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3. A cosmopocética da fragilidade: Abderrahmane Sissako, a sen-

sibilidade cosmopolita e a imaginagdo do comum®

A partir das experiéncias do exilio e do transito entre diferentes paisagens
culturais, entrelagando as paisagens da memoria € os panoramas da historia recente
da globalizagdo, uma das questdes que o cinema de Abderrahmane Sissako articula
€ a questao do cosmopolitismo. Se sua biografia constitui um recurso importante para
entendermos suas concepcgoes dessa questao e oferece possiveis chaves de leitura
para suas obras, suas escolhas tematicas e suas buscas estéticas configuram uma
abordagem poética do que chamo de cosmopoliticas da globalizagao.

Qualquer interrogagao do cosmopolitismo passa hoje por uma compreensao
da nagao, como conceito e forma politico-cultural, tal como se reconfigura em meio
aos fluxos da globalizagdo. Entre as proje¢des do mundo como sistema ou como to-
talidade e as formas de pertencimento que marcam as identidades multiplas de qual-
quer ser humano, o que se insinua é a problematica do comum. Como o cinema de
Abderrahmane Sissako articula a questido do cosmopolitismo? Quais sao as possibi-
lidades e os limites da no¢ao de cinema nacional para sua compreensao? Ou seria

preciso, para dar conta do que esta em jogo em seus filmes, movimentar a nogao de
cinema transnacional? Entre o nacional e o transnacional, em que sentidos se projeta

— em seus motivos e temas, em suas caracteristicas estéticas, em sua abordagem
poética das cosmopoliticas da globalizagcdo — uma concepg¢ao ou, mais justamente,
uma imaginagdo do comum no cinema de Sissako?

Embora frequentemente associado a ideias de desapego em relagéo as pai-
x0es do pertencimento, o cosmopolitismo efetivamente existente €, como escreve
Bruce Robbins (1998, p. 3), “uma realidade de (re)apego, apego multiplo, ou apego a

distancia”®. Em vez de descrever o pertencimento sem apego a uma comunidade da

% Este capitulo foi originalmente publicado no livro Filmes da Africa e da didspora: objetos de dis-
cursos, organizado por Alessandra Meleiro e Mahomed Bamba (2012).

70 “[A] reality of (re)attachment, multiple attachment, or attachment at a distance”. (Tradugéo do au-
tor.)
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humanidade que permanece abstrata em seu universalismo, o conceito de cosmopo-

litismo descreve, desde que pluralizado, formas de pertencimento multiplo nas quais
o comum se da como um efeito transitério e tradutorio, no qual é possivel adivinhar os
“fundamentos contingentes” (BUTLER, 1998) de um mundo por vir. E na direcdo de

uma pluralizagao radical da experiéncia cosmopolitica que se encaminha o cinema de

Abderrahmane Sissako.

3.1. As invengbes da humanidade

Prolongando e se entrelagcando a uma genealogia que se estende retrospec-
tivamente da lanterna magica a pintura, entre outras formas culturais, o cinema produz
desde o inicio imagens do mundo, que repercutem nos sentidos da “humanidade”. Da
chegada do trem a estagdo que os irmaos Lumiére registram com seu cinematdgrafo
as exoticas paisagens geograficas e humanas que, nas feiras e exposi¢des internaci-
onais e nos itinerarios de aventura e exploragédo dos viajantes, desfilam para o olhar
ocidental, as imagens do cinema estao relacionadas desde seus primeiros tempos a
uma transformacgao dos horizontes imaginativos (CRAPANZANO, 2004) e da consci-
éncia planetaria (PRATT, 1999) da humanidade. O cinema de Sissako pertence a his-
téria das invencdes da humanidade — mas se trata, como sempre, de um pertenci-
mento incompleto, parcial, tenso — e para compreender suas caracteristicas € impor-
tante rastrear, mesmo que provisoriamente, suas herangcas, com base em uma visao
panoramica da histéria do cinema.

Quando as aventuras do olhar cinematografico se iniciam, no final do século
XIX, sua inscricdo na geopolitica do sistema mundial colonial-moderno (MIGNOLO,
2003) marca seus itinerarios e suas formas de representagdo do mundo. Entre seus
primeiros usos, o cinematografo coleciona vistas de incontaveis partes do mundo, re-
gistrando figuras do exdtico - que pode ser definido muito literalmente como o que
transborda o enquadramento do olhar - sob a forma de atragdes (COSTA, 2005; GAU-
DREAULT, 2008). A sensibilidade que orienta a estética do cinema de atragdes (GUN-
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NING, 1990; 2003) esta associada a uma ética do olhar na qual o cotidiano metropo-
litano e a alteridade colonial se entrelagcam na delimitagao dos contornos de um ima-
ginario cosmopolita sobre a humanidade. Amplificando a condigdo de mobilidade do

olhar que, sob o signo do deslocamento, funda o olho variavel (AUMONT, 2004) na
modernidade, o primeiro cinema se revela inquieto em sua curiosidade, embora atre-

lado a um lugar de enunciagao marcadamente ocidental em seu eurocentrismo (SHO-
HAT & STAM, 1994, 2006; CORONIL,1996). A heranga inquieta do olho variavel atra-
vessa a historia do cinema, com sua sede de paisagens do mundo, e vai encontrar,

na obra de Sissako, uma paragem que desloca os termos do jogo, cuja histéria en-

volve, no entanto, outros momentos e movimentos.

O desenvolvimento do cinema narrativo suplementa as primeiras imagens do

mundo e das diferengas culturais que atravessam a humanidade, marcadas pelo re-
gime da cinematografia-atragcdo (GAUDREAULT, 2008), com uma possibilidade — co-
dificada e, portanto, relativamente controlavel dentro de um processo de instituciona-
lizacdo da pratica cinematografica — de fechamento simbdlico e ideoldgico por meio
de formas dramaticas herdadas do teatro burgués e da literatura oitocentista. A emer-
géncia do cinema narrativo, em particular no contexto do paradigma classico hollywo-
odiano, se da como a transi¢do da predominancia do regime estético da atracdo ao
regime estético da distragdo (RIBEIRO, 2008; BENJAMIN, 1985). Nessa transicao, a
ética inquieta do olhar que marcava o regime da atracido se deixa domesticar por uma
ética da satisfagdo moral. A construgdo de um imaginario cosmopolita se insere num
projeto de cinema cuja estética realista e naturalista — baseada em géneros tradicio-
nais como o melodrama e a aventura (XAVIER, 2005) e na contengédo da mobilidade
do olhar por meio de regras de montagem em continuidade (AUMONT, 2004; BOR-
DWELL, STAIGER & THOMPSON, 1985; BORDWELL, 1985; 2006) — transforma a
narrativa em “ato socialmente simbodlico” (JAMESON, 1992) de resolugao de conflitos
de carater moral. Se o catalogo dos Lumiére ou os fragmentos de exotismo no cinema
de atragdes podem sugerir uma inquietude diante da diferenga cultural — que se neu-
traliza apenas na medida em que se converte em diversidade para o olhar ocidental

privilegiado — um filme como Intolerancia (1916), de D. W. Griffith, promove uma forma
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de invencdo da humanidade que, unificada no espago e no tempo pelos parametros
do melodrama, encerra um humanismo individualista da superioridade moral.

E contra os delirios individualistas e os sonhos de superioridade moral do ci-
nema classico hollywoodiano que as propostas soviéticas — associadas a efervescén-
cia artistica de certos modernismos, em especial do construtivismo, e marcadas pelo
contexto revolucionario em seus momentos inaugurais mais promissores — procuram
projetar suas poténcias, seus sonhos, seus fantasmas. Nos intervalos e nos choques
entre as imagens, Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, entre outros, inscrevem os tragos
de um humanismo coletivista, confrontando a matriz melodramatica e as convencoes
do realismo naturalista de Hollywood com as varias formas de realismo critico que
correspondem aos seus anseios revolucionarios. Em vez de dissimular suas proprias
condicdes de producao e de procurar um efeito de transparéncia na representacao do
mundo, o cinema soviético interroga sua propria constru¢ao, seja tomando o préprio
cinema como tema — como faz Vertov em O homem com a camera (1929), que se
apresenta como o diario de um cinegrafista — seja perturbando a continuidade e a
transparéncia da narrativa com enxertos de carater conceitual — como acontece em
mais de um filme de Eisenstein e, de forma tedrica, em suas reflexées sobre a “mon-
tagem intelectual” ou “montagem conceitual’.

Se o individualismo classico e o coletivismo soviético procuram (re)inventar a
humanidade por meio do espelho cinematografico, propondo formas distintas e até
mesmo contraditérias de realismo, é a quebra e a fragmentagao do espelho que inte-
ressa, de um modo geral, as vanguardas dos anos 1920 e 1930. Seja buscando o
surreal e o inconsciente, seja investigando poeticamente a percepgao e a sensibili-

dade, as vanguardas interrogam o realismo em busca de sua superagao. Emerge uma
forma de humanismo rarefeita, embora contundente: em vez de reafirmar o homem

como uma esséncia atemporal que é preciso resguardar ou resgatar em meio as in-
tempéries da historia e do progresso (como tende a fazer o cinema classico) ou de
refazer o homem como um projeto em aberto que € preciso preencher com o sopro

revolucionario (como tende a fazer o cinema soviético), as vanguardas fragmentam o



125

homem em desejos, em percepgdes, em formas. O que esta em jogo nas vanguardas
€ um anti-humanismo que desfaz o homem na musica ritmada das maquinas, interro-
gando os aparelhos e os dispositivos que transformam a experiéncia humana na mo-
dernidade (sem necessariamente buscar uma esséncia perdida ou promover um pro-
jeto em construgao).

No contexto dos chamados cinemas modernos, que emergem apos a Se-
gunda Guerra Mundial, as diferentes propostas estéticas, éticas e politicas para a pra-
tica cinematografica estdo relacionadas a uma busca por alternativas ao paradigma
narrativo classico e, conjuntamente, por outras visdes do mundo, seja a partir da he-
ranca das vanguardas e do cinema soviético, seja a partir de um desejo de inovagao
que, reconhecendo o classico com uma atitude cinéfila, guarda uma intengao autoral
por constituir uma assinatura inconfundivel e procura inscrever no cinema a heranca
ambivalente da arte moderna. Sem pretender diferenciar os varios movimentos e mo-
mentos que, do neorrealismo a nouvelle vague, marcam os cinemas modernos, € im-
portante notar que constituem uma das formas de construcdo de cinemas nacionais
em oposig¢ao a Hollywood (HENNEBELLE, 1978). Nesse sentido, trata-se de um ci-
nema em que, a cada vez, o povo, um povo, algum povo pode se fazer visivel — e
audivel, sobretudo a partir do advento do som direto — para si mesmo, recuperando

ou reconfigurando a consciéncia nacional e, através dela, a consciéncia de sua huma-

nidade.

Os cinemas do chamado Terceiro Mundo, envolvidos de alguma forma com

projetos estéticos e politicos frequentemente nacionalistas e, em todo caso, marcada-
mente nacionais, operam tanto uma reescrita da historia colonial quanto um descen-
tramento de perspectiva na visdo do mundo contemporaneo, em relagao aos cinemas
euro-ocidentais. O exemplo de Der leone have sept cabegas (1969), de Glauber Ro-

cha, se destaca como um complexo jogo polifénico (GATTI, 1997) que ultrapassa re-
flexivamente a esfera circunscrita do nacional e interroga, com um experimentalismo

carnavalesco que transforma os fundamentos do cinema politico, as relagdes entre

europeus, africanos e americanos, nas suas multiplas identidades étnicas e culturais.
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Se a nacao constitui um horizonte de sentido crucial para as “estéticas de resisténcia”
(SHOHAT & STAM, 2006) que marcam os cinemas dos paises do Terceiro Mundo,
sua situagao se revela ambivalente, abrindo-se para o jogo duplo dos “cosmopolitis-
mos periféricos” (PRYSTHON, 2002), em que elementos interiores a nagao (o local e
o regional capturados no espago do nacional) se inscrevem em formas e programas
exteriores a sua moldura (as outras nagdes e o inter/transnacional como espagamento
e fluxo), numa dialética que perturba a separagao entre dentro e fora.

Na paragem em que o cinema de Abderrahmane Sissako abriga o olho varia-
vel, é o entrelagamento de diferentes estéticas cinematograficas que compde o pano

de fundo para suas cosmopoéticas. Longe do individualismo heroico da superioridade
moral que marca o cinema hollywoodiano e do coletivismo exasperado do projeto re-
volucionario que pée em movimento o cinema soviético, Sissako escolhe a heranca
das formas modernas’’ de inscrever as pessoas comuns nos filmes e desloca poeti-

camente os termos do cinema politico das estéticas de resisténcia por meio de um

passeio pelas frageis experiéncias cosmopoliticas que se desenrolam, cotidiana-

mente, em paisagens transculturais (LOPES, 2007).

3.2. A vida possivel

Se a importancia do cinema para a construgcao e reconstru¢cao da consciéncia
nacional tem sido reconhecida e enfatizada, em diferentes contextos, desde o inicio
do século XX, sua importancia internacional e sua participagao na construgao e re-
construcao da consciéncia planetaria da humanidade permanecem imprecisos. Os es-

tudos do cinema em nivel internacional tendem a tomar a forma de estudos compara-

dos de cinematografias nacionais ou de diretores de diferentes contextos, assim como

7 Perguntado sobre cineastas de referéncia, Sissako (2003) menciona alguns nomes significativos
dessa heranga moderna, sugerindo um mapa provisoério de influéncias: Antonioni, Visconti, Fassbinder,
Bergman, Cassavettes. Numa outra ocasiéo, Sissako (2003a) nota sua distancia em relagéo a narrativa
classica e a relaciona a sua concepg¢éao pessoal do que é um filme: “Eu n&o tento fazer uma narragéo
classica ou facil pois eu nao creio que seja preciso convencer: um filme é chamar alguém a ir em diregéo
a mim, chamar a partilhar.” [“Je n'essaye pas de faire une narration classique ou facile car je ne crois
pas qu'il faille convaincre : un film, c'est appeler quelqu'un a aller vers moi, appeler a partager.” (Tra-
ducéo do autor.)].
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de analises econbmicas e politicas relativas a constituicido de mercados nacionais sob
(e em contraposicao a) influéncias estrangeiras e a elaboragao de politicas publicas
de cooperagdo com base em vinculos regionais, linguisticos e culturais diversos. A
compreensao do lugar que o cinema ocupa na consciéncia planetaria da humanidade
passa pelo reconhecimento de que, desde seus primeiros tempos, uma série de es-
pacamentos transnacionais, em que suas projecdes se deslocam como projéteis,

constitui de forma irredutivel os espacos nacionais em que o cinema tendeu, predo-

minantemente, a permanecer contido como projeto72.

Uma perspectiva mundial de estudo do cinema envolve necessariamente a

compreensao das estéticas cinematograficas como linhas de for¢a no contexto de
uma politica da representacao e de uma disputa pelo que Edward Said (1995) chama
de “poder de narrar”. Como um dos elementos de uma época em que a reprodutibili-
dade técnica torna crucial o valor de exposicdo (BENJAMIN, 1985), o cinema pertence

a um campo de disputa em torno das possibilidades de exposi¢cao de imagens e nar-

rativas.

Se os estudos comparativos de cinematografias nacionais e os estudos de

economia e politica em torno de mercados e formas governamentais sédo cruciais para
entender os elementos histéricos e sociais que delimitam os caminhos do cinema no
mundo, apenas um estudo textual e transtextual dos cinemas mundiais contempora-
neos pode elucidar as formas pelas quais, aquém e além das nagdes, por meio de
imagens e narrativas as mais diversas, projetam-se os contornos de uma consciéncia

planetaria da humanidade. E nas imagens e com as imagens que se desenham os
fantasmas do comum e os contornos de uma comunidade da humanidade, definida

nas intensidades da esfera da sensibilidade mais do que nas abstracoes da esfera
politico-juridica das nagdes e do aparato internacional dos direitos humanos. Os ima-

ginarios cosmopolitas que o cinema articula projetam formas sensiveis de definicao

"2 Para uma discuss&o das relacdes entre as dimensdes do cinema como proje¢do, como projeto e
como projétil, ver minha analise do filme Lagrimas do Sol (Antoine Fuqua, 2003), em que interrogo a
problematica da representacéo cinematografica da guerra e o investimento simbdlico do nome de
‘Africa’ no cinema hollywoodiano contemporaneo (RIBEIRO, 2008).
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do humano. E a revelagdo das poténcias cinematograficas de invencéo da humani-

dade e de imaginagao do comum que esta em jogo na leitura que proponho do cinema

de Abderrahmane Sissako, que constitui, nesse sentido, um exemplo de cinema trans-

nacional, tanto por suas bases estruturais (recurso a diferentes fontes de financia-

mento, trabalho com técnicos, profissionais e atores de diferentes nacionalidades etc.)
quanto pelo conteudo de suas narrativas e pelas formas de sua narragido. A seguir,
esboco algumas analises e interpretagdes de seus filmes, em sua ordem cronolégica
de aparicao, buscando descrever seus principais motivos tematicos e caracteristicas
estéticas.”

Nascido em Kiffa, na Mauritdnia em 13 de outubro de 1961, Sissako passou
sua infancia no Mali’*. Entre o pais de sua mae e o pais de seu pai, Sissako tem uma

de suas primeiras experiéncias transculturais. Vivendo em Nouakchott com sua mae
depois de ir muito pequeno para o Mali com seu pai, Sissako perde suas coordenadas.

Nao sabe mais falar o idioma bambara e nao tem por perto nenhum de seus amigos
de infancia. E em Nouakchott que Sissako frequenta um centro cultural russo e, no
inicio dos anos 1980, depois de se dedicar ao pingue-pongue e de conhecer a litera-

tura russa por intermédio do diretor do centro, recebe uma bolsa para estudar a lingua
russa por um ano em Moscou. Em 1982, Sissako se candidata ao Instituto Estatal de

Cinematografia da Unido Soviética (VGIK), onde estuda a partir de 1983.

3.2.1. A guerra: Le jeu (1988/1991)

O primeiro filme dirigido por Sissako consiste na obra que ele apresenta no

final de seus estudos, em 1988. Filmado no Turcomenistao — por se tratar de “uma

locagao similar a paisagem do meu pais e pessoas préoximas do meu povo para contar

8 O site Africultures.com atribui a Sissako a realizacédo de trés filmes que néo foi possivel abordar
nesse texto, uma vez que ndo foram assistidos. Trata-se do longa-metragem Molom, conte de Mongolie
(1994) e dos curtas Le chameau et les batons flottants (1995) e Le passant (1995). O Internet Movie
Database néo tem registro desses filmes e n&o encontrei maiores informacdes a seu respeito nas pes-
quisas que pude realizar.

" As informacdes sobre a biografia de Sissako que apresento foram encontradas primordialmente
em entrevistas e depoimentos do diretor que se encontram em Sissako (2003, 2003a e 2003b).
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a histéria que eu queria contar’”® (SISSAKO, 2003) — a partir do roteiro apresentado
por Sissako ao VGIK, Le jeu nao foi bem avaliado no Instituto, embora tenha sido

suficiente para sua aprovagao. Estimulado por um amigo de Burkina Faso e por sua
esposa, Sissako manda o filme para o Festival Pan-Africano de Cinema de Ouaga-

dougou (FESPACO), mas ele nao entra na programagao. Mesmo assim, Sissako vai
ao festival e, certa noite, Le jeu € projetado por um amigo tunisiano numa reunido
privada. A partir dai, o filme termina no Festival de Cannes, além de ganhar o prémio
de melhor curta-metragem da Giornate del Cinema Africano de Perugia, na Italia, tam-
bém em 1991.

Em Le jeu [Prancha 4], cujo titulo poderia ser traduzido como A brincadeira
ou, mais literalmente, O jogo, Sissako constrdi uma narrativa que ele mesmo descreve
como “vaga”, sem “arco dramatico classico” (SISSAKO, 2003). Por meio de um uso
frequente da montagem paralela ou alternada, Le jeu traga um paralelo entre uma
guerra e um jogo, uma brincadeira, que permanecem sem nomes, como projecoes
deliberadamente abertas para os investimentos alegéricos dos espectadores. En-
quanto um homem se despede de sua mulher e de seu filho Ahmed [Prancha 4 -
Figura 1], um grupo de criangas com armas de brinquedo marcha até a casa para
chamar o amigo para o jogo [Prancha 4 — Figura 2]. No paralelo tragado pelo filme,
Ahmed é preso por soldados inimigos na encenagao do jogo e deixado para tras pelos
amigos [Prancha 4 — Figura 12], até que sua mae o encontra e o leva de volta para
casa [Prancha 4 - Figuras 14, 15 e 16], enquanto seu pai é capturado por soldados
inimigos na operacao da guerra e acaba sendo executado [Prancha 4 - Figuras 26,
27, 28 e 29]. Antes da morte do pai, Ahmed sonha com o reencontro [Prancha 4 —
Figuras 22, 23 e 24]. Nos planos finais do filme, uma frase de Paul Valéry — “A guerra
€ um massacre de pessoas que nao se conhecem, em beneficio de pessoas que se

»n76

conhecem mas n&o se massacram nunca”’” — explicita a critica da guerra que esta

& “[A] location similar to the landscape of my country and people close to my people to tell the story

| wanted to tell”. (Traducé&o do autor.)
4 a guerre est un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connais-
sent mais ne se massacrent pas”. (Tradug¢éo do autor.)
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inscrita no filme como um drama familiar em aberto [Prancha 4 — Figura 30].

Embora apresente um uso da trilha sonora — falas, musica e ruidos — mais
proximo das formas classicas, em que falas e ruidos naturalistas sao eventualmente
acompanhados por musica extra-diegética voltada para efeitos dramaticos, Le jeu in-
clui planos que parecem insinuar a forma poética’’ que Sissako tem de abordar pro-
blemas éticos e politicos. Quando, por exemplo, na montagem paralela, acompanha-
mos 0s passos do pai de Ahmed pelo deserto, vemos com frequéncia os efeitos de
seus passos na areia, perturbando a superficie sem fissuras das dunas com rachadu-
ras efémeras, mas marcantes, como fraturas abrindo rugas na face da terra [Prancha
4 — Figuras 7, 17 e 18]. Além de tragos emergentes de uma estética que se projeta em
outros sentidos em seus filmes posteriores, a cosmopoética singular de Abderrah-
mane Sissako comecga a se revelar, em Le jeu, sob a forma de uma articulagao estru-
tural e estilistica entre, de um lado, uma vontade de alegoria que insinua uma inter-
pretacao forte do todo e, de outro lado, retratos do cotidiano que, como poeira nos
olhos (perturbando a visao alegdrica), abrem espaco para a imaginagdo do comum

que permanece, em sua fragilidade, irredutivel ao todo. Se a vontade de alegoria tende
a insinuar um quadro geral feito dos fragmentos do cotidiano, como a imagem final de

um quebra-cabecgas, a imaginagdo do comum abriga no cinema de Sissako os abis-
mos e as lacunas que fazem do mundo um mosaico sem conjungao, feito de pecas

incomensuraveis.

3.2.2. O amor: Octobre (1993) e Sabriya (1997)

Em Octobre, Sissako se aproxima das incomensurabilidades do amor, retra-

tando o relacionamento entre Idrissa e Ira. Ele esta prestes a deixar Moscou e ela esta

gravida. Em seu ultimo encontro, a musica do piano tocado por Idrissa e o siléncio de

" Na entrevista de Sissako a Appiah, o cineasta diz: “Eu acredito que se se quer denunciar alguma
coisa, é preferivel ndo bater nas pessoas com isso, néo os espancar. Alcanga-se as pessoas através
da forma narrativa que é poética ou criando uma atmosfera.” (SISSAKO, 2003) [“] believe that if one
wants to denounce something it is preferable not to hit people with it, not to beat them up. One reaches
people through a narrative form that is poetic or by creating an atmosphere.” (Tradugéo do autor.)].
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Ira sobre a gravidez (que ela pensa, indecisa, em interromper) aparecem como indi-
cios de uma impossibilidade. Em meio a narrativa — que inscreve as duas personagens
numa Moscou fria, coberta pela neve que Idrissa a certa altura leva, com as maos, até
o rosto — 0 que se revela sdo as inconstancias da experiéncia do exilio, as raizes
rarefeitas e as teias de possibilidade que se tecem e se destecem, através das fron-

teiras.

Na producéao televisiva Africa Dreaming (1997), encontramos um episédio di-
rigido por Sissako, intitulado Sabriya, que se passa no sul da Tunisia e aborda outra
vez as possibilidades do amor através das fronteiras. No bar que possuem, Youssef
e Said jogam xadrez em meio as conversas dos frequentadores (todos homens) sobre
mulheres imaginarias, para as quais dedicam seus pensamentos e se aventuram em
poesias, ao som do radio e regadas a vinho de palma. Quando a mesti¢ca Sarah chega

a terra de sua mae, Youssef e Said se interessam por ela. A amizade se perde diante
do amor pela mesma mulher, numa trama conhecida das narrativas televisivas ao re-

dor do mundo, sobretudo devido a sua intensidade melodramatica. Sissako desloca
os elementos do melodrama, evitando o peso 6bvio do conflito dramatico e buscando
a leveza incerta da vida em movimento. Sarah representa a diferenca — cultural e de
género — que desloca os quadros de referéncia da sociabilidade masculina tradicional
do Magreb. Quando Youssef sonha em ir com Sarah para Génova, ela o lembra das
dificuldades, dos documentos e papéis necessarios. No final indecidivel do filme, ve-

mos Said se sentando ao lado de uma mulher no trem, sem que seja possivel dizer

com certeza que se trata de Sarah.

3.2.3. O retorno: Rostov-Luanda (1997)

Em Rostov-Luanda, € um movimento de retorno e de abertura que constitui o
documentario, que narra a volta de Sissako & Africa e, em meio & procura pelo amigo
Afonso Bari Banga, angolano que conheceu na Unido Soviética na década de 1980,

a abertura de um caminho de renovagcdo em meio as desilusdées em relacao as inde-
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pendéncias politicas nacionais. Rostov-Luanda tem como base a narragcdo em pri-
meira pessoa de Sissako e como impulso a desilusdo diante das promessas da inde-
pendéncia de Angola (em 1975), que uma guerra de quase duas décadas parece ter

aniquilado.

Bari Banga, que lutou na guerra de independéncia de Angola, aprendeu russo

junto com Sissako em aulas com Natalia Luvovna, que é quem envia a Sissako a
fotografia em que o amigo pode ser reconhecido ao lado dele e dos outros alunos. Na

procura por Bari Banga, a heranga da guerra se revela nas paisagens de casas e
prédios destruidos, assim como nos depoimentos que se entrelagcam para compor um
panorama de Angola. O motorista que leva Sissako pelo interior do pais, Eurico, fala
dos lugares que atravessam, das batalhas cuja memoria abrigam e da destruicdo que

ostentam, como se enumerasse “os nomes dos amigos desaparecidos’’®. Entrelagam-
se os depoimentos de portugueses que permaneceram em Angola, de cabo-verdianos

que adotaram o pais e de angolanos que nunca o deixaram, mesmo se passaram por
temporadas na Unido Soviética ou em outras partes do mundo.

Depois de atravessar diferentes regides do pais, Sissako retorna a Luanda:
“Uma esperanca tinha se tornado familiar a mim. Essa esperanca que nés comparti-
Ihamos entao os dois, como muitos outros de nossa geragao. As lembrangas de Bari
Banga se borram. Nao que eu o esquecga. Os tragos de seu rosto desenham agora
uma nova figura, em dire¢gdo a qual a busca me conduz. Assim se desenha o retrato
de um amigo.”” Por fim, Sissako descobre que Bari Banga esta na Alemanha. Ao
encontra-lo, descobre que em breve retornara para Angola. Na palavra “retorno”, que
Bari Banga pronuncia na lingua que aprenderam juntos em nome de uma ilusao (a

nacdo independente, o comunismo, a Africa unida?), o itinerario da busca pelo amigo

8 Numa traducdo literal da expresséo “les noms des amis disparus”, que aponta para algumas ques-
tbes cruciais que assombram Rostov-Luanda: a desaparicdo da vida e dos tracos, a figura dos desa-
parecidos como os viventes cujos tragcos se perderam, se silenciaram na paisagem muda do mundo, a
impossibilidade do testemunho da desaparicdo e em nome dos desaparecidos.

" “Une espérance m'avait devenu familiére. Cette espérance que nous partageons alors tous deux,
comme beaucoup d'autres de notre génération. Les souvenirs de Bari Banga se trouble. Non que je
I'oublie. Les traits de son visage dessinent maintenant une nouvelle figure, vers laquelle la recherche
me conduit. Ainsi se dessine le portrait de I'ami.” (Tradug&o do autor.)
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encontra seu desfecho e o filme projeta, contra o pano de fundo do pessimismo cau-

sado pela desilusdo (enunciado de modo contundente por uma mulher que fala no

inicio e no final do filme), a poténcia da vida possivel.

3.2.4. A incomunicabilidade: La vie sur terre (1998) e Heremakono (2002)

A autobiografia parece constituir um dos motores do cinema de Abderrah-
mane Sissako. Em sua trajetdria pessoal, encontramos elementos que podem forne-
cer algumas chaves de leitura para personagens, situagdes dramaticas e caracteristi-
cas formais de seu cinema. No entanto, trata-se de fazer da autobiografia uma aber-
tura para o outro. Em uma conversa por ocasido de uma aula que Sissako ministra no
Cété Doc, a parte da programacgao do FESPACO dedicada aos documentarios, o ci-
neasta afirma: “O cinema € para mim profundamente autobiografico, mesmo se se
adapta um romance. Quando se chega a se assemelhar ao outro, ndo se existe

mais.”8°

(SISSAKO, 2003a). Paradoxalmente, a autobiografia aparece como uma
forma de apagamento de si na abertura para o outro. O que interessa € o movimento
de busca: “Cinema para mim nao é um espetaculo, mas uma busca. Eu procuro pelo
que tenho em mim. Algo escondido que é descoberto com meus personagens. Seja
uma qualidade ou um defeito, vou encontra-lo em mim, vou encontrar eu mesmo.”®"
(SISSAKO, 2003). Na abertura para o outro que constitui o segredo da autobiografia,
revela-se a definicdo de cinema de Sissako (2003a): “A verdadeira definicdo do ci-
nema é um convite a liberdade do outro.”®?

Por ocasido da passagem do milénio, o canal Arte da televisdo francesa rea-
liza, em parceria com outras instituigcoes e redes, o projeto 2000 vu par...: dez realiza-

dores de paises diferentes compdem um mosaico internacional, embora necessaria-

80 « e cinéma est pour moi profondément autobiographique, méme si on adapte un roman. Quand
on arrive a ressembler a l'autre, on existe plus.” (Tradug¢ao do autor.)

8 «“Cinema for me is not a show, but a quest. | look for what | have in me. Something hidden that
gets uncovered with my characters. Whether it is a quality or a defect, | will find it in me, | will find myself.”
(Tradugéo do autor.)

8 «_a vraie définition du cinéma, c'est une invitation & la liberté de l'autre.” (Tradugéo do autor.)
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mente parcial e incompleto, de narrativas sobre o ano 2000 e os significados da pas-

sagem para um novo milénio. Representando o Mali e a Africa com La vie sur terre
[Prancha 5], Sissako filma seu retorno a Sokolo, onde passou a infancia com seu pai,
com a intencao de fazer um filme sobre ele. A autobiografia como abertura para o
outro aparece como uma licdo do pai — “Se vocé quer falar de mim, é preciso falar dos
outros. Se vocé quer me alcancgar.”®® (SISSAKO, 2003a) — e Sissako entra em cena
para interpretar a si mesmo em meio aos outros [Prancha 5 — Figuras 1, 4, 5, 6, 9, 16,
18 e 31]. Em primeiro lugar, vemos Sissako naquele que talvez seja um dos cenarios
paradigmaticos da Europa desenvolvida: um supermercado, com prateleiras repletas
de produtos e assombrado pelo kitsch mais banal de objetos de decoragao [Prancha
5 — Figura 1]. Em seguida, entre os galhos labirinticos de uma arvore, comegamos a
ver Sokolo [Prancha 5 - Figura 2].

O olhar de Sissako é ao mesmo tempo estrangeiro e familiar. O olho variavel,
marcado por um deslocamento transcultural, revela elementos de um cotidiano em

que se insinua uma alegoria da comunicagéo. Do radio que ressoa com noticias da
virada do milénio ao redor do mundo € com a musica e as vozes de Sokolo [Prancha
5 - Figuras 6, 7, 8, 9, 10, 14, 21 e 30] até o telefone que se encontra na agéncia de

correio e funciona de forma intermitente [Prancha 5 — Figuras 10, 11, 18, 22 e 24],
passando pelas cartas que afinal circulam sempre sob o risco de extravio [Prancha 5

— Figura 3], o desejo de comunicacgéo é o ponto de fuga onde convergem os varios
elementos de La vie sur terre. Nas palavras de Sissako (1998): “A intengdo de comu-
nicar € mais importante que a comunicagao ela mesma. Quando a gente decidiu falar
ao Outro, o gesto de amor foi feito.”® E no desejo de comunicacéo, sobre o pano de

fundo ainda impreciso do tema da incomunicabilidade, que Sissako encontra um uni-

versal possivel da vida sobre a terra. A certa altura do filme, o operador do telefone

diz: “A comunicacao é uma questdo de acaso. Varias vezes funciona, varias vezes

8 «gj tu veux parler de moi, il faut parler des autres. Si tu veux m'atteindre.” (Tradugéo do autor.)
8 «lintention de communiquer est plus importante que la communication elle-méme. Quand on a
décidé de parler a I'Autre, le geste d'amour est fait.” (Tradug¢ao do autor.)
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nao funciona.”®

Feito sem roteiro — novamente, o acaso: “Minha concepcao do cinema € que
ele é o0 acaso.”® (SISSAKO, 2003) — La vie sur terre tem uma importante ancora in-
tertextual em duas obras de Aimé Césaire que tém trechos citados no decorrer do
filme, pela voz em off de Sissako: Cahier d'un retour au pays natal (1939) e Discours
sur le colonialisme (1955). H4 um efeito disjuntivo na articulagdo entre a serenidade
dos planos de Sokolo como imagens do tempo e as palavras de Césaire que ressoam
por vezes intempestivas, como a memoéria do mundo, da violéncia e da dor que o
constituem. “A vida ndo é um espetaculo”®, diz Sissako com as palavras de Césaire,
e é em torno da busca de novas formas de apresentacdo da vida, na Africa e no
mundo, que seu cinema projeta seus fantasmas: “Eu tento ndo fazer um espetaculo.
A Africa foi tdo frequentemente filmada de maneira espetacular. A dor do Outro n3o
pode ser um espetaculo.”® (SISSAKO, 1998). Na disjuncdo entre os planos e as pa-
lavras de Césaire, La vie sur terre parece se converter em um “filme manifesto” (BAR-
LET, 1998) em defesa de uma “filosofia de vida” voltada para a partilha: “A ajuda é a
partilha. Eu posso ajudar porque alguém, ontem, me ajudou. E uma cadeia de parti-
lha.”®® (SISSAKO, 1998).

A questao da comunicacgao atravessa La vie sur terre sob a forma de multiplas
metaforas — as cartas, o radio, o correio, o telefone — que permanecem habitadas pelo
acaso. No entrelagamento das metaforas, o desejo de comunicagao projeta uma ética
da partilha em meio a incomunicabilidade. Em Heremakono [Prancha 6], é o tema da
incomunicabilidade que se inscreve desde o inicio, em torno do tropo da fronteira. A

incomunicabilidade atravessa diferentes fios narrativos que, como se fossem parabo-

% “La communication, c'est une question de chance. Souvent ¢ca marche, souvent ¢a ne marche
pas.” (Traducéo do autor.)

8 “Ma conception du cinéma est que c'est le hasard” (Traduc&o do autor.)

8 “|_a vie n'est pas un spectacle” (Tradugao do autor.)

8 «Jiessaye de ne pas faire un spectacle. L'Afrique a si souvent été filmée de fagon spectaculaire.
La douleur de I'Autre ne peut étre un spectacle.” (Tradugéo do autor.)

8« 'aide, c'est le partage. Je peux aider car quelqu'un, hier, m'a aidé. C'est une chaine de partage.”
(Tradugéo do autor.)
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las incompletas, menores, projetam uma ética do encontro em tempos de globaliza-

¢d0. E na incomunicabilidade que, talvez, podem ser encontrados alguns dos rastros
do comum.

As primeiras sequéncias de Heremakono cifram o tema da incomunicabili-
dade. Um homem enterra um aparelho de radio a trés pés de distancia de um arbusto

no deserto [Prancha 6 — Figura 1], mas mais tarde ndo consegue encontrar o lugar
novamente e pede ajuda ao eletricista Maata e ao garoto Khatra. Enquanto Maata diz

a ele que o radio nao esta perdido, apenas enterrado, Khatra olha os arbustos levados
pelo vento, flutuando desenraizados, rarefazendo seu pertencimento a terra [Prancha
6 — Figuras 2 e 3]. E essa condicdo de desenraizamento e de pertencimento rarefeito
que o filme vai interrogar. A figuragdo do deserto como fronteira [Prancha 6 — Figura
4] assume um papel central nas narrativas que se entrelacam no espaco liminar de

uma pequena cidade entre o Sahel e o oceano Atlantico.
Abdallah chega a Nouadhibou, uma cidade de pescadores na costa da Mau-

ritdnia, e sdo criancas que, como numa brincadeira, abrem o portao da fronteira para
a passagem do carro cheio de passageiros [Prancha 6 — Figura 5]. Um pouco como
fez Sissako™, ele retorna & casa de sua méae depois de uma longa auséncia, antes de
partir para a Europa. Sua condi¢ao de incomunicabilidade se deve ao fato de sequer
saber falar o idioma hassanya. Abdallah observa a vida da pequena cidade através
de uma claraboia préxima do chao do quarto em que esta: vé o movimento dos pas-
so0s, o tempo das idas e vindas entretecendo na paisagem o milagre de infindos cami-
nhos (RIBEIRO, 2009) [Prancha 6 — Figura 6]. O que esta em jogo na claraboia € o
que Sissako (2003b) chama de trabalho de olhar, notando que os pés séo “essa parte

do corpo que nos leva, os cruzamentos que nao se fazem. A claraboia é o fato de ver

% Mais uma vez, a dimenséo autobiografica do cinema de Sissako é notavel. Em uma entrevista
dada a Olivier Barlet sobre Heremakono, falando sobre essa dimenséo de seu trabalho, Sissako afirma:
“Eu tento me reencontrar através do cinema: eu sou um pouco todos 0s meus personagens que se
colocam questdes, que ndo sabem, que vagueiam, mas com uma convic¢do profunda: a certeza de
estar bem no fundo de si mesmo.” (2003b) [“J'essaye de me retrouver a travers le cinéma : je suis un
peu tous mes personnages qui se posent des questions, qui ne savent pas, qui déambulent, mais avec
une conviction profonde : la certitude d'étre bien au fond de soi-méme.” (Traducédo do autor)].
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o encontro que ndo pdde acontecer, a posicdo do espectador.”' E também pela cla-
raboia que Khatra ensina a Abdallah algumas palavras, entre risadas, brincalhao
[Prancha 6 — Figura 9].

Com efeito, o ensino e o0 aprendizado em meio a condicdo comum de incomu-
nicabilidade — devido a fronteiras linguisticas, culturais, geopoliticas etc. — sdo temas
centrais no filme. Uma garota aprende a cantar, na bela participacao da gri6 Nema
Mint Choueikh ensinando Mamma Mint Lekbeid [Prancha 6 — Figura 7]. Khatra
aprende o oficio de eletricista com Maata, acompanhando-o no cotidiano, inclusive na
tentativa de levar a luz elétrica para o quarto em que esta Abdallah [Prancha 6 — Figu-
ras 10 e 13]. Entre o canto e as |lampadas, Heremakono desenrola o tecido esgargado
de uma alegoria da globalizagdo, composta pelos fluxos da midia transnacional (uma
televisdo em que Abdallah assiste um programa de um canal francés [Prancha 6 —
Figura 11]), das mercadorias (Tchu € um vendedor de relogios, brinquedos e quinqui-
Iharias da Asia [Prancha 6 — Figuras 12 e 14]) e das pessoas (assim como Abdallah,
a migracao € ou foi uma opgao para outros personagens, como Nana, que migrou no
passado por amor [Prancha 6 — Figuras 16, 17 e 18], e Mickaél, que parte para uma
viagem fatal em busca de sonhos imprecisos [Prancha 6 — Figuras 19 e 20]).

As lampadas e a luz elétrica configuram uma constelacido de metaforas em
Heremakono: a luz da vida, a luz da modernidade, a luz do (auto-)conhecimento... Nao
se trata de fixar seu sentido, mas de notar sua deriva [Prancha 6 — Figuras 10, 21, 23,
24,25, 27, 30 e 35]: a luz remete a Europa — Sissako (2003b) diz: “E uma maneira de
dizer que as cidades evoluem em uma imitacao sistematica da Europa. A luz deve

estar 13, depois a televisdo e o video... E disso que temos necessidade?”%? -

e ao
mesmo tempo a um anseio humanista por universalidade — Sissako (2003b) continua:

“‘Mas a metafora tem também um outro sentido: Maata quer levar a luz as pessoas.

o1 “[C]ette partie du corps qui nous améne, les croisements qui ne se font pas. La lucarne est le fait

de voir la rencontre qui n'a pu avoir lieu, la position du spectateur.” (Tradug¢éo do autor.)
9 «Clest une facon de dire que les villes évoluent en une imitation systématique de I'Europe. La
lumiére doit étre la, puis la télé et la vidéo... Est-ce ce dont nous avons besoin ?” (Traducgéo do autor.)
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Ele tem essa generosidade de querer dar, de partilhar: € a dignidade de uma socie-
dade, o humanismo ainda existente.”®

O aprendizado de Khatra € o aprendizado da deriva da luz, até o limite de seu
possivel esgotamento — a morte, tema sobre o qual conversa com frequéncia com
Maata. Quando Maata morre, Khatra chega a tentar se livrar de uma lampada ati-
rando-a no mar. Mais tarde, o garoto atira com seu estilingue numa lampada acesa
de um poste, devolvendo a noite sua escuriddo. Na montagem de Sissako™, quando
a pedra se choca com a lampada e a escuridao inunda o quadro, ouvimos 0 som
avassalador do que se assemelha a uma explosao, mas se revela no instante seguinte
como o barulho do trem que chega a Nouadhibou [Prancha 6 — Figura 36]. Atraves-
sando toda a histéria do cinema (desde a chegada do trem a estagéo La Ciotat regis-
trada pelo cinematografo dos irméaos Lumiére), o peso simbdlico da figura do trem
suplementa o jogo metaférico das lampadas e da luz com a forga de seu movimento.

O trem esta associado a emergéncia do olho variavel na modernidade (AU-
MONT, 2004), abrigando a mobilidade de pontos de vista que marca a experiéncia
cinematografica, ao ponto de torna-la comparavel a visdo das paisagens pela janela

de um trem em movimento. Em Heremakono, é fora do trem que o olho variavel se

desloca, desenraizando seu passeio e proliferando seus giros com os pés no chéao, os

passos € a vida que caminha sobre a terra. O trem atravessa o deserto, operando o

milagre do caminho (RIBEIRO, 2009), assim como os passos que Abdallah observava
da claraboia e as pegadas efémeras que, partindo para a Europa, ele deixa na areia
interminavel do deserto. A mae de Abdallah colhe os gréos dos ultimos passos des-
calgos de seu filho, na porta da casa [Prancha 6 — Figura 29]. Por fim, Khatra — que

recolhe a lampada que tentara atirar ao mar como se guardasse os passos de Maata

% “Mais la métaphore a aussi un autre sens : Maata veut apporter la lumiére aux gens. Il a cette
générosité de vouloir donner, de partager : c'est la dignité d'une société, I'humanisme encore existant.”
(Tradugéo do autor.)

% No cuidado de Sissako com a estética de seus filmes, que sdo em geral de uma leveza e de uma
delicadeza singulares, a montagem ocupa um lugar central: “A montagem é para mim fundamental,
para tentar encontrar uma forma de justeza, de harmonia, que néo faga da lentiddo um estilo.” (SIS-
SAKO, 2003b) [“Le montage est pour moi fondamental, pour essayer de trouver une forme de justesse,
d'harmonie, qui ne fasse pas de la lenteur un style.” (Traducéo do autor)].
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— atravessa, ele também, a paisagem.
Os atores de Heremakono sao em sua maioria nao profissionais, e € o proprio
Sissako (2003b) que nota a importancia de trabalhar com técnicos africanos. A esté-

tica € marcada por um trabalho cuidadoso de enquadramento, por uma forma lumi-
nosa de fotografia e por um uso autoconsciente da montagem de imagem e de som.

O cuidado estético de Sissako singulariza seu pertencimento a geragao de cineastas
africanos que alcanga sua maturidade longe das promessas das independéncias po-
liticas formais e se dedica a pensar a Africa, em sua multiplicidade, a partir do desen-
canto poés-colonial (MBEMBE, 2000), em busca de novos encantos, novas promessas,
de uma vida possivel sobre a terra. Heremakono desenrola os fios narrativos de uma

alegoria que resta por tecer, compondo a cosmopoética singular de Abderrahmane
Sissako. O tema do desenraizamento encontra sua imagem na figura do deserto e

nos planos dos arbustos levados pelo vento: os pertencimentos se tornam frageis e

se abre, na incomunicabilidade, um tempo e um espaco para a imaginagao do comum

a partir do pertensimento (RIBEIRO, 2008), uma forma tensa (mesmo que silenciosa

[{ Pt} [{pgl)

como o “s” no lugar do “c”) e por isso inquieta de pertencimento que se abre ao outro.
3.2.5. O mundo: Bamako (2006), Le réve de Tiya (2008) e N'Dimagou, la dig-
nité (2008)

No cinema de Sissako, a busca pela vida possivel passa por dar uma outra
imagem da Africa. Em vez de reiterar o horror que, entre outras caracteristicas, marca
o que chamo de regime ocidentalista de escritura da Africa, no contexto da economia
politica do nome de Africa (RIBEIRO, 2008), Sissako afirma e reafirma a humanidade
e a dignidade. Dar uma outra imagem da Africa é declaradamente um de seus objeti-
vos. O que torna possivel a dadiva da imagem é justamente a sensibilidade cosmo-
polita que alimenta a imaginagdo do comum no cinema de Sissako. Em vez do cos-
mopolitismo forte de projetos globais os mais diversos — do capitalismo e do socialismo
até as instituicoes contemporaneas de cooperacao internacional — o cinema de Sis-

sako projeta um cosmopolitismo fragil e plural, atravessado pelas marcas do cotidiano
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e do local.

Em Bamako, o cosmopolitismo fragil da cosmopoética de Sissako encontra o
cosmopolitismo forte dos aparatos discursivos internacionais [Prancha 7]. A urgéncia
das cosmopoliticas se entrelaga com a poténcia da cosmopoética cinematografica de

Sissako. Renovando o chamado cinema politico com o frescor de um filme dialégico®,
Bamako desdobra uma pluralidade de fios narrativos: um julgamento em que a socie-

dade civil africana processa as instituicdes financeiras internacionais, em especial o
Fundo Monetario Internacional e o Banco Mundial [Prancha 7 — Figuras 1, 2, 3, 7, 8,
9, 10, 12, 13, 18, 26, 27, 33, 34 e 35]; o casal formado por Melé e Chaka, cuja filha
esta doente e cuja relagao passa por uma crise profunda [Prancha 7 — Figura 4]; uma
investigacao policial em torno do sumig¢o ou do roubo de uma arma; os afazeres e 0s
acontecimentos do cotidiano da cidade — mulheres tingindo tecidos [Prancha 7 — Figu-
ras 17 e 19], criangas brincando e chorando [Prancha 7 — Figura 14], a celebragao de
um casamento [Prancha 7 — Figuras 26 e 29] etc. Na tecelagem de Bamako, tudo se
passa como se a Africa fosse representada em referéncia a uma variedade de géneros
cinematograficos consagrados por Hollywood: os filmes de tribunal, os dramas roman-
ticos, as investigagcdes policiais etc. Entrelagando essas diversas memorias de gé-

nero, encontramos o dispositivo elaborado por Sissako (trés cameras fixas e uma em

% Em uma entrevista, Sissako afirma uma concepcao dialdgica e interrogativa de cinema — “De toda
maneira, um filme ndo é uma verdade, € um didlogo, uma pesquisa, um questionamento.” [‘De toute
facon, un film n’est pas une vérité, c’est un dialogue, une recherche, un questionnement.” (Tradugao do
autor.)] — e ao mesmo tempo fala sobre o processo de construcdo de Bamako — “Num primeiro tempo,
eu procurei advogados profissionais, como um casting. Eu encontrei os dois advogados franceses,
depois trés advogados africanos (senegalés, maliano e burquinabé), depois eu escolhi um verdadeiro
presidente de tribunal em Bamako. Um més antes da filmagem, eu parti em busca de testemunhas com
a minha equipe, notavelmente junto a associagbes [...]. Eu também convidei essas pessoas a assistir
ao processo. Muitas coisas foram ditas e os advogados foram informados de tudo isso também. Perto
do fim do filme, eles fizeram sua argumentacé&o escrevendo seus pleitos eles mesmos (assim como as
questodes). Eu tinha posto em marcha um dispositivo que permitia isso com trés cameras, mais uma
que se deslocava.” [‘Dans un premier temps, j'ai cherché des avocats professionnels, comme un cas-
ting. J’ai trouvé les deux avocats francais puis trois avocats africains (sénégalais, malien et burkinabé)
puis j’ai choisi un vrai président de tribunal a Bamako. Un mois avant le tournage, je suis parti a la
recherche de témoins avec mon équipe, notamment auprés d’associations [...]. J’ai aussi invité ces gens
a assister au procés. Beaucoup de choses ont été dites et les avocats ont été nourris de tout ¢a aussi.
Vers la fin du film, ils ont plaidé en écrivant leur plaidoirie eux-mémes (de méme pour les questions).
J’avais mis en place un dispositif qui permettait cela avec trois caméras, plus une qui se déplacait.”
(Traducgéo do autor.)]
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movimento), animado por sopros de vida do cotidiano.

No julgamento, a parte civil é representada por uma equipe encabecgada pela
senegalesa Aissata Tall Sall e pelo francés William Bourdon, enquanto a defesa fica
por conta da equipe do burquinabé Mamadou Savadogo, do maliano Mamadou Ka-

mouté e do francés Roland Rappaport [Prancha 7 — Figuras 8 e 10]. Sdo advogados
e advogadas profissionais que interpretam a si mesmos como outros, assumindo po-

sicdes na tecelagem da ficgdo do processo. Observando a composi¢cado das partes,
alguém poderia dizer que Sissako evita os riscos da racializagdo. No entanto, € nota-
vel que a questao da raca ressoe no questionamento, por parte de uma mulher que
assiste ao julgamento, da participacédo de africanos na equipe de defesa: “Olhe pra
vocé e olhe para ele! Vocé nunca sera como eles! E vocé os defende?”. A irrupcéo
do questionamento sobre a raca — e sobre o olhar que pesa sobre o corpo € a pele —
perturba a formalidade sem corpo do processo. O olho variavel do dispositivo elabo-
rado por Sissako nos desloca dos termos do processo — o cosmopolitismo forte das
instituicdes internacionais e globais — em dire¢ao a tessitura sensivel do cotidiano — o
cosmopolitismo fragil da cosmopoética de Sissako.

Os depoimentos reunem, entre outros, a argumentagao da escritora Aminata
Traoré [Prancha 7 — Figuras 8, 9, 10 e 12] - que diz, por exemplo, que a Africa é vitima
de suas riquezas, € nao da pobreza — e o relato de Madou Keita sobre uma experiéncia

tragica da migracao através do deserto [Prancha 7 — Figuras 18, 20 e 21]; a discusséao
do professor Georges Keita em torno das economias nacionais dos Estados africanos

e de seu papel nos problemas que os paises do continente enfrentam [Prancha 7 -
Figura 27] e o siléncio contundente de Samba Diakité, que recebe a palavra para ser
ouvido pela corte mas, depois de dizer seu nome e outras informagdes, permanece
calado sobre todo o resto [Prancha 7 — Figura 34]; as denuncias de Assa Badiallo
Souko sobre as politicas de privatizacdo em meio ao neocolonialismo das multinacio-

nais [Prancha 7 — Figura 35] e o inesperado canto de Zegué Bamba, interrompendo

% “Regarde-toi et regarde-le ! Jamais tu ne seras comme eux ! Et tu les défends ?” (Tradugéo do
autor.)
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as atividades entre o pleito final da defesa e aquele da parte civil, numa lingua estran-
geira para a maioria dos presentes, assim como para o espectador, a quem Sissako

nao oferece qualquer legenda [Prancha 7 — Figura 38].

Estamos desde o inicio no cerne de uma interrogacdo da palavra, de suas
poténcias e impoténcias. Um camponés, Zegué Bamba, se dirige a corte sem que lhe
tenha sido dada a palavra [Prancha 7 — Figuras 2 e 3]. A dadiva e o dom da palavra:
eis a questao que abre Bamako e se dissemina entre suas imagens. Em toda dadiva,
em todo dom, encerra-se o segredo de uma relagao social de poder e de dominagao®’.
Ao comecar a narrar o julgamento — que se passa no quintal da casa do pai de Sissako
em Bamako - pela interdicao da palavra a Zegué Bamba, Sissako parece apontar para
uma dimensao alegdrica em que a figura de Zegué Bamba vem representar as vozes

da Africa na arena internacional. Contudo, toda alegoria que se pode projetar em Ba-
mako permanece diferida, assim como no restante da obra de Sissako: enquanto a

economia da palavra se tece em torno do processo — distribuindo sua dadiva e re-
grando a circulagao de sua poténcia — a vida se movimenta no quintal e na cidade,
com seu barulho e seu siléncio, com seu ruido que perturba a transparéncia comuni-
cativa da palavra e faz irromper na imagem os imponderaveis da vida real. A alegoria
nao se completa, seus fragmentos permanecem irremediavelmente incomensuraveis.
O quadro da alegoria ndo cessa de se deixar transbordar pela vida, criando uma zona
de indeterminagao, em que o filme abriga sopros da vida sob a forma de ficgao.
Talvez a noite da exibi¢ao televisiva do faroeste Death in Timbuktu seja 0 mo-
mento de Bamako em que mais se exacerba a poténcia da zona de indeterminacéao
entre vida e ficgao [Prancha 7 — Figuras 22, 23, 24 e 25]. Reunidos diante da televisao,

criangas, homens e mulheres assistem a um pequeno filme em que atuam o préprio

" Entre o “Ensaio sobre a dadiva” de Marcel Mauss (2003) e o livro O enigma do dom, de Maurice
Godelier (2001), passando por outros pensadores da antropologia, da filosofia e das humanidades em
geral, uma das questfes cruciais para a compreensao das dindmicas sociais que circunscrevem o dom
e a dadiva consiste no segredo dessa articulagdo que os constitui, entre vinculo social e reconheci-
mento do outro, de um lado, e disputa agbnica e vontade de poder.
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Sissako, o diretor palestino Elia Suleiman, o ator estadunidense Danny Glover, o dire-

tor congolés Zeka Laplaine e o diretor francés Jean-Henri Roger. Segundo Sissako
(2008), Death in Timbuktu “foi uma maneira de mostrar que os cowboys nao sao todos
brancos e que o Ocidente ndo é o Unico responsavel dos males da Africa. Nés temos,

nds também, nossa parte de responsabilidade”®. No entanto, para além das intencgdes
autorais do diretor, o curta dentro do filme cifra de forma condensada e contundente

0 que esta em jogo em Bamako. A importancia do faroeste na historia do cinema em
geral é notavel, assim como, em particular, na formagao de Sissako, que assistiu inu-
meros spaghetti western de Sergio Leone e outros diretores. Se a memoria de género
do faroeste, inscrita ironicamente em Death in Timbuktu, aponta para a questio da
fronteira entre civilizacdo e barbarie ou, em termos mais amplos, entre um eu e um
outro, a narrativa do curta dentro do filme insinua uma interrogacao da condi¢ao pos-
colonial na Africa (MBEMBE, 2000). A violéncia gratuita dos cowboys, que assassinam
um dos dois professores de um povoado (pois dois € demais, como dizem), remete a
situagao recorrente de privatizacdo do poder por figuras de autoridade que, em geral,
se beneficiam de sua atuacao politica nacionalista na luta pela independéncia e se

convertem em ditadores que orientam seus governos para seus ganhos pessoais.

E sobre o pano de fundo da condi¢do pds-colonial na Africa que talvez possa

se tornar legivel o sonho de Samba Diakité, contado a Fodé e a Jean-Paul do outro

lado do muro do quintal, depois de cortado o som do alto-falante que transmite o jul-

gamento:

Eu tenho toda noite um sonho que me perturba. [...] Eu estou na escuridao...
a luz... Em todo caso, ndo estou em casa. Nesse sonho, estou sentado e,
diante de mim, ha um grande saco. Ele esta cheio de cabegas de chefes de

Estado. Cada vez que eu mergulho minha méo la dentro, € a mesma cabega
que eu pego. E quando eu a coloco de volta, meu sonho acaba e eu acordo.

9 «CJ'était une maniére de montrer que les cowboys ne sont pas tous blancs et que I'Occident n’est

pas seul responsable des maux de I'Afrique. Nous avons, nous aussi, notre part de responsabilité”.
(Tradugéo do autor.)
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[...] Eu n&o sei se € um negro ou um branco. Em todo caso, € a mesma ca-
be(;a.99

Quando Samba Diakité narra seu sonho, a experiéncia do sonho permanece
irredutivel em sua singularidade e incomunicavel como se seu idioma restasse intra-
duzivel. Se, como escreve Walter Benjamin (1985, p. 190), o cinema introduz “uma
brecha na verdade de Heraclito segundo a qual o mundo dos homens acordados é
comum, o dos que dormem € privado”, projetando sonhos coletivos, o que esta em
jogo nas formas cinematograficas de representacdo do mundo, de mediagédo da ex-

periéncia e de apresentacido da vida € justamente o comum em sua incomunicabili-
dade.

E precisamente da interrogacdo da incomunicabilidade do comum que resulta
parte do interesse da obra de Sissako, assim como de sua capacidade de abordar os

temas do cosmopolitismo forte da agenda internacional (migragées, direitos humanos
etc.) através de uma cosmopoética em que a fragilidade do cotidiano delimita as for-
mas sensiveis de um cosmopolitismo pluralizado. Em seus dois filmes de curta metra-
gem mais recentes, Le réve de Tiya e N'Dimagou, la dignité, os valores e os objetivos

das declaragdes e das convencgoes internacionais de direitos humanos sao questio-
nados em seu alcance e em seus sentidos a partir de deslocamentos de perspectiva.

Le réve de Tiya faz parte do longa-metragem 8 (2008), uma producgéao inde-
pendente da sociedade francesa LDM Films em parceria com organizagées ndo-go-
vernamentais (BARLET, 2010). Oito diretores realizam oito curtas sobre o combate a
pobreza e tematicas relacionadas da agenda internacional. Lembrando a assinatura
dos Objetivos do Milénio pela Organizagao das Nagdes Unidas, em setembro de 2000
na cidade de Nova York, Le réve de Tiya aborda a meta de reducéo da pobreza e da

fome pela metade até o ano de 2015. Em casa, Tiya Teffera trabalha com costura para

ajudar seu pai, partindo em seguida para a escola, onde chega atrasada para uma

9 «Je fais tous les soirs un réve qui me perturbe. [...] Je suis dans l'obscurité... la lumiére... En tout
cas, je ne suis pas chez moi. Dans ce réve, je suis assis, et devant moi il y a un grand sac. Il est rempli
de tétes de chefs d’Etat. Chaque fois que j'y plonge la main, c’est la méme téte que j’attrape. Et quand
je la remets en place, mon réve s’arréte et je me réveille. [...] Je ne sais pas si ¢’est un Noir ou un Blanc.
En tout cas, c’est la méme téte.” (Traducgéo do autor.)
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aula sobre os Objetivos do Milénio. Enquanto se desenrolam os lances de um jogo de
rugbi fora da sala de aula, os estudantes falam sobre o0 assunto da aula. Perguntada
sobre o primeiro Objetivo do Milénio, Tiya responde com a voz baixa, porque, como
diz ao professor, ndo acredita nisso: para erradicar a pobreza e a fome, € preciso

distribuir riqueza e, portanto, compartilhar, mas segundo Tiya ninguém quer compar-
tilhar.

Em N'Dimagou, la dignité [Prancha 3] — que faz parte da coletanea de curtas
Stories on Human Rights (2008), encomendada pelo Escritério do Alto Comissario das
Nacoes Unidas para os Direitos Humanos — a questao “O que € dignidade?” entretece

uma pluralidade de visdes do cotidiano, sobretudo de atividades de trabalho, desti-
nando o cinema ao retrato, assim como, a certa altura, ao autorretrato. Nenhuma res-

posta chega a ser enunciada em palavras. Em varios momentos, a pergunta que se
faz fora de campo é repetida pela pessoa retratada. As imagens disseminam a inter-
rogacao, sem que uma verdade sobre a dignidade possa ser revelada ao final. O que
se re-vela sao os rostos das pessoas, em cujos retratos cinematograficos se pode
adivinhar o esboco de uma resposta que permanece, contudo, irredutivel ao conceito
e a palavra, impermeavel ao discurso.

As questdes cosmopoliticas contemporaneas — as migragdes transnacionais,
o combate a pobreza como meta milenar global, a dignidade humana como horizonte
de sentido — encontram no cinema de Sissako um espelho que, entretanto, as desloca,
na medida em que as enquadra a partir da imaginagao do comum. Elas sao extraidas
do marco dos aparatos discursivos internacionais e da esfera juridico-politica dos di-
reitos humanos e inscritas na tessitura cotidiana de tempos imponderaveis, de retratos
de pessoas comuns, de espacos abertos para outros caminhos. No cinema transna-
cional de Abderrahmane Sissako, o olho variavel e seus movimentos inquietos re-
velam o mundo: ao mesmo tempo descortinam e ocultam suas superficies, retiram e
retecem os véus que recobrem suas faces. Em vez de revelar a vida existente, ex-
pondo-a em seu horror ou sonhando-a em seu espetaculo, a cosmopoética de Sissako

re-vela a vida possivel, em toda a for¢a de sua fragilidade.
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Parte 2 — Arquivo, antiarquivo, anarquivo



Figurab 1

Figura 13

Figura 8
Figura 3
Figura 10

Figura 5 Figura 11 Figura 17

Figura 6 Figura 12 Figura 18

Prancha 8 — The Big Red One (Samuel Fuller, 1980/2004)
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Prancha 8 — The Big Red One (Samuel Fuller, 1980/2004)
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Prancha 9 — Falkenau, vision de I'impossible (Emil Weiss, 1988)
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Prancha 9 — Falkenau, vision de I'impossible (Emil Weiss, 1988)




