
	

Prancha	4	–	Le	jeu	(Abderrahmane	Sissako,	1988/1991)	
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Prancha	5	–	La	vie	sur	terre	(Abderrahmane	Sissako,	1998)	
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Prancha	5	–	La	vie	sur	terre	(Abderrahmane	Sissako,	1998)	
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Prancha	6	–	Heremakono	(Abderrahmane	Sissako,	2002)	
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Prancha	6	–	Heremakono	(Abderrahmane	Sissako,	2002)	
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Prancha	7	–	Bamako	(2006)	
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Prancha	7	–	Bamako	(2006)	
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3. A cosmopoética da fragilidade: Abderrahmane Sissako, a sen-

sibilidade cosmopolita e a imaginação do comum69 

A partir das experiências do exílio e do trânsito entre diferentes paisagens 

culturais, entrelaçando as paisagens da memória e os panoramas da história recente 

da globalização, uma das questões que o cinema de Abderrahmane Sissako articula 

é a questão do cosmopolitismo. Se sua biografia constitui um recurso importante para 

entendermos suas concepções dessa questão e oferece possíveis chaves de leitura 

para suas obras, suas escolhas temáticas e suas buscas estéticas configuram uma 

abordagem poética do que chamo de cosmopolíticas da globalização. 

Qualquer interrogação do cosmopolitismo passa hoje por uma compreensão 

da nação, como conceito e forma político-cultural, tal como se reconfigura em meio 

aos fluxos da globalização. Entre as projeções do mundo como sistema ou como to-

talidade e as formas de pertencimento que marcam as identidades múltiplas de qual-

quer ser humano, o que se insinua é a problemática do comum. Como o cinema de 

Abderrahmane Sissako articula a questão do cosmopolitismo? Quais são as possibi-

lidades e os limites da noção de cinema nacional para sua compreensão? Ou seria 

preciso, para dar conta do que está em jogo em seus filmes, movimentar a noção de 

cinema transnacional? Entre o nacional e o transnacional, em que sentidos se projeta 

– em seus motivos e temas, em suas características estéticas, em sua abordagem 

poética das cosmopolíticas da globalização – uma concepção ou, mais justamente, 

uma imaginação do comum no cinema de Sissako? 

Embora frequentemente associado a ideias de desapego em relação às pai-

xões do pertencimento, o cosmopolitismo efetivamente existente é, como escreve 

Bruce Robbins (1998, p. 3), “uma realidade de (re)apego, apego múltiplo, ou apego a 

distância”70. Em vez de descrever o pertencimento sem apego a uma comunidade da 

                                                
69 Este capítulo foi originalmente publicado no livro Filmes da África e da diáspora: objetos de dis-

cursos, organizado por Alessandra Meleiro e Mahomed Bamba (2012). 
70 “[A] reality of (re)attachment, multiple attachment, or attachment at a distance”. (Tradução do au-

tor.) 
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humanidade que permanece abstrata em seu universalismo, o conceito de cosmopo-

litismo descreve, desde que pluralizado, formas de pertencimento múltiplo nas quais 

o comum se dá como um efeito transitório e tradutório, no qual é possível adivinhar os 

“fundamentos contingentes” (BUTLER, 1998) de um mundo por vir. É na direção de 

uma pluralização radical da experiência cosmopolítica que se encaminha o cinema de 

Abderrahmane Sissako. 

3.1. As invenções da humanidade  

Prolongando e se entrelaçando a uma genealogia que se estende retrospec-

tivamente da lanterna mágica à pintura, entre outras formas culturais, o cinema produz 

desde o início imagens do mundo, que repercutem nos sentidos da “humanidade”. Da 

chegada do trem à estação que os irmãos Lumière registram com seu cinematógrafo 

às exóticas paisagens geográficas e humanas que, nas feiras e exposições internaci-

onais e nos itinerários de aventura e exploração dos viajantes, desfilam para o olhar 

ocidental, as imagens do cinema estão relacionadas desde seus primeiros tempos a 

uma transformação dos horizontes imaginativos (CRAPANZANO, 2004) e da consci-

ência planetária (PRATT, 1999) da humanidade. O cinema de Sissako pertence à his-

tória das invenções da humanidade – mas se trata, como sempre, de um pertenci-

mento incompleto, parcial, tenso – e para compreender suas características é impor-

tante rastrear, mesmo que provisoriamente, suas heranças, com base em uma visão 

panorâmica da história do cinema. 

Quando as aventuras do olhar cinematográfico se iniciam, no final do século 

XIX, sua inscrição na geopolítica do sistema mundial colonial-moderno (MIGNOLO, 

2003) marca seus itinerários e suas formas de representação do mundo. Entre seus 

primeiros usos, o cinematógrafo coleciona vistas de incontáveis partes do mundo, re-

gistrando figuras do exótico - que pode ser definido muito literalmente como o que 

transborda o enquadramento do olhar - sob a forma de atrações (COSTA, 2005; GAU-

DREAULT, 2008). A sensibilidade que orienta a estética do cinema de atrações (GUN-
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NING, 1990; 2003) está associada a uma ética do olhar na qual o cotidiano metropo-

litano e a alteridade colonial se entrelaçam na delimitação dos contornos de um ima-

ginário cosmopolita sobre a humanidade. Amplificando a condição de mobilidade do 

olhar que, sob o signo do deslocamento, funda o olho variável (AUMONT, 2004) na 

modernidade, o primeiro cinema se revela inquieto em sua curiosidade, embora atre-

lado a um lugar de enunciação marcadamente ocidental em seu eurocentrismo (SHO-

HAT & STAM, 1994, 2006; CORONIL,1996). A herança inquieta do olho variável atra-

vessa a história do cinema, com sua sede de paisagens do mundo, e vai encontrar, 

na obra de Sissako, uma paragem que desloca os termos do jogo, cuja história en-

volve, no entanto, outros momentos e movimentos. 

O desenvolvimento do cinema narrativo suplementa as primeiras imagens do 

mundo e das diferenças culturais que atravessam a humanidade, marcadas pelo re-

gime da cinematografia-atração (GAUDREAULT, 2008), com uma possibilidade – co-

dificada e, portanto, relativamente controlável dentro de um processo de instituciona-

lização da prática cinematográfica – de fechamento simbólico e ideológico por meio 

de formas dramáticas herdadas do teatro burguês e da literatura oitocentista. A emer-

gência do cinema narrativo, em particular no contexto do paradigma clássico hollywo-

odiano, se dá como a transição da predominância do regime estético da atração ao 

regime estético da distração (RIBEIRO, 2008; BENJAMIN, 1985). Nessa transição, a 

ética inquieta do olhar que marcava o regime da atração se deixa domesticar por uma 

ética da satisfação moral. A construção de um imaginário cosmopolita se insere num 

projeto de cinema cuja estética realista e naturalista – baseada em gêneros tradicio-

nais como o melodrama e a aventura (XAVIER, 2005) e na contenção da mobilidade 

do olhar por meio de regras de montagem em continuidade (AUMONT, 2004; BOR-

DWELL, STAIGER & THOMPSON, 1985; BORDWELL, 1985; 2006) – transforma a 

narrativa em “ato socialmente simbólico” (JAMESON, 1992) de resolução de conflitos 

de caráter moral. Se o catálogo dos Lumière ou os fragmentos de exotismo no cinema 

de atrações podem sugerir uma inquietude diante da diferença cultural – que se neu-

traliza apenas na medida em que se converte em diversidade para o olhar ocidental 

privilegiado – um filme como Intolerância (1916), de D. W. Griffith, promove uma forma 
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de invenção da humanidade que, unificada no espaço e no tempo pelos parâmetros 

do melodrama, encerra um humanismo individualista da superioridade moral. 

É contra os delírios individualistas e os sonhos de superioridade moral do ci-

nema clássico hollywoodiano que as propostas soviéticas – associadas à efervescên-

cia artística de certos modernismos, em especial do construtivismo, e marcadas pelo 

contexto revolucionário em seus momentos inaugurais mais promissores – procuram 

projetar suas potências, seus sonhos, seus fantasmas. Nos intervalos e nos choques 

entre as imagens, Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, entre outros, inscrevem os traços 

de um humanismo coletivista, confrontando a matriz melodramática e as convenções 

do realismo naturalista de Hollywood com as várias formas de realismo crítico que 

correspondem aos seus anseios revolucionários. Em vez de dissimular suas próprias 

condições de produção e de procurar um efeito de transparência na representação do 

mundo, o cinema soviético interroga sua própria construção, seja tomando o próprio 

cinema como tema – como faz Vertov em O homem com a câmera (1929), que se 

apresenta como o diário de um cinegrafista – seja perturbando a continuidade e a 

transparência da narrativa com enxertos de caráter conceitual – como acontece em 

mais de um filme de Eisenstein e, de forma teórica, em suas reflexões sobre a “mon-

tagem intelectual” ou “montagem conceitual”. 

Se o individualismo clássico e o coletivismo soviético procuram (re)inventar a 

humanidade por meio do espelho cinematográfico, propondo formas distintas e até 

mesmo contraditórias de realismo, é a quebra e a fragmentação do espelho que inte-

ressa, de um modo geral, às vanguardas dos anos 1920 e 1930. Seja buscando o 

surreal e o inconsciente, seja investigando poeticamente a percepção e a sensibili-

dade, as vanguardas interrogam o realismo em busca de sua superação. Emerge uma 

forma de humanismo rarefeita, embora contundente: em vez de reafirmar o homem 

como uma essência atemporal que é preciso resguardar ou resgatar em meio às in-

tempéries da história e do progresso (como tende a fazer o cinema clássico) ou de 

refazer o homem como um projeto em aberto que é preciso preencher com o sopro 

revolucionário (como tende a fazer o cinema soviético), as vanguardas fragmentam o 
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homem em desejos, em percepções, em formas. O que está em jogo nas vanguardas 

é um anti-humanismo que desfaz o homem na música ritmada das máquinas, interro-

gando os aparelhos e os dispositivos que transformam a experiência humana na mo-

dernidade (sem necessariamente buscar uma essência perdida ou promover um pro-

jeto em construção). 

No contexto dos chamados cinemas modernos, que emergem após a Se-

gunda Guerra Mundial, as diferentes propostas estéticas, éticas e políticas para a prá-

tica cinematográfica estão relacionadas a uma busca por alternativas ao paradigma 

narrativo clássico e, conjuntamente, por outras visões do mundo, seja a partir da he-

rança das vanguardas e do cinema soviético, seja a partir de um desejo de inovação 

que, reconhecendo o clássico com uma atitude cinéfila, guarda uma intenção autoral 

por constituir uma assinatura inconfundível e procura inscrever no cinema a herança 

ambivalente da arte moderna. Sem pretender diferenciar os vários movimentos e mo-

mentos que, do neorrealismo à nouvelle vague, marcam os cinemas modernos, é im-

portante notar que constituem uma das formas de construção de cinemas nacionais 

em oposição a Hollywood (HENNEBELLE, 1978). Nesse sentido, trata-se de um ci-

nema em que, a cada vez, o povo, um povo, algum povo pode se fazer visível – e 

audível, sobretudo a partir do advento do som direto – para si mesmo, recuperando 

ou reconfigurando a consciência nacional e, através dela, a consciência de sua huma-

nidade. 

Os cinemas do chamado Terceiro Mundo, envolvidos de alguma forma com 

projetos estéticos e políticos frequentemente nacionalistas e, em todo caso, marcada-

mente nacionais, operam tanto uma reescrita da história colonial quanto um descen-

tramento de perspectiva na visão do mundo contemporâneo, em relação aos cinemas 

euro-ocidentais. O exemplo de Der leone have sept cabeças (1969), de Glauber Ro-

cha, se destaca como um complexo jogo polifônico (GATTI, 1997) que ultrapassa re-

flexivamente a esfera circunscrita do nacional e interroga, com um experimentalismo 

carnavalesco que transforma os fundamentos do cinema político, as relações entre 

europeus, africanos e americanos, nas suas múltiplas identidades étnicas e culturais. 
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Se a nação constitui um horizonte de sentido crucial para as “estéticas de resistência” 

(SHOHAT & STAM, 2006) que marcam os cinemas dos países do Terceiro Mundo, 

sua situação se revela ambivalente, abrindo-se para o jogo duplo dos “cosmopolitis-

mos periféricos” (PRYSTHON, 2002), em que elementos interiores à nação (o local e 

o regional capturados no espaço do nacional) se inscrevem em formas e programas 

exteriores a sua moldura (as outras nações e o inter/transnacional como espaçamento 

e fluxo), numa dialética que perturba a separação entre dentro e fora. 

Na paragem em que o cinema de Abderrahmane Sissako abriga o olho variá-

vel, é o entrelaçamento de diferentes estéticas cinematográficas que compõe o pano 

de fundo para suas cosmopoéticas. Longe do individualismo heroico da superioridade 

moral que marca o cinema hollywoodiano e do coletivismo exasperado do projeto re-

volucionário que põe em movimento o cinema soviético, Sissako escolhe a herança 

das formas modernas71 de inscrever as pessoas comuns nos filmes e desloca poeti-

camente os termos do cinema político das estéticas de resistência por meio de um 

passeio pelas frágeis experiências cosmopolíticas que se desenrolam, cotidiana-

mente, em paisagens transculturais (LOPES, 2007). 

3.2. A vida possível 

Se a importância do cinema para a construção e reconstrução da consciência 

nacional tem sido reconhecida e enfatizada, em diferentes contextos, desde o início 

do século XX, sua importância internacional e sua participação na construção e re-

construção da consciência planetária da humanidade permanecem imprecisos. Os es-

tudos do cinema em nível internacional tendem a tomar a forma de estudos compara-

dos de cinematografias nacionais ou de diretores de diferentes contextos, assim como 

                                                
71 Perguntado sobre cineastas de referência, Sissako (2003) menciona alguns nomes significativos 

dessa herança moderna, sugerindo um mapa provisório de influências: Antonioni, Visconti, Fassbinder, 
Bergman, Cassavettes. Numa outra ocasião, Sissako (2003a) nota sua distância em relação à narrativa 
clássica e a relaciona a sua concepção pessoal do que é um filme: “Eu não tento fazer uma narração 
clássica ou fácil pois eu não creio que seja preciso convencer: um filme é chamar alguém a ir em direção 
a mim, chamar a partilhar.” [“Je n'essaye pas de faire une narration classique ou facile car je ne crois 
pas qu'il faille convaincre : un film, c'est appeler quelqu'un à aller vers moi, appeler à partager.” (Tra-
dução do autor.)]. 
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de análises econômicas e políticas relativas à constituição de mercados nacionais sob 

(e em contraposição a) influências estrangeiras e à elaboração de políticas públicas 

de cooperação com base em vínculos regionais, linguísticos e culturais diversos. A 

compreensão do lugar que o cinema ocupa na consciência planetária da humanidade 

passa pelo reconhecimento de que, desde seus primeiros tempos, uma série de es-

paçamentos transnacionais, em que suas projeções se deslocam como projéteis, 

constitui de forma irredutível os espaços nacionais em que o cinema tendeu, predo-

minantemente, a permanecer contido como projeto72. 

Uma perspectiva mundial de estudo do cinema envolve necessariamente a 

compreensão das estéticas cinematográficas como linhas de força no contexto de 

uma política da representação e de uma disputa pelo que Edward Said (1995) chama 

de “poder de narrar”. Como um dos elementos de uma época em que a reprodutibili-

dade técnica torna crucial o valor de exposição (BENJAMIN, 1985), o cinema pertence 

a um campo de disputa em torno das possibilidades de exposição de imagens e nar-

rativas. 

Se os estudos comparativos de cinematografias nacionais e os estudos de 

economia e política em torno de mercados e formas governamentais são cruciais para 

entender os elementos históricos e sociais que delimitam os caminhos do cinema no 

mundo, apenas um estudo textual e transtextual dos cinemas mundiais contemporâ-

neos pode elucidar as formas pelas quais, aquém e além das nações, por meio de 

imagens e narrativas as mais diversas, projetam-se os contornos de uma consciência 

planetária da humanidade. É nas imagens e com as imagens que se desenham os 

fantasmas do comum e os contornos de uma comunidade da humanidade, definida 

nas intensidades da esfera da sensibilidade mais do que nas abstrações da esfera 

político-jurídica das nações e do aparato internacional dos direitos humanos. Os ima-

ginários cosmopolitas que o cinema articula projetam formas sensíveis de definição 

                                                
72 Para uma discussão das relações entre as dimensões do cinema como projeção, como projeto e 

como projétil, ver minha análise do filme Lágrimas do Sol (Antoine Fuqua, 2003), em que interrogo a 
problemática da representação cinematográfica da guerra e o investimento simbólico do nome de 
‘África’ no cinema hollywoodiano contemporâneo (RIBEIRO, 2008).    
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do humano. É a revelação das potências cinematográficas de invenção da humani-

dade e de imaginação do comum que está em jogo na leitura que proponho do cinema 

de Abderrahmane Sissako, que constitui, nesse sentido, um exemplo de cinema trans-

nacional, tanto por suas bases estruturais (recurso a diferentes fontes de financia-

mento, trabalho com técnicos, profissionais e atores de diferentes nacionalidades etc.) 

quanto pelo conteúdo de suas narrativas e pelas formas de sua narração. A seguir, 

esboço algumas análises e interpretações de seus filmes, em sua ordem cronológica 

de aparição, buscando descrever seus principais motivos temáticos e características 

estéticas.73 

Nascido em Kiffa, na Mauritânia em 13 de outubro de 1961, Sissako passou 

sua infância no Mali74. Entre o país de sua mãe e o país de seu pai, Sissako tem uma 

de suas primeiras experiências transculturais. Vivendo em Nouakchott com sua mãe 

depois de ir muito pequeno para o Mali com seu pai, Sissako perde suas coordenadas. 

Não sabe mais falar o idioma bambara e não tem por perto nenhum de seus amigos 

de infância. É em Nouakchott que Sissako frequenta um centro cultural russo e, no 

início dos anos 1980, depois de se dedicar ao pingue-pongue e de conhecer a litera-

tura russa por intermédio do diretor do centro, recebe uma bolsa para estudar a língua 

russa por um ano em Moscou. Em 1982, Sissako se candidata ao Instituto Estatal de 

Cinematografia da União Soviética (VGIK), onde estuda a partir de 1983. 

3.2.1. A guerra: Le jeu (1988/1991) 

O primeiro filme dirigido por Sissako consiste na obra que ele apresenta no 

final de seus estudos, em 1988. Filmado no Turcomenistão – por se tratar de “uma 

locação similar à paisagem do meu país e pessoas próximas do meu povo para contar 

                                                
73 O site Africultures.com atribui a Sissako a realização de três filmes que não foi possível abordar 

nesse texto, uma vez que não foram assistidos. Trata-se do longa-metragem Molom, conte de Mongolie 
(1994) e dos curtas Le chameau et les bâtons flottants (1995) e Le passant (1995). O Internet Movie 
Database não tem registro desses filmes e não encontrei maiores informações a seu respeito nas pes-
quisas que pude realizar. 

74 As informações sobre a biografia de Sissako que apresento foram encontradas primordialmente 
em entrevistas e depoimentos do diretor que se encontram em Sissako (2003, 2003a e 2003b). 
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a história que eu queria contar”75 (SISSAKO, 2003) – a partir do roteiro apresentado 

por Sissako ao VGIK, Le jeu não foi bem avaliado no Instituto, embora tenha sido 

suficiente para sua aprovação. Estimulado por um amigo de Burkina Faso e por sua 

esposa, Sissako manda o filme para o Festival Pan-Africano de Cinema de Ouaga-

dougou (FESPACO), mas ele não entra na programação. Mesmo assim, Sissako vai 

ao festival e, certa noite, Le jeu é projetado por um amigo tunisiano numa reunião 

privada. A partir daí, o filme termina no Festival de Cannes, além de ganhar o prêmio 

de melhor curta-metragem da Giornate del Cinema Africano de Perugia, na Itália, tam-

bém em 1991. 

Em Le jeu [Prancha 4], cujo título poderia ser traduzido como A brincadeira 

ou, mais literalmente, O jogo, Sissako constrói uma narrativa que ele mesmo descreve 

como “vaga”, sem “arco dramático clássico” (SISSAKO, 2003). Por meio de um uso 

frequente da montagem paralela ou alternada, Le jeu traça um paralelo entre uma 

guerra e um jogo, uma brincadeira, que permanecem sem nomes, como projeções 

deliberadamente abertas para os investimentos alegóricos dos espectadores. En-

quanto um homem se despede de sua mulher e de seu filho Ahmed [Prancha 4 – 

Figura 1], um grupo de crianças com armas de brinquedo marcha até a casa para 

chamar o amigo para o jogo [Prancha 4 – Figura 2]. No paralelo traçado pelo filme, 

Ahmed é preso por soldados inimigos na encenação do jogo e deixado para trás pelos 

amigos [Prancha 4 – Figura 12], até que sua mãe o encontra e o leva de volta para 

casa [Prancha 4 – Figuras 14, 15 e 16], enquanto seu pai é capturado por soldados 

inimigos na operação da guerra e acaba sendo executado [Prancha 4 – Figuras 26, 

27, 28 e 29]. Antes da morte do pai, Ahmed sonha com o reencontro [Prancha 4 – 

Figuras 22, 23 e 24]. Nos planos finais do filme, uma frase de Paul Valéry – “A guerra 

é um massacre de pessoas que não se conhecem, em benefício de pessoas que se 

conhecem mas não se massacram nunca”76 – explicita a crítica da guerra que está 

                                                
75 “[A] location similar to the landscape of my country and people close to my people to tell the story 

I wanted to tell”. (Tradução do autor.) 
76 “La guerre est un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connais-

sent mais ne se massacrent pas”. (Tradução do autor.) 
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inscrita no filme como um drama familiar em aberto [Prancha 4 – Figura 30]. 

Embora apresente um uso da trilha sonora – falas, música e ruídos – mais 

próximo das formas clássicas, em que falas e ruídos naturalistas são eventualmente 

acompanhados por música extra-diegética voltada para efeitos dramáticos, Le jeu in-

clui planos que parecem insinuar a forma poética77 que Sissako tem de abordar pro-

blemas éticos e políticos. Quando, por exemplo, na montagem paralela, acompanha-

mos os passos do pai de Ahmed pelo deserto, vemos com frequência os efeitos de 

seus passos na areia, perturbando a superfície sem fissuras das dunas com rachadu-

ras efêmeras, mas marcantes, como fraturas abrindo rugas na face da terra [Prancha 

4 – Figuras 7, 17 e 18]. Além de traços emergentes de uma estética que se projeta em 

outros sentidos em seus filmes posteriores, a cosmopoética singular de Abderrah-

mane Sissako começa a se revelar, em Le jeu, sob a forma de uma articulação estru-

tural e estilística entre, de um lado, uma vontade de alegoria que insinua uma inter-

pretação forte do todo e, de outro lado, retratos do cotidiano que, como poeira nos 

olhos (perturbando a visão alegórica), abrem espaço para a imaginação do comum 

que permanece, em sua fragilidade, irredutível ao todo. Se a vontade de alegoria tende 

a insinuar um quadro geral feito dos fragmentos do cotidiano, como a imagem final de 

um quebra-cabeças, a imaginação do comum abriga no cinema de Sissako os abis-

mos e as lacunas que fazem do mundo um mosaico sem conjunção, feito de peças 

incomensuráveis. 

3.2.2. O amor: Octobre (1993) e Sabriya (1997) 

Em Octobre, Sissako se aproxima das incomensurabilidades do amor, retra-

tando o relacionamento entre Idrissa e Ira. Ele está prestes a deixar Moscou e ela está 

grávida. Em seu último encontro, a música do piano tocado por Idrissa e o silêncio de 

                                                
77 Na entrevista de Sissako a Appiah, o cineasta diz: “Eu acredito que se se quer denunciar alguma 

coisa, é preferível não bater nas pessoas com isso, não os espancar. Alcança-se as pessoas através 
da forma narrativa que é poética ou criando uma atmosfera.” (SISSAKO, 2003) [“I believe that if one 
wants to denounce something it is preferable not to hit people with it, not to beat them up. One reaches 
people through a narrative form that is poetic or by creating an atmosphere.” (Tradução do autor.)]. 
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Ira sobre a gravidez (que ela pensa, indecisa, em interromper) aparecem como indí-

cios de uma impossibilidade. Em meio à narrativa – que inscreve as duas personagens 

numa Moscou fria, coberta pela neve que Idrissa a certa altura leva, com as mãos, até 

o rosto – o que se revela são as inconstâncias da experiência do exílio, as raízes 

rarefeitas e as teias de possibilidade que se tecem e se destecem, através das fron-

teiras. 

Na produção televisiva Africa Dreaming (1997), encontramos um episódio di-

rigido por Sissako, intitulado Sabriya, que se passa no sul da Tunísia e aborda outra 

vez as possibilidades do amor através das fronteiras. No bar que possuem, Youssef 

e Saïd jogam xadrez em meio às conversas dos frequentadores (todos homens) sobre 

mulheres imaginárias, para as quais dedicam seus pensamentos e se aventuram em 

poesias, ao som do rádio e regadas a vinho de palma. Quando a mestiça Sarah chega 

à terra de sua mãe, Youssef e Saïd se interessam por ela. A amizade se perde diante 

do amor pela mesma mulher, numa trama conhecida das narrativas televisivas ao re-

dor do mundo, sobretudo devido a sua intensidade melodramática. Sissako desloca 

os elementos do melodrama, evitando o peso óbvio do conflito dramático e buscando 

a leveza incerta da vida em movimento. Sarah representa a diferença – cultural e de 

gênero – que desloca os quadros de referência da sociabilidade masculina tradicional 

do Magreb. Quando Youssef sonha em ir com Sarah para Gênova, ela o lembra das 

dificuldades, dos documentos e papéis necessários. No final indecidível do filme, ve-

mos Saïd se sentando ao lado de uma mulher no trem, sem que seja possível dizer 

com certeza que se trata de Sarah. 

3.2.3. O retorno: Rostov-Luanda (1997) 

Em Rostov-Luanda, é um movimento de retorno e de abertura que constitui o 

documentário, que narra a volta de Sissako à África e, em meio à procura pelo amigo 

Afonso Bari Banga, angolano que conheceu na União Soviética na década de 1980, 

a abertura de um caminho de renovação em meio às desilusões em relação às inde-
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pendências políticas nacionais. Rostov-Luanda tem como base a narração em pri-

meira pessoa de Sissako e como impulso a desilusão diante das promessas da inde-

pendência de Angola (em 1975), que uma guerra de quase duas décadas parece ter 

aniquilado. 

Bari Banga, que lutou na guerra de independência de Angola, aprendeu russo 

junto com Sissako em aulas com Natalia Luvovna, que é quem envia a Sissako a 

fotografia em que o amigo pode ser reconhecido ao lado dele e dos outros alunos. Na 

procura por Bari Banga, a herança da guerra se revela nas paisagens de casas e 

prédios destruídos, assim como nos depoimentos que se entrelaçam para compor um 

panorama de Angola. O motorista que leva Sissako pelo interior do país, Eurico, fala 

dos lugares que atravessam, das batalhas cuja memória abrigam e da destruição que 

ostentam, como se enumerasse “os nomes dos amigos desaparecidos”78. Entrelaçam-

se os depoimentos de portugueses que permaneceram em Angola, de cabo-verdianos 

que adotaram o país e de angolanos que nunca o deixaram, mesmo se passaram por 

temporadas na União Soviética ou em outras partes do mundo. 

Depois de atravessar diferentes regiões do país, Sissako retorna a Luanda: 

“Uma esperança tinha se tornado familiar a mim. Essa esperança que nós comparti-

lhamos então os dois, como muitos outros de nossa geração. As lembranças de Bari 

Banga se borram. Não que eu o esqueça. Os traços de seu rosto desenham agora 

uma nova figura, em direção à qual a busca me conduz. Assim se desenha o retrato 

de um amigo.”79 Por fim, Sissako descobre que Bari Banga está na Alemanha. Ao 

encontrá-lo, descobre que em breve retornará para Angola. Na palavra “retorno”, que 

Bari Banga pronuncia na língua que aprenderam juntos em nome de uma ilusão (a 

nação independente, o comunismo, a África unida?), o itinerário da busca pelo amigo 

                                                
78 Numa tradução literal da expressão “les noms des amis disparus”, que aponta para algumas ques-

tões cruciais que assombram Rostov-Luanda: a desaparição da vida e dos traços, a figura dos desa-
parecidos como os viventes cujos traços se perderam, se silenciaram na paisagem muda do mundo, a 
impossibilidade do testemunho da desaparição e em nome dos desaparecidos. 

79 “Une espérance m'avait devenu familière. Cette espérance que nous partageons alors tous deux, 
comme beaucoup d'autres de notre génération. Les souvenirs de Bari Banga se trouble. Non que je 
l'oublie. Les traits de son visage dessinent maintenant une nouvelle figure, vers laquelle la recherche 
me conduit. Ainsi se dessine le portrait de l'ami.” (Tradução do autor.) 
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encontra seu desfecho e o filme projeta, contra o pano de fundo do pessimismo cau-

sado pela desilusão (enunciado de modo contundente por uma mulher que fala no 

início e no final do filme), a potência da vida possível. 

3.2.4. A incomunicabilidade: La vie sur terre (1998) e Heremakono (2002) 

A autobiografia parece constituir um dos motores do cinema de Abderrah-

mane Sissako. Em sua trajetória pessoal, encontramos elementos que podem forne-

cer algumas chaves de leitura para personagens, situações dramáticas e característi-

cas formais de seu cinema. No entanto, trata-se de fazer da autobiografia uma aber-

tura para o outro. Em uma conversa por ocasião de uma aula que Sissako ministra no 

Côté Doc, a parte da programação do FESPACO dedicada aos documentários, o ci-

neasta afirma: “O cinema é para mim profundamente autobiográfico, mesmo se se 

adapta um romance. Quando se chega a se assemelhar ao outro, não se existe 

mais.”80  (SISSAKO, 2003a). Paradoxalmente, a autobiografia aparece como uma 

forma de apagamento de si na abertura para o outro. O que interessa é o movimento 

de busca: “Cinema para mim não é um espetáculo, mas uma busca. Eu procuro pelo 

que tenho em mim. Algo escondido que é descoberto com meus personagens. Seja 

uma qualidade ou um defeito, vou encontrá-lo em mim, vou encontrar eu mesmo.”81 

(SISSAKO, 2003). Na abertura para o outro que constitui o segredo da autobiografia, 

revela-se a definição de cinema de Sissako (2003a): “A verdadeira definição do ci-

nema é um convite à liberdade do outro.”82 

Por ocasião da passagem do milênio, o canal Arte da televisão francesa rea-

liza, em parceria com outras instituições e redes, o projeto 2000 vu par...: dez realiza-

dores de países diferentes compõem um mosaico internacional, embora necessaria-

                                                
80 “Le cinéma est pour moi profondément autobiographique, même si on adapte un roman. Quand 

on arrive à ressembler à l'autre, on existe plus.” (Tradução do autor.) 
81 “Cinema for me is not a show, but a quest. I look for what I have in me. Something hidden that 

gets uncovered with my characters. Whether it is a quality or a defect, I will find it in me, I will find myself.” 
(Tradução do autor.) 

82 “La vraie définition du cinéma, c'est une invitation à la liberté de l'autre.” (Tradução do autor.) 
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mente parcial e incompleto, de narrativas sobre o ano 2000 e os significados da pas-

sagem para um novo milênio. Representando o Mali e a África com La vie sur terre 

[Prancha 5], Sissako filma seu retorno a Sokolo, onde passou a infância com seu pai, 

com a intenção de fazer um filme sobre ele. A autobiografia como abertura para o 

outro aparece como uma lição do pai – “Se você quer falar de mim, é preciso falar dos 

outros. Se você quer me alcançar.”83 (SISSAKO, 2003a) – e Sissako entra em cena 

para interpretar a si mesmo em meio aos outros [Prancha 5 – Figuras 1, 4, 5, 6, 9, 16, 

18 e 31]. Em primeiro lugar, vemos Sissako naquele que talvez seja um dos cenários 

paradigmáticos da Europa desenvolvida: um supermercado, com prateleiras repletas 

de produtos e assombrado pelo kitsch mais banal de objetos de decoração [Prancha 

5 – Figura 1]. Em seguida, entre os galhos labirínticos de uma árvore, começamos a 

ver Sokolo [Prancha 5 – Figura 2]. 

O olhar de Sissako é ao mesmo tempo estrangeiro e familiar. O olho variável, 

marcado por um deslocamento transcultural, revela elementos de um cotidiano em 

que se insinua uma alegoria da comunicação. Do rádio que ressoa com notícias da 

virada do milênio ao redor do mundo e com a música e as vozes de Sokolo [Prancha 

5 – Figuras 6, 7, 8, 9, 10, 14, 21 e 30] até o telefone que se encontra na agência de 

correio e funciona de forma intermitente [Prancha 5 – Figuras 10, 11, 18, 22 e 24], 

passando pelas cartas que afinal circulam sempre sob o risco de extravio [Prancha 5 

– Figura 3], o desejo de comunicação é o ponto de fuga onde convergem os vários 

elementos de La vie sur terre. Nas palavras de Sissako (1998): “A intenção de comu-

nicar é mais importante que a comunicação ela mesma. Quando a gente decidiu falar 

ao Outro, o gesto de amor foi feito.”84 É no desejo de comunicação, sobre o pano de 

fundo ainda impreciso do tema da incomunicabilidade, que Sissako encontra um uni-

versal possível da vida sobre a terra. A certa altura do filme, o operador do telefone 

diz: “A comunicação é uma questão de acaso. Várias vezes funciona, várias vezes 

                                                
83 “Si tu veux parler de moi, il faut parler des autres. Si tu veux m'atteindre.” (Tradução do autor.) 
84 “L'intention de communiquer est plus importante que la communication elle-même. Quand on a 

décidé de parler à l'Autre, le geste d'amour est fait.” (Tradução do autor.) 
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não funciona.”85 

Feito sem roteiro – novamente, o acaso: “Minha concepção do cinema é que 

ele é o acaso.”86 (SISSAKO, 2003) – La vie sur terre tem uma importante âncora in-

tertextual em duas obras de Aimé Césaire que têm trechos citados no decorrer do 

filme, pela voz em off de Sissako: Cahier d’un retour au pays natal (1939) e Discours 

sur le colonialisme (1955). Há um efeito disjuntivo na articulação entre a serenidade 

dos planos de Sokolo como imagens do tempo e as palavras de Césaire que ressoam 

por vezes intempestivas, como a memória do mundo, da violência e da dor que o 

constituem. “A vida não é um espetáculo”87, diz Sissako com as palavras de Césaire, 

e é em torno da busca de novas formas de apresentação da vida, na África e no 

mundo, que seu cinema projeta seus fantasmas: “Eu tento não fazer um espetáculo. 

A África foi tão frequentemente filmada de maneira espetacular. A dor do Outro não 

pode ser um espetáculo.”88 (SISSAKO, 1998). Na disjunção entre os planos e as pa-

lavras de Césaire, La vie sur terre parece se converter em um “filme manifesto” (BAR-

LET, 1998) em defesa de uma “filosofia de vida” voltada para a partilha: “A ajuda é a 

partilha. Eu posso ajudar porque alguém, ontem, me ajudou. É uma cadeia de parti-

lha.”89 (SISSAKO, 1998). 

A questão da comunicação atravessa La vie sur terre sob a forma de múltiplas 

metáforas – as cartas, o rádio, o correio, o telefone – que permanecem habitadas pelo 

acaso. No entrelaçamento das metáforas, o desejo de comunicação projeta uma ética 

da partilha em meio à incomunicabilidade. Em Heremakono [Prancha 6], é o tema da 

incomunicabilidade que se inscreve desde o início, em torno do tropo da fronteira. A 

incomunicabilidade atravessa diferentes fios narrativos que, como se fossem parábo-

                                                
85 “La communication, c'est une question de chance. Souvent ça marche, souvent ça ne marche 

pas.” (Tradução do autor.) 
86 “Ma conception du cinéma est que c'est le hasard” (Tradução do autor.) 
87 “La vie n'est pas un spectacle” (Tradução do autor.) 
88 “J'essaye de ne pas faire un spectacle. L'Afrique a si souvent été filmée de façon spectaculaire. 

La douleur de l'Autre ne peut être un spectacle.” (Tradução do autor.) 
89 “L'aide, c'est le partage. Je peux aider car quelqu'un, hier, m'a aidé. C'est une chaîne de partage.” 

(Tradução do autor.) 
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las incompletas, menores, projetam uma ética do encontro em tempos de globaliza-

ção. É na incomunicabilidade que, talvez, podem ser encontrados alguns dos rastros 

do comum. 

As primeiras sequências de Heremakono cifram o tema da incomunicabili-

dade. Um homem enterra um aparelho de rádio a três pés de distância de um arbusto 

no deserto [Prancha 6 – Figura 1], mas mais tarde não consegue encontrar o lugar 

novamente e pede ajuda ao eletricista Maata e ao garoto Khatra. Enquanto Maata diz 

a ele que o rádio não está perdido, apenas enterrado, Khatra olha os arbustos levados 

pelo vento, flutuando desenraizados, rarefazendo seu pertencimento à terra [Prancha 

6 – Figuras 2 e 3]. É essa condição de desenraizamento e de pertencimento rarefeito 

que o filme vai interrogar. A figuração do deserto como fronteira [Prancha 6 – Figura 

4] assume um papel central nas narrativas que se entrelaçam no espaço liminar de 

uma pequena cidade entre o Sahel e o oceano Atlântico. 

Abdallah chega a Nouadhibou, uma cidade de pescadores na costa da Mau-

ritânia, e são crianças que, como numa brincadeira, abrem o portão da fronteira para 

a passagem do carro cheio de passageiros [Prancha 6 – Figura 5]. Um pouco como 

fez Sissako90, ele retorna à casa de sua mãe depois de uma longa ausência, antes de 

partir para a Europa. Sua condição de incomunicabilidade se deve ao fato de sequer 

saber falar o idioma hassanya. Abdallah observa a vida da pequena cidade através 

de uma claraboia próxima do chão do quarto em que está: vê o movimento dos pas-

sos, o tempo das idas e vindas entretecendo na paisagem o milagre de infindos cami-

nhos (RIBEIRO, 2009) [Prancha 6 – Figura 6]. O que está em jogo na claraboia é o 

que Sissako (2003b) chama de trabalho de olhar, notando que os pés são “essa parte 

do corpo que nos leva, os cruzamentos que não se fazem. A claraboia é o fato de ver 

                                                
90 Mais uma vez, a dimensão autobiográfica do cinema de Sissako é notável. Em uma entrevista 

dada a Olivier Barlet sobre Heremakono, falando sobre essa dimensão de seu trabalho, Sissako afirma: 
“Eu tento me reencontrar através do cinema: eu sou um pouco todos os meus personagens que se 
colocam questões, que não sabem, que vagueiam, mas com uma convicção profunda: a certeza de 
estar bem no fundo de si mesmo.” (2003b) [“J'essaye de me retrouver à travers le cinéma : je suis un 
peu tous mes personnages qui se posent des questions, qui ne savent pas, qui déambulent, mais avec 
une conviction profonde : la certitude d'être bien au fond de soi-même.” (Tradução do autor)]. 



  137 

 

o encontro que não pôde acontecer, a posição do espectador.”91 É também pela cla-

raboia que Khatra ensina a Abdallah algumas palavras, entre risadas, brincalhão 

[Prancha 6 – Figura 9]. 

Com efeito, o ensino e o aprendizado em meio à condição comum de incomu-

nicabilidade – devido a fronteiras linguísticas, culturais, geopolíticas etc. – são temas 

centrais no filme. Uma garota aprende a cantar, na bela participação da griô Nèma 

Mint Choueikh ensinando Mamma Mint Lekbeid [Prancha 6 – Figura 7]. Khatra 

aprende o ofício de eletricista com Maata, acompanhando-o no cotidiano, inclusive na 

tentativa de levar a luz elétrica para o quarto em que está Abdallah [Prancha 6 – Figu-

ras 10 e 13]. Entre o canto e as lâmpadas, Heremakono desenrola o tecido esgarçado 

de uma alegoria da globalização, composta pelos fluxos da mídia transnacional (uma 

televisão em que Abdallah assiste um programa de um canal francês [Prancha 6 – 

Figura 11]), das mercadorias (Tchu é um vendedor de relógios, brinquedos e quinqui-

lharias da Ásia [Prancha 6 – Figuras 12 e 14]) e das pessoas (assim como Abdallah, 

a migração é ou foi uma opção para outros personagens, como Nana, que migrou no 

passado por amor [Prancha 6 – Figuras 16, 17 e 18], e Mickaël, que parte para uma 

viagem fatal em busca de sonhos imprecisos [Prancha 6 – Figuras 19 e 20]). 

As lâmpadas e a luz elétrica configuram uma constelação de metáforas em 

Heremakono: a luz da vida, a luz da modernidade, a luz do (auto-)conhecimento... Não 

se trata de fixar seu sentido, mas de notar sua deriva [Prancha 6 – Figuras 10, 21, 23, 

24, 25, 27, 30 e 35]: a luz remete à Europa – Sissako (2003b) diz: “É uma maneira de 

dizer que as cidades evoluem em uma imitação sistemática da Europa. A luz deve 

estar lá, depois a televisão e o vídeo... É disso que temos necessidade?”92 – e ao 

mesmo tempo a um anseio humanista por universalidade – Sissako (2003b) continua: 

“Mas a metáfora tem também um outro sentido: Maata quer levar a luz às pessoas. 

                                                
91 “[C]ette partie du corps qui nous amène, les croisements qui ne se font pas. La lucarne est le fait 

de voir la rencontre qui n'a pu avoir lieu, la position du spectateur.” (Tradução do autor.) 
92 “C'est une façon de dire que les villes évoluent en une imitation systématique de l'Europe. La 

lumière doit être là, puis la télé et la vidéo… Est-ce ce dont nous avons besoin ?” (Tradução do autor.) 



  138 

 

Ele tem essa generosidade de querer dar, de partilhar: é a dignidade de uma socie-

dade, o humanismo ainda existente.”93 

O aprendizado de Khatra é o aprendizado da deriva da luz, até o limite de seu 

possível esgotamento – a morte, tema sobre o qual conversa com frequência com 

Maata. Quando Maata morre, Khatra chega a tentar se livrar de uma lâmpada ati-

rando-a no mar. Mais tarde, o garoto atira com seu estilingue numa lâmpada acesa 

de um poste, devolvendo à noite sua escuridão. Na montagem de Sissako94, quando 

a pedra se choca com a lâmpada e a escuridão inunda o quadro, ouvimos o som 

avassalador do que se assemelha a uma explosão, mas se revela no instante seguinte 

como o barulho do trem que chega a Nouadhibou [Prancha 6 – Figura 36]. Atraves-

sando toda a história do cinema (desde a chegada do trem à estação La Ciotat regis-

trada pelo cinematógrafo dos irmãos Lumière), o peso simbólico da figura do trem 

suplementa o jogo metafórico das lâmpadas e da luz com a força de seu movimento. 

O trem está associado à emergência do olho variável na modernidade (AU-

MONT, 2004), abrigando a mobilidade de pontos de vista que marca a experiência 

cinematográfica, ao ponto de torná-la comparável à visão das paisagens pela janela 

de um trem em movimento. Em Heremakono, é fora do trem que o olho variável se 

desloca, desenraizando seu passeio e proliferando seus giros com os pés no chão, os 

passos e a vida que caminha sobre a terra. O trem atravessa o deserto, operando o 

milagre do caminho (RIBEIRO, 2009), assim como os passos que Abdallah observava 

da claraboia e as pegadas efêmeras que, partindo para a Europa, ele deixa na areia 

interminável do deserto. A mãe de Abdallah colhe os grãos dos últimos passos des-

calços de seu filho, na porta da casa [Prancha 6 – Figura 29]. Por fim, Khatra – que 

recolhe a lâmpada que tentara atirar ao mar como se guardasse os passos de Maata 

                                                
93 “Mais la métaphore a aussi un autre sens : Maata veut apporter la lumière aux gens. Il a cette 

générosité de vouloir donner, de partager : c'est la dignité d'une société, l'humanisme encore existant.” 
(Tradução do autor.) 

94 No cuidado de Sissako com a estética de seus filmes, que são em geral de uma leveza e de uma 
delicadeza singulares, a montagem ocupa um lugar central: “A montagem é para mim fundamental, 
para tentar encontrar uma forma de justeza, de harmonia, que não faça da lentidão um estilo.” (SIS-
SAKO, 2003b) [“Le montage est pour moi fondamental, pour essayer de trouver une forme de justesse, 
d'harmonie, qui ne fasse pas de la lenteur un style.” (Tradução do autor)]. 
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– atravessa, ele também, a paisagem. 

Os atores de Heremakono são em sua maioria não profissionais, e é o próprio 

Sissako (2003b) que nota a importância de trabalhar com técnicos africanos. A esté-

tica é marcada por um trabalho cuidadoso de enquadramento, por uma forma lumi-

nosa de fotografia e por um uso autoconsciente da montagem de imagem e de som. 

O cuidado estético de Sissako singulariza seu pertencimento à geração de cineastas 

africanos que alcança sua maturidade longe das promessas das independências po-

líticas formais e se dedica a pensar a África, em sua multiplicidade, a partir do desen-

canto pós-colonial (MBEMBE, 2000), em busca de novos encantos, novas promessas, 

de uma vida possível sobre a terra. Heremakono desenrola os fios narrativos de uma 

alegoria que resta por tecer, compondo a cosmopoética singular de Abderrahmane 

Sissako. O tema do desenraizamento encontra sua imagem na figura do deserto e 

nos planos dos arbustos levados pelo vento: os pertencimentos se tornam frágeis e 

se abre, na incomunicabilidade, um tempo e um espaço para a imaginação do comum 

a partir do pertensimento (RIBEIRO, 2008), uma forma tensa (mesmo que silenciosa 

como o “s” no lugar do “c”) e por isso inquieta de pertencimento que se abre ao outro. 

3.2.5. O mundo: Bamako (2006), Le rêve de Tiya (2008) e N’Dimagou, la dig-

nité (2008) 

No cinema de Sissako, a busca pela vida possível passa por dar uma outra 

imagem da África. Em vez de reiterar o horror que, entre outras características, marca 

o que chamo de regime ocidentalista de escritura da África, no contexto da economia 

política do nome de África (RIBEIRO, 2008), Sissako afirma e reafirma a humanidade 

e a dignidade. Dar uma outra imagem da África é declaradamente um de seus objeti-

vos. O que torna possível a dádiva da imagem é justamente a sensibilidade cosmo-

polita que alimenta a imaginação do comum no cinema de Sissako. Em vez do cos-

mopolitismo forte de projetos globais os mais diversos – do capitalismo e do socialismo 

até as instituições contemporâneas de cooperação internacional – o cinema de Sis-

sako projeta um cosmopolitismo frágil e plural, atravessado pelas marcas do cotidiano 
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e do local. 

Em Bamako, o cosmopolitismo frágil da cosmopoética de Sissako encontra o 

cosmopolitismo forte dos aparatos discursivos internacionais [Prancha 7]. A urgência 

das cosmopolíticas se entrelaça com a potência da cosmopoética cinematográfica de 

Sissako. Renovando o chamado cinema político com o frescor de um filme dialógico95, 

Bamako desdobra uma pluralidade de fios narrativos: um julgamento em que a socie-

dade civil africana processa as instituições financeiras internacionais, em especial o 

Fundo Monetário Internacional e o Banco Mundial [Prancha 7 – Figuras 1, 2, 3, 7, 8, 

9, 10, 12, 13, 18, 26, 27, 33, 34 e 35]; o casal formado por Melé e Chaka, cuja filha 

está doente e cuja relação passa por uma crise profunda [Prancha 7 – Figura 4]; uma 

investigação policial em torno do sumiço ou do roubo de uma arma; os afazeres e os 

acontecimentos do cotidiano da cidade – mulheres tingindo tecidos [Prancha 7 – Figu-

ras 17 e 19], crianças brincando e chorando [Prancha 7 – Figura 14], a celebração de 

um casamento [Prancha 7 – Figuras 26 e 29] etc. Na tecelagem de Bamako, tudo se 

passa como se a África fosse representada em referência a uma variedade de gêneros 

cinematográficos consagrados por Hollywood: os filmes de tribunal, os dramas român-

ticos, as investigações policiais etc. Entrelaçando essas diversas memórias de gê-

nero, encontramos o dispositivo elaborado por Sissako (três câmeras fixas e uma em 

                                                
95 Em uma entrevista, Sissako afirma uma concepção dialógica e interrogativa de cinema – “De toda 

maneira, um filme não é uma verdade, é um diálogo, uma pesquisa, um questionamento.” [“De toute 
façon, un film n’est pas une vérité, c’est un dialogue, une recherche, un questionnement.” (Tradução do 
autor.)] – e ao mesmo tempo fala sobre o processo de construção de Bamako – “Num primeiro tempo, 
eu procurei advogados profissionais, como um casting. Eu encontrei os dois advogados franceses, 
depois três advogados africanos (senegalês, maliano e burquinabê), depois eu escolhi um verdadeiro 
presidente de tribunal em Bamako. Um mês antes da filmagem, eu parti em busca de testemunhas com 
a minha equipe, notavelmente junto a associações [...]. Eu também convidei essas pessoas a assistir 
ao processo. Muitas coisas foram ditas e os advogados foram informados de tudo isso também. Perto 
do fim do filme, eles fizeram sua argumentação escrevendo seus pleitos eles mesmos (assim como as 
questões). Eu tinha posto em marcha um dispositivo que permitia isso com três câmeras, mais uma 
que se deslocava.” [“Dans un premier temps, j’ai cherché des avocats professionnels, comme un cas-
ting. J’ai trouvé les deux avocats français puis trois avocats africains (sénégalais, malien et burkinabé) 
puis j’ai choisi un vrai président de tribunal à Bamako. Un mois avant le tournage, je suis parti à la 
recherche de témoins avec mon équipe, notamment auprès d’associations [...]. J’ai aussi invité ces gens 
à assister au procès. Beaucoup de choses ont été dites et les avocats ont été nourris de tout ça aussi. 
Vers la fin du film, ils ont plaidé en écrivant leur plaidoirie eux-mêmes (de même pour les questions). 
J’avais mis en place un dispositif qui permettait cela avec trois caméras, plus une qui se déplaçait.” 
(Tradução do autor.)] 
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movimento), animado por sopros de vida do cotidiano. 

No julgamento, a parte civil é representada por uma equipe encabeçada pela 

senegalesa Aïssata Tall Sall e pelo francês William Bourdon, enquanto a defesa fica 

por conta da equipe do burquinabê Mamadou Savadogo, do maliano Mamadou Ka-

mouté e do francês Roland Rappaport [Prancha 7 – Figuras 8 e 10]. São advogados 

e advogadas profissionais que interpretam a si mesmos como outros, assumindo po-

sições na tecelagem da ficção do processo. Observando a composição das partes, 

alguém poderia dizer que Sissako evita os riscos da racialização. No entanto, é notá-

vel que a questão da raça ressoe no questionamento, por parte de uma mulher que 

assiste ao julgamento, da participação de africanos na equipe de defesa: “Olhe pra 

você e olhe para ele! Você nunca será como eles! E você os defende?”96. A irrupção 

do questionamento sobre a raça – e sobre o olhar que pesa sobre o corpo e a pele – 

perturba a formalidade sem corpo do processo. O olho variável do dispositivo elabo-

rado por Sissako nos desloca dos termos do processo – o cosmopolitismo forte das 

instituições internacionais e globais – em direção à tessitura sensível do cotidiano – o 

cosmopolitismo frágil da cosmopoética de Sissako. 

Os depoimentos reúnem, entre outros, a argumentação da escritora Aminata 

Traoré [Prancha 7 – Figuras 8, 9, 10 e 12] – que diz, por exemplo, que a África é vítima 

de suas riquezas, e não da pobreza – e o relato de Madou Keita sobre uma experiência 

trágica da migração através do deserto [Prancha 7 – Figuras 18, 20 e 21]; a discussão 

do professor Georges Keita em torno das economias nacionais dos Estados africanos 

e de seu papel nos problemas que os países do continente enfrentam [Prancha 7 – 

Figura 27] e o silêncio contundente de Samba Diakité, que recebe a palavra para ser 

ouvido pela corte mas, depois de dizer seu nome e outras informações, permanece 

calado sobre todo o resto [Prancha 7 – Figura 34]; as denúncias de Assa Badiallo 

Souko sobre as políticas de privatização em meio ao neocolonialismo das multinacio-

nais [Prancha 7 – Figura 35] e o inesperado canto de Zegué Bamba, interrompendo 

                                                
96 “Regarde-toi et regarde-le ! Jamais tu ne seras comme eux ! Et tu les défends ?” (Tradução do 

autor.) 
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as atividades entre o pleito final da defesa e aquele da parte civil, numa língua estran-

geira para a maioria dos presentes, assim como para o espectador, a quem Sissako 

não oferece qualquer legenda [Prancha 7 – Figura 38]. 

Estamos desde o início no cerne de uma interrogação da palavra, de suas 

potências e impotências. Um camponês, Zegué Bamba, se dirige à corte sem que lhe 

tenha sido dada a palavra [Prancha 7 – Figuras 2 e 3]. A dádiva e o dom da palavra: 

eis a questão que abre Bamako e se dissemina entre suas imagens. Em toda dádiva, 

em todo dom, encerra-se o segredo de uma relação social de poder e de dominação97. 

Ao começar a narrar o julgamento – que se passa no quintal da casa do pai de Sissako 

em Bamako – pela interdição da palavra a Zegué Bamba, Sissako parece apontar para 

uma dimensão alegórica em que a figura de Zegué Bamba vem representar as vozes 

da África na arena internacional. Contudo, toda alegoria que se pode projetar em Ba-

mako permanece diferida, assim como no restante da obra de Sissako: enquanto a 

economia da palavra se tece em torno do processo – distribuindo sua dádiva e re-

grando a circulação de sua potência – a vida se movimenta no quintal e na cidade, 

com seu barulho e seu silêncio, com seu ruído que perturba a transparência comuni-

cativa da palavra e faz irromper na imagem os imponderáveis da vida real. A alegoria 

não se completa, seus fragmentos permanecem irremediavelmente incomensuráveis. 

O quadro da alegoria não cessa de se deixar transbordar pela vida, criando uma zona 

de indeterminação, em que o filme abriga sopros da vida sob a forma de ficção. 

Talvez a noite da exibição televisiva do faroeste Death in Timbuktu seja o mo-

mento de Bamako em que mais se exacerba a potência da zona de indeterminação 

entre vida e ficção [Prancha 7 – Figuras 22, 23, 24 e 25]. Reunidos diante da televisão, 

crianças, homens e mulheres assistem a um pequeno filme em que atuam o próprio 

                                                
97 Entre o “Ensaio sobre a dádiva” de Marcel Mauss (2003) e o livro O enigma do dom, de Maurice 

Godelier (2001), passando por outros pensadores da antropologia, da filosofia e das humanidades em 
geral, uma das questões cruciais para a compreensão das dinâmicas sociais que circunscrevem o dom 
e a dádiva consiste no segredo dessa articulação que os constitui, entre vínculo social e reconheci-
mento do outro, de um lado, e disputa agônica e vontade de poder. 
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Sissako, o diretor palestino Elia Suleiman, o ator estadunidense Danny Glover, o dire-

tor congolês Zeka Laplaine e o diretor francês Jean-Henri Roger. Segundo Sissako 

(2008), Death in Timbuktu “foi uma maneira de mostrar que os cowboys não são todos 

brancos e que o Ocidente não é o único responsável dos males da África. Nós temos, 

nós também, nossa parte de responsabilidade”98. No entanto, para além das intenções 

autorais do diretor, o curta dentro do filme cifra de forma condensada e contundente 

o que está em jogo em Bamako. A importância do faroeste na história do cinema em 

geral é notável, assim como, em particular, na formação de Sissako, que assistiu inú-

meros spaghetti western de Sergio Leone e outros diretores. Se a memória de gênero 

do faroeste, inscrita ironicamente em Death in Timbuktu, aponta para a questão da 

fronteira entre civilização e barbárie ou, em termos mais amplos, entre um eu e um 

outro, a narrativa do curta dentro do filme insinua uma interrogação da condição pós-

colonial na África (MBEMBE, 2000). A violência gratuita dos cowboys, que assassinam 

um dos dois professores de um povoado (pois dois é demais, como dizem), remete à 

situação recorrente de privatização do poder por figuras de autoridade que, em geral, 

se beneficiam de sua atuação política nacionalista na luta pela independência e se 

convertem em ditadores que orientam seus governos para seus ganhos pessoais. 

É sobre o pano de fundo da condição pós-colonial na África que talvez possa 

se tornar legível o sonho de Samba Diakité, contado a Fodé e a Jean-Paul do outro 

lado do muro do quintal, depois de cortado o som do alto-falante que transmite o jul-

gamento: 

Eu tenho toda noite um sonho que me perturba. [...] Eu estou na escuridão... 
a luz... Em todo caso, não estou em casa. Nesse sonho, estou sentado e, 
diante de mim, há um grande saco. Ele está cheio de cabeças de chefes de 
Estado. Cada vez que eu mergulho minha mão lá dentro, é a mesma cabeça 
que eu pego. E quando eu a coloco de volta, meu sonho acaba e eu acordo. 

                                                
98 “[C]’était une manière de montrer que les cowboys ne sont pas tous blancs et que l’Occident n’est 

pas seul responsable des maux de l’Afrique. Nous avons, nous aussi, notre part de responsabilité”. 
(Tradução do autor.) 



  144 

 

[...] Eu não sei se é um negro ou um branco. Em todo caso, é a mesma ca-
beça.99 

Quando Samba Diakité narra seu sonho, a experiência do sonho permanece 

irredutível em sua singularidade e incomunicável como se seu idioma restasse intra-

duzível. Se, como escreve Walter Benjamin (1985, p. 190), o cinema introduz “uma 

brecha na verdade de Heráclito segundo a qual o mundo dos homens acordados é 

comum, o dos que dormem é privado”, projetando sonhos coletivos, o que está em 

jogo nas formas cinematográficas de representação do mundo, de mediação da ex-

periência e de apresentação da vida é justamente o comum em sua incomunicabili-

dade. 

É precisamente da interrogação da incomunicabilidade do comum que resulta 

parte do interesse da obra de Sissako, assim como de sua capacidade de abordar os 

temas do cosmopolitismo forte da agenda internacional (migrações, direitos humanos 

etc.) através de uma cosmopoética em que a fragilidade do cotidiano delimita as for-

mas sensíveis de um cosmopolitismo pluralizado. Em seus dois filmes de curta metra-

gem mais recentes, Le rêve de Tiya e N’Dimagou, la dignité, os valores e os objetivos 

das declarações e das convenções internacionais de direitos humanos são questio-

nados em seu alcance e em seus sentidos a partir de deslocamentos de perspectiva. 

Le rêve de Tiya faz parte do longa-metragem 8 (2008), uma produção inde-

pendente da sociedade francesa LDM Films em parceria com organizações não-go-

vernamentais (BARLET, 2010). Oito diretores realizam oito curtas sobre o combate à 

pobreza e temáticas relacionadas da agenda internacional. Lembrando a assinatura 

dos Objetivos do Milênio pela Organização das Nações Unidas, em setembro de 2000 

na cidade de Nova York, Le rêve de Tiya aborda a meta de redução da pobreza e da 

fome pela metade até o ano de 2015. Em casa, Tiya Teffera trabalha com costura para 

ajudar seu pai, partindo em seguida para a escola, onde chega atrasada para uma 

                                                
99 “Je fais tous les soirs un rêve qui me perturbe. [...] Je suis dans l’obscurité... la lumière... En tout 

cas, je ne suis pas chez moi. Dans ce rêve, je suis assis, et devant moi il y a un grand sac. Il est rempli 
de têtes de chefs d’État. Chaque fois que j’y plonge la main, c’est la même tête que j’attrape. Et quand 
je la remets en place, mon rêve s’arrête et je me réveille. [...] Je ne sais pas si c’est un Noir ou un Blanc. 
En tout cas, c’est la même tête.” (Tradução do autor.) 
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aula sobre os Objetivos do Milênio. Enquanto se desenrolam os lances de um jogo de 

rúgbi fora da sala de aula, os estudantes falam sobre o assunto da aula. Perguntada 

sobre o primeiro Objetivo do Milênio, Tiya responde com a voz baixa, porque, como 

diz ao professor, não acredita nisso: para erradicar a pobreza e a fome, é preciso 

distribuir riqueza e, portanto, compartilhar, mas segundo Tiya ninguém quer compar-

tilhar. 

Em N’Dimagou, la dignité [Prancha 3] – que faz parte da coletânea de curtas 

Stories on Human Rights (2008), encomendada pelo Escritório do Alto Comissário das 

Nações Unidas para os Direitos Humanos – a questão “O que é dignidade?” entretece 

uma pluralidade de visões do cotidiano, sobretudo de atividades de trabalho, desti-

nando o cinema ao retrato, assim como, a certa altura, ao autorretrato. Nenhuma res-

posta chega a ser enunciada em palavras. Em vários momentos, a pergunta que se 

faz fora de campo é repetida pela pessoa retratada. As imagens disseminam a inter-

rogação, sem que uma verdade sobre a dignidade possa ser revelada ao final. O que 

se re-vela são os rostos das pessoas, em cujos retratos cinematográficos se pode 

adivinhar o esboço de uma resposta que permanece, contudo, irredutível ao conceito 

e à palavra, impermeável ao discurso. 

As questões cosmopolíticas contemporâneas – as migrações transnacionais, 

o combate à pobreza como meta milenar global, a dignidade humana como horizonte 

de sentido – encontram no cinema de Sissako um espelho que, entretanto, as desloca, 

na medida em que as enquadra a partir da imaginação do comum. Elas são extraídas 

do marco dos aparatos discursivos internacionais e da esfera jurídico-política dos di-

reitos humanos e inscritas na tessitura cotidiana de tempos imponderáveis, de retratos 

de pessoas comuns, de espaços abertos para outros caminhos. No cinema transna-

cional de Abderrahmane Sissako, o olho variável e seus movimentos inquietos re-

velam o mundo: ao mesmo tempo descortinam e ocultam suas superfícies, retiram e 

retecem os véus que recobrem suas faces. Em vez de revelar a vida existente, ex-

pondo-a em seu horror ou sonhando-a em seu espetáculo, a cosmopoética de Sissako 

re-vela a vida possível, em toda a força de sua fragilidade.  
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Parte 2 – Arquivo, antiarquivo, anarquivo 

  



	

Prancha	8	–	The	Big	Red	One	(Samuel	Fuller,	1980/2004)	
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Prancha	8	–	The	Big	Red	One	(Samuel	Fuller,	1980/2004)	
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Prancha	9	–	Falkenau,	vision	de	l’impossible	(Emil	Weiss,	1988)	
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Prancha	9	–	Falkenau,	vision	de	l’impossible	(Emil	Weiss,	1988)	
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