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Resumo 
Esta tese interroga a relação entre cinema e direitos humanos, com base em uma 

abordagem fundamentalmente teórica e conceitual que tem como objetivo último a abertura 
de um programa mais amplo de pesquisa: a elaboração do que denomino atlas cosmopoé-
tico. Historicamente, os principais modos de relação entre cinema e direitos humanos con-
sistem nos usos de imagens como documentos para denunciar violações e como parte do 
trabalho de memória em torno dessas violações. Nesse tipo de contexto, o cinema participa 
da construção de um arquivo do mal, contra o qual a “consciência da humanidade” declara 
os princípios de dignidade universal do projeto cosmopolítico dos direitos humanos. Ao 
mesmo tempo, o cinema participa da construção de um arquivo do comum, no qual os 
princípios dos direitos humanos assumem forma sensível. Ao interrogar o problema do de-
vir-sensível da “consciência da humanidade”, é preciso reconhecer que um dos motivos 
recorrentes da relação entre cinema e direitos humanos consiste no tema do inimaginável 
e no problema das imagens que faltam. Introduzido a partir da leitura da Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos de 1948, o exemplo histórico paradigmático das imagens dos 
campos nazistas e da experiência concentracionária assume um lugar central entre os di-
versos objetos estudados, numa análise do processo de arquivamento das imagens dos 
campos como evidências sensíveis do inimaginável e das formas de montagem das ima-
gens dos campos como tentativas de pensar seus sentidos e de construir o arquivo de sua 
memória. Enquanto a ficção tende, com Samuel Fuller e Orson Welles, por exemplo, a 
revisitar o arquivo e a reorganizar seus elementos em função de narrativas e de interesses 
alheios aos contextos originários das imagens, o documentário encontra na denegação do 
arquivo o seu impulso, como evidencia a obra de Claude Lanzmann. Entre o rearquiva-
mento ficcional e a denegação, emergem possibilidades experimentais de remontagem do 
arquivo, com base na abertura anarquívica que desestrutura e reorganiza suas imagens, 
em filmes de Alain Resnais, Mikhail Romm e Jean-Luc Godard. Assim como o projeto cos-
mopolítico dos direitos humanos depende do devir-sensível da “consciência da humani-
dade” para sua disseminação universal, conceitos jurídicos como “genocídio” e “crime con-
tra a humanidade” encontram nas imagens cinematográficas uma de suas formas privilegi-
adas de inscrição sensível. 

Palavras-chave 
Cinema; direitos humanos; cosmopolitismo  



Abstract 
This thesis interrogates the relation between film and human rights, based upon a 

fundamentally theoretical and conceptual approach whose ultimate goal is the openning of 
a broader research program: the elaboration of what I call a cosmopoetic atlas. Historically, 
the main modes of relation between film and human rights consist in the uses of images as 
documents to denounce violations and as part of the work of memory which surrounds those 
violations. In this kind of context, film takes part in the construction of an archive of evil, 
against which the “conscience of mankind” declares the principles of universal dignity of the 
cosmopolitical project of human rights. At the same time, film takes part in the construction 
of an archive of the common, in which the principles of human rights take up sensible forms. 
While interrogating the problem of the becoming-sensible of the “conscience of mankind”, 
one must acknowledge that one of the recurring motifs of the relation between film and hu-
man rights consists in the theme of the unimaginable and the problem of the missing images. 
Introduced through the reading of the 1948 Universal Declaration of Human Rights, the his-
torical and paradigmatic example of the images picturing the Nazi camps and concentra-
tionary experience rises up to a prominent place among the several studied objects, in an 
analysis of the archiving process of the camps’ images as sensible evidences of the unim-
aginable and of the forms of montage of the camps’ images as attempts at thinking their 
meanings and constructing the archive of their memory. While the fiction of Samuel Fuller 
and Orson Welles, for instance, tends to revisit the archive and to reorganize its elements 
following plots and interests which do not belong to the original contexts of the images, the 
documentary of Claude Lanzmann, for instance, finds its impulse in the refusal or, more 
precisely, in the denegation of the archive. Between the fictional rearchiving and the dene-
gation, some experimental possibilities of remontage of the archive emerge, based upon the 
anarchivic openness which destructures and reorganizes its images, in films by Alain Res-
nais, Mikhail Romm and Jean-Luc Godard. Just as the cosmopolitical project of human 
rights depends on the becoming-sensible of the “conscience of mankind” for its universal 
dissemination, juridical concepts such as “genocide” or “crime against humanity” find one of 
their privileged forms of sensible inscription in film images. 

Keywords 
Film; human rights; cosmopolitanism 

  



Résumé 

Cette thèse interroge le rapport entre cinéma et droits humains, selon une approche 
fondamentalement théorique et conceptuelle dont l’objectif ultime est d’ouvrir un programme 
plus large de recherche : l’élaboration de ce que j’appelle un atlas cosmopoétique. Histori-
quement, les modes principaux de rapport entre cinéma et droits humains consistent aux 
usages d’images en tant que documents pour dénoncer des violations et dans le cadre d’un 
travail de mémoire au tour de telles violations. Dans ce type de contexte, le cinéma participe 
de la construction d’une archive du mal, contre laquelle la “conscience de l’humanité” dé-
clare les principes de dignité universelle du projet cosmopolitique des droits humains. Au 
même temps, le cinéma participe de la construction d’une archive du commun, dans lequel 
les principes des droits humains prennent forme sensible. Pour interroger le problème du 
devenir-sensible de la “conscience de l’humanité”, il faut reconnaître que l’un des leitmotivs 
du rapport entre cinéma et droits humains consiste au thème de l’inimaginable et au pro-
blème des images manquantes. Introduit à partir de la lecture de la Déclaration Universelle 
des Droits de l’Homme de 1948, l’exemple historique paradigmatique des images des 
camps nazis et de l’expérience concentrationnaire prend une place centrale parmi les diffé-
rents objets étudiés, dans une analyse du procès d’archivement des images des camps en 
tant qu’évidences sensibles de l’inimaginable, aussi que des formes de montage des images 
des camps en tant que tentatives d’en penser les sens et de construire l’archive de sa mé-
moire. Alors que la fiction de Samuel Fuller et d’Orson Welles, par exemple, tend à revisiter 
l’archive et à réorganiser ses éléments en fonction de narratives et d’intérêts qui ne con-
cerne plus les contextes originaires des images, le documentaire d’un Claude Lanzmann, 
par exemple, trouve son impulse dans le refus ou, plus précisément, dans la dénégation de 
l’archive. Entre le réarchivement fictionnel et la dénégation, émergent des possibilités expé-
rimentales de remontage de l’archive, à partir de l’ouverture anarchivique qui perturbe et 
réorganise ses images, chez Alain Resnais, Mikhail Romm et Jean-Luc Godard. Ainsi que 
le projet cosmopolitique des droits humains dépend du devenir-sensible de la “conscience 
de l’humanité” pour sa dissémination universelle, des concepts juridiques tels que “géno-
cide” ou “crime contra l’humanité” trouve dans les images cinématographiques l’une de ses 
formes privilégiées d’inscription sensible. 

Mots-clés : 

Cinéma; droits humains; cosmopolitisme  
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Introdução 

O tema desta tese é duplo: cinema e direitos humanos. Suas motivações são, 

em primeiro lugar, teóricas e conceituais, e uma de suas condições de possibilidade 

é um distanciamento parcial tanto em relação à urgência que caracteriza a situação 

dos direitos humanos no mundo quanto em relação aos usos e aos sentidos do cinema 

que correspondem a essa urgência e à recorrência das mais diversas violações da 

dignidade humana que atravessam a história recente. Se, por um lado, foi fundamental 

reconhecer e considerar as possibilidades e os limites do cinema como instrumento 

de denúncia de violações, como recurso de divulgação de princípios de direitos hu-

manos e como aparelho de construção da memória da humanidade, o distanciamento 

parcial em relação à urgência das violações e ao sentido instrumental que confere ao 

cinema tornou possível, por outro lado, propor uma interrogação do cinema como apa-

relho cosmopoético que participa do que denomina devir-sensível da “consciência da 

humanidade”. Essa interrogação constitui o problema de pesquisa que orienta a diver-

sidade de abordagens contida nos diferentes capítulos da tese. 

O tema duplo corresponde a uma necessidade: transitar entre imagem e pa-

lavra, entre a matéria irredutivelmente sensível que dá ao cinema a sua consistência 

paradoxal e a matéria fundamentalmente conceitual que dá aos direitos humanos sua 

eficácia jurídico-política ambivalente. Nesse sentido, não se trata de partir de um dos 

temas para chegar ao outro, o que implicaria dar algum tipo de precedência a um 

deles – seja tratando o discurso jurídico-político dos direitos humanos como um con-

junto de conceitos que o cinema apenas buscaria representar (em documentários, em 

filmes históricos, em filmes políticos etc.), seja tratando o cinema como uma forma 

cultural mais abrangente de que as instituições de direitos humanos poderiam even-

tualmente se apropriar (em campanhas de publicidade e propaganda, em eventos, em 

encomendas artísticas etc.). A interrogação do cinema como aparelho cosmopoético 

está relacionada ao reconhecimento dessas possibilidades e, ao mesmo tempo, ao 
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transbordamento do enquadramento que as constitui, em direção a um questiona-

mento das formas de criação (poiesis) do mundo (cosmos) como espaço intermediário 

da comunidade política da humanidade. 

Nesse sentido, interrogar a articulação disjuntiva entre cinema e direitos hu-

manos exige que o trânsito entre imagem e palavra permaneça indecidível. Se co-

meço com a leitura de uma expressão preambular da Declaração Universal dos Direi-

tos Humanos, de 1948, argumentando que o devir-sensível da “consciência da huma-

nidade” aparece como uma condição de possibilidade da afirmação dos princípios que 

constituem os direitos humanos, o enquadramento interpretativo que permite essa lei-

tura está atravessado pela memória do cinema e de seu século. De modo análogo, 

quando analiso filmes e trechos de filmes de diferentes cineastas, é o interesse no 

modo como se pode reconhecer em suas imagens os traços da emergência da “cons-

ciência da humanidade” que orienta minha abordagem. Eis a escrita dupla do devir-

sensível da “consciência da humanidade”, conceito por meio do qual procuro compre-

ender o processo de inscrição dos princípios jurídico-políticos dos direitos humanos 

no que Jacques Rancière (2005) denomina “partilha do sensível” e na esfera do que 

Emanuele Coccia (2010) define como a “vida sensível” das imagens: por um lado, os 

princípios dos direitos humanos são indissociáveis de suas formas de aparição e de 

exposição como (parte de) imagens; por outro lado, o cinema é, de modo geral, um 

dos aparelhos de fabricação sensível da “consciência da humanidade” que torna pos-

sível a afirmação dos direitos humanos, assim como do mundo comum pressuposto 

por essa consciência e pelos princípios de dignidade que ela afirma. 

Embora alguma perspectiva histórica seja crucial para qualquer abordagem 

de cinema e direitos humanos, as motivações que orientaram a pesquisa foram teó-

rico-conceituais, em vez de historiográficas. Nesse sentido, não apresento uma histó-

ria, mas uma discussão historicamente informada das relações entre cinema e direitos 

humanos, por meio da abordagem de objetos de análise de diferentes tipos, proveni-

entes de diversos contextos históricos e sociais. Dessa forma, o tema duplo – cinema 

e direitos humanos – se desdobra numa pluralidade de objetos fílmicos, cujo lugar 
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comum é sua relação com a emergência da “consciência da humanidade” que declara 

os direitos humanos e com a invenção de um mundo por vir a partir da comunidade 

da humanidade. 

É à delimitação desse lugar comum em que podem se reunir objetos tão di-

versos que se dedica o capítulo 1, “Humanidade e mundanidade”. Efetivamente, os 

conceitos que compõem o título do capítulo correspondem a dois aspectos distintos, 

embora correlatos, do projeto dos direitos humanos, tais como abordados por Hannah 

Arendt (1948; 1989; 2008; 2011). Como forma privilegiada de cosmopolitismo, os di-

reitos humanos dependem tanto da imaginação de uma comunidade da humanidade 

quanto da projeção dessa comunidade sobre o mundo. Dessa forma, o projeto cos-

mopolítico dos direitos humanos, que procuro reconhecer em sua história contempo-

rânea e em sua genealogia moderna, com base em um diálogo com teóricos como 

Rita Segato (2006), Lynn Hunt (2007), Upendra Baxi (2008) e Pádua Fernandes 

(2009) e Lydia H. Liu (2014), assim como, de modo menos direto, Costas Douzinas 

(2000), Norberto Bobbio (2004) e Samuel Moyn (2010), exige tanto a inscrição da 

“consciência da humanidade” a que se refere o preâmbulo da Declaração de 1948 em 

formas de devir-sensível quanto a elaboração de formas de criação de um mundo 

comum, isto é, de cosmopoéticas. O argumento central do capítulo pode ser resumido 

da seguinte forma: o cinema é uma das formas do devir-sensível da consciência da 

humanidade e um dos aparelhos de criação do mundo comum de que depende o 

projeto cosmopolítico dos direitos humanos. 

Para construir o argumento central do capítulo 1, dedico parte significativa de 

suas páginas a uma discussão sobre a genealogia moderna e a história contemporâ-

nea dos direitos humanos, cujo interesse é menos historiográfico do que teórico-con-

ceitual, ressaltando a questão das imagens e de seu lugar no projeto cosmopolítico 

dos direitos humanos, com base num diálogo com as investigações de Sharon Sli-

winski (2011). O quadro conceitual esboçado nesse capítulo delimita as coordenadas 

em que as análises contidas nos capítulos seguintes devem ser situadas: enquanto o 

problema da imaginação da humanidade corresponde ao conceito de devir-sensível 
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da consciência da humanidade, o problema da invenção do mundo comum corres-

ponde ao conceito de cosmopoética; entre um e outro, desdobra-se a questão dos 

arquivos – o arquivo do mal contra o qual a “consciência da humanidade” declara os 

direitos humanos e o arquivo do comum que se insinua ou se projeta num mundo 

ainda por vir. Ao introduzir a constelação de problemas associados ao conceito de 

arquivo, em diálogo com Jacques Derrida (2001) e Achille Mbembe (2002), introduz-

se a abordagem das imagens dos campos nazistas, que será desdobrada no capítulo 

seguinte, que aprofunda o diálogo já iniciado no capítulo inicial com Georges Didi-

Huberman (2010). 

O capítulo 2, “Experiência concentracionária e dignidade: dos campos à dis-

seminação dos contracampos”, explora o contexto histórico em que surge a Declara-

ção de 1948, assim como sua persistência e sua força exemplar nas décadas seguin-

tes, explorando, por um lado, uma das formas paradigmáticas de arquivo do mal a que 

responde o projeto cosmopolítico dos direitos humanos em sua configuração contem-

porânea – a experiência concentracionária e o projeto de extermínio desenvolvido nos 

campos nazistas – e, por outro lado, um dos temas recorrentes de qualquer forma de 

arquivo do comum a que aspiram os princípios de direitos humanos – a dignidade. 

A exploração do arquivo visual inaugurado pelas imagens registradas pelos 

exércitos aliados durante a abertura dos campos nazistas1 conduz à discussão do que 

está em jogo no gesto de filmar os campos, no gesto de vê-los em montagens espe-

cíficas e sempre parciais e, finalmente, no gesto de revê-los em meio ao interminável 

trabalho da memória, com base em diálogo analítico-teórico com Georges Didi-Huber-

man (2010), Christian Delage (2001, 2007) e Andreas Huyssen (2014). Se, como ar-

gumento, as imagens dos campos estão associadas à reconfiguração contemporânea 

                                                
1 No capítulo 2, que é o primeiro em que se encontra uma abordagem analítica, além de teórica e 

conceitual, as imagens analisadas com maior rigor representam um conjunto mais amplo que está dis-
ponível parcialmente na internet, seja em sites de museus e arquivos, seja em plataformas como o 
YouTube. A seleção desses filmes se deve tanto à sua acessibilidade atual quanto a seu caráter para-
digmático no que concerne à iconografia que inauguram e aos efeitos que têm na história do cinema. 
O filme Majdanek: cmentarzysko Europy (1944) foi exibido por um canal de televisão polonês e a gra-
vação dessa transmissão está disponível em um site de compartilhamento. O filme Auschwitz (Oświe-
cim) (1944) está disponível digitalmente em https://archive.org/details/Auschwitz1946 (acesso em 
12/04/2016). 
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do projeto cosmopolítico dos direitos humanos, depois da Segunda Guerra Mundial 

(1939-1945), definindo parte do pano de fundo distópico de “atos bárbaros” contra os 

quais a “consciência da humanidade” declara os direitos humanos em 1948, um dos 

sentidos da utopia de dignidade universal é a disseminação de contracampos em que 

seja possível reconhecer uma comunidade mundial da humanidade. 

A palavra “contracampo” emerge, assim, tanto como um conceito de estética 

cinematográfica – o contracampo como parte de um esquema ou de uma estrutura de 

montagem que sugere uma relação de olhar entre sujeitos e/ou entre sujeitos e obje-

tos visíveis em planos distintos e encadeados – quanto como um conceito de análise 

histórica – os contracampos como formas de resistência aos campos de concentração 

e de extermínio e à projeção de sua lógica como “paradigma político do moderno”, 

nas palavras de Giorgio Agamben (2002, p. 125-194). Dessa forma, conforme essa 

escrita dupla do conceito, a disseminação de contracampos corresponde, por um lado, 

à recorrência de contracampos de dignidade (cuja figura paradigmática é a sucessão 

de rostos de pessoas que reagem a alguma visão das atrocidades) nas diferentes 

formas de montagem das imagens dos campos; por outro lado, nos contracampos se 

deve reconhecer um dos impulsos imaginativos que constitui o projeto cosmopolítico 

dos direitos humanos, a saber: a busca de imagens da dignidade, de modo mais geral, 

isto é, de realização e de plenitude de desenvolvimento da humanidade, da persona-

lidade e da felicidade. 

Uma das problemáticas centrais da pesquisa aparece, nesse capítulo, em 

toda a sua complexidade: o tema do inimaginável. Ao abordar as imagens dos campos 

nazistas como evidências sensíveis do inimaginável, argumento que o arquivo visual 

dos campos permanece assombrado pelas imagens que faltam do extermínio. Nesse 

sentido, a experiência concentracionária pode ser definida, essencialmente, como 

aquilo de que faltam irremediavelmente as imagens. Ao mesmo tempo, os contracam-

pos múltiplos da dignidade universal devem permanecer inimagináveis, no sentido de 

que será sempre preciso imaginá-los novamente, a cada vez, como sugere minha 

análise do curta-metragem N’Dimagou, la dignité (2008), de Abderrahmane Sissako, 

que pertence à coletânea Stories on human rights, encomendada pelo Alto Comissário 
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das Nações Unidas para os Direitos Humanos em comemoração aos 60 anos da De-

claração de 19482. 

É à análise da obra de Abderrahmane Sissako que se dedica o capítulo 3, “A 

cosmopoética da fragilidade: Abderrahmane Sissako, a sensibilidade cosmopolita e a 

imaginação do comum”, publicado originalmente no livro Filmes da África e da diás-

pora: objetos de discursos, organizado por Alessandra Meleiro e Mahomed Bamba 

(2012). Nesse capítulo, exploro todos os filmes que Sissako realizou até 2012, o que 

implica que Timbuktu (2014), seu último longa-metragem, não faz parte do conjunto 

de objetos analisados3. Com base numa perspectiva histórica panorâmica, interrogo 

o problema das invenções da humanidade por meio do cinema, em diálogo com as 

propostas de Ella Shohat e Robert Stam (1994, 2006) de crítica ao eurocentrismo e 

com as discussões Bruce Robbins (1998) sobre cosmopolitismo, entre outros. O ci-

nema de Abderrahmane Sissako tem como condição de possibilidade uma série de 

deslocamentos transnacionais que o associam a uma sensibilidade cosmopolita, 

desde a trajetória biográfica do diretor até a estrutura de produção que sua obra mo-

vimenta, com recursos humanos e capital de diferentes partes do mundo. Ao mesmo 

tempo, parte significativa de suas preocupações temáticas corresponde aos proble-

mas que procuro apreender por meio do conceito de imaginação do comum e ao que, 

no restante da tese, emerge em torno do conceito de cosmopoética. 

O conjunto formado pelos capítulos 1, 2 e 3 constitui a parte 1 da tese, intitu-

lada “Campos, contracampos”. A essa parte correspondem as pranchas de imagens 

1, 2, 3, 4, 5, 6 e 7. Enquanto o capítulo 1 define as principais coordenadas conceituais 

da pesquisa, e o capítulo 3 demonstra uma das diversas possibilidades de análise 

                                                
2 O filme de Sissako analisado nesse trecho do capítulo 2, que está disponível em https://www.you-

tube.com/watch?v=Wsu7sBmUqNI (acesso em 12/04/2016), foi selecionado devido à sua centralidade 
para a discussão do conceito de dignidade, além de representar tanto a coletânea em que se insere 
(de que restaram 21 curtas não analisados que, embora igualmente disponíveis na internet, teriam 
conduzido a pesquisa a um nível de especificidade insustentável, tendo em vista suas pretensões mais 
amplas) quanto a obra de Sissako, que é objeto do capítulo 3. 

3 Mantive o texto original de todas as partes da tese que foram publicadas (capítulos 3, 7 e 8). Os 
filmes de Sissako analisados no capítulo 3 estão disponíveis em DVDs comerciais em países como 
França e Estados Unidos e, sob a forma de arquivos digitais transcodificados, em sites de compartilha-
mento. A única exceção foi Rostov-Luanda (1997), que acessei em formato VHS emprestado à Univer-
sité de Montréal no ano de 2011. 
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baseadas nessas coordenadas, o capítulo 2 ocupa um lugar central, na parte 1, na 

medida em que articula as preocupações teórico-conceituais e as possibilidades ana-

líticas contidas nos outros dois capítulos, por meio de uma exploração da relação entre 

cinema e direitos humanos em contato com as imagens dos campos nazistas e com 

as imagens da dignidade, assim como com as imagens que faltam de um lado e de 

outro. 

A parte 2 da tese, intitulada “Arquivo, antiarquivo, anarquivo”, desdobra anali-

ticamente a problemática do arquivo, introduzida no capítulo 1 em diálogo com Jac-

ques Derrida (2001) e Achille Mbembe (2002). Seus três capítulos correspondem a 

três formas de relação com o arquivo visual dos campos nazistas que percorrem a 

história do cinema, na segunda metade do século XX: a revisitação das imagens de 

arquivo, a recusa do arquivo e a remontagem do arquivo. Dessa forma, o capítulo 4 

da tese, “Rearquivamento ficcional: o arquivo revisitado”, analisa os usos de imagens 

de arquivo em filmes de Samuel Fuller – Verboten! (1959) e The Big Red One 

(1980/2004), assim como sua primeira experiência com filmagens, que é tema do do-

cumentário Falkenau, vision de l’impossible, de Emil Weiss (1988) – e de Orson Welles 

– com o inaugural The Stranger (1946)4. As pesquisas de Christian Delage (2001, 

2003, 2007) são fundamentais para compreender o modo como a ficção cinematográ-

fica se apropria de imagens documentais que passam a fazer parte de um arquivo dos 

campos nazistas, mas meus interesses ultrapassam o tipo de análise proposta por 

ele, na medida em que me interessa pensar as diversas formas de relação com as 

imagens dos campos (e com as imagens que faltam dos campos) como parte de uma 

teoria imaginativa dos campos. 

Efetivamente, argumento que há uma teoria experiencial dos campos, que al-

                                                
4 Os filmes de Fuller e de Welles foram selecionados devido à sua pertinência em relação à temática 

discutida: são filmes que se apropriam ficcionalmente de imagens de arquivo ou, no caso de The Big 
Red One (1980/2004), estão diretamente relacionados, em sua ficção, ao contexto histórico em que as 
imagens foram produzidas. Estão todos disponíveis em DVDs comerciais nos Estados Unidos. O do-
cumentário de Weiss, embora disponível também em DVD comercial em países europeus, foi acessado 
sob a forma de uma gravação digital de sua transmissão por um canal de televisão francês. A gravação 
foi obtida em um site de compartilhamento, assim como os arquivos digitais transcodificados a partir 
dos DVDs. 
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guns sobreviventes puderam elaborar em seus relatos, como na obra de David Rous-

set (1965). Ao mesmo tempo, é preciso reconhecer a existência de uma teoria memo-

rial dos campos, que se revela a partir de pesquisas sociológicas como aquela de 

Michael Pollak (1990). Além disso, há uma teoria jurídica dos campos, elaborada a 

partir das tentativas de enquadramento das atrocidades nazistas na legislação nacio-

nal e/ou internacional que, em diferentes contextos, tornou possível o julgamento dos 

criminosos nazistas. A essa teoria jurídica dos campos, a que pertence o desenvolvi-

mento dos conceitos de genocídio e de crime contra a humanidade, acrescenta-se, 

igualmente, de modo significativo, a teoria imaginativa dos campos que se desdobra 

a partir das imagens e das imagens que faltam, das diversas formas de relação que 

se pode estabelecer com elas e dos trabalhos de memória e de imaginação que nelas 

encontram seu lugar comum. 

No capítulo 5, a análise se volta ao filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann5, 

que pode ser considerado o exemplo paradigmático de recusa das imagens de ar-

quivo, embora sua relação com o arquivo dos campos seja mais complexa do que a 

ideia de recusa pode sugerir por si só (daí o uso do termo “denegação”). Em diálogo 

com as ideias expressas no filme (LANZMANN, 1985, 1995), com as ideias do diretor 

(1992, 1994, 2001) sobre sua própria obra e com alguns dos principais comentários 

analíticos e críticos sobre Shoah (FELMAN, 1992; LaCAPRA, 1997; DIDI-HUBER-

MAN, 2003; VICE, 2011; RANCIÈRE, 2012), interrogo a denegação do arquivo no 

filme de Lanzmann como um procedimento ambivalente, que depende da constituição 

e da consolidação do arquivo visual do horror dos campos (que continha, de fato, 

diversas zonas de saturação quando Lanzmann inicia a produção de seu filme) e, ao 

mesmo tempo, devido à recusa do diretor de incluir as imagens desse arquivo em seu 

filme, estabelece uma relação de negação com suas figuras e formas. Nesse sentido, 

a denegação do arquivo em Shoah não conduz a uma simples recusa da imaginação 

em torno do que suas imagens resguardam e das imagens que faltam em seu interior. 

                                                
5 Disponível comercialmente em DVD e em Blu Ray nos Estados Unidos, Shoah foi escolhido por 

sua relevância monumental na história do cinema. A cópia utilizada é um arquivo transcodificado a 
partir do Blu Ray e disponível em sites de compartilhamento. 
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Em vez disso, o filme de Lanzmann articula um trabalho de imaginação antiarquivo, 

no qual está em jogo o que, desde os capítulos iniciais da tese, compreendo como 

uma produtividade imagética paradoxal do inimaginável. 

Finalmente, o capítulo 6 encerra a parte 2, com uma discussão da abertura 

anarquívica que anima as imagens de arquivo com uma potência vital suplementar, 

em Nuit et Brouillard (1955), de Alain Resnais, em Obyknovennyy fashizm (1965), de 

Mikhail Romm, e na parte 1 das Histoire(s) du cinéma, 1a. Toutes les histoires (1988), 

de Jean-Luc Godard6. Os principais estudos sobre os filmes comentados e seus con-

textos históricos, sociais e artísticos (LINDEPERG, 2015; GERSHENSON, 2013; 

SCEMAMA, 2006) oferecem as bases de diálogo que tornam possível uma compre-

ensão das formas de remontagem do arquivo visual dos campos e da experiência 

concentracionária que esses filmes exploram. A diversidade de formas de remonta-

gem do arquivo demonstra diferentes formas de relação com o tema do inimaginável 

e com as imagens que faltam. Dessa forma, a parte 2 aprofunda parte das preocupa-

ções teórico-conceituais da parte 1 e expande um de seus objetos de análise, as ima-

gens dos campos nazistas. À parte 2 correspondem as pranchas de imagens 8, 9, 10, 

11, 12, 13, 14 e 15. 

Na parte 3, intitulada “Comum, comunidade, mundo”, analiso outros objetos e 

contextos históricos e procuro desdobrar, em relação a eles, os temas da humanidade 

e da mundanidade. O capítulo 7 tem como foco um filme do haitiano Raoul Peck sobre 

o genocídio que ocorreu em Ruanda, em 1994, Sometimes in April (2005)7, e consiste 

em texto publicado no livro Criminologia e cinema: narrativas sobre a violência, orga-

nizado por Bruno Amaral Machado, Cristina Zackeski e por Evandro Piza Duarte 

(2016). O capítulo 8, por fim, reproduz um artigo de minha autoria publicado na revista 

                                                
6 Disponíveis em DVD em países como França e Estados Unidos, os filmes analisados no capítulo 

6 foram acessados por meio de sites de compartilhamento, sob a forma de arquivos digitais transcodi-
ficados. A seleção dos mesmos decorre de sua relevância histórica e à sua representatividade no que 
concerne o denomino “abertura anarquívica”. 

7 O filme Sometimes in April foi escolhido para análise em função de sua complexidade na aborda-
gem do genocídio em Ruanda, em comparação com outros filmes, como os analisados por Dauge-Roth 
(2010), além do fato de se tratar de uma produção transnacional. Disponível em DVD, o filme foi aces-
sado sob a forma de arquivo digital transcodificado, disponível em sites de compartilhamento. 
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Contemporânea, da Universidade Federal da Bahia, sobre o filme O mundo (2004)8, 

de Jia Zhangke (RIBEIRO, 2013). Enquanto o capítulo 7 está preocupado, sobretudo, 

com a noção de comunidade da humanidade, que está associada ao conceito jurídico 

de “genocídio” e fundamenta o conceito de “crime contra a humanidade”, o capítulo 8 

se dedica ao problema da mundanidade, isto é, do que procuro compreender por meio 

do conceito de cosmopoética. À parte 3 da tese correspondem as pranchas de ima-

gens 16 e 17. 

As pranchas de imagens a que se referem os textos dos capítulos a seguir, 

numeradas de 1 a 17, distribuem as figuras por filme, permitindo que alguns dos pla-

nos analisados e comentados sejam vistos durante a leitura. As pranchas que se re-

ferem a filmes específicos são apresentadas sempre antes dos capítulos em que as 

obras correspondentes são analisadas. Além das pranchas por filme, apresento duas 

pranchas em que os filmes se misturam, as imagens se aproximam e se contrastam, 

configurando dois ensaios em forma de imagens, sem qualquer texto que os acompa-

nhe diretamente, apenas títulos. A prancha “Paisagens” sucede essa introdução, en-

quanto a prancha “Rostos” está antes da conclusão, e cada uma delas pode ser com-

preendida como uma tentativa de explorar os efeitos associativos que o texto da tese 

sugere e explora, como parte de um programa mais amplo de pesquisa: a elaboração 

de um atlas cosmopoético, no qual podem ser reunidas, catalogadas e interogadas as 

formas de criação (poiesis) do mundo comum (cosmos) que estão associadas a dife-

rentes projetos cosmopolíticos9, entre os quais esta tese destaca o dos direitos huma-

nos. 

Tal como explorado de modo incipiente nas pranchas “Paisagens” e “Rostos”, 

com base no itinerário analítico e conceitual que se desdobra no texto da tese, o atlas 

como forma imaginativa de conhecimento remonta, em sua genealogia, às experiên-

cias de Aby Warburg com seu Atlas Mnemosyne (2010), que tem sido revisitado, mais 

                                                
8 Disponível em DVD e em Blu Ray nos Estados Unidos, O mundo foi acessado sob a forma de 

arquivo digital transcodificado, disponível em sites de compartilhamento. A seleção do mesmo para 
análise decorre da complexidade e da sutileza de sua abordagem da globalização e do problema da 
criação de um mundo comum, isto é, do que denomino cosmopoética. 

9Um projeto cosmopolítico pode ser definido como um conjunto de discursos e de práticas associa-
dos à configuração do mundo (cosmos) como comunidade política (polis).q 
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recentemente, por autores de diferentes campos (DIDI-HUBERMAN, 2011, 2013; SA-

MAIN, 2012). Embora não tenha sido possível detalhar os sentidos, as possibilidades 

e os limites da relação do atlas cosmopoético que se abre nesta tese com as heranças 

do atlas warburguiano, não teria sido possível formular o programa de pesquisa do 

atlas cosmopoético sem Warburg e sua inquietante exploração das imagens por meio 

de associações analógicas, temáticas, formais e metafóricas. Parte dos argumentos 

desta tese depende, com efeito, de associações similares, principalmente ao analisar 

imagens e estabelecer relações entre elas. 

É possível condensar os principais argumentos da tese em algumas afirma-

ções, cujos fundamentos e consequências se desdobram nos capítulos que a com-

põem. Em primeiro lugar, argumento que o projeto cosmopolítico dos direitos huma-

nos depende, em sua articulação e em sua expansão, da imaginação de uma comu-

nidade mundial da humanidade. Argumento ainda que o cinema constitui um dos apa-

relhos de imaginação dessa comunidade, na medida em que está associado a formas 

de invenção da humanidade e a cosmopoéticas, isto é, formas de criação do mundo. 

Nesse contexto, o modo dominante de relação entre cinema e direitos humanos, que 

consiste no uso da imagem cinematográfica como registro de violações (na urgência 

da denúncia, na emergência da memória, na divulgação de princípios de dignidade), 

deve ser compreendido como parte de um processo mais amplo de elaboração de um 

arquivo da humanidade, que é tanto um arquivo do mal quanto um arquivo do comum. 

Compreender o arquivo universal da humanidade a que aspira o projeto cosmopolítico 

dos direitos humanos depende do reconhecimento das lacunas que o atravessam, do 

inimaginável que o habita – em suma, das imagens que faltam. No inimaginável, efe-

tivamente, o que se adivinha não é a morte das imagens, mas uma espécie de pulsa-

ção que pode tanto sugá-las para o vazio quanto animá-las com o sopro de alguma 

sobrevida.   
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Parte 1 – Campos, contracampos 
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1. Humanidade e mundanidade 

1.1. O devir-sensível da consciência da humanidade 

No preâmbulo do documento, os redatores da Declaração Universal dos Di-

reitos Humanos (DUDH) recorrem a uma expressão aparentemente óbvia, cujo 

enigma a genealogia e a história do projeto dos direitos humanos não cessam de mul-

tiplicar. Na segunda das sete considerações que antecedem os trinta artigos do texto 

adotado pela Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU), em 10 de 

dezembro de 1948, as palavras “consciência da humanidade” consignam um pressu-

posto fundamental da noção de direitos humanos: a ideia de uma comunidade da hu-

manidade, que antecede e ultrapassa as demais formas de comunidade política. A 

consciência dessa comunidade política da humanidade, pressuposta pela Declaração, 

torna possível a afirmação dos direitos humanos como “aspiração” do “homem co-

mum”: 

[…] o desprezo e o desrespeito pelos direitos humanos resultaram em atos 
bárbaros que ultrajaram a consciência da humanidade e […] o advento de um 
mundo em que os homens gozem de liberdade de palavra, de crença e da 
liberdade de viverem a salvo do temor e da necessidade foi proclamado como 
a mais alta aspiração do homem comum […] (DUDH, 1948; UNIC/Rio, 2009) 

Na breve cena em que se inscreve, a “consciência da humanidade” está di-

ante de “atos bárbaros” que a “ultrajaram”. Decorrentes do “desprezo” e do “desres-

peito pelos direitos humanos”, os “atos bárbaros” revelam o impulso negativo originá-

rio que habita a Declaração e que atravessa o projeto dos direitos humanos. Seja em 

sua genealogia moderna (em que a dignidade humana tende a ser concebida, predo-

minantemente, por meio do idioma do direito natural, dentro de um enquadramento 

nacional, com a Declaração de Independência de 1776 e a Declaração de Direitos de 

1791, no âmbito da Revolução Americana, e com a Declaração dos Direitos do Ho-

mem e do Cidadão, de 1789, no âmbito da Revolução Francesa), seja em sua história 

contemporânea (que se desenrola a partir de 1945, predominantemente por meio do 

idioma do direito positivo, dentro de um enquadramento a um tempo supranacional e 

transnacional, com base em declarações, programas de ação, tratados e convenções 

adotados no âmbito da Organização das Nações Unidas e de outras organizações e 
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reuniões internacionais, governamentais e não governamentais, de alcance mundial 

ou regional), a reivindicação e a expansão dos direitos humanos estão relacionadas 

ao reconhecimento e à negação de violações contra a dignidade da pessoa humana10. 

Para a “consciência da humanidade”, a cifra enigmática dos “atos bárbaros” 

condensa o núcleo opaco – a nódoa de inimaginável, a palavra inarticulada, a imagem 

que falta – a que responde o desejo de “advento de um mundo” de dignidade universal. 

De modo recorrente, na genealogia moderna e na história contemporânea dos direitos 

humanos, o reconhecimento da barbárie das violações torna possível reivindicar os 

direitos que, a cada vez, foram ou terão sido violados, ao mesmo tempo que algum 

sentido da titularidade de direitos universais torna possível a insurgência contra toda 

forma de violação. A articulação entre o reconhecimento dos “atos bárbaros” e a afir-

mação do “advento de um mundo”, entre a aparição do inimaginável e a imaginação 

de um mundo comum, baseado em princípios universais de dignidade humana, define 

a estrutura recorrente da inscrição dos direitos humanos, seja nos documentos em 

que seus princípios assumem forma jurídico-política, seja nas narrativas e nas ima-

gens em que seu projeto assume forma sensível: por um lado, a evidência distópica 

das violações, o registro das atrocidades, o arquivamento e a inscrição do mal (em 

suma, a sombra dos “atos bárbaros”, a opacidade do horror, o vazio do inimaginável); 

por outro, o sonho utópico da dignidade universal, a imaginação do comum como con-

dição compartilhada de realização e de felicidade (o “homem comum” e a promessa 

luminosa de suas aspirações). 

                                                
10 Sobre as diferenças entre o paradigma moderno e o paradigma contemporâneo dos direitos hu-

manos, ver Norberto Bobbio (2004, p. 79-119) e Upendra Baxi (2008, p. 33-58), assim como minha 
discussão sobre o assunto no item 1.4 (infra). Sobre o direito natural como referência genealógica para 
o desenvolvimento dos direitos humanos, ver Costas Douzinas (2000, p. 1-145), que situa a “moderni-
dade” entre 1789 e 1989, isto é, entre “os grandes documentos revolucionários do século XVIII” e o 
“fechamento simbólico” [symbolic closure] marcado pela queda do Muro de Berlim, em 1989 (p, 85-107 
e 109-145). Escolhendo um marco temporal entre o de Baxi e o de Douzinas, Samuel Moyn (2010) 
argumenta que “os direitos humanos emergiram historicamente como a última utopia” (p. 4) apenas na 
década de 1970, assumindo a forma de “um movimento internacional de direitos humanos que nunca 
existiu antes” (p. 1). 

Uma das cadeias de sentido que atravessa a genealogia e a história dos direitos humanos é aquela 
que associa a ideia de “natureza humana” (principalmente no discurso do direito natural), o conceito de 
“cidadão” (sobretudo em sua inflexão cosmopolita como “cidadão do mundo”, entre direito natural e 
direito positivo) e o conceito de “pessoa humana” (associado às discussões sobre personalidade jurí-
dica e às proposições sobre o pleno desenvolvimento da personalidade que perpassam os discursos 
sobre direitos humanos). Algumas das formulações mais importantes sobre esses assuntos encontram-
se em Hannah Arendt (1989, p. 300-336). Sobre Hannah Arendt e os direitos humanos, ver Peg Bir-
mingham (2006) e Ayten Gündogdu (2015). 
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Um princípio de montagem – isto é, de corte e de relação, de descontinuidade 

e de aproximação, de choque e de associação – constitui a “consciência da humani-

dade”, articulando o horizonte de dignidade universal que a orienta à multiplicidade 

dos “atos bárbaros” singulares diante dos quais ela se inquieta e dos contextos nos 

quais ela projeta sua promessa. Se um dos problemas incontornáveis de qualquer 

debate sobre direitos humanos consiste na relação entre universal e particular, a in-

terrogação da “consciência da humanidade” implica deslocar a formulação do pro-

blema. Em vez de pensar universal e particular – assim como, de modo correlato, 

global e local – como esferas ou contextos circunscritos, excludentes e opostos (no 

que configura uma perspectiva binária), é preciso reconhecer sua implicação e seu 

atravessamento mútuos. A “consciência da humanidade” emerge no ponto em que 

universal e particular se entrelaçam, em que global e local se entrecruzam, em que, 

em suma, a universalidade dos princípios de dignidade se torna evidente para pes-

soas comuns em sua singularidade, e a recorrência dos “atos bárbaros” que assolam 

diversas partes do globo é recusada com a força veemente de alguma forma de atu-

ação ético-política local que reconhece e desloca, ao mesmo tempo, os princípios 

universais e o vocabulário global dos direitos humanos11. 

Entre os “atos bárbaros” e a vaga luz que permite entrever o “advento de um 

mundo” de dignidade universal, contudo, o pressuposto da “consciência da humani-

dade” permanece fora de quadro, comandando a inscrição dos direitos humanos a 

                                                
11 A relação entre universalismo e particularismo é muito discutida na literatura sócio-antropológica 

sobre direitos humanos, assim como no campo interdisciplinar dos debates sobre colonialidade, pós-
colonialismo, multiculturalismo e direitos humanos. Ver, por exemplo, Raimundo Panikkar (1983), Boa-
ventura de Sousa Santos (2003, p. 427-461), com sua proposta de uma “hermenêutica diatópica” e Rita 
Laura Segato (2006), com sua diferenciação entre lei, moral e ética, que lhe permite afirmar que “a 
relatividade trabalhada pela antropologia e as evidências etnográficas da pluralidade de culturas dei-
xam de ser percebidas em posição antagônica com relação ao processo de expansão dos direitos 
humanos. Justamente na diferença das comunidades morais ampara-se e alimenta-se o anseio ético 
tanto para conseguir desnaturalizar as regras que sustentam nossa paisagem normativa quanto para 
dar ritmo histórico à moral, por definição mais lenta e apegada ao costume, e às leis – a princípio, 
produto da conquista de um território por um vencedor que implanta sua lei mas, a partir de então, do 
jogo de forças entre os povos que habitam tal território e da negociação no âmbito da nação. A presença 
ineludível dos outros habitando o mesmo mundo, o estranhamento ético e o progressivo desdobra-
mento dos direitos são engrenagens de uma articulação única” (p. 225-226). As formulações de Segato 
se aproximam das ideias de Pádua Fernandes (2009, p. 7-19) sobre o “sentido de insurgência” que 
anima os direitos humanos. 



  34 

 

partir de um lugar exterior a toda interrogação. Se há “consciência da humanidade”, 

isto é, se é possível imaginar, contra a proliferação do inimaginável que se inscreve 

sob o signo dos “atos bárbaros”, uma comunidade da humanidade, sua configuração 

efetiva e o trabalho de imaginação que a delimita permanecem inscritos numa espécie 

de inconsciente. Para responder ao enigma da “consciência da humanidade”, é pre-

ciso retirá-la dessa clausura inconsciente, analisar o trabalho de representação e de 

imaginação – seria preciso dizer, talvez, o trabalho de sonho – que a desloca para 

fora de quadro, como mero pressuposto do projeto dos direitos humanos, e interrogar 

as formas de imaginação do comum que tornam possível o reconhecimento de alguma 

comunidade da humanidade. 

Em vez de pressupor a “consciência da humanidade”, como se a comunidade 

política a que se refere estivesse dada, é preciso interrogar suas condições de possi-

bilidade e as formas de seu devir-sensível. No contexto das diversas formas específi-

cas de comunidade que recortam e dividem a experiência humana, como é possível 

pensar a humanidade – tanto a condição humana (que se opõe, conceitualmente, à 

ideia de desumanidade) quanto a espécie humana (que se opõe, conceitualmente, à 

ideia de espécies não humanas) – como comunidade política? De que formas a ideia 

de uma comunidade da humanidade pode se tornar evidente, isto é, habitar o que 

Jacques Rancière (2005) denomina “partilha do sensível”, participar do que Emanuele 

Coccia (2010) denomina “vida sensível”, em suma, converter-se em imagens (e, por-

tanto, assumir uma condição ao mesmo tempo singular e transferível, única e apropri-

ável, incomparável e comunicável, particular e universal ao mesmo tempo)? Como o 

cinema participa do devir-sensível da consciência da humanidade e da série de “so-

nhos diurnos” a que está associado, nos quais se pode reconhecer o que Ernst Bloch 

(2005) denominou “princípio esperança”? De que modos formas cinematográficas di-

ferentes imaginam a comunidade política mundial da humanidade que orienta o pro-

jeto dos direitos humanos? 

1.2. Cosmopolíticas e cosmopoéticas 

A DUDH pode ser considerada o marco inaugural da forma contemporânea 
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do projeto cosmopolítico dos direitos humanos. No documento, que foi aprovado por 

48 países – sem votos contrários, embora tenham ocorrido 8 abstenções12 – por meio 

da Resolução 217-A-III da Assembleia Geral da ONU, durante sua 183ª sessão ple-

nária, no dia 10 de dezembro de 1948, a “consciência da humanidade” aparece, em 

parte, como uma figura dos “povos das Nações Unidas”. A elaboração do texto res-

ponde à necessidade de definição de princípios básicos de direitos humanos, em de-

corrência do fato de que estes tinham sido mencionados, mas não explicitados, na 

Carta das Nações Unidas, de 26 de junho de 1945, quando 51 Estados fundaram a 

ONU. 

A elaboração da Declaração de 1948 ocorreu entre 1947 e 1948, no âmbito 

da Comissão de Direitos Humanos, criada pelo Conselho Econômico e Social, em 

1946, nos termos do artigo 68 da Carta da ONU. A nova organização internacional se 

erguia, no final da Segunda Guerra Mundial, em contraposição aos “sofrimentos indi-

zíveis” que o “flagelo da guerra” trouxe à “humanidade”, como se lê no preâmbulo de 

sua carta de fundação, cujo sujeito de enunciação é o de uma coletividade imprecisa 

e juridicamente aberta: “Nós, os povos das Nações Unidas”13. Nessa assinatura per-

formativa, que comanda o ato declarativo fundador da ONU como instituição interna-

cional14, o enigma da expressão “consciência da humanidade” encontra uma resposta 

                                                
12 Bielorrússia, Checoslováquia, Polônia, Ucrânia, União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, Iu-

goslávia, África do Sul e Arábia Saudita. 
13 A Carta da ONU se inicia com a seguinte consideração: “Nós, os povos das Nações Unidas, 

resolvidos a preservar as gerações vindouras do flagelo da guerra, que por duas vezes, no espaço da 
nossa vida, trouxe sofrimentos indizíveis à humanidade, e a reafirmar a fé nos direitos fundamentais do 
homem, na dignidade e no valor do ser humano, na igualdade de direito dos homens e das mulheres, 
assim como das nações grandes e pequenas […]”. A formulação do preâmbulo da DUDH sobre os 
“atos bárbaros que ultrajaram a consciência da humanidade” repete e desloca, ao mesmo tempo, os 
termos da Carta da ONU: “flagelo da guerra, que […] trouxe sofrimentos indizíveis à humanidade”. 

14 De modo similar, a Declaração de Independência dos Estados Unidos, datada de de 1776, as-
sume o pronome “nós” como um significante tão autoevidente quanto as conhecidas verdades que a 
orientam, enquanto a Constituição do mesmo país, datada de 1787, começa com a expressão “We the 
people of the United States”. No que ele mesmo descreve como “um exercício em literatura compa-
rada”, Jacques Derrida (2002, p. 46) interroga o pronome “nós”, numa “análise ‘textual’” da Declaração 
de Independência que permanece assombrada pela consideração da Declaração dos Direitos do Ho-
mem. A questão que orienta a abordagem de Derrida (2002, p. 47) poderia ser formulada, igualmente, 
numa leitura da Carta da ONU e, em outro sentido, da DUDH: “quem assina, e com qual suposto nome 
próprio, o ato declarativo que funda uma instituição?” [“who signs, and with what so-called proper name, 
the declarative act that founds an institution?” (Tradução do autor.)]. Uma possível resposta a essa 
questão em relação a esses últimos documentos, que instituem, respectivamente, a ONU e o projeto 
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paradoxal, que afirma uma unidade ou, mais precisamente, uma vontade de unifica-

ção e de associação, por meio do pronome “nós”, ao mesmo tempo em que indica 

uma diferenciação interna, uma heterogeneidade que resguarda, no plural “os povos”, 

uma potência de dissociação, um rastro e uma promessa irredutíveis de dissenso. 

Dessa forma, se a “consciência da humanidade” emerge da contraposição 

estrutural entre o reconhecimento dos “atos bárbaros” e a aspiração ao “advento de 

um novo mundo” de dignidade universal, conforme um princípio de montagem (que 

pode assumir uma diversidade de formas), seu fundamento institucional e político – 

“Nós, os povos das Nações Unidas” – delimita o lugar comum em que qualquer ima-

gem e qualquer montagem da humanidade devem ir buscar uma de suas condições 

de possibilidade: a mundanidade, isto é, a existência de um “espaço intermediário” de 

coabitação para a pluralidade dos povos e dos seres humanos. Hannah Arendt (2008) 

afirma que “[o] mundo está entre as pessoas, e esse espaço intermediário – muito 

mais do que os homens, ou mesmo o homem (como geralmente se pensa) – é hoje o 

objeto de maior interesse”. Na medida em que o mundo se estende entre os povos 

como o “âmbito público” emergente de sua união, sob a égide da ONU, a “consciência 

da humanidade” pode afirmar os direitos humanos como um projeto de fraternidade 

universal – a DUDH inicia seu preâmbulo com a imagem da “família humana”. A me-

táfora da família consagra uma forma da humanidade que Hannah Arendt (2008) co-

menta em suas reflexões sobre os “homens em tempos sombrios”: 

é importante o fato de a humanidade se manifestar mais frequentemente 
nessa fraternidade em “tempos sombrios”. […] A humanidade sob a forma de 
fraternidade, de modo invariável, aparece historicamente entre povos perse-
guidos e grupos escravizados […] Esse tipo de humanidade é o grande privi-
légio de povos párias; é a vantagem que os párias deste mundo, por uma 
atrofia tão imensa de todos os órgãos com que reagimos a ele – começando 
desde o senso comum com que nos orientamos num mundo comum a nós e 
outros, e indo até o senso de beleza ou gosto estético com que amamos o 

                                                
cosmopolítico dos direitos humanos em sua articulação contemporânea, deve começar pelo reconhe-
cimento da relação que articula “Nós, os povos das Nações Unidas” e a “consciência da humanidade”. 
Sobre os legados da Revolução Americana e da Revolução Francesa, ver Hannah Arendt (2011). Para 
uma exploração das possibilidades do diálogo entre Arendt e Derrida, ver Bonnie Honig (1991). 
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mundo –, que em casos extremos, onde o caráter pária persiste durante sé-
culos, podemos falar de uma real ausência de mundanidade. E a ausência 
de mundanidade – ai! – é sempre uma forma de barbarismo. 

Se a humanidade como fraternidade está historicamente associada às expe-

riências dos “párias”, dos vencidos, dos excluídos, sua possibilidade ultrapassa essa 

condição histórica e assume um sentido político sempre que se busca converter a 

experiência da fraternidade em princípio e em fundamento do mundo comum. Dessa 

forma, o projeto cosmopolítico dos direitos humanos aparece como uma tentativa de 

fazer coincidirem as esferas da humanidade e da mundanidade, a fraternidade que 

aproxima os seres humanos e o espaço intermediário que assegura sua comunidade, 

mesmo na distância e na divergência, na dissociação e no dissenso. Tanto a humani-

dade quanto a mundanidade que sustentam a “consciência da humanidade” são as-

pectos em disputa no trabalho de imaginação dos direitos humanos, seja na formula-

ção dos princípios jurídico-políticos de sua legislação, seja na construção das imagens 

que dão a elas suas formas sensíveis. Interrogar a “consciência da humanidade” como 

pressuposto do projeto cosmopolítico dos direitos humanos depende, assim, da arti-

culação de duas problemáticas correlatas, embora distintas: as formas de aparição da 

comunidade da humanidade e as formas de exposição do mundo. 

A pluralidade dos “povos” que as Nações Unidas pretendem representar ins-

creve, no cerne do projeto dos direitos humanos, a forma política da comunidade na-

cional. Nesse sentido, não há qualquer tipo de oposição entre cosmopolitismo e naci-

onalismo no modo como o projeto cosmopolítico dos direitos humanos se institucio-

naliza e formula suas coordenadas jurídicas de operação, no contexto da ONU. Se a 

herança de Immanuel Kant (2004) e de suas ideias sobre a “paz perpétua” confere ao 

cosmopolitismo um sentido universalista que parece contraditório em relação às rei-

vindicações nacionalistas, a história da Organização das Nações Unidas, que atualiza 

depois da Segunda Guerra Mundial o projeto da “paz perpétua”, revela que as rela-

ções entre nacionalismo e cosmopolitismo são mais complexas do que uma oposição 

excludente. De fato, como escreve Bruce Robbins (1998, p. 2), “essa oposição de 
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senso comum não é mais auto-evidente. Como as nações, os cosmopolitismos são 

agora plurais e particulares.”15 

Em relação à pluralidade dos cosmopolitismos, o projeto dos direitos humanos 

opera como um idioma transversal, cuja aspiração à universalidade não deve conduzir 

à sua confusão com o projeto iluminista de que herda parte de seus princípios. De 

fato, o projeto cosmopolítico dos direitos humanos que se desenvolve a partir da De-

claração de 1948 delimita um horizonte institucional, jurídico e político comum, embora 

heterogêneo, em relação ao qual se define a diversidade de cosmopolitismos efetiva-

mente existentes, inscritos nas situações históricas associadas a diferentes experiên-

cias da distância e do pertencimento múltiplo (diásporas, migrações, viagens de ne-

gócios etc.). Se, “em vez de um ideal de desapego, o cosmopolitismo efetivamente 

existente é uma realidade de (re)apego, múltiplo apego ou apego à distância” (ROB-

BINS, 1998, p. 3)16, o projeto cosmopolítico dos direitos humanos corresponde à 

busca de uma metalinguagem dos cosmopolitismos, por meio da qual suas formas 

específicas podem se comunicar. A metalinguagem dos direitos humanos depende da 

reivindicação da “consciência da humanidade” e, portanto, de uma herança huma-

nista, que o sentido cosmopolítico do projeto dos direitos humanos associa a uma 

abertura para a diferença. Nesse sentido, os direitos humanos ofereceriam uma das 

formas de cosmopolitismo comparado, conforme a proposta de Bruce Robbins (1998, 

p. 246-264), isto é, um vocabulário e um idioma para que a “atenção a cosmopolitis-

mos discrepantes” (ROBBINS, 1998, p. 259) possa se desenrolar com base em prin-

cípios comuns, que, embora não estejam previamente definidos em sua totalidade, 

impedem o abuso do particularismo e o abandono da busca de universalidade. 

                                                
15 “[T]hat commonsensical opposition is no longer self-evident. Like nations, cosmopolitanisms are 

now plural and particular.” (Tradução do autor.) 
16 “[I]nstead of an ideal of detachment, actually existing cosmopolitanism is a reality of (re)attach-

ment, multiple attachment, or attachment at a distance”. (Tradução do autor.) Reconheço que é bastante 
questionável a opção pela tradução de “attachment” e suas variações, nesse trecho, por “apego” e suas 
respectivas variações, uma vez que se perdem, com essa tradução, os sentidos de pertencimento, de 
identificação e de vínculo social contidos nos termos em inglês. Ao mesmo tempo, a opção por “apego” 
e suas variações evidencia o sentido profundamente afetivo contido no termo “attachment” e em suas 
variações, que está em jogo, igualmente, no livro que Bruce Robbins (2005) dedica à problemática do 
internacionalismo. 
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É preciso, dessa forma, reconhecer a articulação disjunta que entrelaça diver-

sas formas de recorte, enquadramento e captura do comum – seria preciso pensar, 

nesse sentido, uma série de dispositivos: a nação e o nacionalismo, a revolução e o 

socialismo, a identidade e o culturalismo – e os dois horizontes da aspiração dos di-

reitos humanos à universalidade – a humanidade e o humanismo, de um lado, o 

mundo e o cosmopolitismo, de outro. Nessa articulação disjunta, o sentido utópico dos 

direitos humanos assume sua contundência sobre o pano de fundo distópico das vio-

lações, mas depende do estabelecimento de relações entre formas específicas e ho-

rizontes universalistas de enquadramento do comum – entre identidade nacional, iden-

tidade de classe social ou identidade cultural, por um lado, e princípios de dignidade 

que aspiram à universalidade, por outro17. Dessa forma, é possível dizer que o funda-

mento contingente (porque não absoluto e sempre em movimento) do projeto cosmo-

político dos direitos humanos, do sonho utópico de dignidade universal que ele elabora 

contra o arquivo distópico das violações, reside nas paisagens heterotópicas em que 

futuro utópico e passado distópico inscrevem seus traços sob formas sensíveis: as 

paisagens das nações, das revoluções, das culturas e de todo modo de organização 

da experiência e da ação humana em que se adivinha uma espécie de trabalho de 

sonho que projeta imagens de uma vida melhor. 

Dessa forma, os direitos humanos constituem uma forma de utopia e uma 

modalidade de “sonho diurno” que atualiza o que Ernst Bloch (2005, p. 17) denomina 

“princípio esperança” e “seus conteúdos ligados à dignidade humana”. A ancoragem 

dos direitos humanos nas paisagens heterotópicas de dispositivos de captura do co-

mum – nação, classe, identidade – não deve, contudo, dissimular o horizonte mundial 

de sua projeção de uma comunidade da humanidade e, portanto, sua aspiração à 

                                                
17 Sobre direitos humanos e nação, ver Pierre Guenancia (2008), que discute “a ideia de nação de 

um ponto de vista cosmopolítico” e argumenta que a universalidade e o cosmopolitismo podem conduzir 
à representação das nações como variações e pontos de vista diferentes sobre um mundo comum (cf. 
sobretudo p. 77 e p 81). Sobre patriotismo, liberalismo e cosmopolitismo, ver Kwame Anthony Appiah 
(1998; 2005), que defende um “patriotismo cosmopolita” [“cosmopolitan patriotism” (tradução do autor)] 
e um “cosmopolitismo enraizado” [“rooted cosmopolitanism” (tradução do autor)]. O debate antropoló-
gico sobre particularismo e universalismo em relação aos direitos humanos (cf. nota 2, p. 6, supra) 
explicita alguns dos principais dilemas das relações entre culturalismo e direitos humanos. 
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universalidade, que equivale a um deslocamento das formas de imaginação do co-

mum. Efetivamente, “[c]omo as nações, mundos também são ‘imaginados’”, como es-

creve Bruce Robbins (1998, p. 2)18, em referência à influente definição das nações 

como “comunidades imaginadas”, formulada por Benedict Anderson (2006). Se o cos-

mopolitismo dos direitos humanos decorre de tentativas de imaginar, de sonhar a co-

munidade mundial da humanidade, as modalidades desse trabalho de imaginação e 

de sonho permanecem opacas, e seria preciso questionar as possibilidades e os limi-

tes dessa imaginação cosmopolítica e de suas cosmopoéticas, isto é, dessa tentativa 

de fabricar um comum da humanidade que tenha um horizonte mundial de articulação 

e de seus modos de criação do mundo e de imagens do mundo. 

A “consciência da humanidade” aparece, assim, como um pressuposto não 

discutido da afirmação do projeto dos direitos humanos, como se fossem óbvios e 

estivessem previamente constituídos, fora de questão e alheios a transformações 

tanto a humanidade quanto o mundo que os direitos humanos pretendem fazer coin-

cidir como o conteúdo e a forma de uma comunidade universal. Enquanto a interroga-

ção do devir-sensível da consciência da humanidade (isto é, também, de sua articu-

lação sob a forma de imagens) explora as formas de aparição da comunidade da hu-

manidade, o questionamento da imaginação cosmopolítica que orienta o projeto dos 

direitos humanos (e de suas cosmopoéticas, nas quais as imagens desempenham um 

papel crucial) está preocupado com as formas de exposição do mundo que tornam 

possível reconhecer uma comunidade política da humanidade. Dessa forma, ali onde 

o projeto dos direitos humanos pretende fazer coincidir humanidade e mundanidade, 

será preciso operar um trabalho analítico de dissociação entre figuras do humano e 

formas do mundo, entre devir-sensível da consciência da humanidade e cosmopoéti-

cas do comum. 

1.3. Do arquivo à abertura anarquívica 

Se a expressão “consciência da humanidade” constitui o pressuposto opaco 

                                                
18 “Like nations, worlds too are ‘imagined’”. (Tradução do autor.) 
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(que precisa ser interrogado) do projeto dos direitos humanos, a expressão “atos bár-

baros” condensa uma referência implícita ao arquivo distópico cujo fantasma nebuloso 

assombra o texto da DUDH e motiva, de modo significativo, seu processo mesmo de 

elaboração. Reunindo os preâmbulos da DUDH e da Carta da ONU, seria possível 

dizer que os “atos bárbaros” causaram “sofrimentos indizíveis”, numa interpretação 

que reconhece no “flagelo da guerra” o conteúdo fundamental da barbárie contra a 

qual emergem os direitos humanos. Entretanto, se parte dos possíveis sentidos da 

expressão “atos bárbaros” está relacionada à guerra, sua indefinição mantém abertas 

outras possibilidades interpretativas. Essa abertura é crucial para a compreensão do 

sentido universal do projeto cosmopolítico dos direitos humanos, assim como para a 

explicação do deslocamento (que caracteriza tanto sua história quanto seu impulso 

originário) da referência ao que Lydia H. Liu (2014) denomina “padrão clássico de 

civilização” (evidente no uso da noção de barbárie) à pluralização dos sentidos de 

humanidade. 

Uma das possibilidades de preenchimento de sentido da expressão “atos bár-

baros”, contra a qual se quer tornar imaginável, na DUDH, a comunidade mundial da 

humanidade, consiste na dimensão dêitica a que o termo está associado por seu con-

texto espaço-temporal, ao qual reenvia a ação contida no verbo “ultrajaram”, conju-

gado no passado (pretérito perfeito)19. O processo de elaboração da Declaração, no 

âmbito da recém-criada ONU, depois do final da Segunda Guerra Mundial, se entre-

laça com a revelação do alcance e da profundidade do horror da Solução Final, nos 

campos de concentração e de extermínio do Terceiro Reich, e da maquinaria nazista 

de destruição em massa, com suas execuções sumárias e suas pretensões intermi-

náveis de expansão. Nesse sentido, a expressão “atos bárbaros” se refere tanto à 

guerra, em geral, quanto ao extermínio e à experiência concentracionária, em particu-

lar, e apreende parte do significado do que se tornará conhecido, comumente, como 

                                                
19 De acordo com a gramática da língua portuguesa, expressões dêiticas são aquelas cujo objetivo 

é situar um sujeito discursivo, uma ação e/ou uma situação de enunciação no tempo e no espaço, sem 
definir suas especificidades. São exemplos de dêiticos: pronomes pessoais e demonstrativos como 
“eu”, “você”, “esse”, “aquele”, entre outros, sempre que fazem referência a elementos extratextuais, 
assim como advérbios de lugar e de tempo, como “aqui”, “lá”, “hoje”, “ontem”, entre outros. Nenhuma 
expressão dêitica contém um sentido absoluto, um significado específico, definido, preciso; é preciso 
conhecer seu contexto, o que circunscreve a enunciação do discurso considerado. 
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Holocausto; do que será designado, especificamente, na língua de suas mais nume-

rosas vítimas, os judeus, como Shoah; do que será codificado, juridicamente, como 

crime de guerra, como crime contra a paz, como genocídio e como crime contra a 

humanidade. 

De fato, a atribuição desse sentido à expressão “atos bárbaros” se justifica 

pela coincidência histórica do processo de elaboração da Declaração de 1948 e dos 

momentos iniciais do processo de revelação da experiência concentracionária e de 

construção da memória em torno dela, nos quais a produção de imagens desempe-

nhou papel crucial. Seja por meio de unidades dos exércitos dos países aliados, for-

madas por oficiais que trabalhavam como fotógrafos e cinegrafistas, seja por meio de 

representantes da imprensa em visitas aos campos, acompanhando delegações de 

políticos e de autoridades, a produção de um arquivo visual do horror dos campos, 

por meio de imagens fotográficas e cinematográficas, suplementa os relatos de so-

breviventes e participa do processo de elaboração da memória concentracionária – 

que incluirá posteriormente outras imagens, como aquelas feitas pelos nazistas 

(desde fotografias de identificação até o amplo registro visual da vida e da morte nos 

guetos e nos campos, passando pelas filmagens encenadas em Theresienstadt, por 

exemplo) e aquelas feitas pelos próprios prisioneiros (num corpus cujo paradigma se 

encontra nas fotografias que membros do Sonderkommando de Auschwitz consegui-

ram realizar em agosto de 1944). Nas imagens da abertura dos campos, concentra-

se de modo contundente a iconografia dos “atos bárbaros” e o fundo de inimaginável 

contra os quais se (re)afirma o projeto cosmopolítico dos direitos humanos. O trabalho 

de memória que se desenrola a partir delas desdobra e amplia sua iconografia, ao 

mesmo tempo em que revela suas insuperáveis lacunas, seus incontornáveis vazios. 

Efetivamente, se o inimaginável é aquilo de que não existe imagem possível, 

a aparição paradoxal das imagens fotográficas e cinematográficas dos campos como 

evidências do inimaginável permanece assombrada pelas imagens que faltam. As 

imagens dos campos são evidências do que permanece além delas, exterior a suas 

superfícies, alheio a sua duração, e é na compreensão dessa relação que reside o 

desafio de sua visibilidade e da legibilidade da história de que elas registram um traço 

parcial, um vislumbre incompleto (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 11-67). Dessa forma, o 
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inimaginável não corresponde a uma ausência absoluta de imagens, mas a uma pa-

radoxal produtividade imagética sobre um fundo de falta irredutível. O inimaginável é 

a potência da imagem vista pelo avesso, vista como coisa morta20. 

O inimaginável é um tema recorrente nos discursos sobre a Shoah e, de certa 

forma, todo discurso sobre os campos e sobre o extermínio projetado pelos nazistas 

é, em alguma medida, um discurso sobre o inimaginável. Quando Robert Antelme 

escreve L’espèce humaine (1957), publicado originalmente em 1947, seu relato sobre 

a experiência concentracionária responde, fundamentalmente, a uma condição recor-

rente nos testemunhos sobre os “atos bárbaros” realizados pelos nazistas: a disjunção 

entre a experiência e a linguagem que pretende narrá-la e representá-la. No livro, 

Antelme relata o cotidiano de Gandersheim, no campo de concentração de Bu-

chenwald, ao qual fora deportado em 1944, depois de ter sido preso pela Gestapo, 

em Paris, junto com outros membros da resistência francesa à ocupação nazista, além 

de narrar a caminhada em que ele e outros sobreviventes foram conduzidos até o 

campo de Dachau por soldados nazistas em fuga, no final da guerra. No prefácio, a 

disjunção entre experiência e linguagem corresponde a uma tarefa impossível que 

deve, contudo, ser confrontada: 

Há dois anos, durante os primeiros dias que seguiram nosso retorno, nós fo-
mos, todos, eu penso, objetos de um verdadeiro delírio. Nós queríamos falar, 
sermos ouvidos, enfim. Dizem-nos que nossa aparência física era bastante 
eloquente por si só. Mas nós tínhamos acabado de voltar, nós trazíamos co-
nosco nossa memória, nossa experiência toda viva, e nós experimentávamos 
um desejo frenético de dizê-la tal qual. E desde os primeiros dias, nos parecia 
impossível preencher a distância que descobríamos entre a linguagem de que 
dispúnhamos e esta experiência que, na maior parte, nós estávamos ainda 
atravessando em nosso corpo. Como nos resignar a não tentar explicar como 
nós tínhamos chegado naquele lugar? Nós ainda estávamos lá. E, entretanto, 
era impossível. Mal começávamos a contar, perdíamos a respiração. A nós 
mesmos, o que tínhamos a dizer começava, então, a nos parecer inimaginá-
vel. 

                                                
20 Agradeço a Alexandre Nodari pela sugestão dessa formulação, que ele propõe, inicialmente, em 

relação à noção de “inefável”. Ver seu tweet do dia 20/07/2015 (disponível em: https://twitter.com/alex-
nodari/status/623285021953159168; acesso em 12/04/2016), ao qual respondi com uma sequência de 
tweets (compilada e disponível no seguinte post no Facebook: https://www.facebook.com/marce-
lorsr/posts/924150614304682; acesso em 12/04/2016). Retomo os termos dessa resposta nos próxi-
mos parágrafos. 
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Essa desproporção entre a experiência que tínhamos vivido e o relato que 
era possível fazer dela foi somente confirmada pelo que se seguiu. Nós está-
vamos sendo confrontados com uma destas realidades que fazem dizer que 
elas ultrapassam a imaginação. Era claro, doravante, que era apenas pela 
escolha, isto é, pela imaginação que nós podíamos tentar de dizer alguma 
coisa sobre ela. (ANTELME, 1957, p. 9)21 

No final do livro, depois de narrar a marcha até Dachau, na primavera de 1945, 

Antelme (1957, p. 318) experimenta a abertura do campo como uma liberação, e seu 

relato retoma, mais uma vez, o tema do inimaginável: “Inimaginável é uma palavra 

que não fragmenta […]. É a palavra mais cômoda. Ao passear com esta palavra ser-

vindo de escudo, a palavra do vazio, o passo se firma, torna-se mais resoluto e a 

consciência se tranquiliza.”22 Quando faltam as palavras, quando nenhum discurso 

parece ser suficiente para apreender a experiência, quando toda linguagem parece 

incapaz de sustentar o testemunho, o recurso à palavra “inimaginável” é cômodo, pois 

permite tranquilizar a consciência, segundo Antelme. A busca das palavras que faltam, 

para preencher, de alguma forma, o vazio do inimaginável, constitui o ato de resistên-

cia contido no testemunho de Antelme. A resistência à retórica do indizível e do irre-

presentável e à metafísica do inimaginável o conduziu à escrita, que responde ao “de-

sejo frenético” de expressar a experiência e conduz à reivindicação da imaginação, 

ao reconhecimento de que é preciso imaginar e fazer imaginar, para tornar novamente 

possível a partilha da experiência em que reside um dos fundamentos da vida em 

comum. 

O “desejo frenético” a que alude Antelme corresponde, na vida sensível das 

                                                
21 “Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, 

en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre appa-
rence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec 
nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire 
telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance 
que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, 
nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter 
d’expliquer comment nous en étions venus là ? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible. 
À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à 
dire commençait alors à nous paraître inimaginable. 

Cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire 
ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire à l’une de ces réalités qui font dire 
qu’elles dépassent l’imagination. Il était clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-à-dire 
encore par l’imagination que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose.” (Tradução do autor. Grifo 
no original.) 

22 “Inimaginable, c'est un mot qui ne divise pas […]. C'est le mot le plus commode. Se promener 
avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas s'assure, se raffermit, la conscience se reprend.” 
(Tradução do autor. Grifo no original.) 
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imagens, a uma espécie de produtividade imagética do inimaginável. Com efeito, é 

dessa produtividade paradoxal que decorrem o registro e a fabricação de imagens 

como parte de denúncias nos mais diversos contextos de violações de direitos huma-

nos, no que configura o modo dominante de articulação entre o projeto cosmopolítico 

dos direitos humanos e os domínios da imagem – em suma, as imagens como teste-

munhos que fundamentam denúncias. Ao mesmo tempo, essa produtividade imagé-

tica do inimaginável destina as imagens de violações a transbordarem o enquadra-

mento testemunhal que as constitui e corresponde à abertura de um espaço imagina-

tivo suplementar, em que a fabricação de imagens torna possível preencher o vazio 

do inimaginável com um excesso ficcional, inventivo. 

Quando se pensa na relação entre imagem e direitos humanos, os usos de 

imagens em denúncias de violações constituem um modo recorrente de apropriação 

das técnicas de reprodução em nome do reconhecimento de violações, de sua even-

tual interrupção, da punição dos culpados etc. – em suma, da reivindicação de direitos 

e de dignidade. É a esse modo de relação entre imagem e direitos humanos que Sha-

ron Sliwinski dedica seu livro Human rights in camera (2011), no qual o percurso ana-

lítico se desdobra em estudos de caso sobre a destruição causada pelo terremoto de 

Lisboa de 1755 (cap. 2), as atrocidades do Rei Leopoldo, da Bélgica, no Estado Livre 

do Congo (cap. 3), os “testemunhos visuais” do Holocausto que Lee Miller fotografou 

para a revista Vogue (cap. 4) e as imagens dos genocídios ocorridos na Iugoslávia e 

em Ruanda na década de 1990 (cap. 5). A sucessão cronológica dos eventos a que 

se referem os capítulos do livro não corresponde ao estabelecimento de uma pers-

pectiva historiográfica estrita; as preocupações de Sliwinski ultrapassam a história das 

imagens e do que representam, e sua discussão é, ao mesmo tempo, esteticamente 

informada e filosoficamente densa. 

A diversidade de situações e de eventos históricos a que reenviam as imagens 

discutidas por Sliwinski corresponde à abertura irredutível da expressão “atos bárba-

ros” e ao horizonte universalista dos direitos humanos. De fato, enquanto a introdução 

e o capítulo inicial do livro estabelecem um enquadramento conceitual em torno dos 
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temas da justiça, do julgamento, da estética e do papel dos espectadores, cada con-

texto histórico abordado nos capítulos seguintes oferece à autora a oportunidade de 

debater um certo conjunto de questões relativas aos direitos humanos, a suas condi-

ções de possibilidade e às situações históricas específicas das recorrentes violações 

e da irregular efetivação de seus princípios. Sliwinski (2011, p. 11) descreve seu livro 

como “uma série de estudos de caso que devem servir como exemplares para pensar 

sobre o modo como os direitos humanos vieram a ser imaginados e idealizados nas 

asas da experiência estética”23. 

Enquanto as gravuras sobre o terremoto de Lisboa oferecem uma ocasião 

para que Sliwinski discuta o papel da circulação de representações de eventos distan-

tes na construção da “noção de uma humanidade singular, uma noção que tomou 

forma nas mentes de espectadores distantes” (SLIWINSKI, 2011, p. 45), é nas gravu-

ras de Francisco José de Goya y Lucientes, especificamente em sua série Los desas-

tres de la guerra (1810-1815), que a autora encontra “[o] sentido de proximidade [que] 

transforma o observador em testemunha” (2011, p. 51) 24, ao mesmo tempo em que, 

como ela afirma, “o apelo de Goya é para a faculdade da imaginação” (2011, p. 54)25. 

Dessa forma, se “as imagens de Goya têm uma aparência de testemunho visual” 

(2011, p. 54), a experiência a que convidam o espectador é aquela de uma deriva do 

testemunho ao julgamento, isto é, do “sentido de proximidade” que constitui as ima-

gens a uma distância que depende da imaginação para ser atravessada e que torna 

possíveis “julgamentos reflexivos” (2011, p. 56): 

Eis porque quando falamos de direitos humanos devemos, acima de tudo, 
falar do espectador dos direitos humanos, pois tais julgamentos são propor-
cionados apenas àqueles de nós que estão removidos da ação imediata, 
àqueles de nós cuja carne não foi ferida diretamente, mas cuja imaginação 

                                                
23 “[A] series of case studies that are meant to serve as exemplars for thinking about the way in which 

human rights have come to be imagined and idealized on the wings of aesthetic experience.” (Tradução 
do autor.) 

24 “The sense of proximity transforms the viewer into a witness”. (Tradução do autor.) 
25 “Goya’s appeal is to the faculty of imagination”. (Tradução do autor.) 
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foi despertada por tais imagens.26 

A possibilidade de despertar a imaginação espectatorial depende das condi-

ções em que se dá o encontro com as imagens dos “atos bárbaros” e, portanto, da 

forma de montagem que as dispõe, que as justapõe, que as encadeia, que as movi-

menta. Sliwinski (2011, p. 57-81) interroga, nesse sentido, os usos de fotografias de 

denúncias das atrocidades belgas no Estado Livre do Congo, nas atividades da Congo 

Reform Association, com destaque para palestras de lanterna mágica em que se pode 

reconhecer “um derivado da fantasmagoria” (2011, p. 75). Algumas das formas visuais 

características da segunda metade do século XIX, que Jonathan Crary (2012) deno-

mina “técnicas do observador”, permitiram à CRA montar as fotografias de atrocidades 

(entre as quais se destaca a recorrência do motivo da mutilação de mãos e de pés) 

dentro de espetáculos de fantasmagoria que eram capazes de afetar a imaginação 

espectatorial com intensidade. Como escreve Sliwinski (2011, p 79): 

As histórias das crianças aleijadas foram repetidas obsessivamente em cen-
tenas de reuniões, geralmente sem nomes próprios. Os indivíduos se torna-
vam personagens que deveriam representar as milhões de pessoas que a 
CRA afirmava que tinham sido executadas ou aleijadas. […]. Isto é, as feridas 
particulares do indivíduo eram abstraídas em uma ferida indiferenciada, subs-
tituível: o corte de mãos negras. Essa estratégia permitiu ao CRA transformar 
casos particulares em um padrão reconhecível a partir do qual o espectador 
podia fazer um julgamento universal sobre os direitos de outros. Julgamentos 
universais, porém, subordinam o caso particular numa regra geral e, nesse 
caso, essa regra geral foi uma noção marcadamente cristão de dever e res-
ponsabilidade. Esse apelo transcendente mitologizava os direitos humanos, 
divorciando-os da particularidade do sofrimento do outro.27 

                                                
26 “This is why when we speak of human rights we must first of all speak of the spectator of human 

rights, for such judgments are only afforded to those of us who are removed from the immediate action, 
those of us whose flesh has not been wounded directly, but whose imagination has been aroused by 
such images.” (Tradução do autor.) 

27 “The maimed children’s stories were obsessively repeated at hundreds of meetings, although usu-
ally without proper names. The individuals became characters that were meant to stand in for the mil-
lions of people that the CRA claimed had been executed or maimed. […]. That is, the individual’s par-
ticular injuries were abstracted into one undifferentiated, exchangeable injury: the cutting off of black 
hands. This strategy enabled the CRA to transform particular cases into a recognizable standard from 
which the spectator could make a universal judgment about the rights of others. Universal judgments, 
however, subsume the particular case under a general rule and in this case this general rule was a 
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A montagem das imagens, isto é, sua inscrição ao mesmo tempo técnica e 

estética na forma visual da lanterna mágica e dos espetáculos de fantasmagoria, fa-

brica seu sentido ético e político para espectadores distantes e delimita os horizontes 

imaginativos do julgamento de que os referentes atribuídos às imagens podem ser 

objeto – no caso, por meio das concepções do cristianismo missionário. Se o modo 

dominante de uso das imagens em relação ao projeto dos direitos humanos depende 

da reivindicação de sua potência documental para a denúncia de violações da digni-

dade, a genealogia moderna dos direitos humanos e de sua relação com as imagens, 

de que Sliwinski oferece alguns vislumbres, evidencia que não é possível dissociar 

documento e fantasia, denúncia de violações e imaginação, registro e ficção. As rela-

ções entre imagem e direitos humanos não se esgotam no modo da denúncia de vio-

lações e, em alguma medida, a própria eficácia de uma denúncia por meio de imagens 

depende de sua inscrição num processo mais amplo de elaboração da memória em 

torno de “atos bárbaros” singulares, com base em sua paradoxal dessingularização. 

A possibilidade estrutural de desmontar e de remontar as imagens caracteriza 

o processo de elaboração da memória e o trabalho de imaginação que prolonga a vida 

das imagens na história. Enquanto a CRA inscrevia as fotografias de atrocidades 

numa teleologia cristã da salvação – que não é indiferente à formulação do projeto 

dos direitos humanos, embora este seja irredutível àquela – e encontrava no idioma 

da religião o vocabulário para o julgamento, a disponibilidade das imagens para outras 

formas de montagem permanece irredutível, entre o esquecimento e a memória. E, se 

o esquecimento se impôs sobre as atrocidades no Congo com o advento da Primeira 

Guerra Mundial na Europa (SLIWINSKI, 2011, p. 80), e sua iconografia foi relegada a 

uma crescente invisibilidade, Sliwinski argumenta que o uso das imagens pela CRA 

“talvez tenha ajudado a inventar a crença […] de que a liberação de estranhos em 

relação ao sofrimento está nas mãos de espectadores distantes” (2011, p. 81)28. 

A inscrição de imagens de violações de direitos humanos em algum trabalho 

                                                
markedly Christian notion of duty and responsibility. This transcendent appeal mythologized human 
rights, divorcing them from the particularity of the other’s suffering.” (Tradução do autor.) 

28 “Indeed, the CRA perhaps helped invent today’s ubiquitous belief that the liberation of strangers 
from suffering is in the hands of distant spectators.” (Tradução do autor.) 
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de memória e de imaginação – as imagens dos campos nazistas reunidas, em sua 

heterogeneidade, como fragmentos da memória da Shoah, no contexto em que 

emerge a DUDH, para acompanhar o encadeamento cronológico do livro de Sliwinski 

e, ao mesmo tempo, retomar o exemplo paradigmático que me interessa aqui – pode 

ser compreendida como parte de um processo de arquivamento do mal. No caso do 

ultraje da “consciência da humanidade” diante dos “atos bárbaros” dos nazistas, o 

arquivamento do mal da experiência concentracionária e do extermínio genocida – 

que os prisioneiros dos campos e os que resistiam dentro e fora deles buscavam rea-

lizar desde antes de sua abertura, mas cuja projeção pública tem início por meio das 

imagens registradas pelos Aliados quando da abertura dos campos – fundamenta a 

aparição da “consciência da humanidade”, em 1948, no fórum das Nações Unidas. As 

imagens dos campos devem ser compreendidas, nesse sentido, como parte constitu-

tiva da reconfiguração do projeto cosmopolítico dos direitos humanos, no pós-guerra, 

a partir da memória concentracionária e da guerra total, em meio a uma aspiração 

crucial à universalidade. 

Dessa forma, devido a sua imprecisão e a seu sentido aberto, a expressão 

“atos bárbaros” permitiu que os redatores do documento de 1948 inscrevessem, em 

sua trama inicial, um traço indecidível dos “tempos sombrios” que, entre seus múltiplos 

sentidos possíveis, permanece sem nome próprio. Efetivamente, “atos bárbaros” é um 

significante flutuante, cujo vazio constitutivo precisa ser preenchido, a cada vez, a 

cada leitura da Declaração, a cada imaginação dos direitos humanos, de forma singu-

lar, a partir de fora, de alguma configuração contextual, de alguma escrita da história, 

de alguma representação ou imaginação do mundo e de algum arquivamento do mal 

e do comum. O arquivo do mal – de que a expressão “atos bárbaros” condensa a 

sombra contundente e imprecisa, como uma espécie de cifra distópica – constitui o 

fundo sobre o qual a “consciência da humanidade” pode projetar o “advento de um 

mundo” de dignidade universal como aspiração utópica do “homem comum”. 

O projeto cosmopolítico dos direitos humanos aspira ao universal e, nesse 

movimento, transborda tanto o arquivo do mal quanto os sentidos do comum, tanto a 

distopia do horror quanto as heterotopias do presente, em direção a um futuro utópico 

que é tão contundente quanto aberto: a eficácia política dos direitos humanos e de 
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sua utopia depende da abertura de seus princípios à expansão e à revisão. Em suma, 

a “consciência da humanidade” se universaliza por meio de uma abertura anarquívica. 

A projeção planetária da “consciência da humanidade”, que conduz à imaginação de 

uma comunidade mundial da humanidade, constitui um processo fundamentalmente 

inventivo e, portanto, anarquívico – isto é, perturbador de todo arquivo do mal e do 

comum. A humanidade aparece, necessariamente, como ficção, mesmo quando se 

inscreve sob a forma de registros documentais da história; o mundo comum emerge, 

necessariamente, por meio de um trabalho de montagem. 

As intermináveis possibilidades de preenchimento da expressão “atos bárba-

ros” tornam manifesta, desde o preâmbulo da DUDH, uma característica geral do pro-

jeto cosmopolítico dos direitos humanos: sua irredutibilidade ao que está dado, ao 

existente. Da irredutibilidade dos direitos humanos ao existente está relacionada ao 

“sentido da insurgência” que, segundo Pádua Fernandes (2009), confere aos direitos 

humanos a capacidade de criação de “uma legalidade nova” (2009, p. 16). Dessa 

forma, o projeto cosmopolítico dos direitos humanos está habitado por uma tensão 

entre tendência de institucionalização – que instaura um regime de legalidade como 

convenção e depende da definição positiva de preceitos e de conceitos para dar forma 

aos direitos humanos como conjunto de normas existentes e eficazes no presente de 

sua enunciação – e potência de transformação – que inventa legalidades novas e abre 

as definições positivas à possibilidade de alteração, às fabulações do existente e às 

ficções do possível imaginadas a partir de heterotopias encontradas na disjunção de 

algum presente, entre as distopias e as utopias do passado e do futuro. 

Entre a tendência de institucionalização, que está associada à constituição de 

algum arquivo (do mal e do comum), e a potência de transformação, que está associ-

ada ao movimento impulsionado pela abertura anarquívica, o projeto cosmopolítico 

dos direitos humanos se desdobra em uma série de problemas cosmopoéticos. A cri-

ação (poiesis) do mundo (cosmos), sua fabricação, sua imaginação e seu arquiva-

mento são condições de possibilidade da constituição de uma comunidade jurídico-

política (polis) de alcance mundial (cosmos), cuja base seriam os direitos humanos. 

Não há cosmopolítica sem cosmopoética, portanto, da mesma forma que nenhuma 

ideia de comunidade da humanidade é possível sem alguma forma de devir-sensível 



  51 

 

da consciência da humanidade. Nesse devir-sensível e nas cosmopoéticas que habi-

tam o projeto cosmopolítico dos direitos humanos, está em jogo o transbordamento 

do arquivo, das imagens do mal e do comum que o compõem, em direção à abertura 

anarquívica que “capta o novo como algo mediado pelo existente em movimento”, 

como escreve Ernst Bloch (2005, p. 14) sobre a transposição do existente que carac-

teriza o afeto da esperança. 

Se há alguma forma de arquivo do mal e do comum em jogo no projeto cos-

mopolítico dos direitos humanos – como deve sugerir qualquer tentativa de compre-

ender seus princípios, sobretudo a partir do reconhecimento da importância de ex-

pressões preambulares, periféricas, menores, frequentemente não interrogadas, mas 

absolutamente fundamentais, como “consciência da humanidade” e “atos bárbaros” –

, sua constituição permanece incompreensível em relação aos sentidos convencionais 

e institucionais do conceito de arquivo. Enquanto um arquivo se define, em geral, 

como um espaço circunscrito em que se institucionaliza o acesso a documentos sele-

cionados e privilegiados de uma história que necessariamente os ultrapassa, o projeto 

cosmopolítico dos direitos humanos perturba tanto o sentido de circunscrição institu-

cional quanto o sentido de seleção e de privilégio de documentos históricos. O sonho 

de um mundo de dignidade universal que os princípios de dignidade do projeto dos 

direitos humanos projetam no futuro é inseparável do sonho de um arquivo universal 

da humanidade, isto é, de uma coleção das figuras do mal e do comum que compõem 

a comunidade humana e a diversidade de sua experiência histórica, mas esse arquivo 

é, por definição, impossível: nenhuma instituição é capaz de abrigá-lo, uma vez que 

sua extensão corresponde à extensão do mundo; nenhuma seleção e nenhum privi-

légio podem recortá-lo, uma vez que sua abertura ao contingente antecede e funda-

menta seu itinerário através da história. 

Minha discussão do conceito de arquivo tem como base as proposições de 

Jacques Derrida, que escreve, referindo-se inicialmente ao exemplo histórico dos ar-

contes gregos: 
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Foi assim, nesta domiciliação, nesta obtenção consensual de domicílio, que 
os arquivos nasceram. A morada, este lugar onde se de-moravam, marca 
esta passagem institucional do privado ao público, o que não quer sempre 
dizer do secreto ao não-secreto. […] Em tal estatuto, os documentos, que não 
são sempre escritos discursivos, não são guardados e classificados no ar-
quivo senão em virtude de uma topologia privilegiada. Habitam este lugar par-
ticular, este lugar de escolha onde a lei e a singularidade se cruzam no privi-
légio. No cruzamento do topológico e do nomológico, do lugar e da lei, do 
suporte e da autoridade, uma cena de domiciliação torna-se, ao mesmo 
tempo, visível e invisível. Insisto nisso por razões que, espero, se esclarece-
rão mais adiante. Remetem todas a esta topo-nomologia, a esta discussão 
arcôntica de domiciliação, a esta função árquica, na verdade patriárquica, 
sem a qual nenhum arquivo viria à cena nem apareceria como tal. Para se 
abrigar e também para se dissimular. Esta função arcôntica não é somente 
topo-nomológica. Não requer somente que o arquivo seja depositado em al-
gum lugar sobre um suporte estável e à disposição de uma autoridade her-
menêutica legítima. É preciso que o poder arcôntico, que concentra também 
as funções de unificação, identificação, classificação caminhe junto com o 
que chamaremos o poder de consignação. Por consignação não entendemos 
apenas, no sentido corrente desta palavra, o fato de designar uma residência 
ou confiar, pondo em reserva, em um lugar e sobre um suporte, mas o ato de 
consignar reunindo os sinos. […] A consignação tende a coordenar um único 
corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos articulam 
a unidade de uma configuração ideal. Num arquivo, não deve haver dissoci-
ação absoluta, heterogeneidade ou segredo que viesse a separar (secer-
nere), compartimentar de modo absoluto. O princípio arcôntico do arquivo é 
também um princípio de consignação, isto é, de reunião. (DERRIDA, 2001, p. 
13-14) 

Com efeito, a ONU e alguns de seus órgãos concentram o poder de domicili-

ação, o poder de consignação e o poder de interpretação do arquivo universal da hu-

manidade a que aspira o projeto dos direitos humanos. O quadro institucional da ONU 

corresponde, em diferentes instâncias, ao espaço institucional que abriga os docu-

mentos do arquivo universal da humanidade, como seu lugar de domiciliação (os tra-

tados e as convenções entre os Estados, que devem obedecer aos princípios que 

orientam a organização, como os direitos humanos; a “Memória do Mundo”, que a 

Unesco29 consagra dentro de um programa internacional de arquivamento de diversos 

                                                
29 Unesco é a Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, um dos 

órgãos subsidiários da ONU. Uma de suas iniciativas mais importantes consiste no Programa Memória 
do Mundo, estabelecido em 1992 e dedicado à “preservação de, e acesso a, herança documentária em 
várias partes do mundo” [“preservation of, and access to, documentary heritage in various parts of the 
world” (tradução do autor)], como se pode ler na apresentação contida no website do programa: 
http://www.unesco.org/new/en/communication-and-information/flagship-project-activities/memory-of-
the-world/about-the-programme/ (acesso em: 12/04/2016). 
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tipos de patrimônios culturais; etc.), ao “espaço instituído de um lugar de impressão” 

(DERRIDA, 2001, p. 8) em que se reúnem seus signos, como o suporte estável de 

sua inscrição e de sua impressão (tanto os princípios jurídico-políticos quanto as for-

mas sensíveis em que se adivinha a humanidade e o mundo comum de dignidade 

universal) e ao espaço jurídico de decisão normativa sobre sua interpretação (seja na 

atuação da Corte Internacional de Justiça para dirimir discordâncias em torno de nor-

mas de convenções internacionais ou na definição da memória da humanidade con-

sagrada pelas ações artístico-culturais de diferentes órgãos da ONU). 

Entretanto, a efetividade dos princípios universais de dignidade (e da conde-

nação de toda forma de violação) que constituem o projeto dos direitos humanos de-

pende da possibilidade de extrapolar o lugar de domiciliação institucional da ONU, de 

transbordar o suporte de inscrição que seus órgãos oferecem e de sustentar uma 

abertura à reinterpretação dos próprios fundamentos gerais dos direitos humanos em 

relação à contingência de sua circulação em diferentes contextos. Dessa forma, o ar-

quivo universal da humanidade a que aspira o projeto cosmopolítico dos direitos hu-

manos – que é tanto uma condição de possibilidade negativa de seus princípios de 

dignidade universal, como arquivo do mal, quanto um horizonte utópico de sua aber-

tura interminável, como arquivo do comum – assume uma condição paradoxal: é um 

arquivo disseminado, cuja aspiração à universalidade depende do alcance e da pro-

fundidade dessa disseminação, do descentramento e da deriva que a definem. 

A disseminação do arquivo assume uma diversidade de formas. O que Achille 

Mbembe (2002, p. 19) denomina sua “dimensão arquitetônica”, que equivale ao fun-

damento da domiciliação dos documentos num espaço institucional, e sua “inescapá-

vel materialidade” reduzem o domínio que têm sobre a constituição do arquivo, sobre 

os signos que este reúne e sobre a ordem classificatória em que a identificação e a 

interpretação desses signos encontram fundamento. Aqui, o papel do arquivo como 

“um imaginário instituinte” (MBEMBE, 2002, p. 19 e p. 22-23, entre outras) se sobre-

põe a seu “estatuto material” (MBEMBE, 2002, p. 20), na medida em que o projeto 
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cosmopolítico dos direitos humanos aspira à universalidade e, portanto, a uma aber-

tura além do existente. Se, como escreve Mbembe (2002, p. 21), “[a] destinação final 

do arquivo está […] sempre situada fora de sua própria materialidade, na história que 

ele torna possível”30 por meio de seu “estatuto de prova”, a disseminação constitutiva 

que caracteriza o arquivo universal da humanidade corresponde a uma espécie de 

excesso, de transbordamento do “estatuto de prova” em direção à abertura anarquí-

vica. Efetivamente, parte fundamental do que o projeto dos direitos humanos pretende 

resguardar decorre da possibilidade de ficção, de fabricação e de invenção de senti-

dos da dignidade humana, cujo contraponto necessário é a luta pela nomeação do 

sofrimento e pela publicidade da lei dos direitos humanos como fundamento para a 

denúncia de violações. A história que o arquivo da humanidade torna possível deve 

permanecer aberta, e é nessa abertura anarquívica que se encontra o impulso do 

movimento de expansão dos direitos humanos. 

O reconhecimento de que o arquivo universal da humanidade a que aspira o 

projeto cosmopolítico dos direitos humanos é um arquivo disseminado, descentrado e 

em deriva numa condição de abertura anarquívica envolve tanto uma revisão do pro-

blema da genealogia dos direitos humanos, reconhecendo sua disseminação originá-

ria, quanto uma interrogação das condições técnicas de possibilidade do arquivo uni-

versal da humanidade, explorando “a estrutura técnica do arquivo arquivante” que ca-

racteriza a época dos direitos humanos e dá a eles sua contemporaneidade, assim 

como o modo como esta “determina também a estrutura do conteúdo arquivável em 

seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro”, como argumenta Jacques 

Derrida (2001, p. 29). Por um lado, é preciso recusar o argumento da invenção oci-

dental dos direitos humanos, de modo geral, assim como as formas específicas dessa 

reivindicação de propriedade – como a ideia da invenção europeia dos Direitos do 

Homem, em 1789, ou a ideia da invenção estadunidense dos direitos humanos, a 

                                                
30 “The final destination of the archive is […] always situated outside its own materiality, in the story 

that it makes possible.” (Tradução do autor.) 
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partir da década de 1970 (MOYN, 2010). Por outro lado, é preciso afirmar o pertenci-

mento do projeto cosmopolítico dos direitos humanos, em sua articulação contempo-

rânea, a uma época dos aparelhos (DÉOTTE, 2010) que tem no cinema uma de suas 

máquinas mais fundamentais. 

1.4. A política do universalismo e a época dos direitos humanos 

A aspiração dos direitos humanos à universalidade depende tanto das heran-

ças do humanismo e do cosmopolitismo que constituem sua genealogia – ou seja, da 

aparição da humanidade como comunidade política e da exposição do mundo como 

mundo comum – quanto das disputas políticas que definem sua história. Efetivamente, 

é preciso reconhecer “a política do universalismo” que, como argumenta Lydia H. Liu 

(2014, p. 385), atravessa o projeto dos direitos humanos desde suas formulações 

inaugurais e projeta sobre as promessas luminosas de seus “termos positivos” as 

sombras de uma série de “termos deslocados”, como a oposição entre “civilizado” e 

“não civilizado” (cujo sentido orienta parcialmente, ademais, a reivindicação da “cons-

ciência da humanidade” e a recusa dos “atos bárbaros que a ultrajaram” que se ins-

crevem no preâmbulo da DUDH). Por meio do reconhecimento das “sombras do uni-

versalismo que condicionam os termos positivos dos direitos humanos, em vez de 

formar seus opostos”, Liu pretende (2014, p. 388) “identificar e analisar a estrutura 

discursiva dos direitos humanos universais na história recente”31. 

Em decorrência de seu argumento sobre as sombras do universalismo, Liu 

(2014) reconhece os deslocamentos transculturais que habitam o projeto cosmopolí-

tico dos direitos humanos, enquanto uma parte significativa dos estudos sobre o tema 

enfatizam a herança iluminista ocidental, a ideologia do progresso e o sentido liberal 

e individualista de sua utopia. Reconstituir a história dos direitos humanos, tal como 

                                                
31 Os termos utilizados pela autora são: “the politics of universalism”, “positive terms”, “displaced 

terms”, “civilized”, “uncivilized”. A frase a que me refiro no final do parágrafo é: “By tracking down the 
potent shadows of universalism that condition the positive terms of human rights rather than form their 
opposites, we may be able to identify and analyze the discursive structure of universal human rights in 
recent history”. (Tradução do autor.) 
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declarados em 1948, a partir da herança dos Direitos do Homem, declarados em 1789, 

constitui um dos tropos mais recorrentes do que Liu (2014, p. 406) descreve como 

“um conjunto de mecanismos interpretativos e práticas hermenêuticas aplicados à 

DUDH desde 1948”, cuja base é “nossa amnésia coletiva” e cujo resultado é “produzir 

e manter um entendimento paroquial do discurso dos direitos humanos”32. Contra essa 

amnésia, Liu (2014, p. 388) afirma uma motivação que configura, efetivamente, um 

programa de pesquisa: 

O que me proponho a fazer é descobrir como podemos refundamentar a dis-
cussão de direitos humanos num entendimento menos paroquial dos valores, 
limitações, oportunidades e fracassos das aspirações universais em torno da 
metade do século XX. Para fazer isso, precisamos começar por deixar de 
lado o fantasma da genealogia proprietária de ideias e reivindicar a liberdade 
de explorar significativos encontros translinguísticos e transculturais de men-
tes e de conceitos nas múltiplas temporalidades da história global. (LIU, 2014, 
p. 388)33 

Um dos sentidos desse programa de pesquisa é o da exploração do passado, 

isto é, especificamente, da genealogia moderna dos direitos humanos, que dá a sua 

história contemporânea parte da herança que a constitui. Efetivamente, seja em sua 

genealogia moderna, seja em sua história contemporânea, uma série de deslocamen-

tos de enquadramento condiciona a emergência e a disseminação dos direitos huma-

nos. Há experiências em torno dos direitos humanos que pertencem ao contexto mo-

derno e que são críticas em relação à noção de progresso e ao horizonte utópico 

liberal e individualista que orienta os discursos dominantes sobre os direitos humanos 

nesse contexto. Dois exemplos condensam os sentidos possíveis do reconhecimento 

dessas experiências para uma reinterpretação histórica e teórica dos direitos huma-

nos: a crítica feminista de Olympe de Gouges à Declaração dos Direitos do Homem e 

                                                
32 “[A] set of interpretive mechanisms and hermeneutic practices applied to the UDHR since 1948”; 

“our collective amnesia to produce and maintain a parochial understanding of the discourse of human 
rights”. (Tradução do autor.)  

33 “What I propose to do is figure out how we may reground the discussion of human rights in a less 
parochial understanding of the values, limitations, opportunities, and failures of the universal aspirations 
around the mid-twentieth century. To do that, we must begin by laying the ghost of proprietary genealogy 
of ideas to rest and reclaim the freedom to explore significant translingual and transcultural meetings of 
minds and concepts in the multiple temporalities of global history.” (Tradução do autor.) 
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do Cidadão, de 1789, por meio de sua Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã, 

de 1791; e a apropriação anticolonial do idioma metropolitano dos Direitos do Homem, 

articulada no contexto da Revolução Haitiana (1791-1804) e dos debates sobre a abo-

lição da escravidão na França revolucionária (e alhures, sem dúvida; o Brasil, por 

exemplo, seria um caso a ser estudado). 

Dessa forma, o deslocamento dos “termos positivos” em que foi formulada a 

Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789) a partir da perspectiva da 

“Mulher e da Cidadã”, reivindicada por Olympe de Gouges, ou a partir da posição dos 

colonizados e dos escravizados, no contexto da Revolução Haitiana (1791-1804) e da 

luta abolicionista, evidenciam a política do universalismo e as disputas que constituem 

as conhecidas palavras de ordem revolucionárias: “igualdade, liberdade e fraterni-

dade”. No caso da Revolução Haitiana e de seus efeitos sobre a metrópole, como 

mostra C. L. R. James (2000), a questão colonial emerge na Assembleia Constituinte 

(1789-1792) como um de seus mais complexos eixos de dissenso, e o problema cru-

cial consistia na decisão metropolitana sobre a extensão ou a recusa dos Direitos do 

Homem aos “Mulatos”, cujo desdobramento incidia, diretamente, sobre a questão da 

abolição da escravidão. Segundo Lynn Hunt (2007, p. 150), o deslocamento dos ter-

mos da Declaração de 1789 nesses dois casos é exemplar da “lógica interna” que 

caracteriza o movimento de expansão dos direitos humanos: 

A Revolução Francesa, mais do que qualquer outro acontecimento, revelou 
que os direitos humanos têm uma lógica interna. Quando enfrentaram a ne-
cessidade de transformar seus nobres ideais em leis específicas, os deputa-
dos desenvolveram uma espécie de escala de conceptibilidade ou discutibili-
dade. Ninguém sabia de antemão que grupos iam aparecer na discussão, 
quando surgiriam ou qual seria a decisão sobre o seu status. Porém, mais 
cedo ou mais tarde tornou-se claro que conceder direitos a alguns grupos 
(aos protestantes, por exemplo) era mais facilmente imaginável do que con-
cedê-los a outros (as mulheres). A lógica do processo determinava que, logo 
que surgia um grupo cuja discussão fosse muito concebível (homens com 
propriedades, protestantes), aqueles na mesma espécie de categoria mas lo-
calizados mais abaixo na escala de conceptibilidade (homens sem proprie-
dade, judeus) apareciam na agenda. A lógica do processo não movia os 
acontecimentos necessariamente adiante, mas em longo prazo era essa a 
tendência. 
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Se, mais além das intenções que animavam os deputados na Assembleia 

Constituinte, a aspiração à universalidade que caracterizou a formulação dos Direitos 

do Homem, em 1789, resguardou uma possibilidade de transbordamento do enqua-

dramento que delimita a titularidade dos direitos, as condições efetivas em que os 

direitos são disputados, na domesticidade metropolitana, limitam os sentidos feminis-

tas e anticoloniais desse transbordamento e reduzem sua possibilidade a uma condi-

ção acidental e derivada. De fato, os acontecimentos que sucederam a Declaração de 

1789 não conduziram imediatamente à ampliação da titularidade dos direitos para as 

mulheres ou para as populações de territórios colonizados (assim como, para dar ou-

tro exemplo correlato, a Revolução Americana de 1776 e seu legado não implicaram 

a imediata abolição da escravidão nas Treze Colônias, que ocorreu apenas depois do 

final da Guerra Civil, em 1865). Como argumenta Hunt (2007), a expansão dos direitos 

define uma tendência a longo prazo que, embora não corresponda a uma teleologia 

necessária ou imperativa (o que equivaleria à ideia e à ideologia do progresso), define 

o horizonte utópico a que aspira o projeto cosmopolítico dos direitos humanos (um 

horizonte que responde à esperança ou ao sonho difuso de uma vida melhor tanto 

com a promissora abertura de um campo de debate e de imaginação quanto com uma 

problemática tendência ao fechamento de princípios positivos abstratos e à inflação 

normativa). 

Um dos debates que marca a articulação do paradigma contemporâneo, a 

partir de 1948, consiste num prolongamento da questão colonial que cindiu a experi-

ência moderna dos Direitos do Homem. O cerne desse debate se torna explícito desde 

o início das deliberações da Assembleia Geral da ONU, em 1950, sobre os tratados 

que formariam, mais tarde, a Carta Internacional dos Direitos Humanos, sob a forma 

de uma pergunta que Liu (2014, p. 389) apresenta da seguinte forma: “Sociedades 

‘não civilizadas’ – isto é, povos não soberanos – deveriam ser impedidos de usufruir 

de direitos humanos universais?”34. Se o espaçamento colonial estrutura o espaço de 

articulação do universalismo dos direitos humanos, tanto em sua formulação moderna 

                                                
34 “Should ‘uncivilized’ societies – that is, nonsovereign peoples – be prevented from enjoying uni-

versal human rights?” (Tradução do autor.) 
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quanto em sua articulação contemporânea, uma descontinuidade separa, entretanto, 

a reivindicação do “padrão clássico de civilização” no contexto moderno – que não 

previa qualquer possibilidade de incorporação do dissenso colonial sob alguma forma 

positiva na domesticidade metropolitana, nem de ampliação do enquadramento de 

titularidade dos direitos em direção à alteridade colonial – e a afirmação da universa-

lidade dos direitos humanos no contexto contemporâneo – cuja articulação dependeu 

da conversão da possibilidade acidental ou derivada de transbordamento do enqua-

dramento da titularidade dos direitos humanos numa possibilidade estrutural e consti-

tutiva do projeto cosmopolítico dos direitos humanos. Como escreve Liu (2014, p. 

394), as diferenças entre esses contextos “marcam a limitação de qualquer argumento 

de semelhança ou continuidade generalizada”35. Dessa forma, é possível descrever a 

genealogia moderna dos direitos humanos como uma série de disputas em torno de 

princípios pretensamente universais, formulados a partir das condições históricas sin-

gulares do Ocidente iluminista (que esposa o “padrão clássico da civilização”) e apro-

priados em contextos deslocados, em relação aos problemas do colonialismo e da 

escravidão como traços constitutivos da modernidade (cujo reconhecimento envolve 

o questionamento da oposição entre civilizados e não civilizados). De modo similar, é 

possível descrever a história contemporânea dos direitos humanos como uma série 

de disputas em torno de princípios cuja universalidade foi interrogada, desde o início 

das formulações da DUDH, por alguns daqueles que estavam envolvidos em sua ela-

boração: 

diferente do padrão clássico de civilização, a universalização dos direitos hu-
manos não foi o resultado de imposição unilateral por europeus e americanos 
sobre o resto do mundo depois da Segunda Guerra Mundial. Ao contrário, 
[…] muitos dos princípios dentro dessas normas foram elaborados e disputa-
dos com a participação de pensadores e diplomatas do Terceiro Mundo, e 
alguns deles foram categoricamente afirmados contra o padrão clássico de 

                                                
35 “[T]hese differences mark the limitation of any argument of resemblance or generalized continuity.” 

(Tradução do autor.) 



  60 

 

civilização. (LIU, 2014, p. 394)36 

Nesse sentido, é preciso reconhecer a continuidade do espaçamento colonial 

que estrutura a modernidade no momento da articulação da forma contemporânea 

dos direitos humanos, assim como a descontinuidade que separa a exclusão da pers-

pectiva dos colonizados, no contexto moderno, de sua inclusão estrutural negociada 

e parcial, no contexto contemporâneo. A essa descontinuidade está relacionada uma 

diferença no modo de inscrição do sofrimento humano na cena dos direitos humanos. 

Com efeito, a passagem do paradigma moderno dos Direitos do Homem ao paradigma 

contemporâneo dos diretos humanos universais decorre, em parte, de uma transfor-

mação da relação com o sofrimento. Essa transformação, que será preciso compre-

ender em relação aos aparelhos que a condicionam e ao horizonte utópico que a ori-

enta, demarca a passagem entre épocas da sensibilidade, e a tendência que a carac-

teriza insinua a possibilidade de um transbordamento gradual do enquadramento da 

humanidade, em direção à emergência de direitos não humanos, isto é, direitos da 

mundanidade que ultrapassam a humanidade. 

Como argumenta Liu (2014), o projeto cosmopolítico dos direitos humanos 

depende, em sua articulação contemporânea, do questionamento do padrão clássico 

de civilização (e, portanto, da problematização da exclusão de outras formas de vida, 

por meio de categorias como “selvagens”, “bárbaros” ou “não civilizados”), dando en-

sejo a uma tendência de transbordamento da titularidade dos direitos em direção à 

inclusão de outras formas de vida no enquadramento da humanidade. Em decorrência 

dessa mesma tendência, dois sentidos têm se tornado evidentes no debate contem-

porâneo sobre os direitos humanos e sobre seus limites como projeto cosmopolítico 

de dignidade universal: por um lado, tudo o que está em jogo na defesa de direitos 

dos animais; por outro lado, o reconhecimento correlato (embora não idêntico) e cada 

                                                
36 “[U]nlike the classical standard of civilization, the universalizing of human rights has not been the 

outcome of one-sided imposition by Europeans and Americans upon the rest of the world after World 
War II. On the contrary, […] many of the principles within those norms were elaborated and fought out 
with the participation of Third World thinkers and diplomats, and some of them were categorically as-
serted against the classical standard of civilization.” (Tradução do autor.) 
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vez mais frequente, em diferentes instâncias, do planeta como sujeito de direitos. 

Ali onde o projeto cosmopolítico dos direitos humanos projeta o sonho de uma 

coincidência de humanidade e mundanidade, sua própria aspiração à universalidade 

conduz a uma nova modalidade de disjunção. De fato, as formas de captura do comum 

que recortam a comunidade da humanidade são o fundamento da reivindicação de 

direitos nas primeiras formulações dos Direitos do Homem, cuja base está na conjun-

ção de um enquadramento nacional com a reivindicação do “padrão clássico de civili-

zação”. O que Hannah Arendt (1989) denomina “direito a ter direitos” depende da par-

ticipação em formas específicas de comunidade (entre as quais a nação tende a ocu-

par uma posição central), conforme uma economia em que o mundo ultrapassa a hu-

manidade, restando zonas de apatridia e de exclusão (o espaço colonial, a perda de 

cidadania e/ou nacionalidade etc.). À humanidade dividida em comunidades específi-

cas que serve como fundamento do direito a ter direitos corresponde, nesse contexto, 

a exterioridade do mundo em relação a todo espaço juridicamente ordenado: o mundo 

é o que espera a colonização humana e, nesse sentido, é a arena política de uma 

disputa territorial, em que se opõem civilizados e não civilizados, colonizadores e co-

lonizados. 

Num primeiro deslocamento dessa economia, a aspiração dos direitos huma-

nos contemporâneos à universalidade equivale à busca de uma coincidência entre 

humanidade e mundanidade, isto é, à projeção da comunidade da humanidade sobre 

o espaço abrangente do mundo, de modo a fazer do pertencimento ao mundo comum 

da humanidade uma condição suficiente do direito a ter direitos. O horizonte utópico 

a que se destinam os direitos humanos é o da inexistência de zonas de apatridia e de 

exclusão, por meio da ampliação, da expansão e do transbordamento do enquadra-

mento da categoria que define a titularidade de direitos. Contra o “padrão clássico de 

civilização”, que define a humanidade como uma condição exclusiva e excludente e o 

mundo como um espaço mais amplo do que todo governo e toda soberania, o projeto 

cosmopolítico dos direitos humanos busca converter o espaço mundial em espaço 

governamental internacional (conforme sua tendência de institucionalização), ao 
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mesmo tempo em que aspira à abertura da comunidade mundial da humanidade à 

mais radical multiplicidade de formas de vida (conforme a potência de transformação 

que caracteriza os direitos humanos). A emergência dos direitos não humanos des-

loca para a mundanidade o enquadramento fundamental da reivindicação de direitos, 

conduzindo a tendência de transbordamento da titularidade de direitos a uma configu-

ração invertida da disjunção entre humanidade e mundanidade, em comparação com 

a modalidade que inaugura a genealogia moderna dos direitos humanos. 

No cerne desse movimento de transbordamento está a questão do sofrimento, 

da visibilidade de suas formas e da recusa de sua possibilidade. De fato, quando 

Upendra Baxi (2008, p. 33-58, sobretudo p. 42-43) diferencia um paradigma moderno 

e um paradigma contemporâneo de direitos humanos, uma das distinções que esta-

belece decorre da oposição de duas concepções sobre o sofrimento humano (e seria 

possível dizer que os discursos sobre direitos não humanos a que fiz referência cor-

respondem ao reconhecimento do sofrimento não humano como problema jurídico). 

Segundo Baxi, enquanto “[f]azer o sofrimento humano invisível era a marca definidora 

dos direitos humanos ‘modernos’” (2008, p. 48)37, “a angústia pós-Holocausto e pós-

Hiroshima / Nagasaki registra um horror normativo diante da violação humana” (p. 

49)38. Dessa forma, ainda de acordo com o autor, se a genealogia moderna dos direi-

tos humanos resguarda a possibilidade do colonialismo, como uma forma justificada 

de crueldade, em nome do progresso e da superioridade moral atribuídos pelos euro-

ocidentais às suas próprias formas de vida, “[a] discursividade dos direitos humanos 

‘contemporâneos’ está enraizada na ilegitimidade de todas as formas da política da 

crueldade” (BAXI, 2008, p. 49)39. 

Conforme a dupla escrita da consciência da humanidade, que articula as dis-

topias do inimaginável (“atos bárbaros”) e as utopias da imaginação do comum (“ho-

mem comum”), é em referência à ideia de desumanidade que, com frequência, podem 

                                                
37  “Making human suffering invisible was the hallmark of ‘modern’ human rights formations.” 

(Tradução do autor. Grifo no original.) 
38 “[T]he post-Holocaust and post-Hiroshima / Nagasaki angst registers a normative horror at human 

violation.” (Tradução do autor. Grifo no original.) 
39 “The ‘contemporary’ human rights discursivity is rooted in the illegitimacy of all forms of the politics 

of cruelty.” (Tradução do autor.) 
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ser articulados julgamentos sobre o sofrimento. Nesse sentido, Talal Asad (1996) dis-

cute as contradições do artigo 5º da DUDH, que afirma: “Ninguém será submetido à 

tortura nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante.” Asad (1996, p. 

1082) argumenta que “a frase ‘tortura ou tratamento cruel, desumano ou degradante’ 

serve hoje como um critério transcultural para fazer julgamentos morais ou legais so-

bre dor e sofrimento.”40 A discussão de Asad (1996) evidencia a teia complexa de 

elementos sociais que condiciona e limita os sentidos e a eficácia das normas jurídicas 

dos direitos humanos, especificamente daquelas que, como o artigo 5º da DUDH, de-

finem uma sensibilidade diante do sofrimento. Em sua abordagem da historicidade 

dessa sensibilidade diante do sofrimento, Baxi (2008, p. 50) resume sua diferenciação 

entre os paradigmas moderno e contemporâneo dos direitos humanos da seguinte 

forma: 

os direitos humanos ‘modernos' viam a imposição em larga escala de sofri-
mento humano como justa e certa em busca de uma noção eurocêntrica de 
‘progresso' humano. Tal discurso silenciava o sofrimento humano. Em con-
traste, o paradigma dos direitos humanos ‘contemporâneos’ é animado por 
uma política do desejo internacional de tornar problemática a própria noção 
da política da crueldade.41 

Ao orientar sua descrição dos “paradigmas” moderno e contemporâneo para 

a “imaginação europeia sobre direitos humanos”, Baxi (2008, p. 42-43) adia uma das 

tarefas que atribui à historiografia (e que corresponde parcialmente ao programa de 

pesquisa indicado por Liu, 2014): a localização das “linguagens originadoras dos di-

reitos humanos muito além do espaço-tempo europeu”. Parte de seu interesse nesse 

adiamento e na consequente ênfase na “imaginação europeia” decorre das críticas 

que faz ao que denomina “tese da continuidade”, que define o paradigma contempo-

râneo como um desdobramento do paradigma moderno, sem maiores alterações ou 

                                                
40 “[T]he phrase “torture or cruel, inhuman or degrading treatment" serves today as a cross-cultural 

criterion for making moral and legal judgments about pain and suffering.” (Tradução do autor.) 
41 “‘[M]odern’ human rights regarded large-scale imposition of human suffering as just and right in 

pursuit of a Eurocentric notion of human ‘progress’. That discourse silenced human suffering. In con-
trast, ‘contemporary’ human rights paradigm is animated by a politics of international desire to render 
problematic the very notion of the politics of cruelty.” (Tradução do autor. Grifos no original.) 
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rupturas. Ao mesmo tempo, uma das condições de possibilidade do programa histori-

ográfico esboçado por Baxi consiste na recusa de uma concepção eurocêntrica de 

modernidade e, portanto, na busca de compreensão dos espaçamentos (de gênero, 

no caso de Olympe de Gouges, e coloniais, no caso da Revolução Haitiana, para ficar 

com os dois exemplos anteriores) que constituem a noção de direitos humanos. 

A recusa da “tese da continuidade”, que conduz ao argumento de que a his-

tória contemporânea dos direitos humanos não deriva de sua genealogia moderna de 

forma linear, sem cortes, não torna possível, entretanto, negar as relações que as 

ligam, mesmo de modo parcial, incompleto e entrecortado. O silenciamento e a invisi-

bilidade do sofrimento humano associados ao paradigma moderno dos direitos huma-

nos não são características exclusivas de seu período histórico, opostas ao “horror 

normativo diante da violação humana” que caracterizaria, exclusivamente, o para-

digma contemporâneo. Baxi confunde o sujeito dos direitos humanos com o sujeito de 

sua enunciação nos documentos que condensaram o vocabulário de sua genealogia 

moderna, com base no idioma do direito natural. Em vez disso, o “horror normativo” 

ao sofrimento define a posição ética fundamental que anima o movimento de expan-

são dos direitos humanos, tanto em sua genealogia moderna, quanto em sua história 

contemporânea – e a cada época corresponde uma sensibilidade (também em relação 

ao sofrimento). 

O problema do sofrimento está no cerne da política do universalismo que atra-

vessa o projeto cosmopolítico dos direitos humanos (e o ultrapassa, em direção aos 

direitos não humanos). Se a inscrição inaugural da articulação contemporânea dos 

direitos humanos, em 1948, opõe a “consciência da humanidade” aos “atos bárbaros 

que a ultrajaram”, o sentido ético desse ultraje e o “horror normativo” ao sofrimento 

que o define permanecem irredutíveis à esfera da lei (o direito positivo dos Estados, 

no interior das fronteiras territoriais de suas soberanias e nos espaços político-institu-

cionais de sua cooperação internacional), assim como à esfera da moral (o costume 

dos grupos sociais, no interior das fronteiras simbólicas de suas comunidades e nos 
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espaços político-institucionais de sua convivência mediada pelo Estado e pela legis-

lação internacional). Com efeito, ao propor a diferenciação entre lei, moral e ética 

como princípios diferentes, Rita Laura Segato (2006, p. 220) defende a necessidade 

de “perceber que há, de fato, uma história social da ‘sensibilidade’ relativa ao sofri-

mento dos outros, e é no curso desta história que o discurso da lei pode vir a incidir”. 

Para Segato (2006, p. 219), “[é] importante […] perceber a importância pedagógica do 

discurso legal que, por sua simples circulação, é capaz de inaugurar novos estilos de 

moralidade e desenvolver sensibilidades éticas desconhecidas”. 

Se, “[m]ais que nos tribunais internacionais, é pelo caminho da transformação 

da sensibilidade que os direitos humanos correm o mundo e apropriam-se de uma 

época” (SEGATO, 2006, p. 220), é preciso interrogar os aparelhos que condicionam 

a época dos direitos humanos como época da sensibilidade. Toda forma de sensibili-

dade diante do sofrimento pertence a uma estética, que depende de aparelhos e que 

torna possível a aparição do comum e a exposição do mundo. O projeto cosmopolítico 

dos direitos humanos afirma – e emerge de – um “horror normativo” ao sofrimento, 

cujas condições de possibilidade são tanto ético-políticas quanto estético-poéticas. 

Por um lado, a articulação de uma comunidade dos “povos das Nações Unidas” de-

pende de uma mudança de enquadramento – do nacional ao transnacional – que cor-

responde a transformações do que se pode descrever como aparelhos de mediação 

da experiência ética (isto é, de maquinarias institucionais que abrigam e podem, por-

tanto, conduzir, direcionar ou controlar a vida em comum e o desejo de melhor viver). 

Por outro lado, a reivindicação da “consciência da humanidade” está associada a uma 

série de transformações de aparelhos de mediação da experiência estética (isto é, de 

maquinarias tecnológicas que movimentam a vida sensível e os desejos de olhar, de 

ouvir e de sentir que a inscrevem na experiência humana). Toda relação possível entre 

o projeto cosmopolítico dos direitos humanos e o cinema como aparelho cosmopoé-

tico – desde os usos de imagens em denúncias de violações (as imagens como ar-

quivo do mal contra o qual se reafirmam os direitos) até a imaginação do comum, da 
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dignidade, do desenvolvimento da personalidade, da felicidade – tem como funda-

mento uma transformação histórica nas relações entre os aparelhos de mediação da 

experiência ética, que respondem ao que Segato (2006) denomina desejo ou pulsão 

ética, e os aparelhos de mediação da experiência estética, que constituem as moda-

lidades de relação dos seres humanos com o que Emanuele Coccia (2010) denomina 

vida sensível. 

1.5. O cinema como aparelho cosmopoético 

O projeto cosmopolita do Iluminismo se define em relação ao enquadramento 

nacional, que delimita as possibilidades dos direitos universais a partir do conceito de 

cidadania, como mostra o exemplo da Declaração dos Direitos do Homem e do Cida-

dão, de 1789. O enquadramento nacional aparece sob a forma de uma “comunidade 

imaginada”, como argumenta Benedict Anderson (2006), e uma de suas condições 

técnicas de possibilidade é a imprensa (ou, como escreve Anderson, o “capitalismo 

de imprensa”). Com efeito, para o autor, o “estilo” de imaginação da comunidade na-

cional está associado tanto à emergência e à difusão do romance quanto ao desen-

volvimento do jornalismo, que são analisados por Anderson (2006, p. 25) como “for-

mas [que] ofereceram os meios técnicos para ‘re-presentar’ o tipo de comunidade 

imaginada que é a nação”42. O aparelho fundamental do trabalho de imaginação da 

comunidade nacional é o livro – e Anderson (2006, p. 33-34) define o jornal como uma 

“forma extrema” de livro. No cerne da experiência do comum que aparece por meio 

do livro como aparelho – e de duas de suas formas específicas: o romance e o jornal 

diário – está um novo sentido de simultaneidade, associado a um recorte linguístico 

vernacular. 

Para Lynn Hunt (2007), as formas culturais que Anderson (2006) associa à 

emergência da comunidade nacional estão relacionadas, igualmente, à difusão de 

                                                
42 “[T]hese forms provided the technical means for 're-presenting' the kind of imagined community 

that is the nation.” (Tradução do autor. Grifo no original.) 
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práticas de autonomia e de empatia em relação à dor e ao sofrimento alheio que ser-

vem como fundamentos dos direitos humanos: 

Meu argumento fará grande uso da influência de novos tipos de experiência, 
desde ver imagens em exposições públicas até ler romances epistolares 
imensamente populares sobre o amor e o casamento. Essas experiências 
ajudaram a difundir as práticas da autonomia e da empatia. O cientista político 
Benedict Anderson argumenta que os jornais e os romances criaram a “co-
munidade imaginada” que o nacionalismo requer para florescer. O que pode-
ria ser denominado “empatia imaginada” antes serve como fundamento dos 
direitos humanos que do nacionalismo. É imaginada não no sentido de inven-
tada, mas no sentido de que a empatia requer um salto de fé, de imaginar 
que alguma outra pessoa é como você. Os relatos de tortura produziam essa 
empatia imaginada por meio de novas visões da dor. Os romances a geravam 
induzindo novas sensações a respeito do eu interior. Cada um à sua maneira 
reforçava a noção de uma comunidade baseada em indivíduos autônomos e 
empáticos, que podiam se relacionar, para além de suas famílias imediatas, 
associações religiosas ou até nações, com valores universais maiores. 
(HUNT, 2007, p. 30) 

Se, de fato, o livro como aparelho cultural e os sentidos de simultaneidade, de 

co-pertencimento e de empatia a que está associado reforçam “a noção de uma co-

munidade baseada em indivíduos autônomos e empáticos, que podiam se relacionar 

[…] com valores universais maiores” (HUNT, 2007, p. 31), o recorte linguístico verna-

cular que condiciona a difusão do livro reinscreve a abertura empática que o caracte-

riza no campo de um dispositivo nacional de identificação. Dessa forma, se o livro é, 

também, um aparelho cosmopoético, o enquadramento nacional delimita uma media-

ção para o trabalho de imaginação da comunidade mundial da humanidade que o livro 

torna possível. Na esfera jurídico-política e institucional em que os direitos assumem 

alguma eficácia, a mediação do enquadramento nacional corresponde ao papel fun-

damental do conceito de cidadania, como “direito a ter direitos”. De modo análogo, 

assim como o fundamento da cidadania limita o alcance dos direitos universais, so-

bretudo na genealogia moderna dos direitos humanos, o enquadramento nacional li-

mita os horizontes imaginativos do livro como aparelho cosmopoético. Dessa condi-

ção, emerge a importância da tradução. 

Uma série de características dos aparelhos de reprodutibilidade técnica cujo 
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desenvolvimento se desenrola desde o século XIX – a fotografia e o cinema, em se-

guida o vídeo, a imagem eletrônica e a imagem digital – está associada, ao mesmo 

tempo, a um deslocamento e a um aprofundamento da potência cosmopoética que a 

modernidade encontrou no livro e que todo aparelho imaginativo resguarda. A passa-

gem do enquadramento nacional dos povos ao enquadramento transnacional da hu-

manidade como comunidade imaginada de referência para a afirmação dos direitos 

universais corresponde à passagem da imprensa à imagem técnica como aparelho 

dominante de mediação da experiência imaginativa. Não se trata de uma passagem 

progressiva e linear, como demonstram a persistência da mediação do enquadra-

mento nacional nos quadros da ONU e o recorte da experiência das imagens técnicas 

pelas formas imaginativas da comunidade nacional (os idiomas vernaculares, as tra-

dições culturais e suas invenções do comum, as instituições de produção e de circu-

lação das imagens, as formas estéticas e seus circuitos de comunicação e de partilha 

etc.). Em vez disso, trata-se de uma tendência dialética – que sempre comporta seu 

contrário sob formas menos evidentes – cujo jogo permanece indecidível, sem que se 

possa antecipar ou prever qualquer síntese que o resolva. 

Ao modo como o livro opera como aparelho cosmopoético ao articular o sen-

tido da simultaneidade – a estrutura do “enquanto isso” e seu tempo “homogêneo e 

vazio”, analisados por Anderson (2006) – e o recorte linguístico vernacular – frequen-

temente associado a um enquadramento nacional – no trabalho de imaginação do 

comum será preciso comparar o modo como o cinema opera como aparelho cosmo-

poético ao articular as possibilidades da montagem – a simultaneidade do “enquanto 

isso”, mas também sua conversão numa multiplicidade de sentidos heterotópicos em 

que o tempo homogêneo e vazio da comunidade nacional se rarefaz na heterogenei-

dade do mundo comum – e as heranças das demais artes e da fotografia – que con-

vertem toda interrogação do cinema numa espécie de aventura entre imagens. Se a 

comunidade da humanidade se torna, com o Século das Luzes, um projeto filosófico 

e jurídico-político de paz perpétua, com Kant e a Declaração dos Direitos do Homem 

e do Cidadão de 1789, o que o Século dos Lumière – o século do cinema – tornou 
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possível foi um aprofundamento inédito do trabalho de imaginação da comunidade da 

humanidade, tornando-a sensível com a ajuda de aparelhos de reprodutibilidade téc-

nica. 

A comunidade mundial da humanidade com que sonham os direitos humanos 

só se torna eficaz como projeto jurídico e político ao se fazer sensível e imaginável. 

Imaginar o comum é imaginar a comunidade da humanidade e imaginar o mundo co-

mum, e é nas possibilidades e nos limites desse trabalho duplo de imaginação que o 

projeto cosmopolítico dos direitos humanos encontra seu fundamento cosmopoético. 

Se os direitos humanos aspiram a um arquivo universal da humanidade – que é um 

arquivo disseminado, descentrado e em deriva numa condição de abertura anarquí-

vica – o cinema é o aparelho cosmopoético a que corresponde a tarefa impossível, 

mas necessária, de arquivamento do mal e do comum, assim como da humanidade e 

da mundanidade. Isso conduz a uma questão crucial: qual é o estatuto do cinema 

como arquivo, isto é, tanto como meio de arquivamento de formas arquiváveis quanto 

como reserva de formas arquivadas? A essa questão – cujos sentidos será preciso 

desdobrar a partir de um momento paradigmático do arquivo do mal, tanto para a 

história do cinema quanto para a história do século XX e, especificamente, para o 

projeto dos direitos humanos: a abertura dos campos nazistas e o arquivamento visual 

do horror do extermínio – está necessariamente associada uma deriva interrogativa 

que começa pelas questões da semelhança (na medida em que a comunidade da 

humanidade é uma comunidade de semelhantes) e da memória – cujos sentidos será 

preciso desdobrar tanto no contexto da relação com os arquivos dos campos na his-

tória do cinema (por meio do rearquivamento ficcional de suas imagens, da recusa de 

sua pertinência ou da remontagem anarquívica de sua iconografia) quanto em torno 

da temática das imagens que faltam, que emerge também em outros contextos de 

violações. 

Enquanto o movimento de interrogação do arquivo do mal se desdobra, em 

torno do tema do inimaginável e do problema estético da semelhança, como um itine-
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rário em que o paradigma dos campos multiplica suas formas, um movimento suple-

mentar de interrogação do arquivo do comum torna possível entrever, além da ques-

tão da aparição da comunidade da humanidade, o problema da exposição do mundo 

comum. Será preciso retornar à questão do arquivo, explorando a abertura anarquí-

vica que constitui tanto o projeto cosmopolítico dos direitos humanos quanto as cos-

mopoéticas cinematográficas que o atravessam, em relação ao arquivo do comum em 

que se reúnem ou se inventam imagens da dignidade, da felicidade e da paz. Dessa 

forma, à interrogação das formas de aparição da comunidade da humanidade, que 

compõe um atlas das semelhanças em meio ao inimaginável da dessemelhança radi-

cal registrada no arquivo do mal, acrescenta-se a interrogação das formas de exposi-

ção do mundo comum, que compõe um atlas cosmopoético no qual se adivinham as 

possibilidades de arquivamento e de reinvenção anarquívica do comum. 
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2. Experiência concentracionária e dignidade: dos campos à dis-

seminação dos contracampos 

2.1. Filmar os campos: arquivamento e testemunho 

Nos jornais e nas revistas, nas atualidades cinematográficas, em suma, no 

processo de elaboração da memória que se inicia com a abertura dos campos, entre 

1944 e 1945, as imagens aparecem como evidências sensíveis do inimaginável, con-

tra o qual emergem figuras da humanidade. Nesse sentido, a revelação dos horrores 

da guerra e do genocídio compõe o pano de fundo sobre o qual toma forma a reafir-

mação dos direitos humanos, em 1948, como princípios universais de dignidade, e é 

nas imagens e em seu testemunho multifacetado, no gesto mesmo de registrá-las e 

nas formas de montá-las, que se deve buscar algum sentido de “humanidade em tem-

pos sombrios”, a humanidade que resta na ausência de mundanidade, como escreve 

Hannah Arendt (2008): 

na invisibilidade, nessa obscuridade onde um homem que aí se escondeu 
não precisa mais ver o mundo visível, somente a cordialidade e a fraternidade 
de seres humanos estreitamente comprimidos podem compensar a estranha 
irrealidade que assumem as relações humanas, onde quer que se desenvol-
vam em ausência absoluta de mundanidade, desligadas de um mundo co-
mum a todas as pessoas. Em tal estado de ausência de mundanidade e rea-
lidade, é fácil concluir que o elemento comum a todos os homens não é o 
mundo, mas a “natureza humana” de tal e tal tipo. […] Ora, essa “natureza 
humana” e os sentimentos de fraternidade que a acompanham manifestam-
se apenas na obscuridade, e portanto não podem ser identificados no mundo. 
E mais, em condições de visibilidade, dissolvem-se no nada como fantasmas. 
A humanidade dos insultados e injuriados nunca sobreviveu ainda sequer um 
minuto à hora da libertação. Isso não quer dizer que ela seja insignificante, 
pois na verdade torna suportáveis o insulto e a injúria; mas sim que em termos 
políticos é absolutamente irrelevante. 

Há figuras da humanidade nas imagens da abertura dos campos, e, funda-

mentalmente, o gesto de registrá-las resguarda um sentido de comunidade entre 

olhante e olhado, entre quem ocupa a posição de sujeito do olhar (em primeiro lugar, 

quem maneja o aparelho; em segundo lugar, os espectadores) e quem aparece como 
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sujeito ao olhar (em primeiro lugar, os mortos e os sobreviventes; em seguida, os 

militares das tropas aliadas, os prisioneiros de guerra alemães, os civis alemães e 

todo tipo de visitante que os campos receberam, como autoridades políticas e jorna-

listas). Mas há, ao mesmo tempo, uma fragilidade no sentido de comunidade que se 

insinua nas imagens da abertura dos campos. Essa fragilidade decorre, por um lado, 

da indefinição das coordenadas dessa comunidade, da ausência de fundamento que 

a sustente como uma convenção eficaz, como uma identificação coletiva. Por outro 

lado, a fragilidade advém, igualmente, dos propósitos e protocolos institucionais a que 

obedecia a produção das imagens e das “condições de visibilidade” em que as figuras 

da humanidade “dissolvem-se no nada como fantasmas”, como escreve Arendt 

(2008). No que concerne aos propósitos e protocolos institucionais que orientam o 

registro das imagens da abertura dos campos, ao que Christian Delage (2007) des-

creve como um gesto de substituição das imagens registradas pelos nazistas – ine-

xistentes ou destruídas – pelas imagens dos aliados – que emergem da urgência do 

encontro com o horror e, nesse sentido, escapam em grande medida ao enquadra-

mento institucional que as motiva – sucedem os gestos de constatação e de estupe-

fação, característicos do primeiro encontro com os sobreviventes, por um lado, e os 

gestos de confrontação em relação à população civil alemã, que se desdobram com 

a ocupação dos aliados no final da guerra e no imediato pós-guerra, por outro. 

A substituição das imagens, a constatação, a estupefação e a confrontação 

diante do horror dos campos motivam e delimitam apenas parcialmente os sentidos 

do registro e da montagem das imagens. Efetivamente, estas estão sujeitas a uma 

série de apropriações, que as constituem desde o início, uma vez que informam seus 

protocolos e suas possibilidades, seus modos de encenação e de montagem. São ao 

menos três horizontes de apropriação que informam as imagens dos campos: o da 

instituição militar, que está ligado à lógica da guerra e às razões de Estado que co-

mandam os registros; o da possibilidade jurídico-política de julgamento dos prisionei-

ros capturados como criminosos de guerra; o da difusão jornalística e do debate pú-

blico sobre os eventos, de que apenas se começava a descobrir a profundidade e a 

magnitude, os sentidos e a interminável opacidade, a visibilidade aterradora e a difícil 
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legibilidade. 

Quando tropas soviéticas chegaram a Lublin e ao campo de extermínio de 

Majdanek, na Polônia ocupada, no dia 24 de julho de 1944, uma equipe russa, coor-

denada por Roman Karmen, do Estúdio Central de Cinema Documentário de Moscou, 

e outra polonesa, coordenada por Aleksander Ford e composta por Stanislaw Wohl e 

pelos irmãos Adolf e Wladyslaw Forbert, iniciaram o inventário do horror (DELAGE, 

2007, p. 17), dispondo suas câmeras diante dos fornos crematórios, que tinham sido 

quase totalmente destruídos pelos nazistas alguns dias antes, assim como dos mon-

tes de cinzas e de ossos, das pilhas de sapatos e de roupas, da sucessão interminável 

dos cadáveres. Os registros foram montados e exibidos em novembro de 1944, em 

Lublin (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 18), num filme assinado por Aleksander Ford e 

intitulado Majdanek: cmentarzysko Europy (Majdanek: cemitério da Europa)43 [Pran-

cha 1]. 

Quando tropas soviéticas chegaram a Auschwitz-Birkenau, também na Polô-

nia ocupada, em 27 de janeiro de 1945, sua passagem pelo complexo concentracio-

nário foi mais curta (não havia ordem de liberar o campo) e, à exceção de algumas 

tomadas aéreas, nenhuma imagem foi registrada até algumas semanas mais tarde, 

quando diferentes cinegrafistas voltaram suas câmeras para aquele que se tornaria o 

mais conhecido complexo concentracionário do Terceiro Reich, com o intuito de re-

constituir, por meio de encenação, parte de suas condições de funcionamento e, so-

bretudo, o momento da liberação [Prancha 2]. Como escreve Christian Delage (2007, 

p. 18): 

                                                
43 O filme foi exibido há alguns anos no canal da televisão pública polonesa, TVP Kultura, e uma 

gravação em formato digital dessa transmissão (cuja data exata e cujo contexto específico não conse-
gui identificar) tornou possível que eu o assistisse. Trechos da montagem assinada por Ford aparecem 
no filme Majdanek 1944: Opfer und Täter (Majdanek 1944: vítimas e agressores), dirigido por Bengt 
von zur Mühlen e Irmgard von zur Mühlen, lançado em 1986 pela produtora Chronos-Film, na Alema-
nha, e presente na caixa de DVDs Holocaust: Persecution in Europe, 1933-1945, lançada pela Oracle 
Home Entertainment em 2005. Nessa caixa, além de Majdanek 1944, estão disponíveis outros docu-
mentários que usam imagens de arquivo dos campos e dos guetos criados pelos nazistas: Der gelbe 
Stern (A Estrela Amarela, 1981), dirigido por Dieter Hildebrandt; Die Befreiung von Auschwitz (A libera-
ção de Auschwitz, 1985), dirigido por Irmgard von zur Mühlen; Ghetto Theresienstadt: Deception and 
Reality (2006), de Irmgard von zur Mühlen; e filmes sobre os campos de Ravensbrück, Buchenwald, 
Dachau e Sachsenhausen. O interesse desse conjunto de filmes reside no fato de serem construídos 
por meio do uso de imagens de arquivo que teriam permanecido, de outra forma, inacessíveis para os 
propósitos dessa pesquisa. 
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No momento, quando as tropas entraram em janeiro de 1945, tanto os libera-
dores quanto os deportados foram siderados pelo que viam e descobriam. 
Após as destruições provocadas pelos nazistas, a eletricidade estava cor-
tada; é na obscuridade que os primeiros olhares foram trocados dentro dos 
barracos. Enquanto os soldados estavam chocados, os aproximadamente 
7000 detentos ainda presentes ficaram na maior parte sem reação. 
Essas duas experiências – constatação, estupefação – se caracterizam a 
cada vez pelo fato de que são de certa forma capturadas por questões políti-
cas. Em Majdanek, os realizadores inventaram uma primeira iconografia dos 
campos, onde os fios de arame farpado evocam o fechamento, enquanto a 
acumulação de sapatos simboliza o caráter vertiginoso do número de vítimas, 
que se contam nos milhões. Ao mesmo tempo, tratava-se, para os soviéticos, 
de se assegurar da adesão do público polonês ao programa comunista de 
reconstrução do país, e mesmo de substituir ao destino trágico dos Judeus – 
fortemente minimizado no filme – uma identificação das vítimas com a ajuda 
de símbolos cristãos, para melhor persuadir a população. Em Auschwitz, era 
preciso tirar partido da “descoberta” do maior campo de extermínio nazista, 
retornando para filmar o estado do campo na primavera de 1945, e mesmo 
colocar em cena a chegada do Exército vermelho em um campo onde os 
deportados apareciam como prisioneiros felizes por serem liberados.44 

As imagens reunidas em Majdanek: cmentarzysko Europy e em Auschwitz 

(Oświęcim) esboçam uma primeira iconografia da experiência concentracionária, que 

se converterá nas décadas seguintes numa contundente reserva de imaginário: cer-

cas de arame farpado [Prancha 1 – Figuras 1, 8 e 9], torres de vigilância, corpos amon-

toados [Prancha 1 – Figuras 3, 15, 19 e 20], rostos desfigurados [Figuras 4, 12, 13 e 

20]. Ao mesmo tempo, a estrutura das montagens em que as imagens são apresen-

tadas pelos soviéticos evidencia a apropriação do arquivo visual do horror para os 

                                                
44 “Sur le moment, lorsque les troupes entrèrent en janvier 1945, tant les libérateurs que les déportés 

furent sidérés de ce qu’ils voyaient et découvraient. À la suite des destructions provoquées par les nazis, 
l’électricité était coupée ; c’est dans l’obscurité que les premiers regards furent échangés dans les ba-
raques. Tandis que les soldats étaient choqués, les quelque 7000 détenus encore présents furent pour 
la plupart sans réaction. 

Ces deux expériences – constatation, stupéfaction –  se caractérisent à chaque fois par le fait 
qu’elles sont en quelque sorte rattrapées par des enjeux politiques. À Majdanek, les réalisateurs inven-
tèrent une première iconographie des camps, où les barbelés évoquent l’enfermement, tandis que 
l’amoncellement de chaussures symbolise le caractère vertigineux du nombre de victimes, se comptant 
par milliers. Dans le même temps, il s’agissait, pour les Soviétiques, de s’assurer de l’adhésion du public 
polonais au programme communiste de reconstruction du pays, quitte à substituer au destin tragique 
des Juifs – fortement minimisé dans le film – une identification des victimes à l’aide de symboles chré-
tiens, pour mieux amadouer la population. À Auschwitz, il fallait tirer parti de la « découverte » du plus 
grand camp d’extermination nazi en revenant filmer l’état du camp au printemps 1945, quitte à mettre 
en scène l’arrivée de l’Armée rouge dans un camp où les déportés apparaissaient comme des prison-
niers heureux d’être libérés.” (Tradução do autor.) 
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propósitos militares e políticos da União Soviética. Em Majdanek: cmentarzysko Eu-

ropy, o início do filme representa a liberação de Lublin [Prancha 1 – Figuras 2 e 3], e 

seu final encadeia depoimentos de sobreviventes enaltecendo os soviéticos – um pri-

sioneiro francês [Prancha 1 – Figura 26], um holandês [Prancha 1 – Figura 27], um 

belga e um austríaco depõem para a câmera, afirmando sua gratidão em relação aos 

“camaradas russos” e aos “camaradas poloneses”, testemunhando sobre seu sofri-

mento e sobre a diversidade das nações que foram vítimas dos nazistas, sem qual-

quer ênfase à especificidade do projeto genocida da Solução Final para os judeus (e 

para os ciganos) – e a realização de um rito fúnebre coletivo [Prancha 1 – Figuras 28, 

29 e 30]. Em Auschwitz (Oświęcim), a encenação das condições de vida no campo 

[Prancha 2 – Figuras 6, 8 e 9] e o catálogo dos métodos nazistas (desde a identificação 

dos prisioneiros por meio de números tatuados em seus braços [Prancha 2 – Figura 

20, 21, 22 e 23] até as câmaras de gás e as covas coletivas [Prancha 2 – Figuras 26, 

27 e 28], passando pela acumulação dos objetos pessoais dos deportados [Prancha 

2 – Figura 29) permanecem inscritos sob o gesto libertador dos soviéticos e, sobre-

tudo, no movimento teleológico de uma vontade de justiça, que se manifestara no filme 

sobre Majdanek com planos de julgamentos realizados pelos soviéticos [Prancha 1 – 

Figura 14]. 

A recepção inicial dos filmes montados pelos soviéticos sobre Majdanek e 

Auschwitz reconheceu nas imagens um excesso que permanecia irredutível às tenta-

tivas de compreensão. Uma das figuras do inimaginável é, justamente, a do excesso 

de real que nenhuma tentativa de simbolização consegue apreender e compreender, 

um excesso que pode tanto perturbar e desestabilizar as formas convencionais de 

interpretação do mundo – e isso exigirá a invenção de novos modelos de visibilidade 

e de legibilidade diante das imagens dos campos – quanto confirmar e reiterar uma 

perigosa recusa de (re)conhecimento – e isso conduzirá à tendência de enquadra-

mento das imagens soviéticas dos campos como parte de sua propaganda, assim 

como, mais amplamente, a diferentes formas de revisionismo negacionista. Se os pro-
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pósitos militares e políticos a que obedecem as montagens soviéticas facilitam a iden-

tificação dos filmes como propaganda, as limitações de sua perspectiva sobre os 

eventos que representam decorrem, igualmente, das condições em que foram regis-

tradas as imagens. Com efeito, a identificação das imagens como propaganda de-

pende da forma de sua montagem e do contexto em que se inserem, enquanto as 

condições do registro das imagens correspondem a limitações de sua inscrição 

mesma: não somente sua exposição (conforme esta ou aquela montagem), mas sua 

aparição (em qualquer montagem, antes de qualquer montagem). 

As condições de visibilidade das imagens dos campos registradas pelos sovi-

éticos são similares àquelas das imagens feitas durante o avanço dos exércitos oci-

dentais, entre os meses de abril e maio de 1945, em campos como Ohrdruf, Bergen-

Belsen, Buchenwald, Dora-Mittelbau (Nordhausen), Dachau, Ebensee, Mauthausen, 

Hadamar, entre outros. Como escreve Georges Didi-Huberman (2010, p. 18-19): 

O avanço dos exércitos ocidentais conheceu o mesmo encadeamento [que 
aquele dos exércitos soviéticos e poloneses]: abrir, descobrir, fotografar e fil-
mar, montar as imagens […] e as mostrar todas juntas. Nosso conhecimento 
dos campos foi, em primeiro lugar, antes mesmo da publicação dos grandes 
relatos de sobreviventes e das primeiras análises de historiadores, um co-
nhecimento visual, jornalisticamente, militarmente e politicamente filtrado, 
dos campos vistos no estado de sua destruição pelos nazistas e de sua aber-
tura pelos aliados.45 

Dizer que há filtros militares e políticos, assim como jornalísticos, na constru-

ção do conhecimento visual dos campos que se difundiu a partir de sua abertura pelos 

exércitos aliados não deve fazer esquecer, contudo, das condições singulares, irredu-

tíveis a esses filtros, em que as imagens foram registradas. A aparição das imagens 

dos campos resguarda algo que permanece irredutível a sua exposição nas monta-

                                                
45 “L’avance des armées occidentales connut le même enchaînement : ouvrir, découvrir, photogra-

phier et filmer, monter les images […] et les montrer toutes ensemble. Notre connaissance des camps 
fut d’abord, avant même la publication des premiers grands récits de survivants et des premières ana-
lyses d’historiens, une connaissance visuelle, journalistiquement, militairement et politiquement filtrée, 
des camps vus dans l’état de leur destruction par les nazis et de leur ouverture par les alliés.” (Tradução 
do autor. Grifos no original.) 
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gens em que se tornaram publicamente disponíveis. Para compreender essa irreduti-

bilidade e, sobretudo, as possibilidades que ela mantém abertas – e que serão explo-

radas numa diversidade de figuras da relação com o arquivo visual do horror dos cam-

pos, na história do cinema, depois da Segunda Guerra Mundial – é preciso reconhe-

cer, por um lado, que a própria inscrição das imagens ocorre de modo condicionado 

(seja pelos filtros que correspondem a seus propósitos jornalísticos, militares e políti-

cos, como nota Didi-Huberman, seja pelas situações singulares em que as imagens 

aparecem) e, por outro, que sua exposição conforme formas específicas de montagem 

corresponde a uma redução e a um recorte de suas possibilidades – a uma atualiza-

ção específica e mais restrita de um conjunto mais amplo de possibilidades virtuais, 

das quais a revisitação, a remontagem e mesmo a recusa dos arquivos, na história do 

cinema, oferecerão alguns vislumbres. 

Mas quais são as condições de aparição das imagens dos campos? Em pri-

meiro lugar, há a urgência da produção de evidências (no sentido jurídico da palavra, 

mas mais fundamentalmente em seu sentido epistemológico – como fatos brutos à 

espera de uma interpretação analítica – e em seu sentido ético – como aspectos ine-

gáveis de um dever diante do outro). Ao mesmo tempo, há a relação entre o sentido 

emergencial do cuidado dos sobreviventes e a emergência das imagens como forma 

de fazer sobreviver algum testemunho: na medida em que o cuidado dos sobreviven-

tes permanece ameaçado pela possibilidade iminente da morte, a sobrevivência de 

algum testemunho sob a forma de imagens – o testemunho sem palavras dos corpos, 

dos rostos, dos olhares, de que as câmeras podem capturar algum traço – constitui 

uma espécie de imperativo, do qual decorrem tanto os planos em que médicos, enfer-

meiras e outros tentam cuidar de sobreviventes [Prancha 2 – Figuras 17 e 19] quanto 

planos que representam os sobreviventes diante das paisagens dos campos (os pré-

dios, os corpos, as cercas etc.) [Prancha 1 – Figuras 9, 12, 13, 25, 26 e 27; Prancha 

2 – Figuras 1, 2, 3, 12, 13, 16, 26 e 27]. Finalmente, é preciso reconhecer, nas imagens 

dos campos, uma terceira condição, que sucede a urgência da produção de evidên-
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cias e a emergência dos cuidados em relação aos sobreviventes e aos seus testemu-

nhos e se inscreve visualmente nos planos de contracampo em que se tornam visíveis 

reações ao horror dos campos [Prancha 1 – Figuras 5 e 6]: a dificuldade de sustentar 

o olhar (que afeta tanto os fotógrafos e cinegrafistas quanto cada espectador que virá 

a encontrá-las) e de garantir que sua visibilidade dura e precária possa ser convertida 

em legibilidade jurídica, ética, política, antropológica e/ou histórica. 

2.2. Ver os campos: arquivo e julgamento 

A dificuldade de converter a visibilidade das imagens em legibilidade dos 

eventos representados assombra seu momento de constituição (o gesto de registro), 

assim como seus modos de aparição (as escolhas de enquadramento, de duração de 

tomadas, de movimentos de câmera etc.) e de exposição (as escolhas de montagem 

que, a cada vez, a cada contexto, rescrevem seus sentidos). Ao interrogar as possibi-

lidades de reinvenção, no contexto de saturação em que vivemos, de “uma arte da 

memória capaz de tornar legível o que foram os campos”, Georges Didi-Huberman 

(2010, p. 12)46 reconhece nas imagens da abertura dos campos a revelação de um 

“estado dos lugares […] visto através da progressão frequentemente difícil, da orga-

nização particular, das limitações técnicas e do tempo disponível de um exército que 

procurava, em primeiro lugar, ganhar sua guerra” (p. 25)47: 

Esses filmes abrem os olhos sobre um estado dos lugares; eles tornam legí-
vel a resposta mesma dos exércitos à situação das vítimas, mas também dos 
carrascos quando são reconhecidos e presos, dos notáveis da aldeia vizinha 
quando são constrangidos a vir ver o que continuam a negar ter sabido etc. 
Mas esses filmes não foram rodados, nem montados, nem mostrados para 
tornar legível essa zona do tempo tão paradoxal que eles documentam, con-

                                                
46 “[U]n art de la mémoire capable de rendre lisible ce que furent les camps”. (Tradução do autor. 

Grifo no original.) 
47 [É]tat des lieux […] vu à travers la progression souvent difficile, l’organisation particulière, les limi-

tations techniques et le temps disponible d’une armée qui cherchait d’abord à gagner sa guerre.” (Tra-
dução do autor.) 
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tudo, quero dizer a experiência de um campo que se abre. (DIDI-HUBER-
MAN, 2010, p. 25)48 

Em seu argumento, Didi-Huberman (2010, p. 25) considera que, “[s]e os filmes 

militares, na liberação dos campos, obliteram alguma coisa, é em primeiro lugar – 

fatalmente – a duração”49, associando as imagens da abertura dos campos a uma 

certa legibilidade do espaço e dos lugares, mas não do tempo e da história. Para ele, 

seria preciso “recontextualizar essas imagens em uma montagem de um outro gênero, 

com um outro gênero de textos, por exemplo os relatos dos sobreviventes eles mes-

mos, quando contam o que significou, para eles, que seu campo se abrisse” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 26)50. Dessa forma, Didi-Huberman suplementa com os teste-

munhos escritos a forma recorrente de montagem que caracteriza os filmes dos alia-

dos – uma montagem que encadeia as imagens dos campos como evidências do “es-

tado dos lugares”, uma montagem que não consegue revelar, efetivamente, a dura-

ção, uma montagem que encontra seu emblema, enfim, no sentido catalográfico de 

filmes como Nazi Concentration Camps (1945), exibido no Tribunal de Nuremberg, ou 

o projeto que não foi concluído no imediato pós-guerra, reconstituído em 1985, com o 

título Memory of the Camps, e, de modo mais rigoroso, em 2014, com o título German 

Concentration Camps Factual Survey51. 

Ali onde o protocolo jurídico, de que decorrem os documentários filmados e 

                                                
48 “Ces films ouvrent les yeux sur un état des lieux ; ils rendent lisible la réponse même des armées 

à la situation des victimes, mais aussi des bourreaux lorsqu’ils sont reconnus et arrêtés, des notables 
du village voisin lorsqu’ils sont contraints de venir voir ce qu’ils continuent de nier avoir su, etc. Mais 
ces films n’ont été ni tournés, ni montés, ni montrés pour rendre lisible cette zone du temps si paradoxale 
qu’ils documentent néanmoins, je veux dire l’expérience d’un camp que s’ouvre.” (Tradução do autor. 
Grifos no original.) 

49 “Si les films militaires, à la libération des camps, oblitèrent quelque chose, c’est d’abord – fatale-
ment – la durée”. (Tradução do autor.) 

50 “[R]econtextualiser ces images dans un montage d’un autre genre, avec un autre genre de textes, 
par exemple les récits des survivants eux-mêmes lorsqu’ils racontent ce que, pour eux, signifia que leur 
camp s’ouvre.” (Tradução do autor. Grifo no original.) 

51 A iniciativa britânica estava sendo produzida por Sidney Bernstein e chegou a contar com a atu-
ação de Alfred Hitchcock como conselheiro. Para mais informações sobre o filme, ver Sussex (1984) e 
Jacobs (2010). O curta-metragem Death Mills (1945), dirigido por Billy Wilder, constitui uma derivação 
do projeto britânico que foi produzida pelo Departamento de Guerra dos Estados Unidos e está dispo-
nível em: https://archive.org/details/DeathMills (acesso em 12/04/2016). 



  84 

 

as fotografias militares, quer estabelecer os fatos com suas provas [preuves], 
a escrita da testemunha, até mesmo em seu conteúdo poético, busca figurar 
o evento em sua mais profunda temporalidade, que é temporalidade da ex-
periência/provação [épreuve]. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 28)52 

A “escrita da testemunha” permite reconstituir a duração dos eventos – a ex-

periência e a provação de que as imagens da abertura dos campos oferecem apenas 

um vislumbre parcial –, enquanto as imagens decorrem de um “protocolo jurídico” que 

está interessado, fundamentalmente, no “estado dos lugares”. Esse contraponto – que 

opera como uma dialética, na leitura de Didi-Huberman (2010, p. 38): “uma imagem 

só é legível ao ser dialetizada” 53 – depende do reconhecimento das diferenças entre 

os testemunhos dos sobreviventes – em sua relação de proximidade e mesmo de 

intimidade com os eventos da Shoah – e os testemunhos dos espectadores – em seu 

distanciamento variável, mas irredutível, em relação aos eventos. Ao mesmo tempo, 

nenhuma dialética pode articular a “escrita da testemunha” e as imagens feitas pelos 

exércitos aliados sem que um pressuposto problemático se introduza na perspectiva 

de leitura: a ideia de que a visibilidade das imagens da abertura dos campos só se 

converte em legibilidade jurídica, ética, política, antropológica e/ou histórica por meio 

da “escuta dos testemunhos que os sobreviventes […] nos deixaram desse momento 

tão decisivo e complexo ao mesmo tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 26)54. 

Efetivamente, a escuta dos testemunhos e a escrita das testemunhas operam 

como um dos contrapontos privilegiados – seria preciso dizer, pensando no jogo da 

montagem que está em jogo nesse procedimento, um dos contracampos – que per-

mitem conferir à visibilidade aterradora das imagens da abertura dos campos alguma 

legibilidade. Entretanto, a legibilidade que se alcança por meio da montagem operada 

por Didi-Huberman – campo: imagens da abertura dos campos; contracampo: escuta 

                                                
52 “Là où le protocole juridique, dont relèvent les documentaires filmés et les photographies militaires, 

veut établir les faits avec leurs preuves, l’écriture du témoin, jusque dans sa teneur poétique, cherche 
à figurer l’événement dans sa temporalité la plus profonde, qui est temporalité de l’épreuve.” (Tradução 
do autor.) 

53 “[U]ne image n’est lisible qu’à être dialectisée”. (Tradução do autor. Grifo no original.) 
54 “[L]’écoute des témoignages que les survivants […] nous ont laissé de ce moment si décisif et si 

complexe à la fois.” (Tradução do autor.) 
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dos testemunhos/escrita das testemunhas – não esgota a polissemia das imagens e 

equivale, efetivamente, a uma restrição de seus sentidos a partir de uma forma espe-

cífica de contextualização histórica de seu conteúdo. Em suma, há outras formas de 

conversão da visibilidade em legibilidade que seria preciso interrogar, num itinerário 

potencialmente interminável de que o próprio Didi-Huberman reconhece a necessi-

dade programática, ao afirmar que “[m]esmo abertos, os campos deixaram então 

aberta a questão histórica, antropológica e política que coloca sua existência mesma, 

passada, presente e por vir” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31)55. 

É a essa abertura irredutível da questão dos campos que responde a vontade 

de fazer justiça diante do inimaginável que informa as imagens e as montagens iniciais 

em que os aliados as introduziram. Seja nos filmes soviéticos, seja nos filmes ociden-

tais, o formato das atualidades cinematográficas e os discursos de propaganda se 

entrelaçam, mas uma das preocupações cruciais que condicionam a visibilidade dos 

campos nas imagens registradas e montadas pelos aliados corresponde à tentativa 

de impedir a identificação das imagens como propaganda – isto é, como manipulações 

de que seria preciso reconhecer a falsidade ou, no mínimo, a parcialidade – e de ga-

rantir tanto sua aparição quanto sua exposição como evidências do inimaginável que 

se descobriu nos campos. 

Com efeito, as imagens da abertura dos campos que emergem em conjunção 

com o processo de elaboração da afirmação dos direitos humanos na Declaração de 

1948 foram objeto de um uso inicial em que sua condição de evidências e a reivindi-

cação da faculdade de julgamento assume uma forma institucional, no âmbito dos 

tribunais do pós-guerra (em especial os internacionais). Na esfera do direito internaci-

onal, enquanto os direitos humanos são afirmados como “aspiração” do “homem co-

mum”, contra os “atos bárbaros que ultrajaram a consciência da humanidade”, o ini-

maginável é codificado – nos tribunais e convenções internacionais que inauguram, 

entre 1945 e 1949, o campo do direito penal ou criminal internacional em sua configu-

ração contemporânea – por meio dos conceitos de “crimes de guerra”, “crimes contra 

                                                
55 “Même ouverts, les camps ont donc laissé ouverte la question historique, anthropologique et poli-

tique que pose leur existence même, passée, présente et à venir.” (Tradução do autor.) 
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a humanidade”, “crimes contra a paz” e “genocídio”. 

Em 1945, o Tribunal Militar Internacional de Nuremberg foi estabelecido, por 

meio de um acordo entre Estados Unidos, França, Reino Unido e União Soviética, 

para o julgamento de “crimes contra a paz”, de “crimes de guerra” e de “crimes contra 

a humanidade”, perpetrados pelos “principais criminosos de guerra do Eixo Europeu”, 

enquanto, em 1946, o general Douglas MacArthur decretou, em nome dos Aliados, a 

criação do Tribunal Militar Internacional para o Extremo Oriente (ou Tribunal de Tó-

quio), dedicado ao julgamento dos “principais criminosos de guerra no Extremo Ori-

ente”, pelos mesmos tipos de crimes. Cada uma das categorias jurídicas que consig-

nam o que o preâmbulo da DUDH denomina “atos bárbaros" é definida, respectiva-

mente, no artigo 6º do Estatuto do Tribunal de Nuremberg e no artigo 5º do Estatuto 

do Tribunal de Tóquio. 

Em 1948, por meio da resolução 260 A (III), a Assembleia Geral da ONU apro-

vou e propôs, para assinatura e ratificação ou adesão, a Convenção para a Prevenção 

e Repressão do Crime de Genocídio, que entrou em vigor, internacionalmente, em 

1951. Nesse documento, aprovado um dia antes da DUDH, em 9 de dezembro, o 

conceito de “genocídio”, formulado inicialmente por Raphael Lemkin (2008), em 1944, 

para descrever os crimes do Eixo Europeu, assume forma jurídica. Em 1949, a quarta 

Convenção de Genebra consolida e amplia o quadro normativo que fora estabelecido 

pelas convenções anteriores, de 1864, 1906 e 1929, definindo o chamado Direito Hu-

manitário Internacional e estabelecendo ou explicitando uma série de parâmetros para 

contextos de guerra, o chamado jus in bello56. 

No Tribunal de Nuremberg, um dos recursos que a equipe de acusação utili-

zou foi a projeção de imagens registradas na abertura dos campos, tal como montadas 

                                                
56 Se a Carta da ONU, especificamente em seu capítulo VII, constitui o principal quadro normativo 

do jus ad bellum, isto é, do direito à guerra, definindo parâmetros para identificar “crimes contra a paz”, 
as Convenções de Genebra estabelecem o quadro do jus in bello, isto é, do direito na guerra, definindo 
parâmetros para identificar “crimes de guerra”. Quanto aos “crimes contra a humanidade” e ao debate 
sobre sua identificação, uma das questões fundamentais consiste, efetivamente, na exigibilidade do 
vínculo com “crimes de guerra” e “crimes contra a paz”. Sobre o problema da relação entre o conceito 
de “crimes contra a humanidade” e a guerra, cf. Norman Geras (2011, esp. p. 1-31), que defende uma 
definição de “crimes contra a humanidade” desvinculada do contexto da guerra. Ver também M. Cherif 
Bassiouni (2011, esp. p. 33-34). 
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em dois filmes que compilam os registros: (1) Nazi Concentration Camps, produzido 

pelos estadunidenses, no âmbito do Field Photographic Branch, coordenado por John 

Ford, dentro do Office of Strategic Services; e (2) The Atrocities Committed by the 

German-Fascists in the USSR, produzido pelos soviéticos e dirigido por Roman Kar-

men. Além desses dois filmes que expõem as imagens da abertura dos campos, foi 

exibido um filme intitulado The Nazi Plan, que reunia imagens feitas pelos nazistas e 

de atualidades para apresentar informações sobre a ascensão de Hitler e seu projeto 

expansionista. A iniciativa de incluir as imagens como parte das evidências foi do pro-

motor-chefe estadunidense Robert H. Jackson, que procurava, dessa forma, respon-

der ao difícil problema de, em suas palavras, “estabelecer eventos inacreditáveis por 

meio de evidência credível” (JACKSON, 2008)57. Nazi Concentration Camps foi proje-

tado no dia 29 de novembro de 1945; The Nazi Plan, no dia 13 de dezembro de 1945; 

The Atrocities Committed by the German-Fascists in the USSR, no dia 19 de fevereiro 

de 1946. 

O processo de Nuremberg se desenrolou entre 20 de novembro de 1945 e 1º 

de outubro de 1946. A apresentação das imagens como evidências do inimaginável 

instaura um regime de visibilidade associado às necessidades do julgamento. Como 

escreve Christian Delage (2001, p. 64), os filmes montados e apresentados por EUA 

e URSS “puderam ser considerados como peças de acusação (traço físico objetivo), 

provas (demonstração de verdade) e testemunhos (depoimentos juramentados ates-

tando a boa fé da realização ou da montagem)”58, graças a previsões de maior aber-

tura e flexibilidade na administração das provas (especificamente no artigo 19 do es-

tatuto do Tribunal). Como afirma Didi-Huberman (2010, p. 22), uma das características 

essenciais das imagens da abertura dos campos é sua “visada jurídica”59, que está 

associada com alguns dos mais recorrentes procedimentos formais que as caracteri-

zam: o privilégio de tomadas mais longas no momento do registro, que corresponde à 

                                                
57 “We must establish incredible events by credible evidence.” (Tradução do autor.) Disponível em: 

http://avalon.law.yale.edu/imt/imt_jack01.asp. Acesso em 12/04/2016. 
58 “[O]nt pu être considérés comme pièces à conviction (trace physique objective), preuves (démons-

tration de vérité) et témoignages (des affidavit attestant de la bonne foi de la réalisation ou du montage) 
[…]”. (Tradução do autor.) 

59 “Visée juridique”. (Tradução do autor.) 
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presença de planos-sequência nas montagens e convive com a tentativa de reunir 

mais de um ponto de vista diante dos mesmos fenômenos e, portanto, com a multipli-

cação das imagens e a possibilidade fragmentação dos registros; o recurso a movi-

mentos de câmera que sustentem um sentido de continuidade espacial e de integri-

dade referencial; os enquadramentos que reproduzem determinadas convenções do-

cumentais e ficcionais, como a frontalidade dos sujeitos representados, a orientação 

ortogonal do ponto de vista ou a escala de planos que permite organizar a desconti-

nuidade da montagem como uma continuidade imaginária; a encenação dos corpos 

das testemunhas sobre o pano de fundo de paisagens significativas (seja por eviden-

ciarem as atrocidades, seja por delimitarem um espaço) como uma forma de ancorar 

o testemunho (silencioso ou falado) dos sujeitos filmados na contiguidade espacial 

com o campo; o uso da figura de montagem campo-contracampo para tentar conduzir 

interpretações e determinar o julgamento que cada espectador pode formular diante 

das imagens. 

A tomada longa e o plano-sequência aparecem como formas de impedir a 

manipulação posterior, ao mesmo tempo em que a multiplicação dos pontos de vista 

sobre os mesmos eventos é considerada desejável, pois ofereceria uma história mais 

completa e mais fiel. Entre os planos-sequência, são frequentes as panorâmicas e os 

travellings, que permitem estabelecer a ideia de continuidade espacial dentro do 

mesmo plano e podem ser utilizados para demonstrar a disposição espacial dos cam-

pos ou a proximidade entre aldeias e cidades, de um lado, e campos, de outro. Ao 

mesmo tempo, a ancoragem dos planos-sequência autoriza a variabilidade dos pontos 

de vista, cuja motivação corresponde à intenção de ampliar a visibilidade dos eventos 

representados: 

O plano-sequência, graças a sua visada contínua e panóptica, era assim con-
siderado como o mais respeitoso do evento filmado, impedindo que um ponto 
de vista ou montagem posterior modifique seu sentido. Entretanto, em 1942, 
uma diretiva do secretário de Estado americano para a Guerra, Robert Pat-
terson, tinha prescrito às diversas equipes de cinegrafistas que agissem em 
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complementaridade para obter vistas cruzadas do mesmo fato […]. (DE-
LAGE, 2007, p. 21)60 

Os efeitos da busca de mais pontos de vista sobre os mesmos eventos ultra-

passam, contudo, essa vontade institucional e resguardam a possibilidade de rever-

são do acréscimo de visibilidade em excesso e fragmentação, em suma, em desper-

dício e perda de visibilidade. Contra essa possibilidade de reversão, que assombra as 

imagens dos campos e suas montagens, as formas convencionais do documentário – 

sobretudo a frontalidade e a ortogonalidade do ponto de vista, em oposição à desori-

entação do ponto de vista que caracteriza, frequentemente, as vanguardas e o cinema 

experimental – e da ficção – sobretudo o recurso à escala de planos e ao esquema do 

campo-contracampo para analisar o espaço (decupagem e montagem) – se associam 

a uma forma de encenação paradigmática, na história das relações entre cinema e 

direitos humanos, devido à sua recorrência e ao seu horizonte de sentido: a disposição 

conjunta de corpos e paisagens, revelando a co-presença, no mesmo enquadramento, 

das evidências das atrocidades e das paisagens dos campos, por um lado, e de so-

breviventes, oficiais e autoridades, em suma, terceiros com os quais o espectador 

pode alinhar ou contrapor seu olhar. 

Christian Delage (2007, p. 22) chega a afirmar, de modo um pouco exagerado, 

que “uma espécie de montagem foi assim efetuada em direto, a duração dos planos 

e o tamanho dos quadros devendo permitir a construção no-campo de um relato ins-

pirado nos códigos de escrita do sistema hollywoodiano”, como se fosse possível atri-

buir as convenções que informam a filmagem (e, em seguida, a montagem) das ima-

gens da abertura dos campos apenas ao código clássico hollywoodiano. Se a “alter-

nância de planos abertos e aproximados; [a] narração de uma ‘história’ centrada em 

indivíduos; [a] dramaturgia o mais frequentemente direcionada a um desfecho colorido 

                                                
60 “Le plan-séquence, grâce à sa visée continue et panoptique, était donc considéré comme étant le 

plus respectueux de l’événement filmé, empêchant qu’un point de vue ou un montage postérieur en 
modifie le sens.�Pourtant, en 1942, une directive du secrétaire d’État américain à la Guerre, Robert 
Patterson, avait prescrit aux diverses équipes de caméramans d’agir en complémentarité pour obtenir 
des vues croisées d’un même fait […].” (Tradução do autor.) 
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de otimismo” (DELAGE, 2007, p. 22)61 constituem tendências que aproximam os fil-

mes feitos pelos aliados das convenções hollywoodianas, é justamente no uso espe-

cífico que fazem de um dos recursos mais importantes para o cinema narrativo clás-

sico que os filmes da abertura dos campos revelam a distância que os separa do 

código hollywoodiano: a figura de montagem de campo-contracampo (como se pode 

falar na metáfora e na metonímia como figuras de linguagem). 

Enquanto o código narrativo clássico dá à alternância entre campo e contra-

campo um sentido fundamental de continuidade, ao qual podem se acrescentar, con-

forme a narrativa específica de cada filme, sentidos suplementares de atração ou de 

repulsa, de emoção subjetiva ou de ameaça objetiva para as personagens etc., as 

imagens da abertura dos campos encontram nessa mesma figura de montagem uma 

possibilidade de demarcar uma descontinuidade essencial, cujo sentido é, ao mesmo 

tempo, pedagógico (na medida em que relacionado à tentativa de “ensinar” ao espec-

tador uma interpretação do que vê, uma reação esperada, um sentimento adequado) 

e ético (na medida em que relacionado à interrupção de qualquer discurso sobre o 

que se dá a ver). De fato, há um sentido de continuidade no uso do campo-contra-

campo também nos filmes dos campos: além dos planos em que vivos, sobreviventes 

e mortos participam do mesmo enquadramento, vemos com frequência a alternância 

entre planos de mortos, de covas coletivas e de sobreviventes moribundos, de um 

lado, e soldados, civis ou autoridades que os olham com as mais diversas emoções. 

Entretanto, esse sentido de continuidade está subordinado a um sentido crucial de 

descontinuidade que abre, nos filmes dos campos, uma fratura polissêmica. 

Essa fratura corresponde, em primeiro lugar, à abertura de um espaço peda-

gógico, por meio do encadeamento das imagens: às imagens em que se constrói um 

catálogo do horror se acrescentam, em contracampo, imagens de reações ao horror. 

Aqui, de fato, o uso do campo-contracampo está mais próximo dos usos ficcionais que 

                                                
61 “[U]ne sorte de montage a ainsi été effectué en direct, la durée des plans et la taille des cadres 

devant permettre de construire sur-le-champ un récit inspiré des codes d’écriture du système hollywoo-
dien (alternance de plans larges et rapprochés ; narration d’une « histoire » centrée sur des individus ; 
dramaturgie le plus souvent tendue vers un dénouement teinté d’optimisme).” (Tradução do autor.) 
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caracterizam o “sistema hollywoodiano” a que se refere Delage: o sentido básico de 

continuidade é mais forte (mesmo que frequentemente ilusório, de modo evidente, a 

um olhar mais atento), e a ele se acrescentam os sentidos suplementares da pedago-

gia do horror, que a Declaração de 1948 resume de maneira contundente ao dizer que 

os “atos bárbaros […] ultrajaram a consciência da humanidade”. Em segundo lugar, 

contudo, a fratura do campo-contracampo perturba a linearidade dos discursos que, 

principalmente por meio de voz over, os filmes procuram estender sobre as imagens: 

à continuidade argumentativa (mesmo que nem sempre espacial e de forma alguma 

narrativa no sentido clássico) que a voz over elabora se contrapõe um trabalho da 

descontinuidade que, embora apenas insinuado na figura do campo-contracampo, re-

vela a perspectiva restrita dos discursos e a redução a que eles submetem as imagens 

para torná-las legíveis. Há um sentido ético nessa revelação, que cada espectador 

deve saber reivindicar, na medida em que ela evidencia a abertura irredutível da ques-

tão dos campos e, de modo crucial, o campo de possibilidades de revisitação, de des-

montagem e de remontagem, que destina as imagens da abertura dos campos e o 

arquivo do mal a que pertencem a uma espécie de errância produtiva na história do 

cinema, ao que denomino abertura anarquívica. 

Se os procedimentos formais associados aos protocolos de registro e de mon-

tagem das imagens da abertura dos campos tornam possível dar início à invenção de 

alguma perspectiva comum diante do inimaginável, esse trabalho de invenção perma-

nece incompleto. De fato, a perspectiva comum que se insinua nas imagens resguarda 

a possibilidade da semelhança – e, portanto, da invenção de uma comunidade de 

semelhantes, que corresponde, historicamente, à comunidade da humanidade pres-

suposta e projetada pelos direitos humanos – em meio à dessemelhança radical que 

foi, ao mesmo tempo, uma das condições ideológicas de possibilidade e um dos hori-

zontes da Shoah – de que as imagens da abertura dos campos apreendem apenas 

alguns traços parciais, embora contundentes. Com efeito, essa comunidade da huma-

nidade, como comunidade de semelhantes, não coincide, nas imagens registradas 

pelos aliados, com um mundo comum, cuja construção depende da transformação da 

possibilidade da semelhança que se adivinha nas imagens, apesar de tudo, em um 
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espaço compartilhado – tanto por meio de convenções estéticas quanto por meio de 

instituições jurídico-políticas. 

Os contornos desse mundo comum emergem das formas de montagem que 

encadeiam as imagens, que procuram converter sua dimensão indiciária em articula-

ção simbólica, em discurso e, finalmente, em conceito. Entre as imagens da abertura 

dos campos, que resguardam alguma humanidade em meio ao horror, e as formas de 

montagem que as encadeiam para projetar algum mundo comum, o projeto cosmopo-

lítico dos direitos humanos emerge sobre um pano de fundo de inimaginável (as atro-

cidades, os “atos bárbaros”, mas também o mundo que advém, o “homem comum”). 

Dessa forma, enquanto as imagens dos campos oferecem evidências sensíveis do 

inimaginável, o debate jurídico procura codificar suas possibilidades, com vistas ao 

estabelecimento de parâmetros gerais de julgamento, cuja validade decorre, funda-

mentalmente, da reivindicação da “consciência da humanidade”. É na problemática 

do julgamento que se articulam as dimensões estéticas e as dimensões jurídico-polí-

ticas das evidências do inimaginável produzidas pelos aliados – cuja preocupação 

fundamental é dupla: por um lado, a produção das imagens como evidências a serem 

apresentadas nos tribunais do pós-guerra, no que configura um sentido jurídico da 

problemática do julgamento; por outro, a produção das imagens como testemunhos 

que devem ultrapassar o âmbito jurídico dos tribunais e se inscrever no espaço pú-

blico, no que configura um sentido ético da problemática do julgamento. 

No âmbito jurídico, o espectador pressuposto pelas imagens deve exercer a 

faculdade de julgar com o intuito de alcançar um veredito, e o choque produzido pelo 

horror não deixa dúvidas sobre os sentidos do veredito esperado. No espaço público, 

o que está em jogo é o reconhecimento indubitável das “atrocidades nazistas” na 

consciência pública, contra as acusações de propaganda, de parcialidade e de falsifi-

cação, contra a frequente incredulidade diante dos eventos testemunhados, antes 

mesmo de sua identificação por meio de conceitos como genocídio, Holocausto ou 

Shoah. Aqui, o espectador pressuposto é um espectador mais distante, para quem o 

afastamento espacial e/ou temporal em relação aos registros oferece o privilégio e a 

responsabilidade da consciência histórica: diante do horror, o espectador assume o 
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dever de conhecer, e o julgamento se torna a ocasião de um saber. Dessa forma, se 

era preciso, no âmbito jurídico, impedir qualquer suspeita sobre as intenções que ori-

entam os registros (afastando-os das convenções e do universo de expectativas as-

sociados à propaganda e às manipulações e falsificações a ela relacionadas e legiti-

mando seu uso como evidências nos tribunais do pós-guerra), era igualmente neces-

sário, no espaço público, esvaziar qualquer dúvida sobre a realidade que atestam (re-

cusando a metafísica do inimaginável). 

2.3. Rever os campos: memória e consciência da humanidade 

A passagem do regime jurídico de visibilidade que enquadra as imagens da 

abertura dos campos no âmbito dos tribunais (cujo paradigma é o Tribunal Militar In-

ternacional de Nuremberg) para o regime político de visibilidade que as projeta no 

espaço público da “consciência da humanidade” corresponde a um deslocamento de 

suas condições de legibilidade da urgência da vontade de fazer justiça para a emer-

gência interminável do trabalho de memória (que antecede, condiciona e ultrapassa o 

âmbito jurídico da justiça). Com efeito, enquanto o direito penal ou criminal internaci-

onal codifica o inimaginável de que as imagens da abertura dos campos oferecem 

algumas evidências, tornando possíveis os tribunais do pós-guerra, o projeto cosmo-

político dos direitos humanos reivindica a imaginação do “advento de um mundo” de 

dignidade universal, contra a memória das violações. Há uma relação profunda, em-

bora não isenta de tensões, entre direitos humanos e memória, como argumenta An-

dreas Huyssen (2014, p. 196): 

A Declaração Universal dos Direitos Humanos e a Convenção das Nações 
Unidas sobre o Genocídio, de 1948, foram o resultado político da memória 
(embora, em sua enunciação, os dois documentos da ONU tenham evitado a 
dimensão étnica e particularista do Holocausto). A memória, não apenas dos 
indizíveis genocídios e transferências forçadas de populações da primeira 
metade do século XX, mas também dos legados da tradição do direito natural, 
foi influente na moldagem desses documentos da ONU. Ainda assim, foram 
necessárias várias outras décadas para que o movimento internacional dos 
direitos humanos fosse deslanchado. 
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No preâmbulo da DUDH, a rasura da “dimensão étnica e particularista do Ho-

locausto” ocorre por meio da inscrição da memória da Shoah no significante flutuante 

“atos bárbaros” e decorre da aspiração do documento a uma condição universal. Se 

é possível dizer, com razão, que “a instauração ativa de processos por violações dos 

direitos humanos nos tribunais também depende da força dos discursos da memória 

na esfera pública” (HUYSSEN, 2014, p. 200), é igualmente necessário reconhecer que 

os processos por violações tornam possível, com frequência, a ampliação e o apro-

fundamento, se não o início, do trabalho de memória. E se é verdade que, “enquanto 

o discurso dos direitos humanos […] almeja a universalidade, os discursos sobre a 

memória coletiva têm-se limitado, tipicamente, a situações nacionais ou regionais” 

(HUYSSEN, 2014, p. 204), essa aparente divergência e essa possível contradição 

dissimulam uma dialética: “precisamente o foco na força das lembranças individuais 

de violações de direitos é capaz de impedir que o discurso dos direitos humanos res-

vale muito depressa para uma abstração histórica” (HUYSSEN, 2014, p. 205). 

As imagens da abertura dos campos ocupam um lugar central no trabalho de 

memória em torno da Shoah, uma vez que iniciam a projeção pública generalizada da 

iconografia do arquivo do horror a que pertencem, embora, ao mesmo tempo, elas 

participem da rasura da “dimensão étnica e particularista do Holocausto”, como es-

creve Huyssen (2014, p. 196). A elas se acrescentarão as imagens feitas pelos nazis-

tas – desde fotografias de identificação dos deportados até registros de ações em 

guetos, passando por uma série de imagens de atrocidades e incluindo uma perversa 

encenação da dignidade em Theresienstadt – e as imagens feitas pelos prisioneiros – 

como as quatro fotografias que membros do Sonderkommando de Auschwitz captu-

raram em agosto de 1944. Esse conjunto de imagens delimita o arquivo visual que 

está associado à forma concentracionária, tal como se dissemina desde a experiência 

histórica dos campos de concentração (que antecede e ultrapassa seu aprimoramento 

paradigmático no Terceiro Reich) e se estende no decorrer da Era Atômica – que, 

segundo Günther Anders (2013, p. 4), “transforma nosso globo em um vasto campo 

de concentração do qual não há saída” – e na forma sócio-política do campo, que se 
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generaliza como “paradigma político do moderno” (AGAMBEN, 2002, p. 125-194). 

A forma concentracionária emerge de uma encruzilhada de formações discur-

sivas em torno dos “atos bárbaros” que compõem a Shoah, de sua genealogia e de 

seus prolongamentos históricos posteriores. Os exemplos de Robert Antelme e de 

Primo Levi são representativos dos testemunhos dos sobreviventes e de sua teoria 

experiencial dos campos, de que o livro de David Rousset (1965) intitulado L’univers 

concentrationnaire e publicado em 1946 constitui um dos exemplos inaugurais. Aos 

testemunhos dos sobreviventes que, por meio da escrita, projetam uma teoria experi-

encial dos campos, deve-se acrescentar testemunhos daqueles que são objeto de 

estudos sobre o trabalho de memória dos sobreviventes, no que configura uma teoria 

memorial dos campos, de que o livro de Michael Pollak (1990) intitulado L’expérience 

concentrationnaire constitui uma das referências cruciais, sobretudo por suas propo-

sições sobre o que denomina “a gestão do indizível”. Enquanto a teoria experiencial 

corresponde à abordagem dos campos a partir do que Hannah Arendt (1948, p. 743) 

descreve como “a experiência de sofrimento imediato dos internos”, que é “expressa 

nos relatos que ‘registram mas não comunicam’ coisas que escapam do entendimento 

humano  e da experiência humana”, a teoria memorial corresponde às tentativas de 

“recordação assimilada” que alguns sobreviventes procuram elaborar62. 

Em outro sentido, que corresponde à “temerosa antecipação daqueles que 

receiam o campo de concentração como uma possibilidade para o futuro” (ARENDT, 

1948, p. 743)63, os testemunhos dos contemporâneos, durante a abertura dos campos 

e no imediato pós-guerra, configuram uma teoria judicial dos campos, de que os re-

gistros fotográficos e cinematográficos realizados pelos Aliados constituem o arquivo 

visual, sobretudo em seu uso jurídico-político nos tribunais civis e militares do pós-

guerra, enquanto as explorações do arquivo visual do horror nazista e as diversas 

relações possíveis com sua reserva de imaginário configuram uma teoria imaginativa 

dos campos, de que será preciso esboçar, aqui, os traços gerais, na medida em que 

condensam e deslocam as problemáticas das outras formas discursivas sobre os cam-

                                                
62 “[T]he inmate’s experience of immediate suffering”; “expressed in the reports which ‘record but do 

not communicate’ things that evade human understanding and human experience”. (Tradução do autor.) 
63 “[F]earful anticipation of those who dread the concentration camp as a possibility for the future”. 

(Tradução do autor.) 
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pos, assim como perturbam e transbordam a captura das questões associadas à ex-

periência concentracionária na esfera do inimaginável. Enquanto as teorias experien-

cial e memorial dos campos e da forma concentracionária estão associadas ao (re)co-

nhecimento de sua singularidade histórica e à tentativa de compreender suas condi-

ções efetivas de existência, a teoria judicial e, sobretudo, a teoria imaginativa dos 

campos associam, ao (re)conhecimento da singularidade, um pensamento formal das 

equivalências, que interroga a possibilidade e os sentidos da transferência, da repro-

dução e da reconfiguração, em outros contextos, da forma concentracionária. 

Pensar as equivalências a partir das formas, interrogar as relações entre o 

passado e o presente por meio das imagens, de modos de encenação e de montagem 

que decorrem do reconhecimento da vida sensível que as anima, implica passar da 

singularidade do evento (o inimaginável como incompreensível; a imagem que falta, 

irremediavelmente) à comparabilidade entre eventos (o inimaginável como espaço de 

produtividade imagética, de animação da vida das imagens que restam, que sobrevi-

vem, que se pode tanto retomar quanto fabricar como suplementos às imagens que 

faltam), sem esquecer aquela singularidade e, ao mesmo tempo, sem dar a ela um 

sentido irredutível que equivale, em última instância, a uma recusa de qualquer pos-

sibilidade de compreensão. A teoria imaginativa dos campos habita essa passagem 

entre singularidade e comparabilidade, da mesma forma que, na teoria judicial dos 

campos, será preciso afirmar os direitos humanos e recusar suas violações por meio 

de princípios e de conceitos que possam ser aplicados a eventos singulares, sem 

perder a generalidade que dá a eles sua força jurídica, dentro de um horizonte de 

comparabilidade. 

Conforme o movimento de abstração e de transbordamento – literalmente, de 

passagem além da borda, de abertura de enquadramento – que conduz do arquivo 

visual do mal contido nas imagens da abertura dos campos à codificação jurídica do 

inimaginável que se desdobra após o final da guerra, é possível ampliar o alcance 

dêitico da interpretação contextual da expressão “atos bárbaros”, que passa, dessa 

forma, a abranger a totalidade da guerra e da destruição generalizada a ela associada. 

A Segunda Guerra Mundial aprofundou a experiência agonística da Primeira Guerra, 

da qual aquela pode ser considerada um prolongamento extremo, depois de um breve 

período de trégua imposta, que conduziu apenas ao recrudescimento das tensões. 

Nesse contexto, os efeitos destrutivos das duas Grandes Guerras – aquilo que o 
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preâmbulo da Carta da ONU denominava “flagelo da guerra” – são um prenúncio da 

possibilidade de destruição representada pela invenção da bomba atômica, cujo uso 

pelos Estados Unidos marca o desfecho da Segunda Guerra e projeta sobre a se-

gunda metade do século XX um fantasma de destruição total. 

No dia 06 de agosto de 1945, sobre a cidade de Hiroshima, e no dia 09 de 

agosto do mesmo ano, sobre a cidade de Nagasaki, as nuvens em forma de cogumelo 

estenderam seu poder de destruição. Com isso, a Força Aérea dos EUA inaugura o 

que, em 1962, Günther Anders (2013) denomina Era Atômica. Assim como a intensi-

dade explosiva do teste nuclear realizado no Novo México, em segredo, pelo governo 

estadunidense, em 16 de julho de 1945, e registrado por três câmeras diferentes, a 

pouco menos de dez quilômetros de distância, as explosões nucleares de Hiroshima 

e de Nagasaki foram filmadas, mas foi, em primeiro lugar, por meio do registro de seus 

efeitos sobre a população japonesa, nos dias que se sucederam às explosões, que o 

inimaginável poder de destruição da Era Atômica se inscreveu num arquivo de ima-

gens da devastação. 

Enquanto as imagens da abertura dos campos nazistas participaram do tra-

balho coletivo de elaboração da memória da Shoah, que fundamentou, no imediato 

pós-guerra, a codificação jurídica do inimaginável, as imagens da devastação atômica 

delimitam um horizonte de futuro que assombra, igualmente, a consolidação da legis-

lação internacional dos direitos humanos, durante a Guerra Fria. De fato, a ameaça 

de devastação atômica que paira, nesse período, sobre a polarização política entre 

EUA e União Soviética define um dos limites da codificação jurídica do inimaginável. 

A catástrofe nuclear permanece fora dos horizontes do direito internacional, exceto de 

forma tangencial, com o Tratado de Não Proliferação, adotado em 1968 e em vigor 

desde 1970. Os bombardeios de Hiroshima e de Nagasaki não foram tipificados como 

crimes e não chegaram, portanto, a ser julgados em nenhum tribunal ou fórum jurídico-

político. 

Dessa forma, enquanto o arquivo visual do mal composto pelas imagens da 

abertura dos campos e pelo trabalho de memória que inauguram está associado ao 

processo de codificação jurídica do inimaginável, por meio dos conceitos de “crimes 

de guerra”, “crimes contra a humanidade”, “crimes contra a paz” e “genocídio”, o ar-

quivo de imagens da devastação composto pelos registros dos efeitos das bombas 

atômicas estadunidenses que explodiram sobre Hiroshima e Nagasaki não encontra 
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inscrição jurídica, escapa à codificação e permanece associado, fundamentalmente, 

a um horizonte planetário de destruição universal. Com efeito, se as imagens da aber-

tura dos campos evidenciam a destruição da dignidade humana, contra a qual a De-

claração de 1948 consagra seus princípios universais de direitos humanos, as ima-

gens da devastação nuclear insinuam a possibilidade de destruição sobre todo o pla-

neta. Uma vez que a Era Atômica converte toda a superfície do planeta em “um vasto 

campo de concentração do qual não há saída”, como escreve Günther Anders (2013, 

p. 4), parte da história que se inicia em Hiroshima e Nagasaki consiste na projeção da 

forma política do campo, que foi crucial para a máquina nazista de extermínio, sobre 

toda a superfície do planeta. 

2.4. Disseminar os contracampos 

No decorrer do tempo, sob o fantasma mais ou menos concreto da destruição 

planetária e sob a multiplicidade recorrente dos “atos bárbaros” contra os quais se 

ergue a “consciência da humanidade”, algumas das concepções de dignidade humana 

expressas nos artigos da DUDH se converteram no que os juristas chamam “costume 

internacional”, como é o caso de algumas das principais normas de direitos civis e 

políticos (liberdade de expressão, de consciência e de religião, entre outras), cuja efi-

cácia decorre de seu estatuto como práticas reiteradas de reconhecimento geral pelos 

sujeitos de direito internacional público (Estados, organizações internacionais etc.). 

Depois da DUDH, foram elaborados tratados e convenções que constituem os princi-

pais instrumentos jurídicos, com força vinculante, para efetivação dos direitos huma-

nos no mundo contemporâneo, ao lado das convenções e tratados de alcance conti-

nental ou regional. Juntamente com a DUDH, o Pacto Internacional sobre Direitos Ci-

vis e Políticos e o Pacto Internacional sobre Direitos Econômicos, Sociais e Culturais, 

adotados em 19 de dezembro de 1966, na XXI Sessão da Assembleia Geral da ONU, 

com a Resolução 2200A (XXI), e em vigor desde 1976, formam a Carta Internacional 

dos Direitos Humanos64. 

                                                
64 Os demais tratados da legislação internacional dos direitos humanos, que complementam e apro-

fundam aspectos da Carta, são a Convenção Internacional sobre a Eliminação de Todas as Formas de 
Discriminação Racial, adotada pela Assembleia Geral em 21 de dezembro de 1965, com a Resolução 
2106 (XX), e em vigor desde 04 de janeiro 1969; a Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas 
de Discriminação Contra a Mulher, adotada em 18 de dezembro de 1979, com a Resolução 34/180, e 
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Em 1993, a Declaração e Programa de Ação de Viena consagrou os princípios 

da universalidade, da indivisibilidade, da inter-relação e da interdependência das nor-

mas de direitos humanos, tornando defasada a concepção das gerações de direitos 

fundamentais que está associada à elaboração dos Pactos de 1966 como documentos 

distintos. Elaborada na II Conferência Mundial de Direitos Humanos, a Declaração de 

Viena também não possui força vinculante (como a DUDH), mas consolida o projeto 

cosmopolítico dos direitos humanos como horizonte normativo (nem sempre efetivo) 

do direito internacional público, assim como do direito interno daqueles Estados que 

subscreveram seus instrumentos jurídicos fundamentais. Seu conteúdo reitera, atua-

liza e aprofunda, ao mesmo tempo, o conteúdo da Carta Internacional dos Direitos 

Humanos. 

Se o projeto cosmopolítico dos direitos humanos se desenvolve, na segunda 

metade do século XX, como uma das formas derradeiras da imaginação utópica, sua 

expansão é inseparável do contraponto distópico das atrocidades. Em seu campo es-

pecífico de codificação jurídica, os "atos bárbaros” contra os quais os direitos humanos 

podem ser afirmados como “a mais alta aspiração do homem comum” serão objeto, 

no final do século, dos estatutos específicos que regem o Tribunal Penal Internacional 

para a Antiga Iugoslávia e o Tribunal Penal Internacional para Ruanda, e a codificação 

jurídica do inimaginável que se iniciara em 1945 alcança sua articulação mais recente 

e mais universalista no texto do Estatuto de Roma do Tribunal Penal Internacional 

(adotado pelas delegações de 120 países e aberto para ratificação em 17 de julho de 

1998). Em seu preâmbulo, o Estatuto de Roma repete a cena de inscrição da “cons-

ciência da humanidade” no preâmbulo da DUDH, deslocando os termos de sua for-

mulação, ao considerar que: “[…] no decurso deste século, milhões de crianças, ho-

mens e mulheres têm sido vítimas de atrocidades inimagináveis que chocam profun-

damente a consciência da humanidade […]”. 

A repetição da mesma fórmula com alterações semânticas sutis evidencia, 

entre 1948 e 1998, entre o marco de inauguração do paradigma contemporâneo dos 

direitos humanos e o marco de desenvolvimento institucional do campo do direito cri-

minal ou penal internacional, a persistência da estrutura de imaginação dos direitos 

                                                
em vigor desde 03 de setembro de 1981; a Convenção contra a Tortura e Outras Penas ou Tratamentos 
Cruéis, Desumanos ou Degradantes, adotada em 10 de dezembro de 1984, com a Resolução 39/46, e 
em vigor desde 26 de junho de 1987; e a Convenção Internacional sobre os Direitos da Criança, ado-
tada em 20 de novembro de 1989, com a Resolução 44/25, e em vigor desde 02 de setembro de 1990. 
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humanos, que opõe a distopia do inimaginável (os “atos bárbaros”, as “atrocidades” 

que ocorreram "no decurso deste século”) à utopia da imaginação do “advento de um 

mundo” de dignidade universal, da promessa messiânica, embora secular, de digni-

dade e de punição às violações. Nesse contraponto, é possível reconhecer a dupla 

escrita da “consciência da humanidade”. Por um lado, esta se define, necessaria-

mente, em relação a algum contexto singular – no qual se trata de reconhecer viola-

ções e, essencialmente, de arquivar e de inscrever o mal que representam, os relatos 

que tentam comunicá-lo, as formas de escrita da história que procuram compreender 

suas condições de possibilidade, as imagens que buscam registrar seus efeitos, suas 

formas e seu alcance. Ao mesmo tempo, a “consciência da humanidade” se abre, 

igualmente e por princípio, a contextos diferentes, à passagem entre diferentes con-

textos como fundamento de seu movimento de expansão, isto é, de multiplicação – 

cuja destinação incerta e cujos sentidos descontínuos correspondem à variedade de 

formas de imaginação do comum sob o signo da dignidade. 

Se, como se lê na DUDH, o “homem comum” aspira “[a]o advento de um 

mundo em que os homens gozem de liberdade de palavra, de crença e da liberdade 

de viverem a salvo do temor e da necessidade”, sua consciência dessa aspiração 

emerge da ocupação da posição de espectador, diante de “atos bárbaros” e “atroci-

dades inimagináveis”. A “consciência da humanidade” que declara os direitos huma-

nos é, nesse sentido, a consciência que se torna possível com a ocupação da posição 

de espectador do mundo, no limiar em que a visão do inimaginável parece tornar in-

sustentável a articulação de qualquer discurso sobre o mundo comum. Nessa condi-

ção paradoxal, em que “atos bárbaros” e “atrocidades inimagináveis” rasgam o tecido 

sensível de palavras e imagens que resguarda o mundo comum, a “consciência da 

humanidade” declara o projeto cosmopolítico dos direitos humanos como uma luz que 

pulsa em meio às trevas. 

Dessa forma, tanto no preâmbulo da Declaração de 1948 quanto no do Esta-

tuto de Roma, de 1998, a cena em que ela aparece revela a dupla escrita da “consci-

ência da humanidade”, em sua emergência contraposta aos “atos bárbaros” e em sua 

projeção do “advento de um mundo” de dignidade universal, entre cada contexto sin-

gular a que responde seu ultraje e a multiplicidade de contextos em que é possível 

adivinhar a imagem sonhada da dignidade. A essa dupla escrita, em que a vaga luz 

da “consciência da humanidade” fundamenta, ao mesmo tempo, a atual legislação 
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internacional de direitos humanos (inaugurada pela DUDH) e o direito penal ou crimi-

nal internacional contemporâneo (consolidado com o Estatuto de Roma), corresponde 

um duplo movimento imaginativo – e, portanto, uma dupla recusa do inimaginável. Por 

um lado, a difusão do reconhecimento público das categorias jurídicas que codificam 

os “atos bárbaros” depende, historicamente, da produção e do arquivamento de evi-

dências de violações singulares e do acesso mediado a essas evidências que um 

incessante trabalho de memória torna possível. Por outro lado, “o advento de um 

mundo” em que a dignidade humana se torne uma condição efetivamente universal 

depende da imaginação do mundo como mundo comum e da humanidade como co-

munidade política mundial, assim como da condição de dignidade, da boa vida, da 

felicidade, enfim, do que a Declaração de 1948 denomina “livre e pleno desenvolvi-

mento” da “personalidade humana”65. A “consciência da humanidade” aparece, como 

uma faísca, no momento em que se articulam, contra o inimaginável, a inscrição do 

horror e a interrogação da dignidade. Ao que se condensou nos campos e na possibi-

lidade persistente da forma concentracionária, cujas evidências sensíveis compõem 

um arquivo do mal, opõe-se a necessidade de disseminar os contracampos, nos quais 

se imagina a dignidade nas diversas formas que compõem um arquivo do comum. 

2.5. A dignidade inimaginável: para um atlas cosmopoético 

Em 2008, como parte das comemorações relativas aos 60 anos da Declara-

ção Universal dos Direitos Humanos, foi lançada a coletânea de curtas-metragens 

Stories on human rights66. Assinados por artistas e cineastas de diversas partes do 

                                                
65 Os artigos a que correspondem tais expressões em torno do tema do desenvolvimento da perso-

nalidade são o artigo 22 (“Todo ser humano, como membro da sociedade, tem direito à segurança 
social, à realização pelo esforço nacional, pela cooperação internacional e de acordo com a organiza-
ção e recursos de cada Estado, dos direitos econômicos, sociais e culturais indispensáveis à sua dig-
nidade e ao livre desenvolvimento da sua personalidade”), o artigo 26 (que trata do “direito à instrução” 
e afirma, no início de seu § 2: “A instrução será orientada no sentido do pleno desenvolvimento da 
personalidade humana e do fortalecimento do respeito pelos direitos humanos e pelas liberdades fun-
damentais”) e o artigo 29 § 1 (“Todo ser humano tem deveres para com a comunidade, na qual o livre 
e pleno desenvolvimento de sua personalidade é possível”). 

66 A iniciativa do Escritório do Alto Comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos foi 
financiada pela Comissão Europeia (parte da União Europeia) e recebeu o apoio do Ministério dos 
Negócios Estrangeiros e do Desenvolvimento Internacional da França e do Serviço Social do Comércio 
(SESC) de São Paulo (SESC-SP). A produção do projeto foi realizada pela organização não governa-
mental Art for the World, conforme informações contidas no site e no press release ali disponível. 
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mundo, os 22 curtas compõem um mosaico de possibilidades de abordagem artística 

de alguns dos princípios de dignidade consagrados no documento de 1948. A abran-

gência temática e geográfica da coletânea evidencia a diversidade de sentidos e de 

lugares que o projeto cosmopolítico dos direitos humanos articula em sua história con-

temporânea. Ao mesmo tempo, as inevitáveis lacunas que caracterizam o conjunto de 

curtas correspondem ao fracasso essencial de sua promessa de representatividade: 

nenhuma seleção de artistas, cineastas, temáticas e lugares teria sido capaz de, efe-

tivamente, representar a condição universal e o alcance mundial a que aspiram os 

princípios de direitos humanos. É sob o signo desse fracasso – e apesar dele – que 

se deve compreender as Stories on human rights como um dos exemplos recentes e 

como uma das configurações possíveis, entre outras, de um problema fundamental 

do projeto dos direitos humanos: a invenção de uma comunidade política mundial da 

humanidade, que reivindica o que a Declaração de 1948 denomina “consciência da 

humanidade”. 

Se o conjunto dos curtas, embora abrangente, permanece assombrado pelas 

lacunas que o habitam, os seis temas em que se dividem as obras – que foram previ-

amente propostos aos artistas e cineastas – aparecem como categorias de uma clas-

sificação parcial e irregular das questões de direitos humanos: “Cultura”, “Desenvolvi-

mento”, “Dignidade e justiça”, “Meio ambiente”, “Gênero” e “Participação”. À incomple-

tude que se revela por meio da contraposição entre os temas da coletânea e o conte-

údo da Declaração de 1948 – que menciona, por exemplo, outras categorias identitá-

rias, além do gênero, tais como raça ou religião – acrescentam-se a inexistência de 

correlação e a eventual sobreposição entre os temas – que se confundem e se mistu-

ram, frequentemente, nos curtas, além de estarem conceitualmente entrelaçados. 

Dessa forma, os seis temas funcionam como enquadramentos interpretativos, tanto 

                                                
Cultura: Marina Abramovic: Dangerous games (Sérvia/Laos); Dominique Gonzalez-Foerster e Ange 

Leccia: Des films à faire (França); Daniela Thomas: Voyage (Brasil); Bram Schouw: Impasse (Holanda). 
Desenvolvimento: Sergei Bodrov: The voice (Rússia); Murali Nair: The crossing (Índia); Idrissa Ouedra-
ogo: La mangue (Burkina Faso). Dignidade e justiça: Shira Geffen e Etgar Keret: What about me? (Is-
rael); Runa Islam: Trust (Bangladesh/Reino Unido); Abderrahmane Sissako: N'Dimagou, la dignité 
(Mauritânia); Pablo Trapero: Sobras (Argentina); Apichatpong Weerasethakul: Mobile men (Tailândia). 
Meio ambiente: Jia Zhangke: Black breakfast (China); Francesco Jodice: A water tale (Itália/Cazaquis-
tão); Pipilotti Rist: I drink your bath water (Suíça); Sarkis: La victoire sur les sachets (Turquia/França). 
Gênero: Armagan Ballantyne: Lily and Ra (Nova Zelândia); Saman Salour: The final match (Irã); Teresa 
Serrano: Glass ceiling (México). Participação: Hany Abu-Assad: A boy, a wall and a donkey (Israel/Pa-
lestina); Charles de Meaux: Garish sun (Turquia/França); Jasmila Zbanic: Participation (Bósnia-Herze-
govina). 

Fonte: http://www.ohchr.org/EN/UDHR/Pages/StoriesFilmmakers.aspx (acesso em 12/04/2016). 
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para artistas e cineastas envolvidos na coletânea, diante da Declaração e da legisla-

ção internacional dos direitos humanos, quanto para espectadores, diante das rela-

ções entre os direitos humanos e as imagens que compõem os curtas. 

As peças heterogêneas que compõem o mosaico das Stories on human rights 

encontram seu lugar comum no problema paradoxal da imaginação do universal, a 

que cada convidado tenta responder com sua contribuição à coletânea. Cada curta-

metragem pode ser interpretado como uma tentativa de conferir forma sensível a prin-

cípios ideais que aspiram à universalidade. O limite de três minutos de duração impõe 

uma dificuldade adicional aos convidados, ao mesmo tempo em que confere ao con-

junto dos curtas a duração de um longa-metragem e a consistência de um mapa – 

que, por definição, deve selecionar aspectos do território que representa. Nesse sen-

tido, o mosaico das Stories on human rights forma a imagem de um mapa do projeto 

cosmopolítico dos direitos humanos. Sua cartografia está baseada no recurso a algu-

mas configurações cosmopoéticas, isto é, a formas de criação, de fabricação, de in-

venção (poiesis) do mundo (cosmos) como mundo comum, como partilha, como es-

paço da comunidade política (polis) da humanidade. A imagem que a coletânea de 

2008 oferece do mundo comum pressuposto e desejado pela legislação internacional 

dos direitos humanos pertence a um conjunto mais amplo de mapas dos direitos hu-

manos e a uma série mais diversa de configurações cosmopoéticas, cujo catálogo 

interminável aparece como a projeção de um atlas cosmopoético. 

Uma das palavras-chave que aparece no mapa das Stories on human rights 

é “dignidade”. Sua centralidade no atlas cosmopoético que cataloga as formas do pro-

jeto dos direitos humanos e as configurações cosmopoéticas que o atravessam é in-

dissociável da dificuldade de definir seu significado preciso – afinal, o que é a digni-

dade? –, o conjunto de seus sentidos jurídico-políticos positivos – o que caracteriza a 

dignidade como condição de vida e de existência, de modo que seja possível verificar 

o respeito ou o desrespeito a seus princípios gerais? – e a série de suas figuras ima-

géticas representativas – enfim, é possível imaginar a dignidade, dar forma sensível à 

abstração de seu conceito e a seus princípios característicos? Com efeito, no preâm-

bulo da Declaração de 1948 – que menciona “a dignidade inerente a todos os mem-

bros da família humana” e a “fé” dos “povos das Nações Unidas […] nos direitos fun-

damentais humanos, na dignidade e no valor da pessoa humana, na igualdade de 
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direitos dos homens e das mulheres” – e em seu artigo 1º – que se inicia com a co-

nhecida afirmação: “Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e 

em direitos” – o conteúdo da noção de dignidade não é definido, e toda a Declaração 

pode ser lida, ao mesmo tempo, como uma consequência que deriva da dignidade e 

como uma condição de possibilidade de sua efetiva realização por vir. 

Nas Stories on human rights, é à condição de indefinição do conceito de dig-

nidade e à ambivalência de seu lugar no discurso dos direitos humanos que responde, 

de modo mais evidente, o curta de Abderrahmane Sissako, N’Dimagou, que pertence 

ao tema “Dignidade e justiça” [Prancha 3]. A resposta de Sissako opera um movimento 

duplo: por um lado, ele faz uma pergunta simples – “O que é dignidade?” – a diversas 

pessoas, sem que qualquer resposta chegue a ser esboçada ou arriscada; por outro 

lado, ele filma as pessoas, registra seus rostos e situa seus corpos nas paisagens das 

ruas da cidade, da casa, do trabalho, em suma, em seu lugar no mundo. O dispositivo 

elaborado em N’Dimagou articula a produção do evento fílmico registrado pela câ-

mera, que representa uma instância de intervenção na realidade, em oposição a 

quaisquer pretensões de registro objetivo e distanciado, a uma reivindicação cinema-

tográfica do retrato (e do autorretrato). O recurso recorrente a planos médios e apro-

ximados permite enquadrar os rostos e a parte superior dos corpos em meio aos es-

paços em que circulam, inscrevendo as figuras das pessoas sobre o pano de fundo 

dos lugares que habitam ou em que transitam. 

Os seis planos iniciais do filme delimitam um movimento de aproximação em 

relação à cidade e ao cotidiano, que corresponde à passagem de planos de conjunto, 

cujo registro depende do distanciamento e da elevação da posição da câmera, a pla-

nos em que a câmera e as pessoas que registra pertencem a um lugar comum. O 

primeiro plano do filme mostra duas mulheres que atravessam uma paisagem resse-

cada, caminhando em direção à câmera, que permanece fixa [Prancha 3 – Figura 1]. 

Em seguida, um plano de conjunto da cidade não identificada em que se passa o curta 

mostra um grupo de pessoas que caminham numa rua de terra, em conjunção com o 

movimento ascendente da câmera [Prancha 3 – Figura 2]. O distanciamento que de-

fine o olhar construído nos dois planos iniciais cede lugar à proximidade que caracte-

riza o terceiro plano do filme, no qual uma pessoa atravessa o espaço interior do que 

o quarto plano, um pouco mais afastado e mais aberto, revela ser uma casa [Prancha 

3 – Figuras 3 e 4]. Uma criança está sentada na janela, e a pessoa que tínhamos visto 
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passando por trás de uma das portas para ao lado dela. Ambas dirigem seu olhar à 

câmera, que se encontra mais próxima, no chão, e assim permanecerá no restante do 

filme. Os dois planos seguintes acrescentam outras visões descontínuas da vida na 

cidade: primeiro, vemos um grupo de mulheres sentadas, enquanto um homem passa 

ao fundo [Prancha 3 – Figura 5]; em seguida, vemos, em primeiro plano, um homem 

sentado e outro que passa por ele, em pé, enquanto duas podem ser vistas ao fundo 

[Prancha 3 – Figura 6]. 

O lugar comum em que a câmera e as pessoas se encontram define, nos 

planos em que se enuncia a questão da dignidade, a coabitação da paisagem e do 

mundo como condição de possibilidade do ato de filmar – filmar os rostos em sua 

expressividade múltipla e silenciosa, filmar os corpos em suas relações de pertenci-

mento e de disjunção com o espaço, filmar as paisagens em sua extensão e em suas 

intensidades. Ninguém oferece respostas à questão que se repete, a cada vez, como 

uma interrogação do universal por meio de sua inscrição no comum: a pergunta “O 

que é dignidade?” ressoa sobre um catálogo de rostos comuns e dissemina seus sen-

tidos nos tempos do cotidiano. No sétimo plano do filme [Prancha 3 – Figura 7], que 

inaugura seu movimento explicitamente interrogativo, uma mulher que está dentro de 

um carro abre o vidro da janela, retira seus óculos escuros, ouve os termos da per-

gunta e, antes de fechar novamente o vidro, responde: “Dignidade? Por que você me 

pergunta?”. 

Por meio de um corte seco, passamos a uma nova sequência. No oitavo plano 

do filme, o manejo de uma solda define um gesto de trabalho [Prancha 3 – Figura 8] e 

delimita, assim, um dos espaços sociais privilegiados para a articulação do tema da 

dignidade. Em seguida, três homens observam o trabalho com a solda, cujas faíscas 

lançam uma luz oscilante sobre seus rostos, enquadrados lado a lado em um plano 

médio [Prancha 3 – Figura 9]. O som da solda e das faíscas entrelaça esses dois 

planos ao seguinte, que mostra duas mulheres trabalhando com madeira [Prancha 3 

– Figura 10]. Finalmente, a sequência se encerra com a realização da pergunta sobre 

dignidade, que soa de fora do quadro, sobre um plano aproximado do rosto do homem 

que maneja a solda [Prancha 3 – Figura 11]. Diante da pergunta, em silêncio, ele ergue 

suas mãos, que vestem pesadas luvas, e começa a retirar seus óculos escuros. O 

efeito de sentido que Sissako extrai da sequência da oficina é duplo: por um lado, 
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associa o tema da dignidade ao espaço do trabalho; por outro, inscreve o silêncio que 

responde à pergunta no instante da interrupção do tempo do trabalho e da abertura 

de um tempo do retrato, que apenas se insinua, nesse momento, com o gesto de 

retirar os óculos. 

Sem que esse gesto termine, uma nova sequência se inicia com um plano 

mais aberto, no qual um homem, à direita, e uma mulher, à esquerda, estão sentados 

sobre uma pequena carroça, puxada por um burro que aparece no canto inferior es-

querdo da imagem [Prancha 3 – Figura 12]. Ele, sem óculos, e ela, com óculos escu-

ros, encaram a câmera, enquanto outras pessoas circulam ao redor. Eis o tempo do 

retrato, em que a pergunta sobre a dignidade escava, no decorrer do filme, um abrigo 

para os rostos, no tempo distendido, dilatado, da duração dos olhares que se dirigem 

para a câmera e interrompem, dessa forma, os fluxos do cotidiano. É no plano se-

guinte que a pergunta volta a soar, já sob a forma da repetição de seus termos pela 

mulher que, em primeiro plano, ocupa os dois terços direitos do enquadramento, en-

quanto um menino e outra mulher, no fundo, ocupam o terço esquerdo [Prancha 3 – 

Figura 13]. Um intervalo divide esse plano em duas partes, introduzindo, entre elas, o 

plano de um homem de olhar contemplativo [Prancha 3 – Figura 14], como se refletisse 

na pergunta repetida pela mulher, que reaparece, em silêncio, como se esperasse a 

resposta [Prancha 3 – Figura 15]. A frontalidade característica dos enquadramentos 

confere ao recorrente silêncio que respondem aos termos da pergunta uma contun-

dência suspensiva, cuja cifra enigmática se desdobra nos movimentos de idas e vin-

das entre as pessoas retratadas que o filme elabora. 

Quando vemos novamente a mulher que dirige o carro, com a janela aberta, 

ela limpa seu queixo, enquanto se observa no espelho, antes de fechar a janela, co-

locar seus óculos escuros e arrumar o véu [Prancha 3 – Figura 16]. Em seguida, a 

mulher com óculos escuros que aparecera no plano aberto da carroça reaparece num 

plano aproximado [Prancha 3 – Figura 17], ao qual sucede um plano em que a câmera 

descreve um breve movimento ascendente, no qual vemos um homem medindo um 

fio de tecido com um bastão [Prancha 3 – Figura 18]. “Diga-me, o que é dignidade?”, 

diz uma voz fora de quadro no plano seguinte, em que vemos um homem jovem car-

regando pães sobre uma bandeja de madeira, apoiada parcialmente em seu ombro 
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direito [Prancha 3 – Figura 19]. Depois de um breve silêncio reflexivo, ele apenas re-

pete a pergunta, antes que o plano aproximado da mulher sentada sobre a carroça 

reapareça, embora ela esteja agora sem os óculos escuros [Prancha 3 – Figura 20]. 

Para algumas das pessoas retratadas, de fato, os gestos de retirar e de colocar os 

óculos escuros demarcam, respectivamente, a entrada e a saída do tempo do retrato 

e do jogo suspensivo que interrompe os fluxos do cotidiano e abre o tempo do olhar 

para a câmera. 

No plano em que vemos, novamente, o homem que media o fio, dessa vez 

com as mãos livres, ele tenta repetir os temos da pergunta, embora os desloque, num 

equívoco sugestivo [Prancha 3 – Figura 21]: “Onde está a dignidade?”, diz ele, antes 

da correção da pergunta pela voz fora de quadro e por ele mesmo, que repete: “Ah, o 

que é dignidade?”. À questão ontológica – “O que é?” – que atravessa o filme de 

Sissako se acrescenta uma interrogação espacial – “Onde está?”. Com efeito, a im-

portância da repetição deslocada da pergunta ontológica “O que é dignidade?” nos 

termos espaciais de “Onde está a dignidade?” está relacionada à concepção de Sis-

sako sobre o tema: “Penso que o aspecto mais estimulante do tema é que a dignidade 

deveria ser uma questão mundial. Qualquer um pode falar sobre isso, não importa de 

onde vem.”67 Enquanto o filme responde a pergunta ontológica com o recurso ao 

tempo do retrato e com a exploração da frontalidade, a resposta à pergunta espacial 

pode ser encontrada no jogo da montagem, que entrelaça lugares diferentes sem ne-

gar a descontinuidade que os separa. Nesse sentido, ao tempo do retrato, que decorre 

do co-pertencimento da câmera e das pessoas ao lugar comum da paisagem, de sua 

coabitação do mundo, acrescenta-se a produção de um espaço heterogêneo, de um 

lugar comum além da paisagem, que decorre da coleção de retratos diversos, por 

meio da montagem. Filmar os rostos e os corpos, inscrevendo-os no tempo suspen-

sivo do retrato e no espaço heterogêneo de sua coleção, equivale a fabricar, pela 

imagem, uma resposta à pergunta sobre a dignidade, a inventar, por meio das ima-

gens e da montagem que as reúne, um sentido de dignidade que permanece, contudo, 

irredutível à palavra e ao discurso. 

                                                
67 “I think the most stimulating aspect of the theme is that dignity should be a worldwide question. 

Anyone can speak about it, no matter where they come from.” Entrevista concedida à ONG Art for the 
World. Disponível em: http://art-for-the-world.blogspot.com.br/2009/01/interview-with-abderrahmane-
sissako-on.html. Acesso em: 12/04/2016. 
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A duração prolongada do plano aproximado do rosto da mulher sobre a car-

roça [Prancha 3 – Figura 22] revela o interesse de Sissako na arte do retrato cinema-

tográfico. Seu rosto e a expressividade contida que o habita evidenciam, ao mesmo 

tempo, a proximidade do retrato cinematográfico em relação ao retrato fotográfico – 

sobretudo por sua destinação ao comum, ao ordinário, ao banal – e a distância que 

os separa – fundamentalmente relacionada ao registro do movimento em sua duração, 

na imagem cinematográfica, em oposição à inscrição do instante ou do rastro do mo-

vimento (mas não de sua duração) na imagem fotográfica. A visão do rosto da mulher 

que tínhamos visto, incialmente, sentada sobre a carroça, cede lugar a uma imagem 

do homem que tinha se confundido sobre os termos da pergunta, dessa vez em silên-

cio, num plano mais aproximado de seu rosto [Prancha 3 – Figura 23]. Em seguida, 

vemos uma das mulheres que trabalhava com madeira, numa das sequências anteri-

ores, olhando para a câmera, e adivinhamos, pelo véu, a presença da outra mulher 

atrás dela, de costas [Prancha 3 – Figura 24]. O homem que trabalhava com a solda 

aparece novamente, então, sem seus óculos escuros [Prancha 3 – Figura 25]. Tanto 

uma das mulheres quanto o homem que pertencem à sequência da oficina de trabalho 

aparecem, agora, olhando diretamente a câmera, no tempo suspensivo do retrato. 

O jovem que carrega pães reaparece, em seguida, num plano ligeiramente 

mais próximo do que o anterior [Prancha 3 – Figura 26]. Finalmente, um plano da 

mulher do carro [Prancha 3 – Figura 27], acompanhado do som do motor do veículo 

ligado, antecede a imagem de um semáforo, cuja luz verde pisca [Prancha 3 – Figura 

28]. Os retratos que os planos anteriores desenvolveram, em suas idas e vindas, ce-

dem então lugar a um autorretrato, num plano de Abderrahmane Sissako ao lado de 

um garoto, no limiar da porta de uma casa similar àquela que aparecera no início do 

filme [Prancha 3 – Figuras 29]. O autorretrato de Sissako encerra um efeito de sentido 

triplo. Em primeiro lugar, explicita a coabitação do mundo como condição do ato de 

filmar, por meio da exploração da reversibilidade constitutiva das posições em torno 

da câmera, da possibilidade essencial de troca de posição entre quem filma e quem é 

filmado. Em segundo lugar, ao se apresentar diante da câmera, acompanhado do ga-

roto, Sissako também não oferece resposta à pergunta que atravessa seu filme, su-

gerindo que participa da mesma relação – incerta, interrogativa – daqueles que filmou 

com o princípio universal da dignidade que a legislação de direitos humanos pretende 
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consagrar. Em terceiro lugar, finalmente, ao não encerrar o filme em seu autorretrato, 

Sissako confere ao curta um sentido de abertura, que será reforçado pela sequência 

final, que encadeia dois planos de uma mulher não vista até esse momento: um plano 

aproximado de seu rosto [Prancha 3 – Figura 30] e um plano americano em que se 

torna visível a paisagem que a circunda. 

Ao interrogar o conceito de dignidade, Sissako escolheu filmar a dignidade, 

isto é, sobretudo, filmar os rostos e os corpos em seu lugar no mundo e em seu mo-

vimento. Embora a pergunta ontológica sobre a dignidade que se repete no decorrer 

do filme não chegue a ser respondida com palavras por nenhuma das pessoas retra-

tadas, as imagens conferem ao tema da dignidade uma multiplicidade de formas sen-

síveis, que convergem, fundamentalmente, em dois gestos poéticos: o gesto do re-

trato, que depende da exploração da frontalidade dos enquadramentos e do olhar di-

rigido à câmera, e o gesto da montagem, que depende da exploração do corte e do 

jogo entre continuidade e descontinuidade, na justaposição de paisagens heterogê-

neas que pertencem, ao mesmo tempo, a um lugar comum. Ao imaginar o universal, 

isto é, ao inscrever o tema da dignidade na vida sensível das imagens, N’Dimagou 

opera um movimento duplo: por um lado, reconhece sua centralidade no atlas cosmo-

poético; por outro, revela sua indefinição e sua instabilidade constitutivas, que atra-

vessam, efetivamente, a legislação internacional de direitos humanos, de modo geral, 

como escreve Joseph R. Slaughter (2007, p. 76): “a dignidade humana tanto precede 

quanto deriva dos direitos humanos, garantindo seu reconhecimento e emergindo de 

sua declaração”68. 

Em suma, a dignidade é, ao mesmo tempo, pressuposto e objetivo, funda-

mento e horizonte dos direitos humanos: por um lado, uma forma vazia que sustenta 

seu projeto cosmopolítico (a dignidade como forma de vida, que a legislação dos di-

reitos humanos preenche com seu conteúdo jurídico); por outro, um vazio sem forma, 

cuja instabilidade e cuja plasticidade conferem aos direitos humanos a abertura irre-

dutível de seu horizonte de expansão universal (a dignidade como elemento informe, 

infinitamente disponível e apropriável em sua condição originária de expropriação, de 

abertura à possibilidade de reinvenção). As imagens de N’Dimagou preenchem a 

forma vazia da dignidade com as representações do comum que percorrem o filme e, 

                                                
68 “[H]uman dignity both precedes and derives from human rights, warranting their recognition and 

emerging from their declaration […]”. (Tradução do autor.) 
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ao mesmo tempo, desestabilizam o sentido universal do tema. O gesto do retrato que 

resguarda a heterogeneidade das pessoas singulares representadas e o gesto da 

montagem que delimita um lugar comum além da paisagem, em que é possível abrigar 

seus rostos e seus corpos, revelam-se gestos cosmopoéticos fundamentais do projeto 

cosmopolítico dos direitos humanos. 
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Figura	27:	Plano	27	(retomada	de	7)	

	
Figura	28:	Plano	28	

	
Figura	29:	Plano	29	

	
Figura	30:	Plano	30	(o	plano	31	representa	a	
mesma	mulher	em	plano	americano)	
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