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 (…) años de años, vivieron herejes los Itzaes. Y he aquí que se fueron…  
No quisieron esperar a los Dzules [extranjeros], ni a su cristianismo.  

No quisieron pagar tributo.  
Los espíritus señores de los pájaros, de las piedras preciosas,  

de las piedras labradas, de los tigres  
los guiaban y protegían. 

Libro de Chilam Balam de Chumayel 

 

 

Piensa que en los tiempos que corren, en estas tierras de Yucatán,  
existen ciudades que no se ven.  

En las que se ven viven los blancos.  
Son ciudades de guerra y de escándalo.  

Huye de su engaño.  
Si caes en ellas renegarás de los tuyos, de tu nombre,  

y vivirás con holgura de maldad.  
En las ciudades que no se ven, pero que existen, nadie sabe dónde, viven los que fueron  

y los hombres que han merecido licencia para franquear sus puertas. 
Ermilo Abreu Gómez. “Canek: história y leyenda de un héroe maya.” 

 

 

A cidade... situa-se na confluência da natureza e do artifício... É a um só tempo objeto de 
natureza e sujeito de cultura; indivíduo e grupo; vivida e sonhada, a coisa humana por 

excelência.  
Lévi-Strauss. Tristes Trópicos. 

 
 
 
 

No hay verdad en las palabras de los extranjeros.  

Profecía de Chilam Balam, segundo Ermilo Abreu Gómez 
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RESUMO 

 

 Esta tese é fruto de uma etnografia realizada em Mérida, capital do estado mexicano de 

Yucatán, entre janeiro de 2018 e março de 2019. A partir de entrevistas sobre histórias de vida, 

análise de mapas e de imagens, trato sobre alguns processos de transformação no espaço urbano, 

tal como foram experienciados pelas populações mayas residentes na cidade. Com base na 

categoria paisagem, tomada como um registro de práticas cotidianas de morar, trabalhar e 

mover-se na cidade, penso a produção das fronteiras urbanas e a forma como elas se relacionam 

com a questão da etnicidade. Para isso, analiso a maneira como essas atividades práticas se 

relacionam a significados culturais construídos ao longo da história de Mérida. Em outras 

palavras, tento compreender como práticas sociais e significados culturais participam da 

produção do ambiente urbano vivido e experenciado, com suas fronteiras, conflitos, formas de 

racismo e segregação. 

 

Palavras-chaves: paisagens, racismo, indígenas em contexto urbano 
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RESUMEN 

 

 Esta tesis es el resultado de una etnografía realizada en Mérida, capital del estado 

mexicano de Yucatán, entre enero de 2018 y marzo de 2019. Basado en entrevistas sobre 

historias de vida, análisis de mapas y de imágenes, trato algunos procesos de transformación en 

el espacio urbano, tal como lo experimenta la población maya que vive en la ciudad. Basado en 

la categoría paisaje, tomada como un registro de las prácticas cotidianas de vivir, trabajar y 

moverse en la ciudad, pienso en la producción de las fronteras urbanas y la forma en que ellas 

se relacionan con el tema de la etnicidad. Para esto, analizo la manera en que estas actividades 

prácticas se relacionan con los significados culturales construidos a lo largo de la historia de 

Mérida. En otras palabras, trato de entender cómo las prácticas sociales y los significados 

culturales participan en la producción del ambiente urbano vivido y experimentado, con sus 

fronteras, conflictos, formas de racismo y segregación. 

 

Palabras-claves: paisajes, racismo, indígenas en el contexto urbano. 
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ABSTRACT 

 

 This thesis is the result of an ethnographic study carried out in Mérida, the capital of the 

Mexican state Yucatán, between January 2018 and March 2019. Based on interviews about life 

stories, analysis of maps and images, I deal with some transformation processes in the urban 

space, as they are experienced by the mayan population living in the city. Based on the 

landscape category, taken as a record of everyday practices of living, working and moving on 

in the city, I think about the production of urban borders and the way they relate to the issue of 

ethnicity. For this, I analyze the way in which these practical activities relate to cultural 

meanings constructed throughout Mérida's history. In other words, I try to understand how 

social practices and cultural meanings participate in the production of lived and experienced 

urban environment, with its borders, conflicts, forms of racism and segregation. 

Keywords: landscapes, racism, indigenous people in urban context 
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INTRODUÇÃO 

 

Inicialmente, meu projeto de pesquisa de doutorado em antropologia tinha como tema 

“segregação espacial em Goiânia”. Mais especificamente, eu tentava compreender a produção 

da ideia, presente no imaginário social sobre a cidade, de que não existem favelas em Goiânia. 

Tomando como exemplo o caso da Ocupação Emílio Póvoa, também conhecida como “Favela 

Vietnam”, eu tentava compreender, na história daquele espaço, a maneira como ele foi 

invisibilizado ao longo do tempo. Assim, eu analisava as ações e intervenções da prefeitura para 

lidar com aquela ocupação. Entre essas ações, estavam os deslocamentos de pessoas com base 

num argumento sobre o “risco” de desabamento das casas. Eu contrastava esse discurso do 

Estado sobre risco com as percepções dos moradores que continuavam residindo no local. 

Basicamente, eu colocava em diálogo a teoria sobre percepção do ambiente, de Ingold, e a 

noção de biopolítica do Foucault, atravessada por uma discussão sobre risco.  

Percebia que havia aí uma questão relacionada ao fato de que Goiânia foi construída 

sob um forte apelo comercial, muita propaganda e muita especulação imobiliária. Muita gente 

foi atraída por esse discurso de que Goiânia era a “cidade das oportunidades” e migraram para 

a nova capital. As margens dos córregos eram os espaços que “sobravam” para a população de 

baixa renda que vinha tentar a vida na cidade. Por isso, as áreas de ocupação em Goiânia, devido 

à topografia plana da cidade, se desenvolveram principalmente nas margens dos córregos; e não 

em morros, como acontece em outras cidades. Simultaneamente, uma série de intervenções do 

Estado nessas áreas tentavam impedir que elas colocassem em contradição o discurso sobre “a 

nova capital de Goiás”, construída para ser uma cidade “moderna”, com “qualidade de vida”, 

“desenvolvida” economicamente.  

Em resumo, eu percebia que as favelas em Goiânia eram pouco conhecidas porque 

foram invisibilizadas ao longo da história por influência de um discurso, uma representação 

construída sobre a cidade, e por meio de uma série de políticas do Estado, sendo que a Ocupação 

Emílio Póvoa constituía um exemplo clássico disso. 

Meus problemas começaram quando eu iniciei o trabalho de campo na Emílio Póvoa 

e, simplesmente, não conseguia realizar o trabalho. Por longos meses eu tentei sem sucesso 

algum tipo de inserção, estabelecer contatos, conhecer pessoas, conquistar a confiança delas e 

compreender a história da Emílio Póvoa pela perspectiva dos moradores mais antigos. Mas eu 
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não encontrava um caminho, nenhuma porta aberta; ou, se encontrava, não pude visualizá-la, 

ou seja, simplesmente não conseguia entrar.  

Olhando em retrospectiva, eu vejo que, por um lado, estava ansioso em fazer etnografia 

novamente, depois da última experiência no mestrado, quando realizei uma etnografia sobre 

graffiteiros e pixadores em Belo Horizonte, de 2007 a 2008. Depois de muitos anos e muitas 

histórias, eu voltava, portanto, a campo; porém, na “minha própria cidade”, na cidade onde 

nasci e vivi a maior parte do meu tempo de vida. Mas a Emílio Póvoa parecia uma outra 

Goiânia, uma face desconhecida que perturbava todas as referências que eu tinha da minha 

cidade natal, e isso era demasiado estranho e confuso para mim. Eu me sentia muito mais que 

um estrangeiro em casa, me sentia quase um alienígena, num lugar estranho, e era como se eu 

não conseguisse fazer etnografia, assim, sem saber bem “onde eu estava”. Assim, o trabalho de 

campo não rendeu bons frutos e eu suspendi aquela pesquisa por um tempo, até que chegue o 

momento oportuno.  

A possibilidade de pesquisar no México me apareceu quando eu cursei a disciplina 

sobre educação intercultural com o Prof. Dr. Mariano Baez (CIESAS/México) que realizava 

uma estância na UFG, em 2016. As experiências mexicanas de educação intercultural que 

discutimos no curso faziam referência, obviamente, a jovens indígenas em cidades do México. 

Eu ficava pensando sobre questões que estão por trás das relações daqueles jovens com a escola 

ou a universidade: onde moram e como são seus bairros? Quais são seus trajetos ou percursos 

urbanos? Quais as formas de discriminação que enfrentam e como reagem a elas? Com quem 

constroem suas redes sociais na cidade?   

Por dois anos consecutivos, eu havia tido a oportunidade de coordenar a organização 

da Semana dos Povos Indígenas da PUC Goiás, onde eu trabalho, e assim entrei em contato 

com inúmeros estudantes indígenas de regiões diferentes do Brasil, além de lideranças, artistas 

e intelectuais indígenas que vivem em diferentes cidades brasileiras. A experiência me inspirou 

uma série de reflexões, embora o meu percurso dentro da antropologia, até então, havia sido 

sempre no campo da antropologia urbana, e não da etnologia indígena.  

Na mesma época, a UFG recebia estudantes intercambistas mayas da Península de 

Yucatán que contaram em uma apresentação no auditório da FCS um pouco da história dos 

mayas da Península e, entre vários aspectos, um pouco de suas experiências na universidade. 

Chamou minha atenção, principalmente, algumas imagens de casas em formato circular que, 
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depois eu descobriria, são chamadas “casas mayas”, algumas com teto de palha, localizadas, 

segundo eles, em alguns bairros específicos das cidades de Mérida e Cancun. Isso ia ao encontro 

com questões que eu pensava naquela época, na pesquisa sobre a Emílio Póvoa, relacionadas a 

práticas de moradia, técnicas de construção e a produção das paisagens urbanas.  

Eu comentei com o prof. Mariano sobre aquelas ideias e ele me sugeriu que 

pesquisasse acerca de algumas cidades mexicanas onde eu encontraria terreno propício para 

estudar, em campo, o tema que me ocupava no momento. Meu tema de interesse principal 

continuava sendo segregação espacial, mas agora com um enfoque especial sobre populações 

indígenas em contexto urbano. Entre as cidades que ele mencionou, estava Mérida.  

Embarquei ao México sem saber ainda muito bem em qual cidade realizaria trabalho 

de campo. Estive por 2 meses na Cidade do México e, ainda inspirado pelas leituras sobre risco, 

comecei a pesquisar sobre populações indígenas impactadas pelos terremotos que haviam 

ocorrido poucos meses antes da minha chegada. Reuni uma série de reportagens e artigos de 

jornais a respeito de algumas famílias indígenas otomís impactadas pelo terremoto de setembro 

de 2017, na Cidade do México. As notícias faziam referência às tentativas da prefeitura de 

retirar as famílias otomís de ao menos dois imóveis ocupados por elas por vários anos, como 

parte de um programa emergencial para moradias em alto risco, lançado logo após o terremoto. 

Identifiquei uma associação que trabalhava diretamente com essas famílias, mas, em uma 

cidade daquele tamanho, tive dificuldades em estabelecer contatos efetivos e a ideia não 

prosperou.  

Também visitei a cidade de Monterrey, no norte do México, próximo à fronteira com 

os Estados Unidos, onde reside a profa. Séverine Duran, que me orientou durante o intercâmbio 

como professora do CIESAS. Mantive o olhar atento para os temas que eu estava estudando: 

populações indígenas na cidade, segregação espacial, invisibilização. A profa. Severine é 

especialista no estudo sobre indígenas em contexto urbano já que, há vários anos, tem 

pesquisado e realizado publicações importantes sobre trabalhadoras domésticas indígenas em 

Monterrey. A cidade, apesar da predominância da atividade industrial, e não agropecuária, 

parecia tanto com Goiânia, que eu me assustei. Além da marcada desigualdade social e do forte 

elitismo, havia semelhanças nas paisagens que me chamavam atenção, desde a invisibilização 

de áreas pobres até a presença impossível de se ignorar das camionetes enormes circulando pelo 



26 
 
 

 

trânsito de forma espalhafatosa e até violenta. Mas apesar dessas aproximações aparentes, eu 

preferi continuar buscando um outro lugar para realizar pesquisa de campo.  

Foi através o livro de Pedro Bracamonte y Soza, Una deuda Histórica: ensayo sobre 

las condiciones de pobreza secular entre los mayas de Yucatán, que eu pude enxergar pela 

primeira vez em Mérida um campo de pesquisa fecundo e convidativo. Havia ali uma série de 

questões em torno das quais poderiam ser construídas comparações frutíferas entre o caso da 

Península de Yucatán, onde está localizada Mérida, e o caso de Goiânia, no Brasil Central. 

Estas questões diziam respeito, por exemplo, à ideia de "região vazia", que existe em 

relação à Península de Yucatán e também em relação ao Brasil Central, o cerrado, que na 

cartografia imaginária da nação Brasil é conhecido como parte do “sertão”. Em ambos os casos, 

percebe-se que existe uma situação de "invisibilização" ligada a uma posição de subalternidade 

destas regiões e suas populações em relação ao restante do país. Outra característica comum 

identificada foi certa tradição econômica rural (a economia do henequém1F

2, no caso de Yucatán, 

e a agropecuária, no caso de Goiás) e uma posição periférica em relação ao sistema econômico 

hegemônico e ao resto da população “nacional”. A leitura da tese de doutorado em antropologia 

de Iturriaga, trata sobre racismo em Mérida, e além de trazer informações históricas muito 

relevantes, ressalta o forte elitismo que se expressa em distinções espaciais muito claras como 

“norte branco e rico” e “sul indígena e pobre”. Tudo indicava para outras relações possíveis 

entre os dois casos como forte desigualdade social refletida nos padrões habitacionais e nas 

paisagens, histórias de exclusão, genocídio indígena e processos recentes de reivindicação de 

identidade.  

Hoje percebo que a escolha por fazer etnografia em Mérida foi, em grande parte, 

intuitiva, porque, de fato, eu não conhecia a cidade. Eu tinha algumas informações preliminares 

que se conectavam com temas e questões que eu vinha pensando a partir do caso de Goiânia, 

mas eu só fui confirmando aos poucos se essas conexões de fato existiam ou eram apenas 

aparentes. Hoje vejo também que foi uma escolha feliz, porque Mérida se revela ainda, e cada 

dia mais, um campo extremamente fértil e instigante para as reflexões teóricas que eu venho 

construindo desde aquela época. 

 
2 O henequém (Agave fourcroydes) é uma planta nativa do Sul do México e Guatemala, que foi muito utilizada 
até meados do século XX para a extração de uma fibra natural que era usada principalmente na navegação. 
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Além de possuir uma divisão muito marcada de seu espaço, com limites bem definidos 

entre a região sul, a região norte e o centro, Mérida possui diferenças muito evidentes nas 

características das paisagens e das populações que habitam cada uma dessas regiões. No cerne 

dessas diferenças, a questão étnica aparece como um elemento estruturante, já que, a população 

maya e de baixa renda reside em regiões específicas, da mesma maneira que a população branca 

de média e alta renda. Estas posições espaciais baseadas em fatores como etnicidade e renda 

podem ser observadas na história da cidade desde a sua fundação. Mas também existem 

acontecimentos históricos recentes que influenciaram deslocamentos indiretos de pessoas e 

produziram esse quadro de concentração da população maya em regiões periféricas às margens 

da cidade. Ou que produziram conflitos entre a população branca de alta renda e as populações 

mayas que residiam em áreas do entorno de Mérida. 

Entre janeiro de 2018 e fevereiro de 2019, realizei entrevistas com mayas residentes 

em Mérida, sobre suas histórias de vida, com ênfase em atividades de trabalho e moradia. Trato 

de compreender, a partir dessas histórias, alguns processos de transformação no espaço urbano 

de Mérida, tal como foram experienciados pelas populações mayas residentes na cidade. E tento 

identificar os fenômenos de segregação espacial enfrentados por estas populações ao longo 

desses processos. 

Apresento as histórias de vida dos participantes da pesquisa ao longo de uma narrativa 

que segue as lembranças e os fluxos da minha experiência de inserção em campo em Mérida. 

Mas isso não quer dizer que não precisei fazer recortes e escolhas metodológicas na hora de 

selecionar os participantes da pesquisa cujas histórias de vida eu destacaria na análise. 

Selecionei cinco participantes da pesquisa cujos relatos eu considero representativos dos 

processos históricos mais amplos que de que trato na tese, relacionados aos padrões de 

segregação espacial e às mobilizações identitárias que envolvem os mayas residentes em 

Mérida atualmente. 

 Eu me baseei na noção de “taskscape”, de Tim Ingold, que trata as paisagens como 

processos, com ênfase nas práticas sociais que as produzem cotidianamente; e na noção de 

“circuito”, de Magnani, que designa “um uso do espaço e dos equipamentos urbanos que 

possibilita o exercício da sociabilidade por meio de encontros, comunicação, manejo de 

códigos, porém (...) sem se ater à contiguidade” (MAGNANI; ANDRADE, 2013, p.48). Com 

esse referencial, pensando a partir das práticas cotidianas de morar, trabalhar e mover-se na 
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cidade, penso a produção das fronteiras urbanas e a forma como elas se relacionam com a 

questão da etnicidade. 

 Para isso, tento compreender de que maneira essas atividades práticas se relacionam a 

significados culturais construídos ao longo da história de Mérida e da região de Yucatán, 

relacionados principalmente aos estigmas e preconceitos que o racismo em relação aos mayas 

produziu ao longo de séculos de exploração e exclusão. Meu objeto é compreender como o 

racismo em relação aos mayas influencia a produção do espaço da cidade, refletindo-se 

inclusive na maneira como o espaço de Mérida se organiza, por meio da produção de “padrões 

de segregação” (CALDEIRA, 2011). Também tento compreender a maneira como os mayas 

lidam com isso, tanto no se refere aos significados construídos diante da exclusão, quanto no 

que se refere às mobilizações identitárias produzidas pelos mayas em Mérida, em diferentes 

momentos da história. 

  O capítulo 1, Primeira aproximação a Mérida, tem um caráter historiográfico, nele 

apresento a cidade em perspectiva diacrônica, desde sua fundação, selecionando e destacando 

alguns eventos que ocorreram em nível regional e nacional, e que influenciaram a conformação 

do espaço urbano e suas transformações, com variados padrões de segregação. Realizo uma 

breve revisão bibliográfica sobre a história dos mayas na cidade e na região. Por meio de 

representações em mapas, apresento a distribuição espacial da população atual de Mérida com 

base no critério étnico e apresento alguns padrões de segregação observáveis atualmente com 

base nesse mesmo critério. Por meio de imagens do Google Street View2F

3 com links que 

conduzem a esse site, tento propiciar que o leitor navegue virtualmente pelas paisagens de 

Mérida às quais me refiro. E sigo usando esse mesmo recurso ao longo dos outros capítulos, 

toda vez que utilizo imagens com links do Google Street View. 

 No capítulo 2, Histórias que se entrecruzam, faço um relato mais amplo sobre o trabalho 

de campo em Mérida, o encontro com cada participante selecionado da pesquisa e minha 

inserção nos espaços, paisagens e cotidianos da cidade. Apresento, por meio de trechos 

selecionados das entrevistas, um pouco das histórias de vida dos participantes da pesquisa, com 

 
3 Google Street View é um recurso do Google Maps e do Google Earth que disponibiliza vistas panorâmicas (de 
360° na horizontal e 290° na vertical), permitindo que se vejam partes de regiões do mundo ao nível do 
solo. https://pt.wikipedia.org/wiki/Google_Street_View 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Google_Maps
https://pt.wikipedia.org/wiki/Google_Earth
https://pt.wikipedia.org/wiki/Google_Street_View


29 
 
 

 

foco sobre atividades de trabalho e moradia. Busco identificar os pontos de conexão entre essas 

histórias, e compreendê-los dentro de processos mais gerais que marcaram a história da cidade. 

No capítulo 3, Paisagens e fronteiras, parto de uma discussão sobre práticas de 

moradia para desenvolver uma reflexão sobre paisagens urbanas. Pensando a paisagem como 

“processo” e como registro de práticas sociais, com base na noção de taskscape, de Tim Ingold, 

trato das diferenças entre as paisagens de distintas regiões de Mérida e como elas constituem 

um elemento central nos fenômenos de segregação espacial a que me refiro. Assim, a partir da 

análise sobre os preconceitos existentes em relação à chamada “casa maya” e à chamada “casa 

rústica” (bem como às paisagens que esses tipos de moradia compõem e às pessoas que as 

habitam), teorizo sobre as articulações entre as categorias “paisagem” e “fronteira” e como elas 

nos ajudam a compreender a produção do espaço urbano sob influência das ações do Estado 

articuladas a ideologias e interesses econômicos das elites regionais. 

Por fim, no capítulo 4, Não humanos e suas espacialidades, reúno depoimentos sobre 

seres não humanos, presentes na cosmologia maya, que habitam o espaço da cidade, bem como 

diferentes tipos de rituais realizados pelos mayas em Mérida hoje. Analiso o que esses 

elementos da cosmologia maya contemporânea são capazes de dizer sobre a experiencia dos 

participantes da pesquisa no espaço urbano da cidade, como são vivenciados e simbolizados 

determinados conflitos e de que maneira eles podem iluminar aspectos sobre a experiência 

étnica em contexto urbano aos quais eu me refiro ao longo da tese. 

 

1. PRIMEIRA APROXIMAÇÃO A MÉRIDA 

 

Um pouco de história 
 

 Mérida foi construída sobre uma antiga cidade maya chamada Th'ó. Todas as 

pirâmides de Th'ó foram demolidas pelos espanhóis quando da “conquista”. As pedras que 

tinham sido usadas pelos mayas para construírem sua cidade foram depois reutilizadas pelos 

espanhóis para construírem uma grande muralha em torno de Mérida, que seria apelidada de 

“Cidade Branca".  



30 
 
 

 

 A construção de Mérida representou, portanto, a consolidação da “conquista” 

espanhola sobre a Península de Yucatán. “Conquista” liderada por Francisco de Montejo e seu 

filho, os fundadores da cidade. Th’ó, totalmente destruída, é considerada hoje pelos 

especialistas como uma das principais “capitais regionais” de sua época, ao lado de Chichén Itzá 

e Uxmal, principais sítios arqueológicos na região atualmente (LIGORRED PERRAMON, 

1998, 09). 

 Mérida possui uma população total de 892.363 pessoas. No senso de 2015, quando o 

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI/México) usou pela primeira vez o critério 

de auto identificação, 48,25% da população de Mérida se auto declarou indígena. Apesar de 

existirem outras etnias, por conta de processos migratórios diversos, a população indígena da 

cidade é predominantemente maya. Os mayas ocupavam toda a região da Península de Yucatán, 

onde se localiza Mérida, no momento que os colonizadores espanhóis chegaram. 

 Ao longo de séculos, a capital de Yucatán ocupou um lugar predominante na dinâmica 

política e econômica do estado e da região sudeste do México, e junto com as cidades turísticas 

do estado vizinho de Quintana Roo, Cancún e Playa del Carmen, constitui um dos polos de 

atração de migrantes do interior de Yucatán e de outros lugares do país. Por isso viu sua 

população multiplicar nas três últimas décadas. Em 1970 tinha 31,91% da população total do 

estado, em 1990 passou a ter 40,98% e em 2000 alcançou 42,5% (SANTILLÁN, 2011, p. 60). 

Os números nos dão uma visão sobre a importância da cidade para aquela região.  

 Suas principais atividades são o comércio, a indústria manufatureira e o setor de 

serviços (INEGI, 2015). É muito evidente, no cotidiano da cidade, a importância para a 

economia local das atividades relacionadas ao turismo e à construção civil. 

Na Plaza Grande, a praça mais central e mais turística da cidade, fica a antiga 

residência dos Montejo, os “conquistadores” da Península e fundadores de Mérida. Hoje 

transformada em museu, a casa traz em sua fachada a figura de dois espanhóis trajando 

uniformes de guerra, pisando nas cabeças de pequenos humanos boquiabertos e humilhados, 

como se estivessem rendidos no chão (REED, 2014, p. 25). A escultura parece retratar a visão 

dos colonizadores acerca da “conquista” e dominação espanhola sobre os povos nativos da 

Península de Yucatán (Imagens 2 e 3). 

 Segundo Bracamonte y Soza, um acordo entre Francisco de Montejo e Carlos V, rei 

da Espanha, datado de 1526, presenteava com pedaços de terra os espanhóis que haviam 
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participado na “conquista”. A condição era de que permanecessem por pelo menos quatro anos 

na província: 

 
Al final, a cada uno de los vencedores de la guerra de conquista se le dio un solar de 

aproximadamente 125 metros por lado, además de que se dispuso de dos lugares para 

una plaza de armas y una plazoleta. Pronto la ciudad española creció a expensas de 

las construcciones del antiguo asentamiento nativo, pues se empezó a edificar el 

convento franciscano, un hospital y la catedral, entre otras obras. (BRACAMONTE 

Y SOSA, 2005, p. 129) 

 

 Mas foi ao longo do século seguinte, o século XVII, que Mérida consolidou sua 

importância como capital provincial, com a chegada de novos moradores, a expansão física da 

cidade e a valorização dos imóveis dos descendentes daqueles primeiros colonos. Essa 

expansão aconteceu principalmente nos chamados "barrios de indios", que ficavam do lado de 

fora das muralhas que circulavam Mérida: 

                                                    
La expansión involucraría a los nueve barrios indígenas extramuros de la ciudad: 

Santa Lucía y Santa Ana, La Mejorada, San Cristóbal, San Juan, San Sebastián, La 

Ermita y Santiago y Santa Catarina. Es poco lo que se conoce de esos barrios de indios 

extramuros de Mérida que, después de congregados, permanecieron en calidad de 

pueblos independientes hasta los inicios del siglo XVII, pero muchos de sus habitantes 

fueron considerados en calidad de naboríos, para trabajar como sirvientes o criados 

en las casas de los españoles de la capital y a cambio recibieron la prerrogativa de 

pagar solamente la mitad del tributo para el rey. (BRACAMONTE Y SOSA, 2005, p. 

130) 
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Imagem 2: Casa de los Montejo.  Foto Disponível em: <https://goo.gl/maps/vMbbBuBQyYQ23F

4> 

 

 

         
Imagem 3: Fachada da casa dos Montejos, fundadores de Mérida, ilustrando a conquista espanhola 

sobre a Península de Yucatán. Fotos: Marcos H. B. Ferreira 
 

 
4 Os links nas legendas de algumas das fotos podem ser seguidos por meio de Ctrl + clique. Através do Google 
Street View, o/a leitor/a pode acessar virtualmente os lugares a que o texto se refere.  

https://goo.gl/maps/vMbbBuBQyYQ2
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Imagem 4: Plaza Grande. Foto Disponível em: < https://goo.gl/maps/FnVc5WokL6M2 > 

 
 

No ano de 1749 havia 14.751 indígenas residentes em Mérida, enquanto a população 

espanhola era de 3.388 indivíduos. Assim, havia três vezes mais indígenas do que o número de 

espanhóis. A presença de afrodescendentes também era alta nesse período. Tudo isso mostra 

que a chamada "cidade branca", em termos demográficos, não era tão branca assim 

(BRACAMONTE Y SOSA, 2013, p. 49). 

Havia também presença de outras etnias indígenas além dos mayas: 

 
[…] en el barrio de San Cristóbal, situado al sureste de la ciudad, se asentó una parte 

de los indígenas tlaxcaltecas y de otras zonas que auxiliaron a Montejo en la conquista 

de Yucatán; eran naboríos, se autocalificaban como “mexicanos” y mantuvieron esa 

identidad hasta al menos los principios del siglo XVIII. (BRACAMONTE Y SOSA, 

2005, p. 131) […] Santiago fue el barrio de mayor concentración de indígenas de 

origen “mexicano”, ya que para 1576 la matrícula de este tipo de habitantes llegó a 

35, con algunos apelativos que recuerdan quizá el lejano lugar de origen, como 

Jochimilco (Xochimilco) y Tezcoco. (BRACAMONTE Y SOSA, 2005 p. 133) 

 

A população indígena que vivia nos bairros “de fora” das muralhas, desde o início, 

forneceu o trabalho necessário para construir, manter e fazer crescer a cidade: pedreiros, 

trabalhadores e trabalhadoras domésticos, serviços de transporte de vários tipos, entre outros. 

https://goo.gl/maps/FnVc5WokL6M2


34 
 
 

 

Em condições de vida marcadas pela violência, exclusão e forte exploração, ocupavam espaços 

de moradia muito bem definidos. No início, os chamados "barrios de indios" estavam 

localizados nas periferias de então. Com o passar dos anos, esses bairros foram transformados 

e as populações mayas deslocaram-se para áreas mais distantes em direção às novas periferias 

que se formavam. Nas três últimas décadas do século XVIII foram realizados esforços em 

Mérida para readequar o traçado urbano que havia se desorganizado com o crescimento 

populacional dos dois séculos anteriores: 

 
Se realizaron agrupamientos de las manzanas en cuarteles y se construyeron paseos y 

plazas en los barrios de indios. Las plazas de los barrios se convirtieron en los límites 

de una ciudad dual, una especie de frontera entre la ciudad española y la ciudad 

indígena, al mismo tiempo unida y separada. […] Es claro, al despuntar el siglo XIX, 

que los barrios indígenas estaban plenamente integrados a la vida de la ciudad y en 

los solares de las manzanas más cercanas al centro la presencia de españoles, mestizos 

y castas seguramente desbordaba a la población indígena, que buscaba refugio en la 

periferia. (BRACAMONTE Y SOSA, 2005, p. 139-140)  

 

 
Imagem 5: Portal. Nas muralhas que circulavam a "cidade branca", havia seis portais. Dois deles ainda podem ser 
vistos próximos aos Parques Mejorada e San Juan, no que é hoje o centro de Mérida. Foto Disponível em: 
<https://goo.gl/maps/4YhzYqVUcwx> 

 

Nas próximas linhas, procuro identificar, em diferentes momentos da história da cidade, 

a remodelação do espaço urbano de Mérida e os padrões de segregação espacial que marcaram 

https://goo.gl/maps/4YhzYqVUcwx
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cada momento. Essas transformações espaciais estão relacionadas a eventos políticos e 

econômicos mais amplos, que ocorreram tanto em nível regional quanto nacional, dos quais 

tratarei a seguir. 

 

A famosa “Guerra de Castas” 
 

 Há algumas particularidades na história de Yucatán que a diferenciam de outras 

regiões do México. Segundo Santillán (2011, p. 141), pode-se pontuar que, em primeiro lugar, 

a população maya de Yucatán foi submetida a um sistema de trabalho forçado (servicio 

personal) como prerrogativa outorgada aos encomenderos4F

5 para garantir a permanência destes 

na Península. Essa era uma política de exceção que provocou na elite local um forte sentimento 

da importância da linhagem e possibilitou a acumulação de grandes riquezas sem esforço (2011, 

p. 141).  

 Mas esta situação de forte exploração e elitismo provocou mobilizações e movimentos 

insurgentes entre os mayas em diversas situações. Em 1610, por exemplo, a Revolta de Tekax 

tentava derrubar o sistema de servidão e defendia “uma nova ordem social”. Um século e meio 

mais tarde, a rebelião liderada por Jacinto Canek, no pueblo de Quisteil, se converteu em uma 

grande luta contra as injustiças, exploração e o sistema de tributos que pesavam sobre os mayas 

na Península.  (CASTELLANOS GUERRERO, 2003, p. 57) Mas entre todos esses episódios, 

o mais famoso é certamente a chamada Guerra de Castas de Yucatán. 

Em outubro de 1841, o governo de Yucatán, em resposta às políticas centralistas que 

estavam sendo implementadas no México, decretou sua independência em relação ao resto do 

território nacional. O exército centralista de Lopes Santa Anna, em 1842, exigiu a 

reincorporação de Yucatán ao México, o que, no entanto, foi negado. Ao invés da 

reincorporação, a elite branca preparou-se para o conflito com o governo nacional, armando os 

índios da península e prometendo-lhes melhores condições de vida, o que, de fato, nunca 

aconteceu.  

Yucatán saiu vitoriosa do confronto com os centralistas. Mas os indígenas da Península, 

que haviam combatido mediante diversas promessas da elite local, continuaram vivendo nas 

 
5 As encomendas foram a instituição criada pela Coroa espanhola para explorar o trabalho indígena e organizar o 
recolhimento de tributos nas colônias. 
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mesmas condições de extrema desigualdade e exploração de antes. Assim, "descontentes e 

armados", como define Iturriaga (2011, p. 96), os mayas peninsulares iniciaram em 1847 a 

chamada Guerra de Castas contra a elite branca que os explorava: 

 
In the first year of this rebellion, the whole territory south of Valladolid was in 

the hands of the Indians; Mexican and Yucatecan military expeditions regained 

towns and villages only to lose them again. In January of 1848 the Indians 

occupied and destroyed Pixoy, attacked Uayma and occupied Ebtun. Three 

months later the Whites evacuated Valladolid. Meantime, in the same year, 

Bacalar had fallen to the Indians; and although the Mexicans recaptured it, they 

were besieged for years and were compelled to abandon the town in 1858. 

(REDFIELD; VILLA ROJAS, 1934, p. 23) 

 

 Os relatos sobre a guerra são bastante violentos, neles, os mayas aparecem com o único 

objetivo de matar a todos os espanhóis e incendiar tudo. Os indígenas que se envolveram no 

conflito foram chamados de "índios rebeldes", além é claro de "selvagens, primitivos, bárbaros 

assassinos". Aqueles que não se rebelaram, chamados de "índios leais", receberam títulos de 

hidalgo que os equiparavam aos chamados “mestizos” em termos de status social. Alguns 

dizem que, a partir daí, o termo “mestizo”, que antes designava uma parcela restrita da 

população, passou a se referir, de modo mais geral, a todos os indígenas de Yucatán 

(ITURRIAGA, 2011, p. 96-97)5F

6. 

O conflito durou mais de 50 anos. Para impedir que ele chegasse definitivamente a 

Mérida, as elites yucatecas precisaram pedir ajuda ao governo centralista e abandonar seu 

desejo por independência. Muitos defendem (REDFIELD; VILLA ROJAS, 1934, p. 23) que o 

que mudou os planos dos mayas de invadirem Mérida foi a chegada do período de plantação 

das milpas6F

7.  

Em suma, eles preferiram plantar milho a matar espanhóis. 

 

 
6 O prof. Leonardo Fígoli apontou-me correspondências interessantes entre o termo mestizo e o termo “caboclo”, 
utilizado na região norte do Brasil e que foi discutido por ele em sua dissertação de mestrado (FÍGOLI, 1982). 
Pretendo desenvolver esse tema em uma outra ocasião. 
7 Milpa é o nome que os mayas de Yucatán utilizam para se referirem à plantação (ou “roça”), de milho e também 
de outras espécies. 
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Ascensão e queda da economia henequenera  
 

 Depois de encerrada a Guerra de Castas, a Península assumia uma divisão 

marcadamente étnica de seu território: "el norte y occidente para los blancos, una franja 

divisoria en el sur de mayas pacíficos, y el sur y oriente para los mayas rebeldes - los cruz'ob" 

(ITURRIAGA, 2011, p. 101). Antes do conflito, o henequém (Agave fourcroydes) ainda não 

era o elemento mais importante da economia da região. Mas passou a adquirir uma posição 

central a partir de 1847, na mesma época portanto em que se iniciou o conflito. O cultivo do 

henequém trouxe muito êxito econômico para os proprietários das chamadas Haciendas 

Henequeneras Yucatecas, a elite agrária de Yucatán.  A guerra não destruiu o futuro promissor 

do henequém, mas, pelo contrário, a economia henequenera se desenvolveu consideravelmente 

durante o período da guerra.  

 As plantações de henequém ao redor de Mérida, por conta dos espinhos do agave,  

constituíam uma mancha de proteção, uma nova “muralha” ao redor da capital que transmitia 

certa sensação de proteção em relação a possíveis tentativas de invasão. Mais importante do 

que isso, porém, foi o fato de que a massa de população que chegava do interior da Península, 

“mayas pacíficos”, fugindo do conflito, era absorvida rapidamente como mão de obra estável 

na indústria henequenera que crescia (CLINE, 1987, p. 200).  

Além da mão de obra disponível dos mayas pacíficos, outros fatores contribuíram para 

esta ascensão.  O primeiro foi a demanda por fibras naturais existente naquela época no mercado 

internacional, principalmente para a navegação. Também houve um desenvolvimento gradual 

das tecnologias empregadas nas máquinas de processamento da fibra. E, por fim, a proximidade 

com a costa e os portos. A fase mais importante na ascensão da economia henequenera coincide 

com o período de expansão da Guerra de Castas: 
 

Un investigador meticuloso ha llamado la atención repetidamente sobre las 

décadas de 1850 y 1860, que, siendo tan estériles políticamente debido a las 

revueltas y los levantamientos, hicieron factible aglutinar los primeros desarrollos 

del henequén para formar la industria moderna. Ha señalado que en estos veinte 

años la planta se cultivó comercialmente a gran escala por mano de obra estable 

y que se introdujo el crédito comercial, que se inventó la maquina Solis, y que la 

mecanización adquirió una base firme. (CLINE, 1987, p. 200) 
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 Na década de 1880, o henequém já era a principal atividade econômica da península. 

Devido à quantidade de riqueza que gerou, passou a ser chamado popularmente de “ouro 

verde”. A elite branca yucateca acumulou muito poder econômico, além do poder político e 

prestígio social que já possuía. Fez questão de expressá-lo por meio de um estilo de vida e 

padrões de consumo de forte ostentação. E manteve sua posição discriminatória em relação aos 

mayas e às demais categorias étnicas, fechando-se em seus espaços de sociabilidade e em suas 

relações de parentesco. A ponto de ser designada como a "casta divina", designação recebida 

por ela mesma com orgulho (ITURRIAGA, 2011, p. 103-104). 

 Depois de encerrada a Guerra de Castas, o henequém serviu como elemento 

amortecedor da crise econômica. Na cidade de Mérida, a manufatura de bolsas com fibra de 

henequém ficou conhecida como o “barco salva vidas” no naufrágio geral da Guerra (CLINE, 

1987, p. 200). 

 A exploração da planta seguiu ocupando um lugar central na economia de Yucatán 

pelo menos até a década de 1960. Nesse período, com o surgimento das fibras sintéticas, a 

economia henequenera entrou em rápido e intenso colapso. A queda do henequém provocou 

um período de forte contração econômica no estado, que atingiu, em primeiro lugar, os 

trabalhadores rurais pobres. Isso produziu um intenso processo de êxodo de pessoas que 

deixaram os pueblos para morar em Mérida, em busca de trabalho.  

 Produziu também um dinâmico mercado imobiliário, desenvolvido com o apoio do 

Estado, atividade que adquiriu grande importância ao constituir-se em refúgio para o capital 

regional diante da crise (REYES, 2003, p. 48). Pela ação desse novo mercado, aconteceram 

mudanças importantes no padrão de segregação espacial observável em Mérida. Surgiram 

novas áreas de residência da população indígena, que se concentraram principalmente em 

direção ao sul, enquanto a população branca e rica se concentrou, cada vez mais, no norte da 

cidade. 

 Um novo padrão de segregação espacial começou a ser moldado em Mérida. De 

alguma maneira, esse novo padrão repetia o movimento de expulsão dos mayas para as novas 

periferias da cidade, movimento constante em toda a história de Mérida. A novidade era que a 

classe branca e rica abandonava o centro e inaugurava um novo modelo de cidade, ao norte. 

Para entendermos como isso aconteceu, é necessário retomarmos os outros padrões de 

segregação que existiram na história da cidade e da Península. 
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Padrões de segregação espacial  
 

 Para Bracamonte y Soza, é possível identificar historicamente três grandes 

remodelações nos padrões de assentamentos indígenas na Península de Yucatán. Esses padrões 

de ocupação do espaço correspondem, por sua vez, a alguns modelos socioeconômicos mais 

amplos, implantados no México pelos colonizadores (tanto europeus quanto os nacionalistas 

mexicanos), e que poderiam ser divididos da seguinte maneira: 

  
[…] a) la concentración de habitantes en pueblos y repúblicas de indios; b) la diáspora 

a las haciendas y migraciones laborales; y c) la búsqueda de movilidad social 

ascendente (por trabajo y escolaridad) en el México contemporáneo. Un cuarto eje de 

las movilizaciones queda articulado a la resistencia étnica abierta, a la huida y a la 

rebelión de carácter nativo para evadir la colonización externa e interna (europea y 

nacionalista). (BRACAMONTE Y SOZA, 2013, p. 33- 34) 

 

 Uma particularidade do padrão de ocupação espacial maya, mesmo antes da 

colonização espanhola, foi a “dispersão” (BRACAMONTE Y SOZA, 2013, p. 41). Isto se deu 

tanto pelas necessidades decorrentes do cultivo do milho quanto pelas divisões políticas 

derivadas da própria dinâmica das linhagens: 

 
En torno a las ciudades y las cabeceras de los señoríos se formaban pequeños pueblos 

o aldeas administradas por señores (que los españoles llamarían principales), y tal 

forma de ocupación del espacio se reprodujo con mayor o menor magnitud a lo largo 

de la colonia (BRACAMONTE Y SOZA, 2013, p. 41). 

 

 Pela institucionalização das encomiendas (modelo de exploração da força de trabalho 

indígena através da arrecadação de impostos) e pela evangelização massiva, os espanhóis 

concentraram espacialmente essas populações em unidades menores, mais fáceis de serem 

controladas e exploradas. Essas unidades espaciais ficaram conhecidas como “pueblos”. Esse 

processo, chamado de “reducciones”, durou até o início do século XVII. Mais ou menos 230 

“pueblos” foram formados a partir desse processo e, até certo ponto, são os mesmos que 

existem na península ainda hoje (BRACAMONTE Y SOZA, 2013, p. 42-43). 
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 A segunda grande remodelação, a migração de mão de obra para as fazendas de 

henequém, ocorreu ao longo do século XIX, depois que o cultivo de henequém se tornou a 

principal atividade econômica na península de Yucatán. Várias fazendas henequeneras 

surgiram, recrutando milhares de homens que trabalhavam em tempo integral sob forte 

exploração, recebendo metade do pagamento em dinheiro e a outra metade em milho 

(BRACAMONTE Y SOZA, 2013, p. 48). Eles se mudaram, juntamente com suas famílias, de 

seus pueblos para pequenas cidades perto das fazendas, onde se podiam ver, geralmente, 

pequenas localidades formadas por casas mayas com tetos de palha, posicionadas ao redor de 

uma casa principal e da casa de máquinas para o processamento da fibra de henequém. 

 O terceiro padrão de ocupação relatado por Bracamonte y Soza (2013) diz respeito à 

migração de mão de obra maya para as cidades em geral e para Mérida em particular. Não foi 

um movimento posterior, mas ocorreu simultaneamente aos outros dois movimentos desde os 

primeiros anos de construção da cidade. 

 Para construir prédios públicos, igrejas, casas da população branca e tudo o que era 

necessário, os colonizadores levaram à força trabalhadores mayas de diferentes regiões, já que 

a população indígena das periferias de Mérida não era suficiente. De modo que: 
 

Por mandato de los gobernadores españoles, los pueblos tenían la obligación de 

remitir, por semanas, a grupos de hombres y de mujeres a realizar el trabajo requerido. 

[…] el trabajo forzoso se extendió a las más distintas actividades como el servicio 

doméstico de las casas, el cuidado de los hijos de los españoles, el trabajo agrícola, el 

correo por medio de postas, el acarreo de bastimentos y el transporte de personas. (…) 

Así, la ciudad mantenía siempre en su interior a numerosos indígenas llamados 

semaneros de distintos pueblos que se remudaban, por lo que no se trata de una 

migración en sentido estricto, pero sí de una continuada movilidad espacial. 

(BRACAMONTE Y SOZA, 2013, p. 48-49). 

 

Além desse movimento forçado entre o trabalho na cidade e o retorno ao pueblo, os 

bairros indígenas de Mérida começaram também a aumentar sua densidade populacional. Isso 

ocorreu em virtude da oferta, ainda que escassa, de "servidão assalariada fixa" na cidade, da 

oferta incipiente de trabalho nas fazendas que existiam nas periferias e da demanda por alguns 

tipos de serviços especializados, como o dos pedreiros, por exemplo. Assim, "La ciudad 
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resultaba un lugar donde se podía acceder a la subsistencia ya fuera en los oficios o en la 

servidumbre doméstica permanente" (BRACAMONTE Y SOZA, 2013, p. 50). 

No período colonial, a cidade era dividida principalmente entre o centro (onde 

residiam os espanhóis) e os bairros (onde residiam os indígenas). Segundo Guadalupe Reyes: 

 
La clase dominante fue llamada la “gente del centro”, mientras que referirse a la 

“gente de los barrios” suponía hablar de la población indígena y de aquella que, aun 

teniendo nombres españoles, utilizaba el traje folklórico, hablaba maya y vivía en 

casas con techo de palma. (REYES, 2003, p. 47- 48). 

 

Foi com o desenvolvimento do mercado de henequém, no final do século XIX e início 

do século XX, que o padrão de segregação iniciado pelos colonizadores começou a mudar. A 

sociedade yucateca foi transformada pelo sucesso econômico da atividade henequenera, o que 

permitiu certa mobilidade e heterogeneidade social. Nessa época, o padrão de distribuição 

espacial da população mudou. As classes ricas já não seguiam empurrando as classes de Baixa 

renda em direção às periferias, mas começaram a abandonar o centro em direção a novas áreas 

residenciais situadas na região norte da cidade (REYES, 2003, p. 48).  

Mérida então assumiu uma nova divisão espacial, com famílias de alta renda vivendo 

ao norte e não mais ao centro, tornando-se uma área predominantemente comercial. Com o 

colapso da economia henequenera nos anos 1960, esse modelo de organização espacial não 

desapareceu, mas pelo contrário se consolidou devido ao forte êxodo rural e a expansão do 

mercado imobiliário que marcaram este período: 

 
En el poniente se construyeron fraccionamientos destinados a sectores medios, en el 

norte surgieron exclusivas áreas residenciales orientadas a población con altos 

ingresos y en el oriente el sector estatal impulsó la construcción de fraccionamientos 

destinados a población trabajadora. (REYES, 2003, p. 48) 

 

Os camponeses imigrantes, que careciam de recursos e não podiam comprar ou alugar 

uma propriedade no mercado formal, ocupavam terras em áreas pouco atraentes para o mercado 

imobiliário, localizadas na zona sul e na parte oriental de Mérida. Assim, em vez da separação 

entre "centro e periferia", consolidou-se uma nova distinção entre "norte e sul" de Mérida. Esse 
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novo padrão de organização do espaço também constituiu um novo padrão de segregação 

espacial e pode ser observado ainda hoje na cidade: 

 
Si antes hablar de la gente del centro era referirse a los sectores blancos y acomodados, 

mientras hablar de la gente de los barrios suponía aludir a la clase baja con ascendencia 

indígena, hoy día sucede esencialmente lo mismo al emplear las expresiones gente del 

norte y gente del sur, aunque ahora existe, además, un sector medio con mayor 

heterogeneidad de clase y racial que habita sobre todo en el poniente y en colonias 

cercanas al centro. (REYES, 2003, p. 49) 
 

Nas últimas décadas, o aumento do turismo e outras atividades comerciais no centro 

de Mérida gerou um processo de valorização dos imóveis e uma elevação do custo de vida 

nessas áreas. Os casarões antigos, onde residiam as famílias de média e alta renda que se 

mudaram para o norte da cidade, ficaram vazios por muito tempo. Alguns deles foram 

comprados, reformados e ocupados por estrangeiros aposentados, principalmente europeus, 

estadunidenses e canadenses, o que também contribuiu para o processo de elevação do custo de 

vida em algumas regiões do centro. 

Além disso, vários programas habitacionais, por meio da concessão de financiamento 

e crédito, possibilitaram que algumas pessoas adquirissem suas próprias casas ou terrenos em 

bairros recém-inaugurados nas periferias da cidade, em comisarías7F

8 localizadas ao sul e ao 

norte de Mérida. Essas áreas estão além dos limites do Anillo Periférico, a via que circunda 

toda a cidade de Mérida e que acaba se estabelecendo como uma linha de fronteira e segregação 

entre o que está "dentro" dos limites do Periférico, considerado mais ou menos próximo, e o 

que está "fora”, considerado distante, mesmo que ainda constitua parte da cidade. 

Esta informação indica que, além dos padrões de segregação já mencionados 

("centro/periferias", "norte/sul"), outros padrões podem ser observados atualmente, como o 

centro histórico turístico, com uma presença acentuada de estrangeiros, e o centro comercial, 

que apesar de também ser histórico, possui “circuitos” (MAGNANI, 2002) comerciais e de 

lazer percorridos especialmente pela população de baixa renda de Mérida, e é considerado a 

 
8 Comisarías são localidades maiores do que um bairro, mas que não constituem municípios autônomos e estão 
vinculadas, administrativamente, a alguma prefeitura, nesse caso, à prefeitura de Mérida. 
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região mais “caótica” da cidade.8F

9 Existe também um padrão de segregação que se baseia na 

distinção cidade/comisarías, referindo-se às áreas com concentração populacional maya 

localizadas fora dos limites urbanos9F

10, além de pequenas “ilhas de segregação” situadas 

principalmente na região norte da cidade, onde populações de baixa renda estão cercadas por 

uma população de média e alta renda. O padrão de segregação cidade/comsarías aponta para o 

fato de que a divisão "norte e sul" e a divisão "centro/periferias" coexistem atualmente em 

Mérida. 
 

Pensando em termos de mapas 
 

O mapa a seguir, construído com o apoio do Laboratorio de Sistemas de Información 

Geográfica do CIESAS, expressa essas divisões espaciais (norte e sul; centro e periferias), 

localizando as áreas em que se concentram as residências da população indígena residente em 

Mérida atualmente, segundo os dados do censo de 2010 realizado pelo INEGI. Apesar de que 

existem indígenas de outras etnias residentes em Mérida, por conta de processos migratórios 

distintos, alguns deles mencionados anteriormente, a maioria absoluta dessa população é maya. 

Neste mapa, as áreas vermelhas indicam uma maior concentração de residências 

indígenas, segundo o critério de auto identificação. Percebe-se que a maior concentração de 

população indígena está no sul, seguida pela zona leste. Há uma concentração muito alta em 

torno do aeroporto, principalmente "depois do Muro do Aeroporto", que é uma linha de 

fronteira entre o centro e o sul, conforme mostrarei adiante a partir das entrevistas realizadas. 

O sul, por sua vez, é uma região muito estigmatizada da cidade, representada como violenta, 

insegura e precária. É aí que se localiza o Centro de Reinserción Social (CERESO), 

frequentemente utilizado pelos participantes da pesquisa como uma referência espacial para se 

referir à região: “lá onde está o presídio”. Frase que acaba, é claro, reforçando os mesmos 

estereótipos de zona insegura e violenta. 

 

 
9 Magnani define circuito como “uma categoria que descreve o exercício de uma prática ou a oferta de determinado 
serviço por meio de estabelecimentos, equipamentos e espaços que não mantêm entre si uma relação de 
contiguidade espacial, sendo reconhecido em seu conjunto pelos usuários habituais”. (MAGNANI, 2002, p. 23) 
10 Existe uma via que contorna toda a cidade chamada Anillo Periférico, que é considerada pelos meridianos como 
o limite da cidade. Embora a prefeitura tenha permitido recentemente a construção de novos empreendimentos 
imobiliários para além dessa via, em áreas que até então eram consideradas rurais. 
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Imagem 5: Mapa 1 - Distribuição espacial da população indígena em Mérida com base em dados de INEGI, 

2010. 

 

Percebe-se no mapa outra grande concentração de população indígena na zona oeste, em 

um ponto mais específico onde está localizada Ciudad Caucel, uma comisaría do município de 

Mérida onde vários programas de habitação foram realizados através de concessão de crédito e 

financiamentos para construção de moradias, o que resultou em um crescimento populacional 
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muito rápido nesta região. Ciudad Caucel, apesar de ser uma região bem urbanizada e 

diversificada, e incluir áreas de moradia de população de classe média, é uma comisaría situada 

"depois do periférico", a via que contorna toda Mérida. Situa-se, portanto, longe do centro, na 

periferia, mas é representada de maneira totalmente distinta, não recebe os mesmos estereótipos 

atribuídos à região sul. Alguns dos participantes da pesquisa, ou seus familiares, residem em 

Ciudad Caucel. 

Além dessas áreas, há uma forte concentração da população indígena em alguns pontos 

ao norte, também em comisarías situadas “depois do periférico”, em direção à cidade de 

Progreso, onde está a praia mais frequentada pela população de Mérida e um importante porto. 

Em um debate realizado pela Organização Indignación10F

11, representantes das comunidades de 

Copó e Chablekal, antigas cidades, hoje comisarías de Mérida, expuseram os problemas que 

enfrentam por causa das transformações produzidas no espaço, na paisagem e no cotidiano 

dessas localidades após a construção de condomínios fechados nessas regiões. Entre várias 

coisas, os representantes das comunidades queixaram-se do fato de não terem representação 

perante o governo municipal, precisarem se adaptar a regulamentos e decisões de cuja 

construção não participam, sendo que essas decisões servem predominantemente aos interesses 

dos habitantes desses condomínios, uma população de média e alta renda. Durante suas festas 

tradicionais, é muito comum que os moradores dos condomínios chamem a polícia para 

interditar o evento, por conta principalmente do barulho. 

O segundo mapa que apresento, retirado de um trabalho sobre Distribuição espacial da 

marginalização urbana em Mérida (García Gil; Oliva Peña; Ortiz Pech, 2012), apresenta de 

maneira muito expressiva, com base no senso de 2010, a distribuição da população que ganhava 

menos de dois salários mínimos naquele momento. Percebe-se neste mapa a mesma divisão 

clara entre norte e sul, com forte concentração de população de baixa renda na área mais ao sul, 

que está “depois do Muro do Aeroporto”. Vê-se uma alta concentração de população de baixa 

renda também na zona leste (ou “oriente”, como preferem dizer os meridanos), principalmente 

depois de uma importante via chamada Circuito Colonias, no final da rua 59, que por sinal é a 

via que liga a zona oriente à zona poente da cidade, portanto o lesto ao oeste, atravessando todo 

o centro e “cortando” a cidade ao meio num percurso horizontal.  

 
11 O debate foi realizado na Universidad del Sur, em Mérida, em 12 de setembro de 2018.  
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Imagem 6: Mapa 2 - Lugares de moradia da poluação que recebe menos de dois salários mínimos em 

Mérida (García Gil; Oliva Peña; Ortiz Pech, 2012). 
 

 
Observam-se alguns pontos de concentração de população de baixa renda na zona norte, 

“antes do periférico”, na mesma área em que existe uma pequena presença, indicadas de cor 

laranja no primeiro mapa de população indígena. Percebe-se um contraste forte nesta região, 

com áreas de concentração de população de baixa renda ao lado de áreas com concentração de 

população de alta renda. À esquerda da Av. 60, onde se localiza a Colônia Chuburna, percebe-

se dois pequenos pontos de alta concentração de população de baixa renda em meio a uma área 

relativamente extensa de grande concentração de população de alta renda. É como se essa 

população de baixa renda estivesse “ilhada” em meio a uma outra população de outra classe 

social. Isso pode ser percebido no local, na existência de um contraste visível entre a arquitetura 
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das “casas de bloques” da Colônia Chuburná (também chamadas “casas rústicas”) e a 

arquitetura suntuosa das grandes casas do entorno, onde vive a população de classe média. 

Merece destaque o fato de que, em direção à zona oeste (que os meridanos chamam de 

“poente”), há um ponto de alta concentração de população de baixa renda muito próximo do 

centro de Mérida, antes da Av. Circuito Colonias. Este ponto coincide com uma área de 

concentração de população indígena que está colada aos bairros Santhiago e San Sebastián, 

intitulados como “bairros de índio” no passado. Esta área de concentração de população 

indígena e de baixa renda está situada logo depois desses dois bairros, se nos deslocamos do 

centro em direção ao limite externo da cidade. Como o primeiro padrão de segregação espacial 

de populações mayas em Mérida foi a distinção centro/”bairros de índios”, essa ocupação 

espacial maya e de baixa renda pode representar uma ocupação histórica mais antiga nessa 

região, que remete ao período em que existiam os chamados “bairros de índio” no local.  

 

 

Imagem 7: Parque Santhiago. Disponível em: <https://goo.gl/maps/c423RJqnDwC2>. Acesso em: 21/07/2019.  

 

https://goo.gl/maps/c423RJqnDwC2
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Imagem 8: Parque San Juan. Disponível em: < https://goo.gl/maps/CLqrA6CzGwB2>. Acesso em: 21/07/2019.  

 

 

 

Imagem 9: Parque San Cristóbal. Disponível em: <https://goo.gl/maps/sPPAPbS9ABG2>. Acesso em: 
21/07/2019. 

 

O próprio traçado urbano de Mérida expressa essa mesma distinção fundamental entre 

o centro e as margens da cidade, em uma organização concêntrica do espaço, formada por 

círculos envoltos por outros círculos maiores, como se a cidade se expandisse do centro à 

https://goo.gl/maps/CLqrA6CzGwB2
https://goo.gl/maps/sPPAPbS9ABG2


49 
 
 

 

periferia, mantendo fixo seu núcleo histórico central. Isso pode ser percebido no terceiro mapa 

que apresento, também produzido com o apoio do laboratório AntropoSig/CIESAS.  

No terceiro mapa aparecem pontos, linhas (INGOLD, 2007) e manchas (MAGNANI, 

2002) recorrentes nas falas dos participantes da pesquisa. Esses elementos nos ajudam a pensar 

as diferenças entre as paisagens das distintas regiões de Mérida, bem como os principais lugares 

de encontro existentes nelas e os circuitos (MAGNANI, 2002) produzidos ao longo deles. 

Percebe-se neste mapa que o centro comercial e turístico de Mérida está contido em um 

pequeno círculo, com forte concentração de prédios turísticos, contornado de forma imprecisa 

por bairros residenciais, ou mistos, que eram intitulados “bairros de índio” no passado (San 

Juan, San Sebastián, San Cristóbal, Santhiago). Seguindo no mesmo deslocamento, do centro à 

periferia, existem outras áreas residenciais, contornadas por outro círculo melhor definido, 

constituído pela Av. Circuito Colonias.  Depois dessa avenida, existe mais uma porção de áreas 

residenciais e mistas que estão dispostas como se formassem um outro anel concêntrico ao 

primeiro e são contornadas, por sua vez, pelo Anillo Periférico que circula toda Mérida. 

O Anillo Periférico marca como um terceiro e grande círculo os limites de toda a cidade. 

Essas duas vias, Circuito Colonias e Anillo Periférico, além de constituírem limites de 

separação entre regiões, expressam um movimento de expansão do perímetro da cidade ao 

longo da história, desde o centro, em direção às margens, produzindo novas periferias. Esse 

mesmo padrão, que indica tanto um modelo de expansão quanto um modelo de organização do 

espaço da cidade, se repete e se mantém ao longo da história, e pode ser observado desde quando 

o centro de Mérida era cercado pela muralha que protegia o núcleo espacial onde vivia a 

população branca espanhola. 

 



50 
 
 

 

   

                  Imagem 10: Mapa 3 – Pontos, linhas e regiões  
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Na área mais central do mapa, estão a Plaza Grande, a principal e mais turística praça de 

Mérida, onde, por sua vez se localiza o museu Casa Montejo, que funciona na antiga casa dos 

Montejo, prédio que, conforme foi dito anteriormente,  possui em sua fachada a representação 

de dois soldados espanhóis pisando, cada um deles, sobre as cabeças de dois indígenas rendidos 

e com expressão de dor e desespero. Próximo dali está o Parque Santana, com restaurantes, 

muitas lojas e um espaço para feiras e apresentações musicais esporádicas.  

Muito próximo ao parque está a via Paseo de Montejo, cartão postal de Mérida. A 

primeira coisa que se vê ao se chegar nessa via é o Monumento a los Montejo, com as estátuas 

dos fundadores de Mérida. O monumento é constantemente alvo de protestos porque parte da 

população, coletivos e organizações sociais defendem que as estátuas representam a violência, 

exploração e extermínio dos povos nativos da Península, e por isso devem ser retiradas do local. 

 

 
Imagem 11: Monumento a los Montejo. Disponível em: <https://goo.gl/maps/yrvTK1WGRZS2>. Acesso em: 
21/07/2019. 

 

Seguindo pela mesma via Paseo de Montejo, vê-se ao longo de todo o percurso alguns 

restaurantes voltados principalmente para turistas. Charretes puxadas a cavalo fazem, com 

turistas e seus celulares frenéticos por fotos, “um passeio pela história de Mérida” que percorre 

duas ou três ruas. Há bicicletas disponíveis para aluguel, uma sorveteria bastante conhecida na 

cidade, mas o que chama mais atenção são as grandes mansões onde residiam as famílias 

proprietárias das antigas fazendas de henequém. Construídas no auge da economia 

https://goo.gl/maps/yrvTK1WGRZS2
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henequenera, essas mansões, quase castelos, pelo tamanho e suntuosidade da arquitetura, dão 

ideia da ostentação espetacularizada típica das elites yucatecas do passado em seus esforços em 

delimitar espaços e marcar as diferenças sociais em relação a outros grupos, principalmente os 

mayas. Essa ostentação nos hábitos e costumes, expressa na arquitetura das casas, também 

funcionou como forma de dominação e poder simbólico de comprovada eficácia.   

 

 
Imagem 12: Antigas residências dos donos das famosas haciendas yucatecas de henequén.  Disponível em: 
<https://goo.gl/maps/ua6YThP3pFB2>. Acesso em: 21/07/2019. 

 

No fim da via Paseo de Montejo está o Monumento a la Patria. É muito raro passar por 

ali sem avistar ao menos dois turistas fazendo selfies com seus celulares, mostrando o 

monumento ao fundo. Este monumento, por meio de hieróglifos e símbolos, presta homenagem, 

de uma só vez, aos mayas pré-hispânicos e à bandeira mexicana, dois símbolos tomados como 

motivo de orgulho. Mas os mayas do presente seguem invisibilizados nas iconografias do 

circuito turístico oficial.  

Em toda a via Paseo de Montejo, a mais conhecida de Mérida, cartão postal da cidade, 

onde estarão os mayas do presente? Nas cozinhas dos restaurantes ou como trabalhadores do 

turismo que possuem vínculos com as comunidades mayas e os pueblos, e que podem aparecer 

em cena oferecendo um passeio a um cenote, por exemplo. Ou como vendedores/as ambulantes, 

migrantes vindos de um pueblo (de Yucatán ou até mesmo de Chiapas), oferecendo seus 

produtos acompanhados de seus filhos. 

https://goo.gl/maps/ua6YThP3pFB2
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Imagem 13: Monumento a la Patria, Paseo de Montejo. Disponível em: 
<https://goo.gl/maps/Vnavb3kJ457UKiBW9>. Acesso em: 21/07/2019. 

 

É de uma ironia brutal, que em uma das extremidades da via estejam as estatuas dos 

Montejo, os colonizadores espanhóis, olhando altivos em direção à outra extremidade, onde 

estão as reproduções dos hieróglifos dos antigos mayas, que eles mataram, e a bandeira 

nacional. Entre os dois monumentos estão as mansões dos antigos henequeneros. Os mayas 

desaparecem ao longo do caminho. Esse paradoxo passa despercebido ao olhar dos turistas 

ávidos por fotos. 

 

Norte e Sul de Mérida: paisagens urbanas e segregação  
 

Existe um contraste muito forte entre as características das paisagens das regiões norte e 

sul de Mérida. Além do contraste visual evidente, as paisagens do sul, região onde se localiza 

a maioria das residências dos participantes desta pesquisa, são marcadas por profundo estigma 

social e um processo contínuo de segregação. Além de estarem em regiões de menor fluxo de 

pessoas, essas paisagens estão muitas vezes separadas do restante da cidade por algum elemento 

físico que pode ser uma via ou um muro, como é o caso da Avenida Circuito Colônias, do Anel 

Periférico ou do Muro do Aeroporto. 

Nas paisagens do norte, vê-se prédios modernos e suntuosos, vias de fluxo intenso de 

veículos, engarrafamentos, viadutos, shoppings centers. O maior trânsito de carros e pessoas 

https://goo.gl/maps/Vnavb3kJ457UKiBW9
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ocorre entre essas paisagens do norte e as paisagens do centro histórico de Mérida. Por esta 

razão, as paisagens que se situam entre a zona norte e o que poderíamos chamar de "centro 

histórico turístico" aparecem como se fossem "a cara" o “cartão de visitas” de Mérida, no 

sentido de que são as paisagens mais conhecidas e mais divulgadas.  

 

 
Imagem 14: Paisagens do norte: Shoppings Centers. Disponível em: <https://goo.gl/maps/3HV6ffQMMup>. 
Acesso em: 21/07/2019. 

 

Estas paisagens, bem como os lugares que elas designam, constituem, portanto, circuitos 

hegemônicos, pela sua predominância sobre outros circuitos e por apresentarem imagens 

selecionadas de Mérida que serão vistas e acessadas pela maioria das pessoas, especialmente as 

que não vivem na região sul da cidade. As paisagens do norte e do centro turístico podem ser 

vistas nos cartões postais vendidos nas lojas onde os turistas compram seus souvenirs ou no 

material de propaganda do governo municipal, apenas para citar alguns exemplos. 

Nas paisagens do sul, podem-se ver predominantemente habitações simples, muros de 

pedra, pequenas casas e alguma precariedade. Há também parques e praças, pequenos 

mercados, comércio informal, muitas pessoas nas ruas, triciclos e bicicletas... As vias são 

menores, com muito menos tráfego de veículos. Há muitas vans e ônibus do transporte coletivo 

e quase nenhum engarrafamento. Nessas paisagens, quase sempre circulam apenas as pessoas 

que vivem nessas regiões, e que portanto habitam também essas paisagens. As casas são 

parecidas entre si, muitas delas foram feitas por meio de programas de moradia e possuem o 

https://goo.gl/maps/3HV6ffQMMup
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mesmo formato quadrado quase sempre, teto de cimento, muros baixos ou, às vezes, sem muros. 

Outras casas possuem muros do tipo albargadas, típicos das casas mayas, feitos de pedras 

sobrepostas sem cimento, mantendo o uso de técnicas e materiais tradicionais com diferentes 

níveis de variação. Algumas casas possuem quintais médios ou grandes, outras possuem 

quintais pequenos, às vezes sem muro divisório com os quintais vizinhos. Sempre que possível, 

há uma grande variedade de espécies de plantas nos quintais; são frequentes a laranja ágria com 

a qual se temperam vários pratos típicos de Yucatán e alguns tipos de feijão presentes na 

culinária maya. 

Entre o sul e o centro da cidade há um fluxo intenso de ônibus e vans do sistema de 

transporte coletivo. Nas ruas do centro onde chegam e saem esses ônibus e vans, muitos 

moradores dos bairros da região sul fazem filas nas calçadas curtas para esperarem a condução 

que os levará ao trabalho ou de volta à casa. Nessa mesma região, existem diversas lojas e 

mercados onde os moradores do sul trabalham, passeiam e fazem suas compras. Entre o sul e o 

centro existem outros circuitos e paisagens não acessados (ou acessados com pouca frequência, 

em casos esporádicos) pelas pessoas que vivem no norte ou que não residem em Mérida. Estes 

circuitos que estão localizados no que tenho chamado de “centro comercial” (que fica em 

direção ao sul) são representados como a parte mais “caótica” da cidade.  

 

 

 
Imagem 15: Paisagens do Sul: Muro do Aeroporto.  Disponível em: <https://goo.gl/maps/28N7S54cMzp>. Acesso 
em: 21/07/2019. 

 

https://goo.gl/maps/28N7S54cMzp
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Imagem 16: Paisagens do Sul: Centro de Reinserción Social (CERESO). Disponível em: < 
https://goo.gl/maps/8fZBdGESYrB2>. Acesso em: 21/07/2019. 

 

 É nos bairros da região sul que reside a grande parcela da população de Mérida que se 

auto reconhece como indígena, principalmente maya. Os estigmas construídos em relação à 

região onde residem predominantemente os mayas em Mérida fazem parte da discriminação 

étnica profundamente enraizada na história de Yucatán. O que impõe uma situação paradoxal 

aos mayas de Mérida que, apesar de se reconhecerem como mayas, como indicam os dados que 

apresentamos (INEGI, 2015), dificilmente podem expressar ou vivenciar sua identidade étnica 

livremente no contexto urbano. Devido à ideia de que os mayas são uma cultura do passado, ou 

uma cultura dos pueblos, da zona rural, mas não da cidade, os mayas vivenciam em Mérida 

uma situação complexa, como se estivessem em uma espécie de “sem lugar” no espaço social. 

Muitas vezes o único lugar que lhes resta é o de “pobres”, habitantes das periferias 

estigmatizadas, inseridos em trabalhos precários, desvalorizados e mal remunerados. 

 Conforme mostrarei por meio de algumas histórias de vida no capítulo a seguir, esta 

situação está sendo rompida pelos “mayas contemporâneos”, as novas gerações de mayas 

residentes em Mérida que trazem uma série de novos discursos e ocupam espaços que 

contradizem os estereótipos existentes na ideologia das elites acerca dos indígenas. Jovens 

artistas, músicos, professores e outros profissionais mayas, ao ressignificarem tais estereótipos, 

chamam atenção para a presença indígena em Mérida, que sempre existiu de maneira 

https://goo.gl/maps/8fZBdGESYrB2
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inconteste, mas que era relegada a alguns espaços físicos e sociais definidos, invisibilizada 

assim por meio da opressão e da exclusão.  
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Imagem 17: Norte de Mérida. Fotos: Sofia Castillo. 
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Imagem 18: Sul de Mérida. Fotos: Sofia Castillo e Marcos H. B. Ferreira. 
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Os mayas em Mérida 

Categorias étnicas em Yucatán 

 

Se observamos os termos utilizados em referência aos mayas em Mérida, percebemos um 

grande dinamismo já que algumas categorias prevalecem em determinados momentos da 

história, até serem substituídas por outras, refletindo assim processos históricos maiores que se 

desenrolam a nível regional e nacional. Cada um desses termos e seus significados nos ajudam 

a entender a história da cidade, da Península e como as populações indígenas foram tratadas 

pelos grupos dominantes ao longo dos séculos. 

 Redfield, há mais de setenta anos, havia identificado quatro categorias étnicas 

básicas em Yucatán: mestizo, vecino, mazehual e dzul (REDFIELD, 1938, p. 51). Segundo 

esse autor, antes da chegada dos espanhóis havia duas classes identificáveis entre os povos 

nativos da região. A “classe alta” ou dominante era considerada como estrangeira, “os de 

fora”, e a “classe baixa” ou dominada, era designada como indígena. Quando os espanhóis 

chegaram, foram logo chamados dzulob, termo que já se utilizava na região para nominar 

os que vêm de fora. O termo mazehualob já era utilizado para designar a classe baixa entre 

os povos nativos, e passou então a designar todos os nativos dominados pelos espanhóis.  

(REDFIELD, 1938, p. 530) 

O termo mazehualob parece ter desaparecido, ao menos em Mérida, ao longo do 

tempo. O termo dzul continua a ser utilizado em referência aos brancos, sejam eles 

espanhóis, estadunidenses ou mesmo “estrangeiros” da Cidade do México. Mas existe um 

outro termo mais específico para estrangeiros do centro do México ou do Distrito Federal: 

huach, que apareceu algumas poucas vezes ao longo da pesquisa11F

12.  

É importante registrar que, desde aquela época em que Redfild esteve na Península, 

o termo dzul poderia incluir valores distintos, dependendo da região. Em Chan Kon, um 

pueblo de Yucatán, o termo implicava respeito e subordinação. Mais ao sul da Península, 

em uma comunidade da selva maya de Quintana Roo, o termo não implicava nenhum 

respeito, mas hostilidade, diferença e uma possível inimizade (REDFIELD, 1938, p. 525; 

 
12 Agradeço ao prof. Mariano Baez por ter chamado minha atenção para a existência desse termo e para seu 
significado. 
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526). Os nativos do sul, região onde se iniciou o levantamento armado que deu início à Guerra 

de Castas, não aceitavam a condição de inferioridade facilmente. 

No caso específico de Mérida, curiosamente, Redfield defende que: 
 

The terms "rich" and "poor," "upper class" and "lower class" are not precisely 

denotative; there are many people who are neither rich nor poor, and many whose 

class position is uncertain. As we shall see, the terms "Indian" and "White" do not 

denote significant groups in Merida. (REDFIELD, 1938, p. 512-513) 

 

No lugar desses termos, a oposição entre “mestizos” e “gente de vestido”, segundo o 

autor, era o que prevalecia naquela época. Um homem que usava calça de algodão, camisa 

de algodão e principalmente sandálias, era mestiço; uma mulher que usava huipil (hipil) e 

rebozo12F

13, era mestiça13F

14. Qualquer um/uma que usasse as roupas europeias era chamado/a 

“gente de vestido” (REDFIELD: 1938, p. 512, 513). Segundo as previsões de Redfield, o 

termo mestizo, tenderia a desaparecer com o tempo, restando apenas o segundo termo, já 

que os trajes mestizos típicos estariam em desuso, o que se comprovaria pelo fato de que 

restavam apenas quatro clubes sociais para mestizos em Mérida, enquanto havia pelo 

menos 28 clubes para a “gente de vestido” (REDFIELD: 1938, p. 513). Essa previsão não 

se realizou e, hoje, pelo contrário, os trajes são muito utilizados também pela população 

branca de Mérida e inclusive pelas elites.  

Em lugar do termo de vestido, surgiu um novo termo: catrine, com o mesmo sentido 

referindo-se às pessoas que usam roupas ocidentais ou modernas, em lugar dos trajes 

tradicionais. No entanto, ao invés de designar “um mestizo que deixou de sê-lo”, refere-se 

 
13 O huipil é uma espécie de vestido longo, uma peça simples, muito utilizado pelas mulheres indígenas na região 
da Península, mas que foi apropriado pelas mulheres não indígenas, em versões um pouco mais elaboradas, por 
sua praticidade e conforto em dias de calor. Os ternos são vestidos bastante elaborados, com várias camadas de 
tecido e ricos bordados, utilizados inicialmente pelas mulheres mestizas mas hoje também por não indígenas, 
especialmente em festas e cerimônias ou em apresentações de dança e música. O rebozo é uma peça de tecido 
usada, como um chale, em várias regiões do México. Existem modelos mais simples e outros mais elaborados. Em 
Yucatán, é comum as mulheres mayas usarem ao pescoço um rebozo bastante simples, de tecido leve, que também 
pode servir, entre outras coisas, para cobrir eventualmente uma lateral do rosto, protegendo-a do sol. 
14 Segundo Iturriaga (2011, p. 111), antes de Felipe Carrillo Puerto governar Yucatán, portanto antes de 1922, “[...] 
las mujeres mayas vestían huipiles (hipiles), y las mestizas ternos, los indios iban descalzos y los mestizos usaban 
zapatos”. O governo de Carrillo Puerto teria levado aos mayas, “liberdade, calçado e letras”, traços próprios dos 
mestizos à época. 
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muito mais a um/uma mestizo/a que não pode comprar o traje tradicional, já que esse 

elevou muito de preço depois que caiu no gosto das elites: 

 
Yo me volví catrina porque me sale más económico, porque la mestiza sale más caro. 

Un traje de mestiza sale en mil, mil quinientos ahorita, en la actualidad. Y una catrina, 

con 500 pesos te vistes, te calzas… por eso se perdió mucho las costumbres del 

mestizaje. Igual la ropa típica del catrín ta muy caro, porque es guayabera, ropa blanca 

y le dicen huaraches o zapatos chillones. Nada más el zapato chillón que vale 

actualmente en el mercado, vale mil, mil quinientos, el zapato que tu digas un año, 

bien hechos zapatos normales. Los tenis salen trescientos, trescientos cincuenta. 

Entonces yo me imagino que hemos cambiado las costumbres por la economía. A mí 

me gustaría vestirme de mestiza, pero está muy caro… (Entrevista com Doña Blanca, 

24/07/2018, Mérida) 

 

 
 
Imagem 19: Mulheres mayas, à esquerda de huipil, à direita de terno. Fototeca Pedro Guerra, sem 

data. Em ITURRIAGA (2011, p.112). 
 

 

 Ao longo da história do México, a homogeneidade cultural foi associada, no 

imaginário social, à integração, unidade e harmonia social, enquanto a diversidade 

foi tomada como fragmentação e conflito (CASTELLANOS GUERRERO: 2003, p. 

134). Por isso, em todo o México, a mestiçagem teve um sentido de “civilizar o indígena”, 



66 
 
 

 

dentro de uma ideologia pretensamente unificadora, difundida pelas elites, cujos interesses 

são, paradoxalmente, diferenciadores e segregadores (CASTELLANOS GUERRERO: 2003, 

p. 133). No caso de Mérida e de Yucatán, a palavra mestizo parece tentar dissolver a 

identidade maya ou indígena em uma “mistura”, sempre parcial, já que o mestizo continua 

carregando o peso da discriminação por ser indígena.  

 No final do século XVII, enquanto no restante do México classificava-se a população 

em três grupos étnicos: brancos (ou espanhóis), índios e mestizos, em Yucatán a elite fez 

questão de manter a distinção entre brancos e mayas (SANTILLÁN: 2011, p. 141). Com o 

passar dos séculos o termo “maya” foi substituído por “mestizo”, o que certamente representa 

uma tentativa de etnocídio, no sentido de dizer que “os mayas não existem mais”. No entanto, 

como dito anteriormente, o mestizo continua carregando um peso por ser maya, sendo que esse 

sentido - o fato de que o mestizo em realidade continua sendo maya - permanece no plano do 

“não dito”, ou seja, na forma de um racismo velado. Mas pode também expressar-se na forma 

de racismo declarado em situações específicas: 

 
Según mujeres de clase media y alta, habitantes del norte de esta ciudad, mestizo es  

un  término para designar a los indígenas mayas, quienes son "toscos” de  "rasgos muy 

burdos", "supersticiosos y cerrados", “carentes de cultura", "salvajes", "gente no 

civilizada”, "atrasada”, de comprensión lenta" ,  "ignorantes",  "gente  humilde”, 

"sinverguenzas", "flojos", "acostumbrados a la pobreza". Los estereotipos positivos 

fueron atribuidos a las personas de edad, "de buenos sentimientos" y "muy honrados”, 

seguramente porque pueden ser menos contestatarios y dispuestos a aceptar 

condiciones de trabajo desfavorables (…). (CASTELLANOS GUERRERO, 2003, p. 

105) 

 

Perguntar a alguém em Mérida se ele ou ela é indígena pode ser recebido como algo 

extremamente ofensivo. Enquanto isso, perguntar a alguém se se ele ou ela é mestizo pode ser 

menos ofensivo um pouco, mas continua o sendo. Foi daí que outras categorias étnicas 

surgiram em Yucatán, como o termo mayero, que designa a pessoa que fala a língua maya, 
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mas que também pode conter um tom de ofensa “suave”, porque quem fala a língua maya, no 

fundo, na maioria das vezes, é também indígena14F

15.  

As categorias étnicas em Yucatán constituem uma realidade complexa porque não são 

fixas, mas relativas, situacionais e variam de uma região a outra (LLANES: 2018, p. 264; 

265). Diante disso, é importante notar a emergência recente de uma nova categoria que anuncia 

um novo momento na história dos processos identitários em Yucatán: os “mayas 

contemporâneos”. Os motivos da emergência dessa categoria e o que ela representa na prática 

e no cotidiano da cidade precisam ser melhor compreendidos. Por isso, os mayas 

contemporâneos de (em) Mérida são os personagens centrais dessa pesquisa. Para entendermos 

esse fenômeno é necessário recorrermos a outros autores e autoras que se dedicaram ao tema 

em diferentes momentos da história de Yucatán. 

 

Os mayas em Yucatán 

 

Existe uma extensa e valiosa bibliografia sobre os mayas em Yucatán, tanto na área de 

antropologia quanto nas áreas de história e arqueologia. Os trabalhos sobre mayas na cidade de 

Mérida, no entanto, são muito menos numerosos, embora exista uma forte tradição de estudos 

antropológicos sobre indígenas em contextos urbanos em outras cidade do México. 

Entre os trabalhos sobre os mayas de Yucatán - do estado ou da Península - os estudos 

clássicos de Robert Redfield sobre a ideia de “continuum folk-urbano” e suas etnografias ao 

lado de Villa Rojas acerca das mudanças sociais em uma comunidade maya do interior do 

estado, certamente se destacam como os mais comentados. Em termos gerais, esses estudos 

apontam para o fato de que as comunidades indígenas daquele momento se identificavam cada 

vez mais em termos de “classe social” e cada vez menos em termos de etnia, já que faziam uma 

escolha por integrar-se no processo de transformação que Redfield chama de “progresso”. Hoje 

sabemos que uma coisa não exclui a outra, muito pelo contrário, conforme tentarei demonstrar 

aqui. 

 
15 Quando eu perguntei à Doña Blanca se sua mãe era “mayera”, ou seja, se falava maya, expressão que eu aprendi 
com uma pesquisadora em Mérida, Doña Blanca me corrigiu dizendo: “não, ela não fala a língua. Minha avó 
falava”. Perguntar se alguém “fala maya” é de fato muito melhor do que perguntar se “é mayera?”, e foi assim que 
eu passei a me expressar, depois disso, ao longo de toda a pesquisa. 



68 
 
 

 

Outro conhecido trabalho, o do renomado antropólogo mexicano Guillermo Bonfil, 

outro integrante do hall dos estudos clássicos sobre o tema, também chamará atenção para 

processos de “aculturação” entre os mayas de Sudzal, município de Yucatán que se dedicava 

à economia henequenera. Lá também, segundo o autor, os mestizos estariam “deixando de 

ser” mestizos, para se transforarem cada vez mais em campesinos.  (2006, p. 193 apud. 

LLANES SALAZAR, 2018, p. 266) 

Em outra linha de análise, o antropólogo estadunidense Quetzil Castañeda se dedicará a 

compreender, na maneira como os mayas peninsulares se relacionam com o Estado, os efeitos 

resultantes em suas formas de mobilização e autorreconhecimento étnico. Para este autor, o 

Estado não será apenas um “mecanismo repressivo ou impositivo”, mas possui também um 

caráter “produtivo” (CASTAÑEDA, 2004, p. 42). Assim, a etnicidade não seria apenas uma 

questão de relação entre classes ou hegemonia, mas uma questão de “governamentalidade”, 

adquirindo um caráter fortemente “estratégico”: 

 
 “Maya ethnicity” is then a strategic mode of governmentality that substantively 

shapes an emergent public sphere of polity. By polity I mean a public sphere of 

political belonging together of “Maya” and “non-Maya” groups, communities, and 

agencies—whether these be Spaniard, ladino, vecino, dzul, criollo, mestizo, white or 

even masewales and mayeros. Thus, the analyses of the governmental public sphere 

shows that the basic binary of dominant/subordinated groups is an artifact of some 

other mechanisms of power and, therefore, is not a fundamental relation that structures 

the social field. (CASTAÑEDA, 2004, p. 42-43) 

 

Entre os anos 90 e os anos 2000, vários autores que se aproximam e se distanciam desse 

argumento de Castañeda concordarão em afirmar sobre a inexistência de uma identidade étnica 

ou uma “consciência étnica” maya que aglutinaria todos os falantes da língua maya no estado 

de Yucatán. Segundo o antropólogo Rodrigo Llanes Salazar: 

 
Las evidencias históricas y etnográficas del argumento de la inexistencia de la 

identidad étnica maya en Yucatán es que los “indios” o “naturales”, durante el periodo 

colonial, se identificaban principalmente con su cah (comunidad) y su chibal (linaje), 

no con una entidad más amplia equivalente a la idea romántica de “pueblo maya” 

(Restall, 1997). Otras pruebas, correspondientes a la época contemporánea, son que 
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los habitantes de comisarías de la periferia de la ciudad de Mérida, capital del estado, 

evalúan la Conquista de América como un hecho positivo y la Guerra de Castas como 

uno negativo (Mossbrucker, 1992); que los mayahablantes yucatecos conciben a los 

antiguos mayas como “otros”, no como sus ancestros (Gutiérrez, 1992), y que en el 

estado no existen las redes de organizaciones —religiosas, campesinas y de la 

sociedad civil— que funcionen como elementos facilitadores para la movilización 

étnica (Mattiace, 2009). (LLANES SALAZAR, 2018, p. 259) 

 

Entretanto, os trabalhos de Bracamonte y Soza, por exemplo, com um conhecimento 

profundo sobre a história de Yucatán e embasado por uma admirável pesquisa sistemática a 

documentos históricos de diferentes tipos, não deixam dúvidas de que a questão étnica, 

atravessada por uma forte distinção de classes, uma desigualdade social monstruosa e uma forte 

condição de opressão e exploração do trabalho indígena, foi uma constante na história da 

Península, e adquire um caráter estruturador da sociedade yucateca. 

É fato observável que nas últimas décadas algo mudou no cenário político e social do 

estado e na maneira como os mayas se relacionam com sua identidade indígena, na vida 

cotidiana perante outros atores sociais e também perante o Estado. Hoje em dia, é fácil 

encontrarmos jovens artistas, músicos, professores, trabalhadores do setor de turismo e 

organizações civis que, ao ressignificarem estereótipos sobre o que é ser maya, chamam atenção 

para a presença indígena no estado e na região. Essa presença sempre existiu de maneira 

inconteste, mas era relegada a alguns espaços físicos e sociais definidos, invisibilizada assim 

por meio do preconceito e da exclusão. O que obviamente não significa que a identidade étnica 

maya não existia anteriormente, mas apenas que ela não podia expressar-se livremente perante 

outros grupos sociais. Sabemos que essa situação foi o principal motivo para a eclosão da 

Guerra de Castas, inclusive. 

Por isso, apesar de concordar com Llanes Salazar que se trata de um processo de 

“emergência étnica” e não de “ressurgimento” ou “revitalização” (LLANES SALAZAR, 2018, 

p. 261), e mesmo admitindo-o como um fenômeno “moderno” e “contemporâneo” (LLANES 

SALAZAR, 2018, p. 261), discordo com o argumento de que esse movimento tenha um caráter 

meramente estratégico, na linha do que defendeu Castañeda, constituindo assim um caminho 

para se garantir acesso a recursos ou a políticas do Estado que consideram o auto 
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reconhecimento como indígena um critério fundamental, com base na legislação mexicana 

sobre o tema15F

16.  

Apesar de que esse seja um fator de influência, existem outros fatores igualmente 

importantes, como o acesso à educação, a informação e as referências de experiências de 

diversos movimentos étnicos no México e ao redor do mundo, desde a década de 1990, 

principalmente. Porque, como já havia dito o antropólogo Jesuz Lizama: 

 
Los mayas de ahora gozan - según sus posibilidades - de las comodidades 

otorgadas por la modernidad. Saben lo que acontece en otros lugares del mundo… 

elementos ajenos los contrastan a cada momento y en un juego de las semejanzas 

y las diferencias reconstruyen a su modo su cultura y reafirman sus identidades. 

Hoy más que nunca están expuestos al cambio, pero hoy más que nunca se afirman 

como mayas. (LIZAMA QUIJANO, 2007, p. 89-90) 

 

Devemos também nos perguntar qual tipo de mobilização coletiva ou processo de 

reivindicação de identidade, em qualquer lugar do mundo, pode acontecer independente das 

relações com as esferas econômica e política, e independente das relações com o Estado? E por 

que apenas no caso das identidades indígenas essas relações e congruências são apontadas como 

“meramente estratégicas”? Esse argumento pode inclusive fortalecer discursos anti-indígenas 

que tentam deslegitimar reivindicações de direitos indígenas apontando nelas supostos 

interesses escusos ou oportunismo. Sei que esse não é o objetivo de nenhum tipo de 

antropologia séria, mas é o risco que se corre ao se incorporar acriticamente certas teorias 

produzidas num contexto de total desconhecimento das desigualdades históricas estruturais, e 

as condições de opressão, que o colonialismo produziu e produz nos países colonizados. 

 

Etnicidades em contexto urbano 

 

 
16 Segundo o mesmo autor: “Tanto el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo como la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos parten de la premisa de que la “conciencia de su identidad 
indígena” es el “criterio fundamental” para determinar los grupos a los que se aplican las disposiciones y los 
derechos reconocidos en dichos instrumentos”. (LLANES SALAZAR, 2018, p. 258-259 
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Entre os estudos sobre mayas de (em) Mérida, apesar de pouco numerosos, existem 

trabalhos valiosos que tratam dos processos de migração a partir dos pueblos de Yucatán, 

principalmente com o fim da economia henequenera, ou das relações e trânsitos mantidos entre 

pueblo e cidade atualmente. Ou ainda das práticas culturais, condições de vida e perfil 

demográfico dessas populações no ambiente urbano. Existem grandes contribuições sobre as 

características dos bairros e regiões de moradia dos maya em Mérida, mas não necessariamente 

com uma teorização profunda sobre as relações entre etnicidade, espacialidades e segregação. 

Os trabalhos de Pedro Bracamonte y Sosa (2005; 2013), mais uma vez, apresentam dados 

muito eloquentes sobre processos espaciais como a transmissão de terras entre indígenas e 

espanhóis nos bairros periféricos de Mérida (que hoje são parte da região central) no século 

XVIII. Suas obras nos ajudam a compreender a ocupação e produção do espaço da cidade ao 

longo da história, lém de iluminarem aspectos e minucias sobre o trânsito cotidiano de 

trabalhadores entre os pueblos e Mérida atualmente.  

Os trabalhos de Lizama Quijano (2007; 2013) trazem uma visão bastante sensível e 

apurada sobre as condições de vida e práticas culturais dos mayas em Mérida nas últimas duas 

décadas, bem como sobre a complexidade dos processos de mudança cultural e os dilemas que 

essas mudanças suscitam no mundo da vida, do ponto de vista dos atores envolvidos.  

Por sua vez, referindo-se ao mesmo contexto histórico, os estudos da antropóloga Maria 

Guadalupe Guzmán Medina (2005; 2016) fornecem uma série de informações relevantes sobre 

os bairros de forte presença indígena ao sul de Mérida. Seus trabalhos contemplam uma 

retrospectiva histórica sobre o surgimento desses bairros, quando o número de migrantes que 

chegavam dos pueblos teve um aumento explosivo por conta do colapso da economia 

henequenera. 

Com contribuições importantes sobre a presença indígena em centros urbanos regionais 

(Mérida, em Yucatán; Cancún, em Quintana Roo e San Cristóbal de las Casas, no estado de 

Chiapas), Alícia Castellanos Guerrero (2001; 2003) nos brinda com reflexões extremamente 

ricas sobre o racismo no México, pensadas a partir das histórias de cada contexto regional com 

um foco sobre a influência das elites locais e das ideologias que elas produzem a respeitos dos 

indígenas em cada um destes contextos. 

Em uma tese de doutorado (2011) recentemente publicada em livro, Iturriaga discute o 

racismo das elites de Mérida e o forte elitismo construído ao longo de séculos de história, 
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traduzidos na forma de hábitos e comportamentos segregadores que atingem a população de 

ascendência indígena na forma de forte exclusão, tanto social quanto espacial. Para isso, 

baseando-se em um excelente trabalho de Reyes (2003) sobre carnaval em Mérida, chama 

atenção para a organização do espaço da cidade – a divisão norte e sul, oriente e poente - e a 

maneira como ela reproduz uma divisão étnica e social da população meridana. Identifica ainda 

momentos e acontecimentos históricos que contribuíram para a produção dessa divisão, mas 

enfoca os espaços de convívio das elites e, apesar de apontar relações importantes, as questões 

sobre segregação espacial da população maya não foram diretamente abordadas, visto que esse 

não era um objetivo da pesquisa. 

 O sociólogo Rodrigo López Santillán realizou uma investigação importante sobre 

indígenas mayas yucatecos que tiveram um passado rural pobre em alguma comunidade da 

Península e agora são profissionais pertencentes à classe média de Mérida. Apesar de 

reconhecer que, a chamada “classe média” constitui uma população heterogênea, defende que 

ela possui “objetivos de classe”, “referencias materiais e simbólicas compartidas” e ocupa um 

“espaço sociocultural” comum (SANTILLÁN: 2011, p. 48), que inclui um grupo pouco 

numeroso de mayas que alcançaram êxito econômico e profissional na capital. 

Um aspecto recorrente na maioria desses trabalhos, e que será tomado aqui como ponto 

de partida é que: 

 
Los mayas han estado presentes desde la fundación de la ciudad (…). No obstante esta 

antigua presencia, lo maya es considerado en el ámbito citadino como migrante, lo 

que, paradójicamente, le quita todo derecho a reclamar derechos. Lo que opera en el 

fundo es una visión de discriminación cultural, arraigada a lo largo del tiempo y que 

ahora se presenta de diversas maneras. Es la misma antigua ideología, solo que con 

nuevas vestiduras, pero que sigue existiendo como un medio a través del cual se 

jerarquiza a la sociedad urbana, designando con ello posiciones que en la interacción 

social deben ocupar los atores sociales. (LIZAMA QUIJANO, 2013, p. 88) 

 

 Essa ideia está fundada na concepção de que os mayas estão nos pueblos e não na 

cidade, uma concepção com a qual me deparei em vários momentos ao longo da pesquisa. Essa 

oposição entre “rural indígena” (tradicional) e “urbano branco” (moderno) é certamente muito 

antiga e imperava no momento em que Redfield construiu a mencionada teoria sobre o 
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continuum folk urbano, onde imaginava uma linha gradual, com dois pólos, que ligava uma 

comunidade da selva maya ao sul da Península, passando por um pueblo de Yucatán até chegar 

em Mérida. Como se rural e urbano existissem em separado, cada um em um lugar, e nunca 

combinados entre si, convivendo em um mesmo contexto. Hoje pelo menos, como veremos, 

eles podem coexistir, em vários momentos e de várias maneiras. Por isso o termo “contexto 

urbano” não exclui a presença de elementos oriundos ou típicos de um “contexto rural”, e vice-

versa. 

A antropóloga mexicana Alicia Castellanos nos lembra que: 

  
Los procesos de dominación colonial y neocolonial relegaron a las comunidades y 

pueblos a los ámbitos rurales y, en muchos casos, a las regiones más inhóspitas. El 

derecho a la ciudad fue reservado para criollos y mestizos (…). Los mitos de 

fundación de las ciudades criollo-mestizas insertas en regiones con población 

indígena y que son asiento del poder de las elites políticas y económicas constituyen 

un indicador de la proximidad y la lejanía del Otro. Las identidades regionales se 

configuran según ese sustrato histórico y son inclusivas y/o excluyentes de las 

poblaciones indígenas en sentido distinto, manteniéndose en algunos casos una 

constante pugna entre el universalismo impulsado por el poder central y el 

diferencialismo de las regiones. (CASTELLANOS GUERRERO, 2001, p. 172-173 

 

Esse estado de invisibilização que paira sobre os mayas ainda hoje em Mérida é parte de 

uma tentativa de distinção, de marcação das diferenças e separação dessas diferenças no espaço, 

que surge por iniciativa das elites regionais, através de ideologias racistas, difundindo-se por 

vários canais e impregnando a vida citadina em vários âmbitos. Essas ideologias se expressam 

de distintas maneiras, sendo que uma delas é a própria organização do espaço da cidade, que se 

torna, portanto, uma divisão atravessada por referenciais de raça e etnia. A partir desse substrato 

é que se estruturam as identidades individuais e coletivas, por isso “negar a presença”, muitas 

vezes, significa também delimitar espaços e demarcar distancias tanto simbólicas quanto 

espaciais. 

O fato de que as elites meridanas utilizam os trajes típicos dos mayas em festas e 

casamentos (no caso do terno feminino com seus bordados super elaborados) ou para se 

sentirem mais confortáveis no calor de Yucatán (no caso do hipil), não é, nem de longe, sinal 

de interculturalidade. Assim como não o é a presença abundante de palavras da língua maya no 
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vocabulário de qualquer membro da elite de Mérida (CASTELLANOS GUERRERO: 2003, 

76). Até porque a língua maya foi usada pelos patrões para se comunicarem com seus 

trabalhadores explorados; e as mulheres mayas socializaram crianças brancas também 

nessa língua (CASTELLANOS GUERRERO, 2003, p. 79; 80). 

 Uma sociedade estruturada sobre ideologias racistas também produzirá, é claro, 

espaços de racismo. Infelizmente, a escola, que poderia ser um espaço propício para 

experiências de interculturalidade, tem sido, pelo contrário, um dos espaços em que os mayas 

são frequentemente vítimas da violência simbólica por parte de outros grupos identitários. Esse 

fato, que também foi apontado por Santillán (2011, p. 148), pôde ser percebido na entrevista 

com Skimo, quando ele diz que:  

 
una vez me acuerdo que, no sé si fue discriminación, pero a mí, por hablar en maya, a mí me dijeron 

“pata rajada” … “Ah, es un pata rajada”, es lo que te dicen, “un indio”, lo más bajo, se puede decir, 

así dicen, “pata rajada”, pues yo así como que, no me molestó, pero verlo así es como una 

discriminación. 

¿Dónde estabas? 

En la escuela. 

¿Y quién dijo eso? 

Un este, un este, me acuerdo que, un, este, una maestra, pero no me llevaba con ella, era de otro lado, 

pero yo estaba diciendo unas palabras en maya, y ya pensaban que yo era así de pueblo... 

Pata rajada. ¿Qué quiere decir eso? 

Aquí es como el indio, que trabaja la tierra, que sólo está allá, que no prospera… Es un indio, ellos 

quieren decir que los que trabajan la tierra, eres sucio. (Entrevista com Skimo, 25/07/2018, Mérida) 

 

 O espaço do trabalho também tem sido cenário frequente de experiências de 

discriminação e opressão aos mayas em Mérida. Segundo Castellanos, o tempo das haciendas 

em Yucatán é história recente ainda e, possivelmente, deixou marcas profundas nas relações 

entre os mayas e os não-mayas em Mérida, cidade que foi “sede histórica de la oligarquía y 

de los hombres y mujeres blancas del poder” (CASTELLANOS GUERRERO, 2003, p. 

124).  

Os mayas que trabalham em Mérida como pedreiros são constantemente descritos como 

alcoólatras, desorganizados, pouco higiênicos, pouco comprometidos com os horários, toscos e 

inaptos, mas que aceitam as remunerações mais baixas, e, com todos esses depreciativos, 
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continuam sendo os mais contratados. Também trabalham em condições desfavoráveis e sem 

segurança, por isso são muito comuns acidentes graves como os descritos por dois senhores 

moradores da Colonia Emiliano Zapata que trabalham como pedreiros.16F

17  

Os espaços privados, onde se desempenham os trabalhos domésticos também são espaços 

onde se manifestam várias formas de racismo: 

 
Hay mujeres de San Miguel Tecoch que tienen en su historia laboral amargas 

experiencias en sus trabajos al norte de la ciudad por la desconfianza que se les 

tiene, "te andan siguiendo para que no les agarres nada", "te acusan de robo para 

no pagar" y "te meten al bote". (CASTELLANOS GUERRERO, 2003, p. 124) 

  

 Também nos espaços de consumo existem situações de racismo, seja pela aparência 

física e estilo de vestimentas, seja pelos sobrenomes mayas. Por se vestir com calça jeans, 

blusa simples e às vezes de chinelo, Doña Blanca sofreu discriminação em estabelecimentos 

comerciais em várias situações, porque os atendentes, quando a veem, imaginam logo que ela 

não tenha dinheiro para comprar, e por isso não a atendem, ou não atendem bem. Também 

Gerardo Ek, apesar de ter se formado em Direito, trabalhar em um órgão federal e ter 

conseguido certo êxito econômico em Mérida, por seu sobrenome maya, às vezes não é atendido 

quando solicita um serviço por telefone. Ele percebe que, por conta do seu sobrenome maya,  

as pessoas que o atendem muitas vezes apenas ignoram o seu pedido, por suporem que ele não 

é um cliente em potencial. A discriminação, nessas situações, ocorre na forma de uma 

associação direta entre identidade maya e pobreza, fortemente presente no imaginário social 

racista construído ao longo da história de Yucatán.  

Nos mercados públicos de Mérida é muito comum encontrar mulheres mayas com 

trajes típicos vendendo verduras trazidas dos pueblos. Algumas moram em pueblos 

próximos e fazem o trajeto pueblo/Mérida todos os dias. Esses espaços acabam 

representados como lugares de presença maya, o que é reforçado pelo fato de que a venda 

de verduras é uma atividade relacionada ao mundo rural. Também é comum nesses espaços 

 
17 Um deles quase quebrou a coluna quando o teto da casa que estava construindo caiu sobre ele e o outro quase 
perdeu o pé ao cair de um andaime. Ambos trabalhavam sozinhos (sem ajudantes, o que diminui o valor do serviço, 
mas aumenta os riscos de acidentes) no momento do acidente, e não possuíam nenhum equipamento de segurança. 
(Entrevista com Don Polo e seu irmão) 
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o costume dos não mayas de pedir mais descontos muito insistentemente quando o/a 

vendedor/a é maya. Isso costuma irritar os vendedores por tratar-se de uma postura de 

desvalorização do produto e simultaneamente da pessoa que vende.  

As praças - que em Mérida são chamadas de parques - também constituem espaços 

de forte presença maya por vários motivos. De algumas dessas praças saem vans que levam 

ou trazem as pessoas dos pueblos. Outras estão localizadas próximo a espaços comerciais 

e de lazer muito frequentados pelos moradores dos bairros do sul de Mérida. Como muitas 

dessas praças estão no centro, localizam-se também, para esses moradores, a meio caminho 

da casa para o trabalho. Já que para se ir do sul, onde a maioria dos mayas reside, ao norte 

de Mérida, onde muitos deles trabalham, em transporte coletivo, é necessário fazer uma 

parada no centro. Essas praças, portanto, constituem espaços de encontro e de descanso à 

sombra para as populações mayas de Mérida que vivem nos bairros da região sul, 

principalmente para os homens. Não é por coincidência que uma dessas praças, a com 

maior movimento de pessoas, próximo ao principal mercado público, foi apelidada de 

Parque de los borrachitos (Praça dos bêbadozinhos), embora eu não tenha visto nunca 

algum homem bebendo por ali, até porque é proibido consumir bebidas alcoólicas em 

espaços públicos em Mérida.   

A imprensa também é um meio pelo qual sem difundem estereótipos e estigmas 

atribuídos aos mayas em Yucatán. Guerrero (2003, p. 107) aponta que, no jornal Diário de 

Yucatán, de grande circulação em Mérida, as notícias relacionadas aos indígenas 

geralmente tratam de temas depreciativos. Ao se referir aos bairros do sul de Mérida, os 

representa quase sempre como espaços de violência, desordem e conflito. Também se 

refere a essa região de Mérida como “Sur Profundo”, termo que possui um sentido de 

“tradicional”, mas também “atrasado”, “distante” e “diferente”. Portanto quase não urbano.  

Além da formação de “espaços de racismo”, existe também, no caso de Mérida uma 

organização e uma representação racista do espaço, que produz uma cartografia imaginária 

do espaço da cidade fundada sobre critérios de raça e classe social. Esse é um dos fatores 

que contribuem para a produção de uma ordem espacial excludente, especialmente porque, 

por meio desta representação, se nega, aos mayas, sua presença e se delimita espaços 

exclusivos que servem para marcar distâncias sociais entre os diversos grupos étnicos: 
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se dividen las ciudades sean capitales étnicas, centros turísticos, enclaves étnico 

regionales, entre norte y sur, los de arriba y abajo, los del centro y las orillas, los 

de la ciudad y los de cinturones de miseria, o se prefiere ubicarlos en los alredores. 

A la gente humilde, la de pueblo, se le ubica al sur de la ciudad, espacio marginado y 

estigmatizado por un supuesto alto nivel de conflictividad social y habitado por 

vándalos, según la prensa local. (GUERRERO, 2003, p. 86-87) 

 

 

2. HISTÓRIAS QUE SE ENTRECRUZAM  

 

Cheguei a Mérida em janeiro de 2018. Um calor úmido me recebeu, como um abraço 

suado. Eu trazia duas mochilas pesadas, e precisaria procurar a casa onde havia reservado um 

quarto por meio do Rbnb. O táxi credenciado do aeroporto foi o mais caro que eu já paguei na 

vida, ele me levou ao bairro Santhiago, no centro da cidade, onde estava a casa de Antonia, que 

me esperava.  

Antonia é antropóloga, formada pela Universidad Autónoma de Yucatán (UADY), 

trabalha com antropologia aplicada e coordena alguns projetos de economia criativa com 

comunidades da Península. Na casa onde eu havia reservado um quarto, funcionava uma 

espécie de cooperativa que, entre outras coisas, vendia produtos dos pueblos e comunidades 

com as quais Antonia trabalha, como mel, hidromel e cerveja artesanal. Quando cheguei à casa, 

me chamou atenção em uma das paredes, um graffiti com cores muito fortes, de uma mulher 

com o típico traje de mestiza. Antonia estava muito séria e me fez algumas perguntas sobre meu 

trabalho, meu tema de estudos, enfim, sobre o que eu fazia em Mérida. A conversa não fluía 

muito bem e eu saí para comer algo, no Parque Santhiago, como ela havia sugerido. 

No dia seguinte, conheci Gus, que também trabalhava na casa. Gus é historiador e arte 

ativista, realiza oficinas de literatura para jovens e adolescentes, e tem forte envolvimento com 

o movimento Hip Hop em Mérida. Conversamos muito sobre rap e graffiti no Brasil e no 

México, e Gus me contou que o graffiti da mulher mestiza, que eu havia visto na parede da 

casa, é de um artista yucateco chamado Skimo, muito amigo de Antonia. 

Foram Gus e Antonia os primeiros a me falarem sobre as diferenças existentes entre a 

região norte e a região sul de Mérida. Quando lhes contei que estava pesquisando sobre 
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segregação espacial de populações indígenas em contexto urbano, eles comentaram que nas 

colônias do sul, “depois do Muro do Aeroporto”, se concentra a população de baixa renda de 

Mérida, sendo que boa parte dessa população é falante da língua maya. Também me contaram 

que nesta região é onde se localiza o presídio, e que essa área é totalmente diferente do norte 

da cidade, onde reside a população de média e alta renda. Eu me depararia depois com essa 

distinção básica entre norte e sul de Mérida por várias outras vezes ao longo da pesquisa. 

Meus planos eram permanecer na casa de Antonia por até duas semanas, enquanto 

procurava um lugar onde eu pudesse morar durante minha estância de intercâmbio de doutorado 

no CIESAS Peninsular. No dia seguinte, comecei a procurar casas disponíveis para aluguel. 

 

Classificações espaciais e mercado imobiliário 
 

O Norte de Mérida 

 

Através de um anúncio no Facebook, agendei horário com uma imobiliária para visitar 

um apartamento disponível para aluguel no norte da cidade. Seria a primeira vez que eu visitaria 

o norte, porque até então havia estado principalmente no centro histórico turístico de Mérida, 

entre o Parque Santhiago e a Plaza Central - com vários prédios históricos, museus, casarões 

coloniais e a Catedral - até a avenida Paseo de Montejo - ponto turístico onde estão as antigas 

mansões dos fazendeiros de henequém, hoje transformadas em bancos ou museus.  

Para chegar ao endereço, tive que pegar um táxi e me deslocar por um trajeto de 

aproximadamente quarenta minutos; longo, portanto, se comparado às distâncias que eu já havia 

percorrido em Mérida. Logo que adentrei à região norte, percebi as diferenças em relação ao 

centro da cidade. A paisagem era a de uma “cidade genérica”, muito parecida com outras 

cidades do Brasil ou de qualquer lugar do mundo: vias de trânsito rápido, viaduto, shopping 

center, muito vidro nas fachadas, um grande Burger King etc. 

Cheguei ao local indicado e nada se parecia com a Mérida que havia conhecido até 

então, a impressão que tive foi de estar mesmo em outra cidade, tal como me haviam adiantado 

Gus e Antonia. Casas modernas, poucas pessoas na rua, muitos carros bastante sofisticados nas 

garagens das casas. Quase não havia muros ou grades, mas jardins gramados nas entradas das 
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casas. Tudo tinha aparência de “novo”, diferentemente do centro histórico e turístico, onde os 

prédios históricos reformados estavam separados entre si por casarões abandonados 

literalmente caindo aos pedaços. 

O corretor imobiliário que me atenderia apareceu depois de uns cinco minutos. Jorge 

pilotava um carro de cor escura muito moderno e luxuoso, com vidros fechados também 

escuros. Estacionou a poucos metros de mim e desceu; usava uma camisa de mangas longas 

muito engomada, abotoada até os punhos, sapatos de couro, de bicos finos, e muito gel no 

cabelo. Cumprimentou-me formalmente e me revistou com os olhos de cima abaixo, como se 

tentasse identificar se eu era de fato um cliente em potencial (ou “sem potencial”). Logo iniciou 

um interrogatório sobre de onde eu vinha, o que fazia em Mérida, com que eu trabalhava etc. 

Assim conquistou minha antipatia rapidamente.  

Entramos na casa onde a proprietária já nos esperava. Depois de nos 

cumprimentarmos, subimos os três por uma escada na área externa da casa até o apartamento 

disponível para aluguel. Era na verdade uma parte da casa da proprietária, talvez um dos 

quartos, que fora adaptada para ser alugada, como um complemento de renda. O lugar estava 

muito limpo, mobiliado e bem equipado...  

Enquanto eu percorria o apartamento, a proprietária, visivelmente apressada para 

alugar o imóvel, falava das comodidades do lugar e da região: “muito tranquila e segura”. Entre 

outras palavras, em algum momento soltou: “se você quiser, ‘minha muchacha’ pode limpá-lo 

uma vez na semana para você... é minha muchacha, é de confiança, trabalha para mim e pode 

limpar para você aqui também, mas só se você quiser. Se não quiser, ela não vem”. Interpretei 

como uma ideia absurda, mas não perguntei se a jovem que trabalhava como doméstica na casa 

da família da proprietária receberia algo a mais para limpar o apartamento, caso eu o alugasse. 

Me pareceu que não, já que isso estava sendo oferecido como um bônus no momento da 

negociação, sem custos adicionais. Lembrei-me dos trabalhos da professorra Séverine Durin, 

sobre as condições de exploração e racismo vividas por trabalhadoras domésticas indígenas na 

cidade de Monterrey, norte do México, mas não pude conhecer a jovem à qual a proprietária do 

imóvel se referia.  

Jorge me pressionava perguntando o que eu havia achado do apartamento. Em meio 

ao desconforto da situação, eu disse que iria pensar e entrar em contato depois. Na saída, Jorge 

me ofereceu uma carona e entramos no carro dele. Perguntei se ele era de Mérida e ele disse 
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que sim. Perguntei como estava o trabalho, se havia muitos clientes e ele respondeu que estava 

indo tudo muito bem e que não tinha do que reclamar: “A cidade está crescendo, tem chegado 

muita gente de fora e o mercado está muito bom”.  

Eu lhe pedi que me deixasse na próxima esquina, na frente de um restaurante com 

fachada de vidro onde esperei um táxi. No dia seguinte, enviei uma mensagem a Jorge dizendo 

que não alugaria o apartamento porque seria melhor para mim morar mais perto do centro. Ele 

nunca me respondeu. 

 

O Sul de Mérida 

 

Um dia Antonia me levou gentilmente em seu carro até uma pequena imobiliária cujo 

escritório funciona em uma casa antiga no Bairro Santhiago. Fui atendido pela secretária que 

me apresentou as opções de imóveis no centro disponíveis para aluguel e fiquei de retornar 

depois, para visitá-las. Retornei passados dois dias, fui atendido por um homem de meia idade 

que, eu soube depois, era filho do dono da imobiliária. Eu disse que queria visitar um 

apartamento no centro cujo anúncio havia visto há dois dias. Ele respondeu que o apartamento 

já havia sido alugado, e que esse perfil de apartamentos (pequenos, de preço baixo, localizados 

no centro da cidade) são alugados rapidamente, para pessoas de outras cidades que vêm 

trabalhar ou estudar em Mérida. 

Em seguida ele chamou outra funcionária para me atender. Giseli, depois de revisar 

uma lista de imóveis disponíveis, me ofereceu uma nova opção, também no centro, um outro 

apartamento parecido com o do anúncio que eu havia visto. Eu lhe disse que também queria ver 

alguma opção na região sul da cidade. Ela se espantou um pouco com meu interesse por essa 

região, mas selecionou também algumas opções no sul. Depois de alguns minutos, em uma 

caminhonete muito antiga da imobiliária, fomos Gisele e eu visitar os imóveis que havíamos 

selecionados.  

Em todo o tempo, ela foi muito gentil, contou que o homem com quem eu conversara 

no escritório era filho do proprietário da imobiliária, que por sua vez possui dezenas de imóveis 

para aluguel em Mérida. Também contou que seu patrão é extremamente violento com os 

funcionários e também com os próprios filhos, mas principalmente com as funcionárias. Ele 
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costuma dizer que as mulheres não entendem as coisas porque são “tontas” e havia demitido a 

gritos uma das colegas de Gisele há poucos dias. A funcionária demitida, por sua vez, não 

procurou um advogado porque não teria como comprovar as irregularidades no regime de 

trabalho devido à maneira como o contrato e o pagamento são feitos, de modo informal, o que 

evita que elas tenham registros e documentos que lhes permitam reivindicar direitos. Além 

disso, Gisele pareceu não considerar o comportamento e as palavras agressivos do seu patrão 

como crime ou caso para se acionar a justiça. 

Gisele também contou que muita “gente de fora” tem aparecido procurando imóveis 

em Mérida, tanto mexicanos quanto estrangeiros, e que essas pessoas muitas vezes se 

aproveitam dos yucatecos: “Aqui somos inocentes, não temos malícia, as pessoas se 

aproveitam. Temos que aprender a ter mais malícia, agora é que estamos aprendendo”.  

Logo chegamos ao endereço do apartamento no centro. Em um prédio de dois andares 

havia algumas dezenas de apartamentos pequenos com muitas roupas penduradas nas janelas, 

e divididos por uma grande escada que atravessava o miolo do prédio. Subimos a escada, 

diferentes cheiros de comida se misturavam, vindos dos apartamentos; enquanto crianças 

brincavam entre jovens com uniformes escolares e homens um pouco mais velhos, também 

uniformizados, que chegavam e saíam do prédio. Gisele abriu o apartamento disponível para 

aluguel. Era um tanto insalubre, muito pequeno, quase sem janelas e com muita umidade nas 

paredes. Pedi para que fôssemos conhecer as outras opções de casas, situadas ao sul.  

Entramos na camionete da imobiliária e seguimos. No caminho, Gisele me contou que 

o antigo morador da próxima casa que visitaríamos, no sul, teve que sair de lá correndo porque 

se envolveu em uma briga com um vizinho e a casa acabou sendo apedrejada por jovens, 

segundo ela, de “pandillas”17F

18, amigos desse vizinho com quem ele brigou. 

Muitas pessoas, principalmente motoristas do Uber e táxi, já haviam comentado sobre 

o problema da violência no sul de Mérida e da presença de pandillas na região. Um dos 

motoristas, inclusive, havia comentado que fez parte de uma pandilla no passado, se envolvia 

em brigas com frequência e acabou sendo preso por alguns dias, por conta de uma dessas brigas. 

 
18 As pandillas, no México, guardadas as diferenças, são um fenômeno parecido ao das “gangues”, nos Estados Unidos, ou 
“galeras” (VIANNA, 1997), no Brasil. Cada um dos termos possui especificidades contextuais, mas todos se referem a 
fenômenos de sociabilidade entre jovens, redes de relações sociais e processos de identificação que podem ou não fazer 
referências a espacialidades e à noção de territórios.  
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O motivo da confusão foi o fato de que a ex-namorada de um dos seus amigos começou a 

namorar com alguém da outra pandilla.  

Apesar desses relatos, ao chegarmos no bairro onde se encontrava a casa, na Colônia 

San Marcos, região sul, o lugar me pareceu muito simpático. Havia muita gente nas ruas, 

caminhando ou conversando na porta das casas simples, praças arborizadas, um clima de bairro 

e de comunidade.  As casas disponíveis para aluguel não estavam em boas condições, mas o 

bairro pareceu agradável e tranquilo, diferente da imagem que as pessoas haviam descrito até 

então.  

Pensei que viver na região seria pouco prático para mim, por ser uma área um tanto 

distante do centro e principalmente porque as vans que vão ao Parque Cintentifico y 

Tecnologico, onde está o CIESAS e onde eu realizaria o intercâmbio, saíam da região norte, no 

outro extremo da cidade. Então segui procurando casas para aluguel e pedi a Antonia que 

estendesse minha reserva no quarto do Rbnb.  

 

Vidas (apresentando os participantes da pesquisa) 
 

Enquanto me hospedei na casa de Antonia, tentei colaborar na rotina e inclusive na 

recepção de outros visitantes que chegavam. Isso me aproximou um pouco dela e, apesar de 

que continuava muito séria e parecia desconfiada, um dia me convidou a conhecer Skimo, o 

graffiteiro autor da personagem mestiza que eu havia visto na parede de sua casa.   

Num sábado, no fim da tarde, Antonia e eu pegamos um ônibus, no centro, em direção 

à casa de Skimo, na Colônia Emiliano Zapata, região sul de Mérida, logo após o Muro do 

Aeroporto. O ônibus era muito antigo. Havia muitas famílias, crianças e vendedores 

ambulantes. Em cerca de 25 minutos, estávamos na Colônia e descemos perto de uma escola 

também chamada Emiliano Zapata. Já estava anoitecendo, pude ver alguns estabelecimentos 

comerciais fechados e poucas pessoas na rua. Soprava um vento fresco que batia nas folhas das 

árvores, o clima era suave e agradável.  

Entramos à direita em uma rua totalmente residencial, um pouco mais escura que a 

primeira. Havia algumas pessoas conversando à porta de uma das casas. Antonia estava 

tranquila apesar de não conhecer bem o lugar e eu me sentia tranquilo também. Com a ajuda do 

aplicativo maps.me que eu trazia no celular, chegamos à rua de Skimo, um pouco mais escura 
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ainda, e com menos casas. Logo o avistamos caminhando em nossa direção. Cumprimentou-

me com um abraço fraterno. Estava sorridente e feliz com nossa presença, seguimos em direção 

à sua casa. 

 

Skimo 

 

Skimo é um dos principais artistas urbanos de Mérida. Graffiteiro, um dos pioneiros 

dos stickers18F

19 e autor da personagem, La Mestiza, que por um tempo esteve muito presente nos 

muros da cidade. A mestiza de Skimo é bastante conhecida em Mérida e ainda pode ser vista 

em alguns lugares, às vezes acompanhada da expressão em maya “Ko’ox mamii!” (“vamos, 

vovó!”).  

 

 
Imagem 20: La Mestiza, personagem criada por Skimo. Foto:  Marcos H. B. Ferreira 

 
19 Os stickers, ou adesivos, são uma das modalidades de intervenção visual urbana ao lado do graffiti, do stancil, por exemplo. 
Os stiker são uma modalidade mais rápida de intervenção e normalmente são aplicados (executados) em equipamentos 
urbanos existentes ao longo dos percursos espaciais habituais de quem executa a intervenção. (FERREIRA, 2009) 
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Skimo nos recebeu com algumas cervejas e pediu por telefone tortas de carnitas 

(sanduíche de carne assada picada) da lanchonete de seu primo, que fica no mesmo bairro. 

Antonia precisou sair para uma reunião de trabalho e ficamos Skimo e eu conversando.  

Sem que eu entrasse nesse tema, ele começou a falar sobre como o graffiti mudou sua 

vida e sua autoestima, possibilitando que ele enfrentasse de uma nova maneira as “bromas” 

(provocações) dos outros jovens em seu bairro, que eram muito frequentes. Em determinado 

momento ele conseguia enfrentá-los sem se afetar, respondendo às bromas com confiança e 

inteligência, de maneira autêntica e espontânea, como se tivesse aprendido a se expressar 

melhor depois que começou a fazer graffiti. “Não se pode fazer graffiti por fazer, é necessário 

entender o porquê”, concluiu.  

Percebi certa dificuldade de Skimo em falar de suas origens mayas, ou de como se 

relaciona com elas, apesar de reconhecê-las. Ele falava com tranquilidade sobre seus avós e 

sobre o fato de serem falantes da língua maya, por exemplo, mas falar de si e da cultura maya 

como parte dele mesmo, parecia difícil para Skimo. Percebi que ele tentava dizer algo, mas que 

tinha dificuldades em verbalizar.  

Dois meses depois desse primeiro encontro, Skimo e Antonia me convidaram para ir 

com eles em um domingo pela manhã a Oxkutzcab, que está a cerca de 110 km de Mérida, em 

direção ao sul da Península. Skimo realizaria um graffiti no restaurante que Edgard, amigo de 

Antonia, está inaugurando alí. Edgard, que possui uma cervejaria artesanal, é parceiro da 

cooperativa em que Antonia trabalha.  

Depois de uma hora de viagem de carro, chegamos à casa de Edgard. A casa está em 

um lote bastante grande. No fundo funciona a pequena fábrica de cerveja e há um quintal 

enorme com muitas plantas e frutas da região. Ao lado, está uma casa em arquitetura vernacular 

maya, em formato circular, com teto de palha, que foi onde viveram seus avós e que hoje está 

desocupada, embora permaneça bem cuidada. Todo o terreno onde está a casa de Edgard, os 

lotes vizinhos de ambos os lados e à frente de sua casa, eram do seu bisavô. Como o terreno de 

seu bisavô foi repartido entre os filhos após o seu falecimento, todos os vizinhos de Edgard são 

parentes.  

No restaurante que Edgard se preparava para inaugurar, Skimo pintou uma mulher 

mestiza fazendo tortilhas à mão na entrada da cozinha, um homem mestizo na entrada do 
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banheiro masculino e outra mulher mestiza na entrada do banheiro feminino. Edgard ficou 

muito contente com o resultado e, em troca, ao invés de pagamento em dinheiro, ofereceu um 

almoço a Skimo, Antonia e a mim. O prato era cabeça de porco pi bill 
19F

20, um prato típico da 

culinária maya. 

Enquanto Skimo pintava, Antonia o ajudava com os materiais, e eu perguntava 

algumas coisas, de maneira informal, sem gravador. Perguntei se a personagem “La Mestiza” 

que ele retrata em seus trabalhos é alguém conhecida ou parente dele. Ele disse que algumas 

das mestizas que ele faz são parentes, tias e primas. Percebi que ele não estava muito à vontade 

para falar disso, talvez por conta da presença de Antonia. Preferi parar por ali.  

Mais tarde, quando chegamos à casa de Antonia, havia um hóspede do Rbnb que 

acabara de chegar, estadunidense, disse que era professor e estava a seis meses viajando por 

vários lugares da África e América Latina. Perguntou a Skimo em um espanhol bastante ruim: 

 
- Você é daqui? 

- Sou, respondeu Skimo. 

- Maya? 

- Sim. 

- Zapatista? 

- Não, Zapatista é ela, disse apontando para para Antonia. 

- Por que você faz graffiti? Para quê? 

- Para marcar presença, mostrar que estamos aqui. 

 

Fiquei pensando que tudo o que Skimo não havia conseguido falar, ou o que eu não 

havia conseguido escutar diretamente dele em nossas duas longas conversas, ele falava ali, em 

duas frases, para um turista que o interrogava descaradamente. Antonia me pediu que deixasse 

Skimo de carro em sua casa, eu fui, no caminho preferi continuar não sendo invasivo em nossos 

assuntos e não pude adentrar aquele tema. 

Depois desse dia, Skimo e eu nos encontramos uma outra vez num bar chamado Mayan 

Pub, numa noite em que haveria um show da banda de alguns amigos meus. Conhecer meus 

amigos gerou certa confiança nele em relação a mim. Também seguimos nos comunicando por 

 
20 Esse prato da culinária maya é feito de maneira muito artesanal, em um forno construído no chão, à maneira de um 
buraco coberto por uma fogueira.  A cabeça de porco é enterrada e coberta com pedras, madeiras e folhas específicas 
que, em combustão, darão mais sabor ao prato. O termo pi bill refere-se à técnica de cozinhar o alimento “sob a terra”. 
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Messenger e eu senti que seria importante entrevistá-lo mais uma vez, em uma ocasião em que 

estivéssemos apenas nós dois. Depois de três cancelamentos, Skimo me recebeu novamente em 

sua casa na colonia Emiliano Zapata, ao sul de Mérida, em uma quinta-feira à noite depois de 

seu trabalho, para uma entrevista.  

Dessa vez, fui de carro; Skimo me enviou a localização por Whatzapp, mas, mesmo 

com o mapa, tive dificuldades para chegar. Sua rua segue um percurso não linear e confuso, 

interrompida por quadras, o que me direcionava a outras ruas, passando inclusive por um 

pequeno trecho de terra. Parei em uma esquina para escrever a Skimo porque havia me perdido. 

A rua estava escura e havia poucos postes com iluminação, mas estava tranquila, e as pessoas 

que passaram quase não olharam para mim, em nenhum momento me senti em perigo.  

Enfim consegui chegar e Skimo me esperava um pouco ansioso. Havia comprado umas 

cervejas. Ele me mostrou uma tela recém terminada e outros desenhos que havia feito. Parecia 

feliz em me receber mais uma vez e foi se acalmando aos poucos, depois da minha chegada. 

Dessa vez, pude notar com calma que havia várias fotos nas paredes, em uma delas 

sua família viajava, em uma van alugada, para a praia de Sisal no litoral do estado, segundo me 

explicou. Em outra, a avó de Skimo aparecia de perfil no interior de alguma casa em um dia de 

festa. Em outra ainda, estava ele muito pequeno, posando com seu irmão, na casa onde viveram 

a infância, na mesma colônia Emiliano Zapata. O piso novo de cerâmica da casa estava sendo 

inaugurado naquele dia, por isso seu pai tirou a foto.  

Skimo contou que sua família, foi uma das pioneiras a residirem na Colonia Emiliano 

Zapata. Seu avô paterno era ejidatário20F

21 e vendia, junto com sua avó, verduras e tamales21F

22 em 

Mérida. Seus tios, por um tempo, vendiam água no Cementerio General, enquanto sua avó 

materna tinha uma banca no mercado, onde vendia roupas. Hoje, os homens de sua família se 

dedicam ao trabalho na construção civil. Ao longo dos anos, portanto, sua família se ocupou 

predominantemente de atividades de trabalho relacionadas com a dinâmica econômica da 

cidade, primeiro no comércio e depois na construção civil. 

 
21 No México, ejido, é a categoria jurídica que designa uma propriedade rural de uso coletivo cuja posse foi 
conquistada por meio de reforma agrária. Embora grande parte dos ejidatários tenham ascendência indígena e 
muitos se identifiquem como indígenas, o ejido não necessariamente é reconhecido oficialmente como terra 
indígena ou território étnico. 
22 Os tamales são um prato muito conhecido no México, não somente em Yucatán. São feitos de massa de milho 
cozida envolta em palha de milho ou bananeira.  
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As histórias de sua família se misturam com histórias de trabalho e vida laboral. 

Embora isso não seja exclusivo na família de Skimo, é algo muito marcante em sua fala. Suas 

lembranças são atravessadas pela memória de uma “vida dura”, de muito trabalho, conjugada 

com memórias felizes da infância nas ruas da Colonia e do próprio clima de alegria no ambiente 

de trabalho, marcado pelo prazer de estar junto com seus familiares e de sorrirem juntos, em 

meio a piadas e brincadeiras, apesar do trabalho duro na construção:  

 
Mi vida así al principio era un poco así pesada, pero se fue componiendo, fueron todos así prosperando 

se puede decir, saliendo… salir de ese camino. Y sí, mi adolescencia fue muy buena, para mí sí, y para 

todos los de por acá igual estuvo interesante (…). Yo tengo estudios en sistemas informáticos, diseño y 

otras cosas que aprendí. Pero ahorita prácticamente estoy en el ramo de la construcción, porque 

siempre ahí he estado y me gusta. Y cuando salen trabajos así de eso de lo que estudié, pues lo hago, 

no digo que no. Y aparte tengo la pintura, tengo de esto, o sea muy movido, en todos los aspectos, se 

puede decir, no quedarme esperando algo, o diario decir “no hay trabajo, no hay esto…” Sí hay 

trabajo. (…) hay muchos factores que no quisieras, pero sin embargo hay que seguir, buscarle la vuelta 

a las cosas, no estar estancado, estar esperando algo, como dicen, un milagro... ¡No, hay que salir, 

decir, vamos, vamos! (Entrevista, 25/07/2018, Mérida) 

 

Concluiu o que equivaleria ao chamado ensino médio no Brasil, fez alguns cursos 

técnicos profissionalizantes, mas acabou não trabalhando nas áreas desses cursos, porque 

começou a trabalhar com seu pai e seus irmãos na construção civil. Segundo ele, foi a área em 

que havia oportunidades reais de trabalho e onde ele pôde ter uma renda que o sustentasse mais 

rapidamente. 

O pai de Skimo morou de aluguel em vários bairros de Mérida antes de se mudar 

definitivamente para a colônia Emiliano Zapata, onde finalmente pôde construir, por etapas, 

sua própria casa. No tempo em que pagava aluguel, ele residiu em bairros mais centrais. 

Inicialmente, morou dentro do círculo formado pela via Circuito Colonias, mas foi se 

deslocando para bairros mais periféricos até chegar na Colonia Emiliano Zapata. Houve, 

portanto, uma direção, um sentido, nas mudanças de local de moradia que vai do centro à 

periferia: 
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Mi papá dice que era del Ex Rastro, antes era de Mulsay, antes era de Ciudad Industrial, o sea, se fue, 

fueron, rentando casas, hasta que consiguieron terreno acá con mi abuelo y se vinieron acá, y así se 

fue fundando esta colonia, junto con sus hermanos. 

Como era soltero y joven, trabajaba, trabajaba, y fue ahorrando y sí dice que un tío le ayudó, o sea, 

que no le prestó mucho, pero sí le ayudó con un dinero que le faltaba y adquirió el terreno, compró el 

terreno, en ese entonces, como mi abuelo es ejidatario, consiguieron un poco más rápido y un poco 

más barato, pero sólo el terreno, ya él construyó, hasta el día de hoy. 

(…) Mi abuelo no es la mejor enseñanza que puede tener como ejemplo, porque él nunca le ha dado 

nada a sus hijos, por eso es que mi papá y todos mis tíos han luchado, acá todo lo que tienen es por 

ellos, han trabajado en esto y esto, pero sé que de parte de su padre, a pesar de ser ejidatario, nunca 

tuvieron un apoyo así de: “ah, te voy a conseguir un terreno” (…). 

Y tu, como compraste este terreno? 

Era su terreno de mi tío, se lo vendieron a mi papá, mi papá ya me lo cedió a mí, y ya se construyó acá.  

¿Tú construiste? 

Sí, con mi papá. (Entrevista, 25/07/2018, Mérida) 

 

Skimo acompanhou uma transformação intensa na paisagem da região da Colonia, 

simultânea ao processo de povoamento e urbanização. Suas lembranças caminham das 

descrições de paisagens típicas de um ambiente rural para as descrições do ambiente urbano 

que existe hoje, passando por um estágio de precariedade e escassez de infraestrutura, 

principalmente hídrica. Assim, Skimo lembra que o clima era agradável antigamente, não havia 

asfalto, havia casas de papelão e de palha, as casas vernaculares com teto de palha, para ele, 

estavam relacionadas de alguma maneira à precariedade daquele período. Porque à medida que 

os moradores tentaram ascender socialmente por meio do trabalho, as casas com teto de palha 

foram sendo substituídas por casas de alvenaria até que deixaram de existir na Colonia. 

No caso de Skimo, os seus avós paternos vendiam verduras nas ruas e a avó materna tinha 

uma banca no mercado. É muito comum ver mulheres com trajes típicos e homens mayas 

vendendo esses produtos em espaços públicos de Mérida.  

Como a maior parte das ruas ainda não havia sido construída, os ônibus chegavam 

apenas até o limite do aeroporto, onde não havia o muro, mas uma grade. Assim, o aeroporto já 

aparece como um ponto na divisa entre a colônia e o que seria o centro da cidade, embora ainda 

não existisse o Muro do Aeroporto, construído na década de 90. As linhas de ônibus que 
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surgiram depois percorriam as ruas 60 e 68, que ainda hoje são vias importantes de ligação do 

Centro com o sul de Mérida. 

Assim como as histórias sobre vida laboral, as histórias de moradia se entrelaçam, é 

claro, com as histórias de sua família. O único caso de conflito relatado, relacionado à questão 

da propriedade de imóveis, envolveu o avô de Skimo, que, embora fosse ejidatário, nunca foi 

uma pessoa muito generosa com os filhos, e acabou perdendo, hipotecada, a casa onde morava. 

Por isso precisou morar na casa da avó de Skimo, construída pelos filhos dela, embora os dois, 

avô e avó, já estivessem separados.  

Ao que parece, pelo menos três gerações - Skimo, seu pai e seu avô - se beneficiaram 

de alguma maneira da herança da terra que pertencia a seu bisavô, que era ejidatário. Há uma 

preocupação em afirmar a legalidade e legitimidade da propriedade do terreno do seu pai e, 

consequentemente, do seu, isso porque houve um momento em que as ocupações irregulares de 

terrenos na região da colonia Emiliano Zapata foram frequentes.  

Sua casa foi construída com a ajuda dos familiares que trabalham com construção civil. 

Esse tipo de construção espontânea é recorrente em sua família, que possuía mais de um lote 

na região e por isso muitos de seus familiares vivem hoje próximos um do outro. Um de seus 

tios no entanto se mudou para Ciudad Caucel, depois de conseguir um financiamento para 

construir uma casa lá. 

Skimo enumera uma quantidade de características positivas da colônia. As 

representações sobre a região sul, relacionadas à ideia de um “lugar violento e perigoso”, 

difundidas no imaginário dos não moradores da região, contrastam com a percepção de Skimo 

enquanto morador: 

 
Aquí hay muchas cosas (…) hay parque y hay muchas actividades, ahí está el de beisbol, cada domingo 

hay beisbol acá, si no, ves personas jugando, jóvenes, fútbol, béisbol, hay bastante. Y hay feria, uno 

que tiene feria, un pequeño tianguis, hay todo, aquí hay personas que venden comida, para ir a 

desayunar, puedes conversar, puedes preguntar… Siempre hay algo que puedes sacar, aquí siempre 

pasa algo, un día que no pase algo: “ah, pasó esto, un festival, esto, el de allá hizo esto…” 

Me gusta la gente de acá, la gente que vive acá, que veo diario (…). Aquí hay mucha gente buena que 

intenta sobresalir, que se esfuerza y todo esto, y a veces sí te llega a molestar, porque pues: “no, el sur, 

Emiliano, vándalos, drogas, asesinatos…” Emiliano no es lo que conoce la gente, por eso lo dicen.  

¿Crees que es peligroso aquí? 

No es peligroso, hasta ahorita no lo conozco peligroso. 
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¿Es una idea que la gente tiene que no es real? 

Sí, es una idea que tiene, por ejemplo, llegan amigos acá igual que han escuchado que acá es peligroso, 

no quieren salir, a veces les invito a mi casa y vienen, pero no quieren salir. Los que han venido y se 

han dado cuenta: ¡no es una Colonia así! [risos]. 

¿y por qué crees que la gente tiene esta idea, de dónde viene eso? 

Pues prácticamente porque tenemos aquí el Penal, es esa la cuestión. Y, no en esta colonia, pero más 

para allá al periférico, sí hay gente de otros lados que vienen de otros estados y ellos mismos crean sus 

problemas, porque no son de acá y no se llevan con sus vecinos y como es parte del sur, creen que es 

acá, esa es la cuestión. Y como escuchan que está el Penal, o sea, el Penal está en el sur, allá están 

todos los maleantes… Yo creo que es una cuestión, si es cierto ha habido peleas acá, pero eso fue 

mucho antes. (Entrevista, 25/07/2018, Mérida) 

 

O tema da violência aparece em sua fala como um estigma atribuído desde fora, um 

preconceito que os não moradores têm. Esse medo da região sul, associado à presença do 

Presídio na região, é compartilhado não apenas pelos ricos que vivem no norte, mas também 

pelos amigos de Skimo de outras colônias que vão visitá-lo. 

Segundo as suas memórias, práticas de violência existiram na colônia na época das 

pandillas. Mas são lembradas sempre como coisa do passado, um fenômeno circunscrito no 

tempo, com início e fim: 

 
“(…) es un momento de rebeldía como todos y aquí en los barrios es algo así como que si se está 

haciendo una pandilla ya perteneces a ella… Y todos querían eso, tener un grupo, decir, “ah, soy de 

este grupo”, y “pues esos son los mejores”, y “no”… Y así era continuación, demostrar quién es mejor. 

Pero no, nunca lo busqué, nuca busqué eso, decir soy mejor que este, soy mejor que el otro... 

¿Las peleas eran duras? 

Eran peleas, a veces escuchabas que apuñalaron a uno, le rompieron su cabeza con una pedrada, lo 

pasaron a matar se puede decir… era lo más que escuchabas. 

¿Hubo asesinatos? 

Sí hubo algunos asesinatos, pero ya eso fue así, se puede decir, un problema más grande, como que ya 

se puede decir de drogadictos acá. Porque estaban drogados… se agarraron y se mataron, pero hubo 

unos casos. 

Y los chicos de las pandillas, ¿a veces vendían drogas o algo así? 

Mmm, había los que vendían droga, pero como era poca la droga, no es así que compraban bastante, 

sino que realmente era la tomadera y estar con los amigos de la pandilla supuestamente y salir a las 

calles a atemorizar a las otras pandillas diciendo “estoy acá, no puedes pasar acá”, eso era lo que. 
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¿A ti ya te pasó algo? 

Una vez sí me golpearon, me asaltaron, pero yo lo conocía, y ya me soltaron, porque él me conocía… 

se calmaron. Pero ya me habían golpeado y hasta asaltado. (Entrevista, 25/07/2018, Mérida) 

 

Esse passado violento é tido também como “coisa de jovens” e, por isso mesmo, 

passageira. Além dos pequenos delitos como assaltos e tráfico de drogas em pequenas 

quantidades, havia um certo sentido muito incipiente de território, porque as pandillas 

envolviam os jovens do bairro que trocavam provocações e ameaças relacionadas a passar ou 

não poder passar em uma determinada rua, por exemplo. O risco de violência reforçava a 

importância de se ter redes sociais, pertencer a uma pandilla ou conhecer pessoas que cuidarão 

da sua proteção. 

Ao contrário de outros participantes da pesquisa, Skimo não teve o costume de visitar 

os familiares no pueblo porque muitos deles se mudaram para Mérida. Ainda assim, ele tem 

uma relação romântica e nostálgica com as paisagens dos pueblos e gosta de visitá-las 

esporadicamente.  

A família de Skimo é bilingue. Mesmo sendo uma família urbana, todos falam maya 

em diferentes níveis e a língua maya está intrinsecamente presente em seu cotidiano, inclusive 

nas brincadeiras e provocações feitas entre eles e entre seus amigos. Por falar maya, Skimo 

sofreu discriminação exatamente no ambiente escolar, e logo por parte da professora, que o 

chamou de “pata rajada” quando o ouviu falar em maya. A discriminação teve relação portanto 

com a ideia de “morar em um pueblo”, já que “pata rajada” é sinônimo de alguém que vive no 

campo, que trabalha na terra, que não é urbano. 

Tanto na escola quanto nas ruas da Colonia, as bromas (piadas, provocações) com 

referências à identidade maya de forma discriminatória e inferiorizante eram muito frequentes.  

A influência que essas bromas exercem sobre os jovens e adolescentes de famílias mayas é 

notavelmente forte.  

O graffiti em sua vida tem relação com uma busca por suas referências identitárias. 

Um exercício de pensar sobre si mesmo, suas origens e sobre seu lugar no mundo. O período 

em que morou em Playa del Carmen para trabalhar foi uma época de certa nostalgia, e também 

de muitas transformações pessoais, principalmente no que diz respeito à maneira como ele lida 

com sua identidade. Em Playa del Carmen, ele teve contato mais intenso com o grafitti, e ao 
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voltar a Mérida, desenvolveu a personagem La Mestiza, que é sua principal marca como 

grafiteiro: 

 
El personaje que haces, la mestiza, ¿de dónde viene? 

Al principio fue mi identidad, decir quién soy, de dónde vengo, porque de ahí, esas fueron mis preguntas 

hacia mí, porque yo bien puedo hacer un dibujo y decir, ah, este dibuja así y voy a copiar, aunque no 

está mal, porque siempre es tu mente, es tu diseño, es tu esfuerzo, pero sin embargo, yo mismo me dije 

“¿quién soy?, ¿de dónde soy?, ¿de dónde vengo?, ¿quién está a mi alrededor?”, decir esas preguntas 

a uno mismo te ayuda bastante. 

No puede ser sólo en el grafiti, sino simplemente en tu vida cotidiana o un problema, te ayudaría mucho, 

decir, “ah, quién soy, qué estoy haciendo, por qué lo estoy haciendo, me gusta, no me gusta, lo estoy 

haciendo bien, lo estoy haciendo…” Así surgió, decir soy de acá, soy yucateco, soy de acá, las mestizas, 

los niños, la gente, soy de este barrio, he visto la pobreza, he visto la riqueza, he visto todo... (Entrevista, 

25/07/2018, Mérida) 

 

Dessa vez, diferente do que aconteceu nos nossos primeiros encontros, Skimo falou 

com muita naturalidade sobre suas origens e sua identidade maya, já que nas outras ocasiões 

ele visivelmente não conseguia verbalizar sobre esse tema. Foi quando falou da importância 

desse assunto em sua produção como graffiteiro que ele pôde verbalizá-lo, já que seus trabalhos 

são, para ele, uma espécie de ocupação maya do espaço público, mostrando que ele está ali 

presente, como parte da história dos mayas de Yucatán. 

 

Gerardo Ek 

 

Ao final da minha primeira semana na casa de Antonia, ela se esqueceu de bloquear as 

reservas no Rbnb e eu tive que desocupar o quarto às pressas, porque outros visitantes estavam prestes 

a chegar. Por sugestão dela, fui para a casa de Carlos Goro, onde havia alguns quartos disponíveis 

para aluguel e que ficava a poucas quadras dali, atrás do Parque Santhiago. 

Carlos Goro é conhecido em Mérida como um músico “santhiaguero”, porque reside no 

Bairro Santhiago desde que nasceu, já que sua família vive ali há muitos anos, desde seus avós.  Eu 

e Carlos nos tornaríamos amigos ao longo do tempo em que estive em Mérida e, em sua casa, eu 

conheceria várias outras pessoas e faria outras tantas grandes amizades. Mas durante a semana em 
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que estive hospedado em sua casa, procurava diariamente outro lugar onde pudesse morar enquanto 

durasse minha estância em Mérida, já que ali eu não conseguia trabalhar bem, pelo clima de festa que 

havia na casa e pelo barulho que vinha dos bares e boates que se concentram naquela região do 

Bairro22F

23.  

Na casa de Carlos também morava um jovem que, vindo de um pueblo, havia estudado 

arquitetura por uns anos na UADY, mas acabou não concluindo o curso e agora vivia como “músico 

de rua”, tocando em restaurantes e praças de Mérida em troca de gorjetas. Ele alugava um dos quartos 

de Carlos, porém estava com problemas para pagar o aluguel, e acabou tendo que deixar a casa 

algumas semanas depois da minha chegada. Nunca conversamos muito bem, porque ele parecia 

guardar alguma resistência em relação a mim, mas sei que ele criticava fortemente o fato de que sua 

família havia derrubado a casa de palha da sua avó, no pueblo onde nascera, para construir “uma casa 

horrível de tijolos”. Também dizia que o vaso sanitário é uma das piores invenções ocidentais; anti-

higiênica, poluidora e que produz enorme desperdício de água. Eu me recordaria desses temas porque 

me depararia com eles em outros momentos da pesquisa, conforme tratarei adiante.  

A casa de Carlos era muito frequentada por músicos de Mérida amigos dele. Foi ali que eu 

conheci, por exemplo, um engenheiro civil e baterista de jazz que comentou que sua avó falava a 

língua maya, mas que seu pai não a aprendera porque seus avós queriam livrá-lo de possíveis 

situações de preconceito. Comentou que essa foi a primeira “amputação” que sofreram os mayas em 

Yucatán: “cortar a língua, impedir de falar”. Sua fala me impactou bastante, porque percebi um pesar 

profundo em sua voz. 

Também foi ali que conheci Gerardo Ek, jovem advogado, muito comunicativo, guitarrista 

da mesma banda de ska punk na qual Carlos tocava teclados. No dia em que nos conhecemos, Gerardo 

falou bastante sobre a história de sua família, contou que nascera em um pueblo, e se mudou muito 

jovem a Mérida, onde estudou direito e hoje trabalha em um órgão federal. Mantivemos contato pelo 

 
23 Existem conflitos esporádicos entre os donos dos bares localizados no centro histórico turístico de Mérida e a vizinhança 
residente nessa região, especialmente europeus, estadunidenses e canadenses que reclamam do barulho produzido à noite 
pelas pessoas nas ruas e pelo som alto dos bares. Os meridanos costumam ter uma opinião diferente da opinião dos 
estrangeiros sobre essa questão. Ouvi vários comentários de que essa região já não é mais residencial há vários anos e que os 
estrangeiros poderiam residir em outras áreas menos barulhentas. Muitos dos imóveis do centro histórico turístico estão sendo 
reformados por esses estrangeiros para servirem tanto de moradia quanto de estabelecimento comercial, o que produz um 
processo de gentrificação em alguns bairros.  Os donos dos bares lançaram uma campanha chamada “Mantén tu Centro Vivo” 
que buscava apoio da população para as atividades de lazer no centro da cidade. Segundo o INEGI (2015), 0.4% da população 
de Mérida não tem nacionalidade mexicana.  
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Messenger e um dia perguntei a ele se poderíamos conversar acerca da pesquisa que eu estava 

iniciando sobre mayas residentes em Mérida. Ele se interessou.  

Nos encontramos, Gerardo e eu, no Parque Santiago. Dali, por sugestão dele, seguimos para 

uma cantina (um bar tradicional de portas fechadas) que se chama Gallito, no centro da cidade. 

Gerardo estava preocupado em saber mais detalhes sobre meu trabalho. Disse que não gosta das 

abordagens sobre os mayas a partir de temas como “marginalização”, como se fossem sempre pobres, 

em situação de carência e sofrimento.  

Contou que nasceu em Kimbilá, um pueblo de Yucatán, onde viveu toda sua infância; 

vindo depois, com a família, para Mérida.  O pai dele aprendeu a falar espanhol quando já era 

um adolescente e, apesar de a língua maya ser sua primeira língua, nunca quis ensiná-la aos 

filhos. Pelo fato de não falarem maya, Gerardo e seus irmãos eram considerados “menos mayas” 

que seus vizinhos do pueblo e, portanto, não participavam de alguns programas de assistência 

para distribuição de cestas básicas por exemplo, porque seu pai mesmo se recusava a participar. 

Mesmo assim, na escola onde Gerardo estudava em Izamal, a cidade mais próxima do pueblo, 

as crianças faziam bromas (piadas) porque seu cabelo era arrepiado e, ao invés de chamá-lo 

pelo nome, quase sempre o chamavam de Kimbilá, nome do pueblo em que vivia. 

Seu pai aprendeu a falar bem o espanhol e conseguiu um bom emprego em uma fábrica 

processadora de henequém que funcionava em Kimbilá. Também chegou a ocupar um posto 

importante no sindicato dos trabalhadores das fábricas. Com a crise final do henequém na 

década de 90, a fábrica fechou e ele foi demitido. Com parte do dinheiro que recebeu como 

acerto, seu pai reformou a casa em que viviam (trocando as telhas de lâminas de cartón por teto 

de cimento) e ia a Mérida todos os dias trabalhar. Percorria, de ônibus, no total, 140 km 

diariamente. Trabalhou em diferentes empregos, chegou a ter uma pequena loja de variedades, 

alugada, e, por fim, se fixou como faxineiro em uma empresa prestadora de serviços.  

Um dia, seu pai e sua mãe decidiram mudar-se para Mérida, deixando os três filhos no 

pueblo, sendo cuidados por tias, para que depois, quando estivessem melhor instalados, toda a 

família pudesse migrar à capital. Nessa época, seus pais viveram na colônia Emilio Porteziu, 

em uma casa muito simples emprestada por uma vizinha do pueblo. Gerardo lembrou que nessa 

época, as colônias mais precárias e segregadas de Mérida, onde se concentravam os migrantes 

vindos dos pueblos, eram chamadas de “colonias maladrinas”, ou seja, de gente malandra, de 

baixa estirpe. Quando seu pai e sua mãe decidiram levar os três filhos para Mérida, a família 
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foi morar na colônia Nueva Chichén Itzá, na zona oriente de Mérida, onde também havia vários 

outros migrantes como eles, recém-chegados dos pueblos de Yucatán.  

Logo que chegaram a Mérida, Gerardo foi convidado a trabalhar em um depósito de 

refrigerantes. Depois de pouco tempo, foi trabalhar em uma reformadora de portas de ferro que 

funcionava ao lado da cantina onde conversávamos. Chegou a ingressar num curso técnico de 

turismo, mas não gostou. Foi quando iniciou o curso de Direito em uma universidade sindical, 

que tem os preços mais acessíveis. 

Na época em que estava na universidade, Gerardo morou com sua irmã em um 

apartamento no centro de Mérida, e lembra que nessa época transformou mais acentuadamente 

seu estilo de vida, familiarizando-se mais com a intensidade do cotidiano num centro urbano. 

Foi quando ele começou a namorar com a garota que é sua esposa hoje, e logo decidiram morar 

juntos. Atualmente vivem em Ciudad Caucel, com um filho, enquanto o pai de Gerardo 

continua vivendo em Nueva Chichén Itzá. A esposa de Gerardo, que é de Mérida, se espanta 

com algumas coisas que ele conta sobre a vida no pueblo, como o fato de que, na casa em que 

morava não havia banheiros, ele e a família faziam suas necessidades fisiológicas no quintal, 

ao ar livre, no mesmo espaço onde criavam as galinhas que comiam. 

Depois que seu filho nasceu, Gerardo passou a pensar mais na sua história de vida e 

em seu passado no pueblo, ao perceber que o filho percorre, com semelhanças e diferenças, as 

mesmas etapas de vida que ele percorreu. Disse que gostaria que seu filho tivesse conhecido 

“suas raízes” do pueblo, mas é como se esse passado não existisse mais. Nesse momento, por 

um instante, seus olhos se enchem de lágrimas.  

A mudança de Gerardo para Mérida significou também uma mudança muito profunda 

em seu modo de ser, pois teve que transformar sua maneira de falar, seu cabelo, sua linguagem 

corporal, enfim, sua própria forma de estar no mundo. Essa sensação de ruptura que o evento 

causou em sua vida, como um grande divisor de águas, foi algo que me impressionou.  

Pouco tempo depois da conversa com Gerardo, iniciei um curso sobre mapeamento 

coletivo na UNAM de Mérida. Nesse curso, conheci Sofia, antropóloga visual da Cidade do 

México, que havia recém-chegado a Mérida e começava a trabalhar ali mesmo na UNAM, em 

um projeto de pesquisa e extensão sobre centros históricos de cidades mexicanas. Por um tipo 

de coincidência muito comum em Mérida, Sofia era amiga de vários conhecidos meus, e 

namorada de Benjamin, estudante de arqueologia que eu havia conhecido pouco tempo antes, 
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quando comprei dele, em um evento de tatuagem, uma camiseta com um bordado tradicional 

realizado nos pueblos de Yucatán. Sofia, Benjamin e eu nos tornamos amigos muito 

rapidamente e, juntos com outros amigos, tivemos bons momentos conhecendo centros 

arqueológicos, cenotes, praias e comunidades mayas dos pueblos ao redor de Mérida.  

Sofia e eu conversamos bastante sobre antropologia visual e as ideias que eu tinha para 

realização de um documentário sobre os “mayas contemporâneos” residentes em Mérida. Ela 

se interessou e começamos a esboçar um roteiro, até realizarmos as primeiras imagens e 

entrevistas.  

Como Gerardo era bastante comunicativo e muito bom falante, um dia perguntei a ele 

se aceitaria fazer a primeira entrevista filmada para o documentário. Ele aceitou e sugeriu que 

a fizéssemos no Parque de La Ibérica, muito próximo ao Bairro Santhiago onde eu residia. Em 

uma sexta feira pela tarde, fomos Sofía, Benjamin e eu entrevistá-lo.  

Nessa segunda entrevista, Gerardo comentou que sua família ocupava uma posição 

peculiar em termos de status social no pueblo, porque seu avô era guero, branco, filho de um 

pai branco, embora nunca fora reconhecido pelo pai. Gerardo também lembrou que seu avô só 

escutava bolero e desprezava a cumbia, que era a música que seus vizinhos mais escutavam. Da 

mesma maneira, seu pai nunca conversou em maya em sua casa, embora essa fosse a primeira 

língua dele: 

 
Porque ahí es el punto de por qué decir mi abuela y mi abuelo, porque su educación fue distinta, no 

obstante que tenían arraigados costumbres mayas, pero por ser mi abuelo más claro de color, era así 

como que más aceptado… no obstante hablaban maya y todo eso, su primera lengua era maya. Mi papá 

empezó a hablar español a los 15 años, su lengua madre era el maya, pues él precisamente por los 

referentes que se tenían, para salir, para progresar o cosas así, tenías que salir del pueblo, irte a un 

lugar, o trabajar en la ciudad o estudiar, en su caso. (…) Entonces él [o pai de Gerardo] empieza por 

sus propios medios a aprender a hablar español. fue con el maestro del pueblo, le regaló unos libros, 

el empezó solo, pues iban a la escuela, y en la escuela habían otras personas, otros compañeros, que 

ya hablaban español, porque su lengua fue el español y siempre se lo cotorreaban, y por eso no le gustó 

la escuela y dejó de ir cuando era niño a la primaria. Pero ya cuando estaba más joven, el decidió: 

“pues tengo que aprender”, eso fue como a los 15 años (…). Y aprendió bien a hablar español, aprendió 

bien a hacer cuentas y todo eso y eso fue algo que, ya con nosotros, como que lo reprodujo: “si 

queremos ser, salir o ser alguien en la vida, hay que estudiar”, eso es lo principal, “hay que estudiar”. 

(Entrevista com Gerardo Ek, 25/09/2018, Mérida)  
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Quando a família de Gerardo chegou a Mérida, todos falavam um espanhol “bastante 

carregado”, e tiveram que aprender a falar um outro tipo de espanhol, da cidade. Apesar das 

diferenças em relação a seus vizinhos do pueblo, quando chegou a Mérida, Gerardo percebeu 

que era alguém que “veio de um pueblo”, como qualquer um deles. Mas essa marca distintiva 

já estava presente desde a época em que estudava no município de Izamal. Além das piadas que 

seus colegas faziam, ir ao banheiro na escola ou na casa dos colegas era uma experiencia 

estranha: 

 
Bueno la casa donde yo vivía era una casa de dos piezas, sólo era colgábamos hamacas y teníamos un 

cuarto, que servía de baño para ducharse nada más, a cubetas (…). Cuando yo entré a la secundaria y 

fui a estudiar a la cabecera municipal que es Izamal, y entonces allá me encontré con otro tipo de 

personas, iguales como yo, pero con otras cosas, ya los veías de diferente manera, eran otros, no sé, a 

lo mejor más limpios, no sé, pero el caso es que el impacto, fue cuando fui a casa de un compañero ahí, 

veo que tiene su baño, veo que todas las casas tienen tinacos, de mis amigos, digo: “por qué  tienen 

tinaco?” En mi casa no teníamos eso. (…) Dónde hacíamos nuestras necesidades fisiológicas, pues al 

fondo del patio, en el solar que le llamábamos, era algo muy común en el pueblo. (…) Al llegar a 

Mérida, sabías que ibas a sufrir discriminación. Porque vienes de un pueblo. Eso sí se da mucho en 

Mérida, hay mucha discriminación a tus iguales. Si en el mismo pueblo ocurría eso, en una ciudad 

donde se supone que es más grande, y pues no eres originario de la ciudad, pues había un cambio 

rotundo para todos. Para mí, creo que de alguna manera empezamos a cambiar ciertos modos, incluso 

hasta el hablar. Yo empecé a cambiar cosas de como me expresaba en mi pueblo, que me di cuenta que, 

para evitar que yo fuera sujeto de burla, de broma, o que me hagan bullying para discriminar algo, 

pues trataba de hablar bien, de pronunciar correctamente las palabras… Era un mecanismo de 

defenderse en el contexto social que vivíamos. (Entrevista com Gerardo Ek, 25/09/2018, Mérida) 

 

Havia muita migração entre a população do pueblo, para Mérida ou para fora do país. 

Seu pai chegou a morar nos EUA por um tempo. A instalação da fábrica de processamento de 

henequém, nos anos 80, diminuiu um pouco essa migração porque garantia oportunidades de 

emprego. Mas a crise final do henequém, nos anos 90, impactou diretamente a história de sua 

família e do pueblo como um todo.  

Gerardo concluiu os estudos universitários em Mérida, teve sucesso profissional e 

certo êxito econômico, hoje seu pai já está aposentado e Gerardo o ajuda financeiramente. 

Existem as atividades que se configuram como típicas dos que são mayas, por sinal, 
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desvalorizadas, mal remuneradas e marcadas por informalidades, precariedades e exploração. 

Muitos homens mayas trabalham na construção civil. Nessas atividades, muitas vezes, são 

classificados preconceituosamente pelos não mayas como indisciplinados porque supostamente 

bebem no trabalho, não cumprem o combinado e realizam “trabalhos mal feitos”, toscos ou sem 

cuidado, embora aceitem as remunerações mais baixas. Gerardo rompe com esse padrão de 

atividades de trabalho típicas dos que são mayas, já que trabalha como advogado em um órgão 

federal.  

Mesmo assim, sofre preconceito na cidade, não mais por suas práticas sociais, aquilo que 

Bourdieu chama de habitus, mas por seu sobrenome maya. Muitas vezes solicita um serviço, a 

instalação de um aparelho de ar condicionado por exemplo, e não é atendido. Quando ele cobra o 

serviço, percebe que a empresa solicitada não deu importância ao pedido por conta do seu 

sobrenome maya, por desconfiarem de que ele não teria condições de pagar pelo serviço. O 

sobrenome maya parece ser um tema recorrente, que aparece em diversas situações em sua 

trajetória de ascensão social: 

 
Acá en Mérida, lo que pasaba, no me decían mi primer apellido. Siempre. En las escuelas que me metí 

o cosas así, me decían mi segundo apellido... No obstante, es más fácil decir Ek, porque son dos letras… 

¿Pero por qué, si soy Gerardo Ek? Bueno, hasta la fecha, yo me presento: “soy Gerardo Ek”, es mi 

firma para presentarme siempre, pero eso me lo impuse desde hace tiempo, cuando vino una 

reivindicación cultural, eso es otra etapa, cuando vino el movimiento indígena, el del 94, y luego el del 

2000, hubo una continuidad con eso, pero ya era más grande, era más consiente, como que estaba 

politizado en ciertos aspectos, entonces digo: “no pues soy”, viene esa fase de reivindicación … yo me 

reconocía como “yo soy de un pueblo”, el decir “soy de un pueblo” es porque está implícito el decir 

“ah, yo soy indígena o de origen maya”. (…) Yo podría decir que sí, sí, soy maya, yo creo que cuando 

te sientes, y sientes empatía y puedes ver y percibir el dolor y sufrimiento o la alegría que te puede 

transmitir tu igual yo creo que se vale decir que sí, sí lo soy, sí lo soy  porque esto se reduce, o se 

traduce o se sintetiza en que soy un ser humano, y en que podamos vernos en el otro, a través del otro, 

nos hace igual a él y si yo soy de origen, yo nací en esta tierra  y por las circunstancias, lo que sea 

estoy donde yo estoy, es porque sí soy. Sí soy maya, podría decir, no el producto que vende pero sí soy 

a lo mejor en varias etapas, porque fui el que vino del pueblo a estudiar aquí, el que salió del pueblo y 

se puso a trabajar aquí, el que vino del pueblo y tuvo educación, el que vino del pueblo, este que ya ha 

logrado y hasta tiene su propia familia… Cuando digo “soy de pueblo”, implícitamente está “yo soy 

indígena” ahí, “yo soy un maya”, entonces haciendo esta reflexión, sí me considero maya y soy maya, 

podría concluir en eso. (Entrevista com Gerardo Ek, 25/09/2018, Mérida) 
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Gerardo fala sobre suas origens mayas com um discurso politicamente engajado, se 

identifica como maya, mas essa auto identificação está colada a um discurso de superação e de 

êxito pessoal, já que ele estudou, se superou, e hoje é advogado. Também representa um 

exemplo interessante de mayas que tiveram êxito profissional em Mérida, ascenderam 

socialmente, mas continuam sofrendo discriminações no cotidiano, mesmo que veladas. 
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Imagem 21: Gerardo Ek. Fotos: Sofía Castillo. 
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Lui e sua avó  

 

Frequentar a casa de Carlos havia se tornado meu principal programa noturno em Mérida. 

Ali eu conhecia pessoas interessantes, aprendia muito sobre a história do México e de Yucatán e 

praticava o meu espanhol. Mas um dia depois de chegar do CIESAS, tive vontade de fazer outra 

coisa que não fosse ir à casa de Carlos e pelo Facebook vi a divulgação de uma festa em um bar 

chamado Marley. Decidi ir à festa, peguei um taxi próximo ao Parque Santhiago. O taxista, que a 

princípio disse não conhecer o bar, não pôde esconder sua cara de reprovação quando chegamos. 

Imaginei que para ele o lugar não era dos mais “bem frequentados” de Mérida, porém paguei, 

agradeci e desci do taxi mesmo assim. 

Havia uma movimentação de homens à porta conversando, mas eu não conhecia nenhum 

deles. Quando entrei, o lugar estava vazio e a festa estava bastante ruim. Sentei-me sozinho num 

balcão e logo um jovem baixinho chamado Raul, que estava sentado ao lado, puxou conversa 

comigo, perguntando de onde eu era, se eu falava espanhol, esse tipo de perguntas que várias 

pessoas me faziam em Mérida quando percebiam que eu era estrangeiro. Logo se aproximou um 

amigo dele, um pouco mais simpático, que conversou comigo sobre o que eu achava de Mérida, 

se morava ali ou estava de passeio etc. Logo ele me apresentou a Lui, que apareceu depois, 

trazendo incontáveis tatuagens e piercings em todo o corpo e no rosto, roupas pretas e dreads nos 

cabelos.  

Muito comunicativo, notando que eu era estrangeiro, Lui começou a falar várias coisas 

ao mesmo tempo, e entre elas, que havia recém-chegado da Europa, onde morou por alguns anos, 

vendendo artesanatos, participando de eventos de suspensão corporal e trabalhando em estúdios 

de tatuagens. Também falou que é descendente de mayas e que estava morando em uma colônia 

no sul de Mérida com sua avó, que é maya e lhe está ensinando “várias coisas”. Eu disse que 

gostaria de conhecer sua avó e ele me convidou a visitar a casa deles. Combinamos de nos 

encontrar dois dias depois, às 10:30 da manhã no Parque Santhigo. De lá, seguiríamos de ônibus 

coletivo para sua casa. Ele estava sem celular porque o haviam roubado recentemente, trocamos 

contatos pelo Messenger.  

Poucos minutos depois disso, iniciou-se uma briga do lado de fora do bar. Um rapaz 

ameaçava outro, muito mais jovem, do estado vizinho Campeche, acusando-o de estar saindo com 

sua namorada. A garota, que era de Mérida, sem entender nada, dizia que nem mesmo conhecia o 
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agressor, mas que ele se interessou por ela, sem motivos, na única vez em que se viram em uma 

apresentação de dança que ela realizou. Lui, que era amigo da garota, entrou imediatamente na 

briga e eu só pude ver o momento em que ele tirou a camiseta exibindo as tatuagens e disse ao 

agressor algo como: “se você quer violência, pode brigar comigo”. A briga acabou imediatamente 

e todos se dispersaram. Lui voltou ao balcão onde eu estava sentado e disse que não suportava 

covardias. Fiquei com ainda mais vontade de conhecê-lo melhor, conhecer sua avó e sua casa.   

Dois dias depois, cheguei ao Parque Santhiago no horário que havíamos combinado, Lui 

não estava e me sentei em um dos bancos do Parque para esperá-lo. Depois de quarenta minutos, 

ele ainda não havia chegado e eu dei uma volta no Parque procurando-o. Depois de uns 15 minutos, 

Lui surgiu bastante sorridente de dentro de uma lan house onde tentava me escrever pelo 

Messenger. Me cumprimentou com entusiasmo, chamando a atenção de todos que passavam na 

calçada. Estava com um amigo seu, apelidado de Negro. Sob muitos olhares, descemos a rua 59 e 

depois a rua 61, em direção ao ponto de ônibus de onde seguiríamos para a casa de Lui. Negro 

vendia pulseiras presas a um mostruário que ele segurava em uma das mãos e oferecia para as 

pessoas ao longo do percurso. Paramos para comer tortas de pollo empanizado (sanduíche de 

frango empanado) em um pequeno restaurante no caminho. Negro vendeu uma pulseira a um 

turista estrangeiro e me pediu quarenta pesos (cerca de oito reais à época) emprestados para dar de 

troco. O homem esperava com certo desconforto e eu emprestei.  

Poucas quadras depois, chegamos à Plaza Central, a mais importante e mais turística de 

Mérida. Lui quis dar uma volta na praça para ver o movimento e ver se encontrava algum 

conhecido. Havia um sol forte e muitas pessoas na praça: turistas tirando fotos e meridanos 

sentados à sombra observando o movimento, refrescando-se com um sorvete ou tentando vender 

algum serviço aos turistas, como passeios aos cenotes ou uma volta de charrete pelas ruas do 

centro. Nesse momento, Negro ficou para trás e logo sumiu no meio das pessoas com os quarenta 

pesos que eu havia emprestado. Lui insistiu em procurá-lo por algum tempo sem sucesso, mas no 

fundo achei melhor seguirmos apenas Lui e eu. Porque Negro de fato interferia com outros 

assuntos e dificultava que se engendrasse qualquer conversa iniciada.   

 Passamos pela rua 60, na direção do Mercado San Benito. Nessa região, as ruas eram 

muito tumultuadas e de difícil circulação, por conta da quantidade de pessoas nas calçadas 

estreitas, incluindo os vendedores ambulantes com suas banquinhas. Havia muito barulho, tanto 

dos carros, ônibus e motos que passavam muito próximos às calçadas, quanto das caixas de som 
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estridentes nas portas das inúmeras lojas anunciando promoções. Para completar a sinfonia de 

ruídos, havia os apitos muito agudos dos policiais que tentavam controlar o trânsito nos 

cruzamentos mais movimentados, o que parecia uma tarefa impossível.  

Chegamos ao ponto de ônibus próximo à rua 58 e Lui me explicou que aquela rua é 

bastante conhecida em Mérida porque ali concentram-se as casas de trabalho sexual mal 

remunerado que envolvem mulheres, muitas delas vindas dos pueblos. Esperamos o ônibus que 

chegou em poucos minutos. Subimos e nos acomodamos. Agora, com menos barulho, longe da 

confusão das calçadas do centro histórico comercial, pudemos conversar melhor.  

Lui é um jovem artesão que nasceu no Distrito Federal, mas viveu a maior parte de sua 

vida em Mérida. Sua família por parte de mãe, é maya de Yucatan. Ele se autodenomina como 

maya e fala com orgulho acerca de vários aspectos da cultura e da história dos mayas da Península. 

Morou por alguns anos na Europa em diferentes países. Participava de festivais de música 

eletrônica, fazia suspensão corporal com argolas e vendia seus artesanatos: colares, pulseiras, 

brincos de pedra e prata.  Disse que, apesar de ter representado a cultura maya pelo mundo, em 

todos os países por onde passou, sofre agora preconceito em Mérida, por parte de seus próprios 

parentes, por conta de suas tatuagens, piercings e por conta de seu “jeito de ser”. 

Chegamos à Colônia Brisas de San José, no sul de Mérida, onde ele reside com sua avó, 

a Sra. Anunciación. O bairro tem casas simples, alguns pequenos estabelecimentos comerciais, 

muitos dos quais funcionam em uma parte adaptada da casa de seus proprietários. Na praça central 

do bairro, muito próximo à casa de Lui, vê-se o presídio ao fundo. Ali perto, está um restaurante 

popular onde sua avó almoçava gratuitamente todos os dias.  

Enfim chegamos à sua casa, era uma casa pequena, com uma planta simples, igual a todas 

as outras casas de sua rua, construídas por meio de um programa de moradias de interesse social. 

Ao entrarmos, sua avó estava sentada em uma rede na sala. Ela me cumprimentou com um beijo 

no rosto dizendo “olá, meu filho” e, apontando uma cadeira ao lado, pediu que me sentasse. Havia 

um quarto, sala conjugada com a cozinha e um banheiro. A avó de Lui dormia em sua rede na sala 

e Lui, também com sua rede, ocupava o único quarto. O quintal, por sua vez, era compartilhado 

com mais três casas vizinhas. Não havia muros.  

Lui fez questão de me mostrar um altar no seu quarto com imagens de “santos” que sua 

avó havia esculpido rusticamente com algum objeto pontiagudo em pequenas tábuas de madeira. 

Com noventa e seis anos, Sra. Anunciación representava uma linhagem de mulheres brujas de 
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Yucatán e de Mérida. A magia é um tema muito importante em toda sua fala e conecta seu discurso 

às suas raízes mayas, às suas memórias familiares e ao conhecimento que ela recebera de sua mãe 

e avó, e que agora transmitia a Lui: 

 
Mi mamá era una excelente bruja… Ella me enseñó. Mi abuela era de un pueblo, Temach. Mi abuelita, 

atrás de las ruinas de Chichén Itzá, donde estaban las reinas, le mandaron hacer una casita de paja. Allá 

vivía mi abuelita. Y ella fue la que me acabó de entrenar, porque se murió mi mamá. Entonces, mi abuela 

decía: “mira vamos a hacer esto, mira esto… Para que sepan defenderse en la vida”.  Claro que, si hay 

alguna situación que alguna persona tiene necesidad… que, por ejemplo, la deja su marido por otra, hago 

que regrese. Bueno, cosas así regulares… Alguien se porta mal, hago que le busquen la cara… (Entrevista 

com Luinardo e Sra. Anunciación, 07/03/2018, Mérida) 

 

Sra. Anunciación, que havia sofrido um acidente recentemente quando descia do ônibus 

que vai da Colônia ao centro, sentia dores fortes em uma das pernas e por isso não podia caminhar 

bem. Bastante lúcida, lembrou que as pessoas que estavam na rua a ajudaram a levantar, mas o 

motorista do ônibus riu da cena e foi embora sem prestar socorro.  

As memórias que ela tem da avó fazem referência a uma história muito antiga, conectada 

em alguns momentos à dos mayas pré-hispânicos. Embora ela tenha vivido boa parte de sua vida 

no Estado do México, sua mãe sempre viveu em Mérida e sua avó vivia em um pueblo de Yucatán. 

Sra. Anunciación lembrava em detalhes os endereços onda residiu ao longo da vida em Mérida, 

tanto na infância quanto depois de casada. As várias mudanças de residência mostram um esforço 

constante da família em ajustar atividades de moradia e atividades de trabalho e encontrar um lugar 

cujo valor do aluguel estivesse dentro do orçamento da família. Com dinheiro da venda de porcos 

que criava no quintal, a mãe dela conseguiu comprar uma casa própria, e então se mudaram, do 

Bairro San Juan, para o Centro: 

 
Desgraciadamente nascí acá. Soy Yucateca. ¿Vivía yo sabe dónde? Del Parque de San Juan, a una cuadra. 

Adonde hay una tienda que se llama “El…” Es calle 79 con 70, ahí está la casa donde yo nascí. ¡La tienda 

se llama “El Trienio”! Hasta hoy existe. Después de allá, mi mamá vivía acá y vivía acá, pero siempre 

estábamos acá en Mérida. (…) Era yo una chamaca y mi familia era muy pobre. Mi papá as veces trabajaba 

mucho, pero le pagaban muy poco, era ferrocarrilero, era maquinista. Se iba de un pueblo a otro, manejaba 

el tren, cuando no tenía yo clase, me llevaba. Yo acercaba la leña, en aquél entonces los trenes funcionaban 

a leña… Y así pasó el tiempo, después me tuve que me meter a trabajar porque estaban tan pobres mis 
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papás, [baixando o tom de voz, quase susurrando:] que no tenían para comer… Conocí a una doctora, y 

su marido se llamaba Doctor Teniche, en “El Globo”, allá tenía su farmacia, era calle 61 con 44. Me hice 

amistad de ellos, me pasaron a llevar a su casa.  

¿Y la casa del doctor estaba lejos de su casa? 

Sí, estaba lejos. Pero mi mamá luego ya se cambió más cerca, para que no se haga tan difícil de ir y venir, 

entonces nos cambiamos en la calle 44… entre la 61 y la 63. Mi mamá alquiló esta casa. Pero más adelante, 

compraba sus cochinitos con el dinero que yo le daba, compraba cochinitos, los crecía y vendía departido 

con los carniceros, cada 6 meses vendía cochinos de este tamaño. Entonces mi mamá juntó el dinero y 

compró esta casa (…). 

¿Y se mudaran de San Juan para el Centro? 

¡Sí, para el Centro! Yo trabajaba con la doctora… Me iba yo a la escuela… Bueno, me la pasé bonito, la 

verdad. Era muy buena la doctora, me compraba zapatos, ropas, me daba mi gastada. Decía: “esto es tu 

sueldo y esto es tu domingo”. Mi domingo me lo gastaba yo en helados, cualquier cosa que yo quería. Me 

sueldo, lo guardaba. Para salir adelante y ayudar a la familia. Así estuvimos creciendo… (Entrevista com 

Lui e Sra. Anunciación, 07/03/2018, Mérida) 

 

 

Ao casar-se pela primeira vez, foi morar com o marido na casa da mãe dele e vivia uma 

situação de forte exploração. Isso se repetiu com outros três maridos yucatecos até se casar com o 

francês com quem foi viver no Estado do México. Mas acabou sendo vítima de violência 

doméstica, resistindo inclusive a uma tentativa de homicídio por parte dele:  

 
Primero me casé con un yucateco desgraciado… [risos]. Me casé cinco veces. ¡cinco veces! Y los señores 

eran malos, de lo que yo ganaba, me lo querían quitar. Y son biberones, les gusta estar colgado a una 

vieja, estos son los yucatecos. Y… ¡No, a la chingada!... Conocí este señor francés, y vi que me ayudaba, 

tenía atenciones conmigo, era diferente a los de acá.  

¿Y dónde fueron a vivir? 

Yo rentaba, por el “Pico de Orizaba”, allá viví mucho tiempo, es una tienda, está en la calle 53 con 54, en 

el Centro. De allá me fue a México [Estado do México], y en México estuve viviendo sesenta años. Por eso 

me volví guacha. Ya soy más mexicana que yucateca… 

¿Como se llama el lugar allá? 

Tecámac, Estado de México, kilómetro 88. Y la calle de mi casa, esta que quedó abandonada, es calle 

número 10, casi en frente el Palacio. A una cuadra. 

Cuando te casaste con el Yucateco, su primero marido, ¿dónde fueron a vivir? 
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En su casa, de su mamá. Atrás de la T1, es un hospital de seguro social. A espaldas, sobre la línea de tren, 

allá vivía yo. La colonia se llama… no es Colonia Esperanza… es Industrial, por allá, atrás del Industrial, 

Industrial de Carancha, por allá. Así se llama.  

¡Era empleada yo de su mamá!… El primero, el segundo, ¡son todos iguales! Ay! Ya, ya, ya… Ya no quiero 

ni recordar eso. Ya se me pasó. (…) Era yo la sirvienta, que lava los trastes, que cocina, que hace esto… 

¡Ni modos! Ya más adelante, cuando yo abrí los ojos y me dé cuenta de que tenían yo como una criada: 

“Chinguén su madre!” Me dejé el trabajo y me largué. Alquilé una casa y me fue a vivir sola.  

¿Tenías hijos? 

Sí. 

¿Cuantos? 

Si te digo te vas a desmayar. Tuve veinte e dos hijos… Hay que tener los huevos en su lugar, para salir 

adelante. Mantener a tantos chamacos.  

¿Por eso no lo pudo crecer a todos, me entiendes? [Disse Lui, que havia comentado a mim que sua mãe 

crescera em um orfanato]. 

Cuando yo dejé esa casa, fue vivir en la calle 33 con 46, donde pasa la línea de tren, allá por la Avenida 

Perez Ponce. Es la segunda casa que ocupé cuando llevé a todos mis hijos.  

¿Era la misma colonia? 

No, un poquito más atrás. 

¿Más al Sur? 

Más al centro.  

Después me casé con ese señor y empecé a viajar. El señor era mi jefe, yo trabajaba en la oficina de 

hacienda, que está afrente a la panadería “La Vieja”, aquí en la 60, ahí trabajaba yo. Ahí conocí a Don 

Armando… Le digo Don Armando porque hay que barrar el sombrero… Sabe muchas cosas.  

¿Ah sí? 

Él es un hombre de mundo… ¿Un “hombre de mundo”, ya sabe usted que es? 

No… 

¿Ah no? ¿No sabe usted?... Un hombre de mundo es alguien que conoce viejas de al montón… Pero a mí, 

me respetaba. ¿Como te diré?... Mis respetos para al señor. (…) La verdad, no tengo queja dele. Claro que 

ustedes que toman su copa se emborrachan, se alocan un poquito, así me pasaba él.  

Ah, ¿sí? ¿Pero nada más que eso? 

¡No! Me metió un balazo aquí… [mostrando cicatrizes no corpo]. Ah, tengo una história... Tengo otro 

balazo acá, otro en él pulmón… Me salvaron la vida, porque mis amigos me necesitan. (…) Pero ya 

después, se compuso mi situación, le digo a los amigos: “ya, quítemelo...” Un día se calió así, y ya no se 

levantó. Lo fue a ver, ya se había muerto. (Entrevista com Lui e Sra. Anunciación, 07/03/2018, Mérida) 

  

Por ter vivido 60 anos no Estado do México, já não falava com frequência a língua may 

e acabou se esquecendo de muitas coisas, porque há tempos já não tinha com quem praticar. 
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Contou que apenas quando ia ao centro, antes do acidente, conversava com as mulheres que 

vendem verduras na rua e se lembrava de algumas palavras. 

Desejava recuperar a casa onde vivia no Estado do México e que seu ex-marido vendeu 

sem seu consentimento, porque lá era onde fazia seus rituais e lá estão os “amigos”, os espíritos 

que, nos seus próprios termos, “trabalhavam” com ela. Segundo relata, depois que ela saiu da casa, 

todos os inquilinos que a alugaram, abandonaram exatamente porque os amigos permaneceram lá, 

e expulsam os novos moradores. Em sua fala, a conexão com esta casa, que ela ainda chamava de 

“minha casa”, é forte e isso é perceptível pelo tom com o qual descreve em detalhes cada cômodo 

da casa.  

Da mesma maneira que a transmissão dos conhecimentos de magia a aproximou do neto, 

Lui também se aproximou muito mais da história de sua família ao longo desse processo, durante 

o tempo em que residiu e conviveu com sua avó. Lui tem construído um forte discurso identitário 

como “descendente dos mayas” que ele ainda não possuía quando se mudou para a Europa. 

Também contribuiu para isso o fato de que sua principal atividade de trabalho é o artesanato. Ele 

trabalha em contato direto com os turistas, vendendo seus produtos e, segundo ele mesmo, os 

turistas gostam de tudo o que está relacionado à história e cultura mayas. 

Mas por preconceito dos seus próprios vizinhos, a avó de Lui só podia realizar seus rituais 

às escondidas. Magia, trabalho, práticas de moradia e racismo, todos esses temas se misturam no 

caso de Lui e sua avó. Para ela, a questão “ser ou não ser maya” parece não fazer sentido, porque 

o tema está demasiado entrelaçado a sua história de vida e suas memórias.  

Sra. Anunciación faleceu poucas semanas depois da entrevista. Lui me escreveu contando 

da morte dela. Disse que estava muito mal e que precisava de dinheiro para pagar as dívidas do 

enterro. Eu disse que poderíamos nos encontrar se ele quisesse, para conversar. Combinamos 

novamente no Parque Santhiago, eu o esperei por cerca de 1 hora, mas ele não apareceu. Depois 

de dois dias me escreveu dizendo que planejava se mudar para Cancún e necessitava de dinheiro. 

Pedia 1500 pesos emprestados e oferecia o computador dele como garantia. Eu disse que era uma 

quantia alta para mim e que infelizmente não poderia ajudar com esse valor. Ele não me respondeu 

e eu nunca soube se ele foi para Cancún ou não.  

 

 

 



108 
 
 

 

Imagem 22: Lui e Sua avó. Fotos: Marcos H. B. Ferreira. 
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Fim de tarde na Colônia Brisas de San José 
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Doña Blanca 

 

Chegou a mim a informação de que aconteceria um curso sobre avaliação de impacto 

social e consulta indígena, no CIESAS Peninsular, no Parque Científico y Tecnológico de 

Yucatán, mesmo prédio onde eu trabalhava durante todo o meu tempo de intercâmbio no 

México. Para conhecer um pouco mais da legislação mexicana sobre direitos indígenas e da 

realidade do estado de Yucatán, eu me inscrevi.  

O curso foi realizado pela FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), 

estavam presentes representantes de comunidades mayas, funcionários públicos, representantes 

de organizações não governamentais, estudantes de diversos cursos e profissionais que 

trabalham com avaliação de impacto social, como autônomos ou vinculados a empresas de 

consultoria. 

No curso, conheci Cecílio, formado em urbanismo pela UADY e que trabalha em uma 

empresa de consultoria ambiental, que realiza este tipo de pesquisa de impactos sociais em 

Yucatán e na Península. Cecílio é de um pueblo chamado Peba e vive com seus pais em Mérida, 

no Bairro San Juan, onde sua família também possui uma lanchonete. Ele, seus pais e seus 

irmãos, embora residam em Mérida há vários anos, visitam o pueblo todos os finais de semana.  

Em um dos dias de curso, Cecílio me pediu uma carona até o Centro de Mérida, já que 

o Bairro Santhiago, onde eu morava, estava muito próximo à sua casa. No caminho eu contei 

um pouco para ele sobre a minha pesquisa e sobre o documentário que havia começado a filmar 

com Sofía. Como Cecílio estava aprendendo a fotografar, se interessou em participar da 

realização do documentário. Além de falar um pouco da língua maya, se mostrou muito gentil 

dispondo-se a me apresentar algumas senhoras representantes de uma cooperativa que ele 

conheceu quando participou de um projeto em uma colônia do sul de Mérida, junto à empresa 

de consultoria em que trabalha.  

Num um sábado à tarde, nos encontramos no Parque San Juan para então seguirmos 

até as colônias do sul de Mérida. O parque estava bastante movimentado. Famílias desciam e 

subiam nas dezenas de ônibus e vans paradas ao redor do Parque. Carrinhos de picolés e outros 

vendedores ambulantes circulavam entre os homens sentados à sombra na beira de um chafariz, 

enquanto de uma banca de comidas subia um cheiro de carne na chapa misturado com uma 

música cúmbia muito alta. Cecílio me explicou que dali saem e chegam as vans que trazem 

https://es.wikipedia.org/wiki/Facultad_Latinoamericana_de_Ciencias_Sociales
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pessoas dos pueblos para trabalhar em Mérida, ou que vão de Mérida visitar seus pueblos nos 

finais de semana.  

Seguimos de carro em direção ao sul de Mérida. Passamos pelo Muro do Aeroporto e 

pela Colonia Emiliano Zapata, que eu já conhecia das vezes em que visitei Skimo. Seguimos 

até a Colonia San José Tecoh, e chegamos até o presídio. Eu nunca havia visto um presídio em 

posição tão destacada no espaço e paisagem da cidade, no meio de uma avenida. Cecílio, é 

claro, conhecia Mérida muito melhor do que eu, e parecia preocupado porque a cada homem 

que avistávamos no percurso, ele comentava que aquela região concentra muita violência, 

alcoolismo e tráfico de drogas.  

Voltamos até a Colônia Emiliano Zapata e nos deparamos novamente com o Muro do 

Aeroporto. Seguimos à esquerda, ao longo de todo o muro, até chegarmos ao Pefirérico, a via 

que circula toda Mérida. Passamos embaixo de um viaduto e chegamos a Dzununcan, colônia 

onde residia uma das senhoras que Cecílio conheceu quando trabalhou naquela região. Doña 

Mari era o nome dela, estava muito ocupada e um pouco apreensiva organizando a festa de 

quinze anos de seu filho.  

Cecílio me apresentou a ela e falou um pouco da pesquisa. Doña Mari sugeriu que eu 

voltasse outro dia, de preferência em uma terça feira. Agradecemos e nos despedimos, demos 

uma volta pela quadra antes de entrarmos no carro. Encontramos escombros de duas casas em 

arquitetura vernacular maya desocupadas que, pela quantidade de mato que havia dentro delas 

e nos quitais, estavam inabitadas há bastante tempo. Também encontramos um poço de água 

muito antigo, feito de pedras, no quintal de uma das casas.  

Entramos no carro e seguimos. Avistamos a entrada de uma antiga hacienda 

henequenera onde agora funciona um espaço para eventos, e que também recebe visitação de 

turistas. Logo adiante avistamos uma casa em arquitetura vernacular maya, redonda, contornada 

por muro de pedras, com um teto de cartón23F

24 bastante deteriorado. Havia uma moça em pé, 

escorada à porta da casa. 

Parei o carro, Cecílio e eu descemos e nos apresentamos à moça, eu falei um pouco da 

pesquisa que eu estava realizando em Mérida e ela nos convidou a entrar. A casa estava bastante 

deteriorada, todos os móveis haviam sido retirados porque a metade do telhado havia caído. 

 
24 As telhas de cartón, feitas de material reciclável, são mais baratas, leves e práticas na instalação, mas apresentam 
durabilidade muito curta e são pouco seguras em relação a chuvas e a furacões, por exemplo. 
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Pela porta que levava ao quintal, vimos que havia dois cômodos de alvenaria ao fundo da casa, 

onde a família vivia atualmente. De lá saiu uma senhora que caminhava com dificuldades; se 

aproximou e nos cumprimentou com simpatia, disse seu nome: Maria. Era a sogra da moça que 

nos recebera, ela pediu a seu neto que trouxesse umas cadeiras e nos convidou a sentar. Havia 

um piso de azulejos em mosaico bastante bonito, que se mantinha bem conservado e se 

destacava em relação ao restante da casa já bastante deteriorada. Um vento forte e agradável 

circulava pelo interior da casa, entrando pela porta da frente e saindo pela porta que levava ao 

quintal. 

Maria nos contou que a casa era de seu pai, ele trabalhava na hacienda henequenera 

que havíamos avistado no caminho. O dono da hacienda cedeu a casa a seu pai, para que a 

família morasse nela. Apesar de não ter construído a casa, seu pai sabia algo de marcenaria, 

reformava o telhado da casa e cuidava da sua manutenção. Agora o telhado está caindo, mas 

ela não tem condições de reformar. Ela não gostaria de sair da casa ou morar em uma casa de 

tijolos, não tem coragem de demolir a casa por conta da memória de seus pais. Disse que ali 

viveu quase toda sua vida, ali seus filhos nasceram e ali ela gostaria de morrer.  

Como não havíamos marcado a visita, não estendi muito a conversa. Perguntei se 

poderíamos voltar outro dia e gravar em vídeo uma entrevista com ela. Respondeu que sim, 

Cecílio também achou uma boa ideia. Marcamos para o sábado seguinte. 

Na terça feira à tarde, retornei sozinho à casa de Doña Mari, a senhora que Cecilio 

havia me apresentado e que não pôde nos receber porque estava organizando a festa do seu 

filho. Quando cheguei, seu marido estava consertando um carro no pátio à frente da casa e me 

recebeu com certo receio e alguma rispidez. Esperei sob a sombra de uma árvore no pátio até 

Doña Mari aparecer e pedir para que eu entrasse. Logo apareceu um menino, morador da 

vizinhança, que veio comprar sacoléoña Mari pediu para que eu esperasse e foi atendê-lo. Ela 

retornou em poucos minutos e pudemos conversar.  

O casal é nascido em um pueblo, se mudaram já casados para Mérida e foram dos 

primeiros a chegar em Dzununcan, Comisaría da capital. Não havia asfalto, energia elétrica, 

nem água tratada. Havia muito mato, tudo era escuro à noite e, como havia poucos vizinhos, 

passava pouca gente por ali. O terreno foi comprado por seu marido e a casa foi sendo 

construída por etapas, ao longo dos anos.  
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O marido sempre trabalhou como mecânico, desde quando viviam no pueblo. Ela, 

além dos trabalhos domésticos e da venda de sacolés, participa de uma cooperativa de mulheres 

que administra um viveiro de mudas de plantas típicas da Península. A empresa de consultoria 

na qual Cecílio trabalha apoiou a formação da cooperativa e construção do viveiro, e compra 

as plantas delas quando algum cliente, que pretende iniciar um determinado projeto de 

construção, precisa plantar árvores como parte da “reparação de danos” exigida por lei.  

 

 
Imagem 23: Doña Mari e seu marido no pátio à entrada de sua casa. Fotos: Marcos H. B. Ferreira 

 

Segundo ela, a região nunca foi violenta e segue sendo tranquila. Lembra de algumas 

poucas histórias de jovens fazendo arruaça na rua da sua casa e um caso de roubo, à casa de sua 

vizinha; mas “não era gente da Comisaría”, complementa. Nos dois episódios, que quebram a 

temporariamente a tranquilidade do bairro, as personagens envolvidas “passavam” pela 

comisaría, e seguiam em direção à parte sul do Muro do Aeroporto, conforme ela apontava 

como a mão. 
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Perguntei a Doña Mari se ela conhecia algum vizinho ou vizinha com quem eu pudesse 

conversar também sobre minha pesquisa. Ela enviou uma mensagem de WhatsApp a Doña 

Blanca que morava a duas quadras dali e que aceitou receber-nos. Doña Mari e eu caminhamos 

até a casa de Doña Blanca, passando pelo meio de uma grande praça. Na praça, havia uma 

quadra onde crianças jogavam futebol, muitos brinquedos onde outras crianças um pouco 

menores brincavam, enquanto ao lado delas algumas mulheres conversavam sentadas à sombra 

de uma grande árvore. Havia muitas árvores em toda a praça e bancos para as pessoas se 

sentarem, muita grama e muito verde. Doña Mari apontou a direção onde estão as escolas em 

que seus filhos estudam, muito perto dali e que, para ela, são boas escolas.  

Quando chegamos à casa de Doña Blanca, ela havia se arrumado para nos esperar, 

tinha os cabelos bem penteados e brincos dourados que se destacavam junto com uma blusa 

bordada muito bem passada. Contou que sentia dor de garganta e febre, mas nos recebeu com 

simpatia, apesar da cara de cansada. 

A casa, sem reboco, estava separada da rua por uma tela fina de metal e, na entrada, 

um buraco cheio de escombros mostrava que a construção estava em processo. Nos sentamos 

em uma área aberta do lado de fora da casa, sobre estruturas de concreto que estavam prontas 

para serem usadas na construção. Duas filhas de Doña Blanca e três netos saíram da casa para 

nos cumprimentar, em seguida entraram novamente. 

Doña Blanca, que também trabalha no viveiro de plantas da cooperativa de mulheres 

da colônia, nasceu em Mérida, viveu sua infância e adolescência em uma casa de palha que 

ficava próximo ao Cementerio General (Cemitério Geral de Mérida), em uma região que hoje 

é parte do centro da cidade. Seu bisavô era coveiro no cemitério e sua bisavó possuía lá uma 

banca de flores que depois foi de sua avó e em seguida de sua mãe. Hoje, sua mãe possui uma 

banca de flores no Cementerio Xoplan, onde Doña Blanca trabalha com dois sobrinhos. Depois 

de viver em várias colônias de Mérida, Donã Blanca chegou a Dzununcan há 30 anos, onde 

ganhou um terreno de seu pai, no qual o seu ex-marido, que é pedreiro, começou a construir 

aos poucos a casa em que vivem.  

O cuidado de Doña Blanca com a aparência, sua fala bem articulada e um tom seguro 

de alguém com muitas experiências de vida me fizeram pensar que poderia ser interessante 

entrevistá-la novamente, com as câmeras, na banca de flores em que ela trabalha na entrada do 

Cementerio Xoplan. Perguntei a ela o que achava e ela pareceu ter gostado da ideia.  
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Algumas semanas depois, fomos Sofía e eu, como as câmeras, ao Cementerio Xoplan 

para encontrar Doña Blanca. Ao chegarmos, ela se mostrou feliz em nos ver e disse que estava 

me esperando há uns dias, porque eu havia falado que ia, mas não havia especificado quando. 

Ela pediu que esperássemos um pouco enquanto organizava uma remessa de flores, dispondo-

as cuidadosamente em baldes com água e expondo-as na banquinha de lona colada ao muro da 

entrada do cemitério.  

Sofía e eu aproveitamos para conhecer o Cementerio Xoplan. Nos chamou atenção a 

quantidade de sobrenomes mayas registrados nas lápides e o fato de que vários túmulos traziam 

também uma casinha maya, em diferentes cores e formatos, esculpida sobre eles. Quando 

voltamos à banca de flores, o sol estava muito forte e havia muito barulho dos carros e ônibus 

que passavam na rua, muito próximo a nós. Doña Blanca continuava ocupada e logo 

percebemos que não seria o melhor momento para uma entrevista filmada. Mas as cores 

intensas e texturas das flores nos baldes de água que ela arrumava sobre a banquinha, e o olhar 

sereno de Doña Blanca enquanto trabalhava nos fizeram ligar as câmeras e filmar por longos 

minutos sem perguntarmos nada, o que rendeu boas imagens e acabou fazendo com que ela se 

sentisse um pouco mais à vontade frente as câmeras.   

Doña Blanca sugeriu que fôssemos à sua casa no sábado pela tarde. Achamos uma boa 

ideia porque ela estaria desocupada e haveria menos barulho.  Quando chegamos a sua casa no 

sábado, seu ex-marido também já estava esperando; enquanto organizávamos o equipamento, 

ele se sentou próximo a nós, acompanhando atento a movimentação. Doña Blanca disse estar 

empolgada com a ideia de aparecer em um filme que seria exibido depois no Brasil. Ela ajudou 

a escolher um lugar para realizarmos a entrevista, no quintal da casa e se acomodou em uma 

cadeira enquanto suas filhas e netos observavam de longe sorrindo.  

Contou que sua bisavó, que falava maya, nasceu em um pueblo e se mudou para 

Mérida ainda jovem. Tanto a avó quanto a mãe de Doña Blanca nasceram em Mérida. Sua mãe 

que tem 80 anos, nunca falou maya e hoje mora perto do Cemitério de Xoplan. Na casa de palha 

da sua bisavó, onde ela viveu sua infância, próximo ao Cemitério Geral, aprendeu a plantar e 

criar animais domésticos. Um costume transmitido desde os tempos do pueblo, mas que se 

fortaleceu quando a avó trabalhou com migrantes chineses que plantavam hortaliças, próximo 

de onde elas viviam.  
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Portanto, para ela, morar sempre esteve relacionado a plantar e cuidar dos animais, no 

quintal da casa de palha onde as galinhas ciscavam, onde estava a horta, o chiqueiro dos porcos 

e a cozinha com fogareiro de lenha. Por isso, para Doña Blanca, os costumes herdados de sua 

avó e bisavó, encontram-se registrados na comida que aprendeu a comer com elas, o pozole 

típico maya, por exemplo, e diversos produtos do quintal: 

 
De mi niñez, pues la casa de allá medía 15 metros de frente, por 40 de fondo… Allá mi abuela y mi 

bisabuela hacían sus sembradíos. Casi nunca comprábamos nada de la calle, todo lo cosechábamos 

nosotros del patio, como calabaza, zanahoria, chile dulce, chile xcatik, rábano, cilantro, toda la 

hortaliza. Nosotros lo criábamos y comíamos también animalitos del patio, como antiguamente se 

conocía, como gallina de país, conejo, carnero, cerdito (…). Entonces son cosas que la juventud ha 

perdido las costumbres. Ahorita puro embotellado, ahorita no te vas a comer una tortilla caliente echa 

a mano, ahorita te dicen que pizza, que sopa nissin. Antiguamente no, antiguamente eran tortillas a 

mano, caliente con manteca, te freían tomate, comías xix de cebo, el xixito de la chicharra, lo freían, lo 

compraban, lo revolvían con masa y hacía sus penchutes mi abuela… Te hacen supuestamente la masa 

con agua caliente, le llamaban mis abuelas chocosacám, son cosas que se ha perdido. En la comida 

hemos cambiado también las costumbres, ahorita ya no existe que tengas que quemar leña, que puedas 

quemar carbón, porque te estoy platicando que están demasiadamente chico los terrenos, ahorita es 

estufa, todo es gas... Costumbres, comidas y educación, son tres cosas que han cambiado acá 

actualmente. (Entrevista, 24/07/2018, Mérida) 

 

Doña Blanca morou em vários endereços, enfrentou algumas dificuldades financeiras, 

sua trajetória de mudanças de locais de moradia repete o mesmo movimento de outros 

entrevistados que vai do centro à periferia. Assim como aconteceu com o avô de Skimo, Doña 

Blanca hipotecou uma vez a casa em que vivia, num momento em que precisava de dinheiro 

porque seu filho havia falecido, e acabou perdendo a casa. Chegou a se mudar para a zona rural 

em um rancho onde seu ex-marido trabalhou por um tempo, retornando depois a Mérida, mas 

agora em uma comisaría situada fora dos limites do Periférico:  
 

Actualmente cuento con 49 años de edad, vivo en Dzununcán, hace 33 años. Mi niñez la pasé en la calle 

81, que ahorita es la “ex Coca”. Sambulá, actualmente. Porque ahí antiguamente era la Coca Cola… 

De allá nos quitamos y, a la edad de 12 años, vine a vivir acá en el Panteón Florido. Es actualmente la 

calle 66 x 95, ahí 2 años viví. Después me casé, vine a vivir en la Delio Moreno, de ahí viví 2 años 

igual. Tuve mi primer hijo a la edad de 15 años, después me fui a vivir en una colonia que se llama 
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Cinco Colonias. Allá igual viví 2 años, por azares del destino, hipotequé mi casa, lo perdí, porque 

falleció uno de mis hijos, el segundo, y de allá me vine a vivir acá en la colonia Maranata, que allá era 

puro monte [mata], ahí viví 2 años. Después operaron a mi marido de un pulmón, nos quitamos porque 

no había lo económico, nos fuimos a cuidar un rancho que el dueño era un señor que le decían Abuelo 

Garric, era el dueño del sindicato de los recogedores de la basura. Ahí vivimos 5 años y, en el 

transcurso de los 5 años, mi papá compró este terreno que actual estoy viviendo. (Entrevista, 

24/07/2018, Mérida) 

 

Assim como no caso da Sra. Anunciación, as memórias familiares de Doña Blanca, os 

relatos transmitidos pela história oral ao longo de gerações, estão marcadas por fortes violências 

ocorridas em espaços públicos de Mérida, com imagens de pessoas enforcadas e relatos de 

situações de guerra. Como quando sua bisavó precisou se mudar para a cidade com a família 

escondidos em um vagão de truck24F

25:  

 
Mi bisabuelo era militar, el desertó de la militar, vino escondiendo a su familia, mi bisabuela contaba 

que nunca había llegado a Mérida, cuando llegó no había nada. Lo que ahorita es el mercado, la Plaza 

Grande, que ahí, se portaba mal la gente, los ahorcaban, los mataban, eso nos contaba sus anécdotas 

mi bisabuela… (Entrevista, 24/07/2018, Mérida) 

 

Doña Blanca participou de um curso de educação de adultos e isso parece ter mudado 

sua concepção sobre o que é ser maya. Diz que no passado nunca manifestou interesse em 

aprender a língua maya, apesar de ter morado com sua avó, maya hablante, e hoje se arrepende 

de não ter aprendido. Doña Blanca se auto identifica como catrina, o que, na definição dela, é 

uma mestiza que usa “roupa de branco”: calça, blusa e tênis, em lugar do traje de mestiza, que 

segundo ela é muito caro. 

Por se vestir assim, com calça, blusa e às vezes chinelo, sofreu discriminação em 

estabelecimentos comerciais em várias situações. Os atendentes quando a veem não a atendem 

bem, porque imaginam logo que ela não tenha dinheiro para comprar. Assim como acontece no 

caso de Gerardo, que, por seu sobrenome maya, às vezes não é atendido quando solicita um 

serviço por telefone, a discriminação, nessas situações, ocorre na forma de uma associação 

 
25 Trucks eram pequenos trens muito utilizados no passado em Yucatán para o transporte de pessoas e produtos entre 
os pueblos. Hoje ainda são utilizados em espaços turísticos, para conduzir os visitantes ao longo de um roteiro de 
visitação. 
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direta entre identidade maya e pobreza. Essa associação está fortemente presente no imaginário 

social racista construído ao longo da história de Yucatán. Tal associação, fundada em um 

preconceito étnico antigo, está ainda em contradição com o fato de que os mayas ocupam hoje 

uma parcela das classes de média renda de Mérida, conforme trataremos em seguida.  
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Imagem 24: Doña Blanca, em casa e no trabalho. Fotos: Sofia Castillo 
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Richo Can  

 

Na casa de Carlos no Bairro Santhiago onde eu havia morado logo que cheguei a 

Mérida, aconteciam algumas apresentações de jazz nas quais ele e seus amigos tocavam. Como 

Carlos havia sido muito generoso comigo e me ajudado a resolver situações complicadas, 

típicas da vida de um migrante, eu o ajudava, como agradecimento, nesses eventos também. Os 

eventos de fato geravam uma renda importante para ele, porque  o dinheiro do aluguel de três 

dos quatro quartos de sua casa25F

26 às vezes não era suficiente já que os quartos podiam ficar 

muito tempo desocupados mesmo anunciando um deles pelo Rbnb. 

Carlos e eu nos aproximamos muito nessa época, ele é um músico bem conhecido e 

respeitado em certo circuito musical de Mérida. Por isso, por meio dele, pude acessar, até certo 

nível, alguns circuitos espaciais e redes sociais de Mérida que a maioria dos estrangeiros não 

costuma conhecer.  

Em um desses eventos de jazz no qual eu ajudava Carlos cuidando do bar, havia um 

grupo de jovens músicos que chegaram com instrumentos de percussão porque haviam acabado 

de tocar a trabalho em algum lugar de Mérida. Já quase no final do evento, depois da 

apresentação de jazz, eles pediram permissão a Carlos para tocarem também, embora não 

estivesse previsto na programação. Carlos autorizou, creio que com algum receio, foi tudo 

muito rápido, quando eu vi, eles já estavam no palco, com seus tambores e instrumentos de 

sopro, começaram a tocar a cúmbia e cantar sem microfone, com uma energia que rompia o 

clima ameno do jazz de até então.  

A cúmbia que eles tocaram, com todos aqueles tambores, soou tão interessante que de 

fato acabou diluindo o brilho do jazz. Todos começaram a dançar, eu cuidava do bar e toda a 

bebida que havia foi vendida muito rapidamente. Entre os jovens músicos de cúmbia, havia um 

de cabelos compridos, camisa estampada e sorriso largo que o tempo todo vinha ao bar e 

comprava algumas cervejas, para ele e seus amigos. Deve ter percebido algum entusiasmo em 

minha expressão facial e trocou algumas palavras comigo. Me disse seu nome: Richo... Nos 

encontraríamos depois, em diversas situações e diferentes espaços de Mérida. Richo foi sempre 

 
26 Dois quartos para aluguel mensal, ocupados principalmente por pessoas de Yucatán, e um quarto para aluguel por 
meio do Rbnb, que era ocupado principalmente por turistas estrangeiros e da Cidade do México. 
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muito agradável comigo, sempre me cumprimentava e me apresentava para quem estivesse com 

ele, dizendo que eu era amigo de Carlos Goro, e brasileiro. 

Soube depois que, além de músico, Richo era um jovem artista plástico conhecido em 

Mérida. Vi alguns vídeos e artigos de jornais sobre ele circulando na internet, convites para 

exposições, fotos de seus trabalhos e entrevistas. Percebi que ele estava se despontando no 

circuito das artes plásticas de Mérida como um artista jovem de futuro promissor, participando 

inclusive de ao menos três exposições, no tempo em que estive por lá. Em todas essas 

“aparições”, havia referencias frequentes às suas origens mayas e ao pueblo em que ele nasceu, 

Kimbila, onde sua mãe, também artista, reside e pratica um tipo de bordado tradicional na 

Península de Yucatán. 

Conversei com Sofia sobre a possibilidade de entrevistarmos Richo, para o 

documentário. Ela também já o conhecia, já havia visto alguns desses materiais sobre ele na 

internet, e achou uma ótima ideia. Quando eu contei a Richo que era antropólogo, falei um 

pouco sobre meu trabalho e o convidei para participar do documentário, ele aceitou 

imediatamente. Nos convidou a ir ao seu ateliê, que ficava Colonia Esperanza, muito próximo 

à casa de Sofía. 

Fomos, numa tarde de quarta-feira, fazer a entrevista filmada. No ateliê havia muitas 

obras em produção, misturadas com tambores de diferentes tipos. A irmã de Richo que estava 

deitada em uma rede no quarto descansando, levantou-se e veio nos cumprimentar. Richo 

comentou que ela também era estudante de artes visuais e estava vivendo em Mérida junto com 

ele, na mesma casa onde funcionava o ateliê.  

Richo estava vestindo uma camisa estampada, com os cabelos soltos, notava-se que 

levava o momento muito a sério, como uma oportunidade para divulgação de seu trabalho ou 

algo assim. Organizou um canto da sala onde ele gostaria que filmássemos, mudando algumas 

telas de lugar e rearranjando-as. Perguntei se ele queria colocar um tambor ao lado, e ele 

concordou.  

Enquanto Sofia e eu montávamos o equipamento, ele comentou sobre encomendas 

recebidas e obras vendidas recentemente; com uma delas, inclusive, ganhou quarenta mil pesos, 

o que me pareceu uma quantia bastante considerável. Havia muito barulho de carros e ônibus 

na rua que passavam muito próximo à porta do ateliê. Sofia fez alguns testes de som. Richo, 

com sua camisa estampa, se posicionou sentado em frente à câmera e perguntou algo do tipo: 
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“como estou?” Respondi que estava muito bem, e realmente estava. Notei que Richo, de fato, 

sabia se apresentar e levava seu trabalho muito a sério. As câmeras nos tripés já estavam ligadas, 

eu liguei o meu gravador de voz, Sofía deu um sinal e começamos a filmar. 

Richo nos contou sobre suas lembranças da infância no pueblo e as angústias 

envolvidas no processo de mudança para Mérida. Essa transição do pueblo à cidade interferiu 

profundamente, é claro, em sua relação com a identidade maya, porém, de forma inusitada para 

ele mesmo, o fato de falar a língua maya abriu portas em sua vida profissional no mundo das 

artes. Tudo isso influencia o seu trabalho como artista atualmente.  

Nas memórias de Richo, as relações entre o espaço da cidade e o espaço do pueblo, 

onde ele nasceu, acabam apontando ainda para a existência de uma terceira dimensão ou 

espacialidade: o rancho, e, junto com ele, a selva. São fortes em toda sua fala as referências às 

experiencias vividas no rancho do seu avô, que era uma espécie de “segunda casa” para a sua 

família. Esse terceiro espaço, o rancho, aparece como uma dimensão do mundo rural existente 

para além do pueblo, sendo que, nessa dimensão, predomina a selva com seus sons, plantas, 

cores e animais.  

As plantas com suas cores aparecem também nos bordados aos quais se dedicam sua 

mãe, suas tias e boa parte da população do pueblo. Sua família possui uma tradição de atividades 

laborais artísticas que chega até ele e sua irmã, que está cursando artes visuais na UADY, o 

mesmo curso no qual ele se formou. O universo de cores, técnicas e materiais existente em 

torno da atividade de produção e venda dos bordados é parte importante do referencial de 

experiencias intensas vividas por ele no pueblo:  

 
Kimbila es muy tranquilo, es un pueblito muy pacífico y la gente es trabajadora. Es un pueblo que se 

dedica al bordado, bordan hipiles, bordan guayaberas, hacen guayaberas, hacen pantalones, hacen 

todo, ropa en general, entonces todo el tiempo toda la gente está trabajando. Mi mamá, se dedica a 

hacer eso, borda, desde que ella tenía 15 años se dedica a eso, y nos sacó adelante con su bordado y 

con su trabajo. (…) ella hace un bordado que no es el bordado tradicional de punto de cruz es un nuevo 

tipo de bordado que se da después de que llega la electricidad a la comunidad, de los 70’s al fin. 

Entonces toda la gente lo hace y mi mamá se dedica a hacer eso, lo que si es que necesitas una destreza 

increíble para bordar, porque el puntero es fijo, y el dibujo se borda al revés, moviendo el bastidor 

(…). Después de que llegó el huracán Isidoro, se echó a perder toda la milpa, entonces la gente tuvo 

que cambiar su dinámica y ya existía esta alternativa y pues decidieron, los empresarios, lo que se 
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juntaron, decidieron hacer sus empresas en esa época, de bordado, y hacer tiendas de ropa, es ese tipo 

de bordado que se hace allá, de máquina. (Entrevista, 10/10/2018, Mérida) 

 

Junto a isso está a música, o violão que seu avô tocava, a cúmbia que se escutava, e os 

rituais realizados em torno da milpa ou no dia de finados. Os animais da selva, o veado e o 

jaguar (onça, Panthera onca), principalmente, estão presentes nas histórias e cosmologia dos 

antigos mayas, e Richo sempre mostrou conhecê-las bem, assim como alguns livros históricos 

importantes, como o Chilam Balam26F

27. A própria figura do jaguar está presente com frequência 

em sua produção como artista plástico. 

Mudar-se para Mérida para estudar e trabalhar foi um processo difícil devido ao 

choque cultural por conta da intensidade da experiencia urbana que Mérida lhe causava. Perdia-

se no centro, ao descer de um ônibus, ficava nervoso e quase chorava, imaginando o que poderia 

acontecer com ele ali. Foi um processo algo solitário, porque ele foi o primeiro da sua família 

a chegar, muito jovem, a Mérida: 

 
Cuando llegue acá, era raro, era como un shock. Yo me perdía en el centro, y estaba un poco inseguro… 

Una vez me dejó el camión y no sabía que hacer y ya estaba de: “ahh, qué me va a pasar” … Uno se 

da cuenta que esta acá, unos cuantos kilómetros, en el mismo estado, en una ciudad que hasta ahora 

es más o menos tranquila y… sí sentía esa nostalgia. Uno se tiene que adaptar a su nuevo hogar poco 

a poco, y sí de repente extrañaba algunas cosas (…). Primero vine acá por la escuela, cuando tenía 18 

años. Me salí hasta los 18 años del pueblo, vine acá, no conocía la ciudad, empecé a conocer gente, 

pero todavía regresaba al pueblo, viajaba todos los días, venía a clase y regresaba, y regresaba, y era 

un problema muy grande… Hasta que decidí venirme a vivir acá, pero cuando decidí venir a vivir acá, 

es porque quería independizarme, tenía como 23 años, me salí ya de mi casa y dije: “no, ya, me voy a 

ir a la capital a trabajar” … Pero eso sólo lo hice hasta después de que empecé a trabajar de músico. 

Aprendí a tocar durante el transcurso que estaba en la escuela, aprendí a tocar y conocí gente que me 

llamó mucho la atención que me inspiró a mi para tocar, entonces cuando ganaba dinero tocando, fue 

que me decidí salirme de la casa. Y era en la calle, tocaba en la calle, tres años tocaba en la calle, para 

mantenerme, pagar mi renta, y eso también me atrasó mucho la escuela, porque de repente no iba a 

clase, estaba yo en otro mundo, que me gustó, que me atrapó, pero eso, la música me hizo después a 

 
27 O Livro de Chilam Balam é um dos mais importantes manuscritos mayas conhecidos. Escrito por diversos autores, 
ao longo de vários anos, nos permite conhecer, entre outras coisas, a situação dos mayas de Yucatán após a invasão 
espanhola e a influência crescente da cristianização imposta pelos colonizadores sobre os povos nativos da região. 
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mí, en primera, salirme de mi casa, comprar los primeros bastidores, comprar las primeras pinturas y 

empezar a pintar. Estuvo muy chido eso. (Entrevista, 10/10/2018, Mérida) 

 

O que permitiu a Richo realizar essa passagem do pueblo à cidade, como espaço de 

moradia, foi o fato dele ter começado a tocar nas ruas de Mérida com amigos, em troca de 

gorjetas que eram sua fonte de renda e lhe garantiram autonomia financeira naquele momento. 

A cúmbia que eles tocavam era uma velha conhecida dele, desde a infância no pueblo, embora, 

a princípio, não tenha dado importância à música que sua mãe escutava, no sentido de que a via 

como algo muito corriqueiro e nada excepcional. Mas foi por sua familiaridade com aquelas 

músicas tradicionais de cúmbia que ele aprendeu muito rápido a tocar percussão. Essa 

experiência de trabalho lhe possibilitou uma inserção profunda em alguns espaços e circuitos 

de Mérida - principalmente do centro histórico, onde estão os mercados, praças, bares e 

restaurantes. Bem como a inserção em uma rede social relativamente ampla e densa, formada 

tanto pelos amigos músicos que tocavam com ele, muitos também nascidos em pueblos de 

Yucatán, quanto por outras pessoas que ele encontrava e conhecia nos lugares em que tocava e 

nos percursos pelos que passava: outros músicos e artistas, garçons, proprietários de 

estabelecimentos, pessoas do próprio público frequentador daqueles lugares etc. 

Falar bem a língua maya abriu várias portas e segue abrindo, já que seu trabalho nas 

artes plásticas, e os comentários sobre este, têm fortes referências à sua identidade maya. Isso 

foi uma surpresa para Richo: 
 

(…) ahora casi un aproximadamente un 70 % de la población de Kimbila habla maya. Nosotros 

aprendimos a hablar maya con mi abuela, con mi mamá, con mi papá, con mi abuelo, mis tías, todos, 

mis otros primos... Tengo primos de mi edad con los que nos hablamos en maya, con mis hermanos nos 

hablamos en maya y es algo muy común en el pueblo y de lo que estamos orgullosos nosotros. (…) 

Cuando llegué a Mérida, me daba pena, hablar maya, porque yo no quería que supieran que hablaba 

maya… Primero me preguntaban: “Oye, porque tu apellido es así Can May?” Y yo les decía: “porque 

es en Maya, ¿no?” … Me preguntaban qué significaba mi apellido, y les decía que significaba número 

4 o serpiente, y me decían: “y qué es maya?” “y hablas maya?” … “ah no, pero de dónde eres?” … 

“De aquí de un pueblo” … “Pero sí hablas maya, no?” “Bueno sí” …  “Wow, como que hablas maya?” 

“Sí, yo habló maya y qué”… “Wow, que chido, enséñame?” o cosas así. Y yo dije: “oh, órales, que 

padre”… Entonces, a mí me abrió muchas puertas y todavía me sigue abriendo puertas, poder hablar 

maya. Algo que valoro mucho ahora y que siempre he tenido, pero uno, como toda su vida está 
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acostumbrado a algo, no ves lo sorprendente, porque para mí es algo muy normal. (Entrevista, 

10/10/2018, Mérida) 

 

Assim como acontece com outros participantes da pesquisa, suas histórias familiares 

são atravessadas por uma experiência de violência, com assassinato de um parente próximo. 

Assim como o filho de Sra. Anunciación, tio de Lui, que foi assassinado em Playa Del Carmen, 

um tio de Richo foi assassinado em Cancún, em um acerto de contas do tráfico com a qual ele 

não tinha envolvimento. Os dois casos, no entanto, aconteceram em lugares fora de Mérida, 

ambos situados na região mais turística de Quintana Roo, estado vizinho a Yucatán. Os relatos 

de violência, portanto, mantém a ideia de que Mérida é uma cidade tranquila, já que a violência 

aconteceu fora dela.  

É difícil dizer que Richo faz parte da chamada classe média de Mérida, embora esteja 

em notável ascensão profissional e econômica. Ele também é um exemplo de jovens mayas 

que, tendo concluído, como eu disse, um curso superior, possui uma visão crítica e bem 

informada sobre o que é ser maya, manejando símbolos e discursos de forma ao mesmo tempo 

engajada e estratégica. Ele se considera parte de um grupo de “novos mayas”, os “mayas de 

hoje”, que conhecem e valorizam a história dos mayas da Península, ao mesmo tempo em que 

chamam atenção para as novas maneiras de se relacionar com essa história e as novas formas 

de produção simbólica que essa relação tem criado recentemente:  
 

Es algo que no puedo negar, desde siempre, desde pequeño siempre estuve empapado de esa cultura, 

de las tradiciones, del lenguaje, del tipo de lenguaje que se maneja, porque el maya también tiene su 

particularidad… Fíjate que interesante… yo nazco en el 90, han pasado muchos años desde que la 

civilización maya cayó en la colonia, desde que la rebelión, la guerra de castas,  han pasado muchas 

cosas y yo nazco en esta época, donde yo puedo ir a la red y descargar toda la información, y a través 

de esa información sentirme todavía más atraído, porque la historia también es importante… desde esa 

retroalimentación de información, yo empiezo a relacionarlo con mi vida cotidiana, y digo: “oh sí y, 

me siento orgulloso y digo soy maya”.  

Pues, yo te digo, yo me identifico como maya, maya contemporáneo, maya actual, porque siempre, 

digo, me gusta pensar en eso, porque si yo nací en una comunidad donde la mayoría de la gente habla 

maya, yo hablo maya. Donde durante mi infancia yo iba a la milpa con mi abuelo a sembrar, a cosechar, 

formé parte de los rituales, yo vi los rituales que se hacen… (Entrevista, 10/10/2018, Mérida) 
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Flores, cores, animais da selva e a morte como tema são a marca mais destacada de 

sua produção como artista. De maneira inusitada, essas referências serviram como um capital 

simbólico que tem lhe garantido certo êxito no mercado de trabalho das artes visuais.  

Em distintas atividades de trabalho, na construção civil, no comércio de verduras no 

centro ou nas atividades de turismo e no mercado das artes, as referências aos mayas de 

Yucatán, podem produzir simultaneamente êxito e valorização profissional, de um lado; 

racismo e precarização, de outro lado. Conforme veremos, no próximo capítulo, quando a 

identidade maya está amarrada à categoria mestizo, quase simultaneamente está amarrada 

também à ideia de pobreza, marginalidade e vida nos pueblos. Quando faz referência a história 

dos mayas pré-hispânicos, com frequência é motivo de orgulho, relacionado à ideia de riqueza 

cultural, exotismo e “esplendor”.  
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Imagem 25: Richo Can em seu ateliê. Fotos de Sofía Castillo. 
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“Estar vivo”: morar, trabalhar, mover-se pela cidade  
 

Nas histórias que reuni acima, os aspectos sobre moradia e sobre trabalho foram capazes de 

mobilizar memórias muito diversas e organizar longas narrativas, carregadas de experiências, 

imagens e afetos que transmitem um sentido coerente e integrado sobre as histórias de vida dos 

participantes da pesquisa. 

As atividades de trabalho são um caminho pelo qual os mayas se inserem nos espaços e no 

cotidiano da cidade. Os avós de Skimo, por exemplo, vendiam verduras e tamales nas ruas e no 

mercado. Os mercados são os lugares onde não mayas, a classe média que vive ao norte de Mérida, 

pode entrar em contato com os mayas comprando por exemplo deles algum produto, principalmente 

verduras. Esses são lugares onde a presença maya está autorizada e não produzirá conflitos porque 

está de acordo com uma representação racista sobre o que é ser maya urbano.  

Por outro lado, as atividades de magia que Sra. Anunciación realizava em sua casa, são para 

ela trabalho. Mas ela precisa realizá-las às escondidas, de maneira clandestina, sem que seus vizinhos 

possam saber, devido ao preconceito existente em relação a esse tipo de prática tradicional.  

O trabalho com o bordado artesanal é a atividade à qual a família de Richo 

predominantemente se dedica no pueblo. Também constituiu uma das principais referências em seu 

trabalho como artista plástico e um dos motivos pelos quais ele foi estudar artes visuais em Mérida, 

migrando-se definitivamente do pueblo para a cidade ao conquistar autonomia financeira, primeiro 

como músico de rua, depois também como artista plástico em ascensão. O trabalho por meio dos 

estudos universitários também permitiu ascensão social no caso de Gerardo Ek, jovem advogado, 

hoje funcionário público, que se mudou a Mérida quando criança com sua família, porque seu pai 

precisou procurar emprego na capital depois da crise do henequém.  

Nas histórias de moradia, são comuns em todos os casos apresentados as inúmeras mudanças 

de local de residência. Seja como um esforço para se morar mais perto do local de trabalho ou estudo, 

seja pela busca de aluguéis compatíveis com a renda familiar. Ou ainda pela possibilidade de adquirir 

uma casa própria e abandonar o aluguel.  

A família de Gerardo, quando se mudou do pueblo a Mérida, foi residir em uma colônia 

precária e estigmatizada, na periferia da cidade, junto com várias outras famílias que chegavam dos 

pueblos em busca de emprego. Gerardo se mudou depois com sua irmã para o centro, para mais perto 
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de onde estudavam. Por fim, ele se casou e se mudou para Ciudad Caucel, um fraccionamiento 

(conjunto habitacional) construído na comisaría Caucel, região metropolitana de Mérida.  

No caso de Skimo, o pai dele morou de aluguel em vários bairros do centro antes de se mudar 

para a Colonia Emiliano Zapata, deslocou-se, portanto, do centro à periferia, onde pôde enfim adquirir 

um terreno e construir, por etapas, sua casa. Contou com a ajuda de uma forte rede de apoio familiar, 

já que sua família é constituída predominantemente por homens que trabalham na construção civil. 

Sra. Anunciación também residiu em vários endereços no centro, antes e depois de casar-se 

com seus três primeiros maridos, que também eram mayas, e cujas famílias também residiam em 

bairros que hoje são centrais em Mérida. Depois disso, casou-se com um francês, mudou-se para o 

Estado do México, e recentemente havia regressado a Mérida. Pagava aluguel em uma casa muito 

simples, localizada próximo ao presídio, construída por meio de um programa de moradias de 

interesse social, e onde ela se sentia descontente, solitária, limitada, sem poder realizar seus rituais. 

Também não podia visitar os mercados do Centro, depois do acidente que sofreu quando embarcava 

no ônibus, o que lhe deixou com dificuldades para andar. 

Segundo David Harvey:  

 
As biografias individuais podem ser tomadas como “trilhas de vida no tempo-espaço”, 

começando com rotinas cotidianas de movimento (da casa para a fábrica, as lojas, a 

escola, e de volta para a casa) e estendendo-se a movimentos migratórios que 

alcançam a duração de uma vida (por exemplo, juventude no campo, treinamento 

profissional na cidade grande, casamento e mudança para os subúrbios, e 

aposentadoria passada no campo). (HARVEY, 2011, p.195) 

 

 Harvey também lembrará que, para Bachelard, o espaço da imaginação, ou o “espaço 

poético”, é também o espaço das memórias. Uma lembrança espacial imemorial abriga todas as 

memórias nostálgicas dos indivíduos. Esse é o fundamento da memória coletiva para Bachelar, 

ou seja, de todas as manifestações de “nostalgias dependentes de lugar”, que infectam as nossas 

imagens a respeito de um país, uma região, uma vizinhança ou comunidade:  

 
se é verdade que o tempo sempre é memorizado não como um fluxo, mas como 

lembranças de lugares e espaços vividos, a história deve realmente ceder lugar à 

poesia, o tempo ao espaço, como material fundamental da expressão social. Assim, a 
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imagem espacial (em particular a evidência da fotografia) afirma um importante poder 

sobre a história. (HARVEY, 2011, p.201) 

  

 Com uma perspectiva distinta e com críticas severas à própria noção de espaço, em um 
capítulo intitulado “Contra o espaço: lugar, movimento, conhecimento”, Ingold defenderá que 
“vidas não são vividas dentro de lugares”, mas através de, em torno, ao longo, de um lugar ao 
outro etc (INGOLD: 2015, p. 219). Partindo da premissa de que “vida é movimento”, o autor 
argumenta que a noção de espaço com a qual estamos acostumados dentro da tradição ocidental 
resulta do que ele chama de uma “lógica da inversão”: 

 
Como foi que chegamos a um conceito tão abstrato e rarefeito para descrever o mundo 

em que vivemos? Meu argumento é que o de que ele resulta da operação do que 

chamei de a lógica da inversão. Em poucas palavras, a inversão transforma as vias ao 

longo das quais a vida é vivida em limites dentro dos quais está encerrada. (...) Um 

mundo que seja ocupado, mas não habitado, que está cheio de coisas existentes, em 

vez de tecido a partir dos fios do seu devir, é um mundo de espaço. (INGOLD, 2015, 

p. 215) 

 

 Nesse sentido, para Ingold, a noção de espaço tende a delimitar a vida, que em verdade, 

por estar em movimento, extrapola qualquer tentativa de delimitação desse tipo. Ao contrário 

disso, para o autor, os lugares são como elos entre linhas que formam uma grande rede de 

movimentos. Os fios dessas redes são “linhas de peregrinação”, registros de movimentos entre 

os nós da rede, que são os lugares. Uma casa, por exemplo, é um “lugar onde as linhas de seus 

residentes estão fortemente atadas”. Mas a casa não contém e nem pode conter estas linhas. 

Elas continuam “para além” da casa, até encontrarem-se com outras linhas, produzindo outros 

nós, e assim por diante:  

 
Os lugares, em suma, são delineados pelo movimento, e não pelos limites exteriores 

ao movimento. (...) enquanto a ocupação é de uma área, a habitação é linear. Ou seja, 

leva as pessoas não através da superfície da Terra, mas ao longo dos caminhos que 

levam de um lugar ao outro. Da perspectiva dos habitantes, portanto, “em todos os 

lugares” não é espaço. É toda a malha de trilhas interligadas ao longo das quais as 

pessoas vivem suas vidas. Enquanto está na trilha, uma pessoa está sempre em algum 

lugar. Mas todo “em algum lugar” está no caminho para algum outro lugar (INGOLD, 

2007ª: 81). Este é um momento apropriado, portanto, de passar do lugar ao 
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movimento. Como é que nossa compreensão do movimento foi transformada pela 

lógica da inversão? (INGOLD, 2015, p. 220) 

 

 Apesar de provocativo e instigante, o argumento de Ingold parece supervalorizar o 

movimento e desconsidera os fatores que possam interferir sobre ele. Harvey já havia 

comentado que “Os recursos temporais finitos e a “fricção da distância” (medida em tempo e 

gastos necessários para vencê-la) restringem o movimento diário” (HARVEY: 2011, p.195). 

Também devemos lembrar que grupos de indivíduos diferentes estão relacionados a tipos 

diferentes de movimentos que podem ser voluntários ou forçados: 

 
É preciso encontrar tempo para comer, dormir etc., e os projetos sociais sempre 

encontram “restrições de contato”, especificadas como a necessidade de intersecção 

das trilhas de tempo-espaço de dois ou mais indivíduos para que qualquer transação 

social seja realizada. Essas transações ocorrem tipicamente no âmbito de um padrão 

geográfico de “estações” disponíveis (lugares onde certas atividades, como trabalhar, 

fazer compras etc., ocorrem) e “domínios” em que certas interações sociais 

prevalecem. (HARVEY, 2011, p.195) 

  

 Mas Ingold talvez não discordaria dessa posição; e aqui encontramos o ponto comum 

entre ele e Harvey, a saber, o fato de que ambos resolvem seus próprios empasses acerca da 

experiência espacial (ou, como Ingold prefere dizer, a experiência através dos lugares) 

recorrendo-se ao conceito de habitus de Bourdieu. Visto que, se essa experiência de movimento 

é uma experiencia corporal, a de se considerar que o corpo é, por sua vez, a dimensão mais 

social da experiencia espacial. Isso porque, conforme já havia concluído Bourdieu: 

 
As ordenações simbólicas do espaço e do tempo fornecem uma estrutura para a 

experiencia mediante a qual aprendemos quem ou o que somos na sociedade. “A razão 

pela qual a submissão aos ritmos coletivos é exigida com tanto rigor” (...) “é o fato de 

as formas temporais ou estruturas espaciais estruturarem não somente a representação 

do mundo do grupo, mas o próprio grupo, que organiza a si mesmo de acordo com 

essa representação.” (...) é através “da relação dialética entre o corpo e uma 

organização estruturada do espaço e do tempo que as práticas e representações comuns 

são determinadas”. E é exatamente a partir dessas experiências (na casa em particular) 
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que se impõem esquemas duradouros de percepção, de pensamento e de ação. 

(BOURDIEU, 1977, p. 163 apud HARVEY, 2011, p.198) 

 

 Na verdade, aqui, Harvey resgata um outro clássico do pensamento francês sobre o 

espaço, Lefebvre. Em La production de l’espace, as três dimensões do espaço identificadas por 

Lefebvre: o vivido, o percebido e o imaginado, possuem entre si as relações dialéticas por meio 

das quais podem ser lidas as histórias de todas as práticas espaciais (HARVEY, 2011, p. 201).   

 Na primeira delas, na dimensão do vivido, estão as práticas espaciais materiais, as 

“interações físicas e materiais” que garantem a reprodução social do espaço. Na segunda, a 

dimensão do espaço percebido, estão as representações do espaço, na forma de códigos, feitas 

na tentativa de compreendê-lo, tanto dentro quanto da academia. E na última dimensão, a do 

imaginado, estão os “espaços de representação”, as “invenções mentais” que tentam projetar 

novas formas e possibilidades para as práticas espaciais (HARVEY: 2011, p. 201). Conforme 

a leitura de Havey, de acordo com essa abordagem, os espaços de representação “têm o 

potencial não somente de afetar a representação do espaço como também de agir como força 

produtiva material com respeito às práticas espaciais” (HARVEY: 2011, p. 201).  

 O “vínculo mediador” é fornecido pelo conceito de habitus, de Bourdieu, um princípio 

gerativo de comportamentos regulados, que “produz práticas” tendentes a reproduzir as 

condições objetivas responsáveis pela produção desse mesmo princípio gerativo (HARVEY, 

2011, p. 202). 

 Mas além dessas três dimensões do espaço extraídas de Lefebvre, Harvey também 

considera outras “mais convencionais”, presentes em vocabulários espaciais muito difundidos. 

1) Acessibilidade e distanciamento, ou seja, o papel da “fricção da distância” como barreira 

reguladora da interação humana; 2) A apropriação do espaço, sua ocupação por objetos 

indivíduos e grupos, com suas territorialidades e solidariedades possíveis; 3) O domínio do 

espaço, as relações de poder de indivíduos e grupos que dominam a organização e produção do 

espaço “a fim de exercerem um maior grau de controle quer sobre a fricção da distância ou 

sobre a forma pela qual o espaço é apropriado por eles mesmos ou por outros”; 4) A produção 

do espaço, que se refere à criação de novos sistemas de uso da terra, transporte, comunicação, 

enfim, de organização do território e inclusive de representação dele, por meio de tecnologias 

diversas (HARVEY, 2011, p.202). 
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 Se notarmos todos esses aspectos e dimensões das práticas espaciais retomados por 

Harvey nessas distinções carregadas de profundidade e precisão, perceberemos que a noção de 

espaço, tal como a conhecemos no ocidente, não é tão vaga quanto criticara Ingold, esse não é 

exatamente o problema. Além disso, se a ideia de movimento deve ser enfatizada, é necessário 

pensarmos, como já foi dito, a diversidade e desigualdade de experiências de movimento 

existentes e possíveis em um mesmo recorte espacial.  

 Conforme pontuara o próprio Harvey: 

  
As práticas espaciais derivam sua eficácia na vida social somente da estrutura de 

relações sociais no âmbito das quais entram em ação. Sob as relações sociais do 

capitalismo, por exemplo, as práticas espaciais retratadas (...) ficam imbuídas de 

significados de classe. Mas dizer isso não é alegar que essas práticas espaciais sejam 

geradas pelo capitalismo; elas assumem seus sentidos sob relações sociais específicas 

de classe, de gênero, de comunidade, de etnicidade ou de raça, e são “usadas” e 

“trabalhadas” no curso da ação social. (HARVEY, 2011, p.204) 

 

Nesse sentido, as experiências de movimento na cidade narradas pelos participantes da 

pesquisa referem-se, num primeiro nível, a seus trajetos cotidianos, circuitos coletivos e encontros 

experimentados entre a casa e o trabalho, ou entre espaços de consumo e lazer. Esses movimentos 

evidenciam a localização (espacial e social) de seu narrador, nos termos de seu pertencimento de 

classe, raça e etnia, considerando-se a ordem espacial produzida ao longo dessas experiências e a 

maneira como essas experiências se articulam a questões étnicas e sociais. 

Em um segundo nível, as experiências de movimento narradas referem-se às mudanças 

de moradia vivenciadas ao longo da história da família. Essas mudanças, por sua vez, informam, 

a partir de um plano micro, ou seja, da experiencia pessoal, um processo mais amplo de exclusão 

e expulsão indireta dos mayas para as regiões mais periféricas da cidade. Esse processo produziu 

uma distribuição espacial marcada por um padrão de segregação baseando simultaneamente nas 

divisões entre norte e sul; centro e periferias, com os mayas residindo predominantemente ao sul, 

que é a região mais estigmatizada da cidade. 

Esse mesmo processo de expulsão pode ser notado em diferentes momentos da história 

da cidade, desde o período de sua fundação, com algumas variações em termos de padrões de 

segregação. Ao longo da história, é possível perceber a recorrência de um padrão concêntrico de 
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segregação que pode ser visto na organização do espaço da cidade e de suas vias tal como aparecem 

nos mapas apresentados, onde anéis concêntricos delimitam centro e periferias. 

 As práticas espaciais de que tratamos estão coladas a práticas de moradia. No entanto, as 

práticas de moradia dizem respeito não apenas ao local de residência, mas também aos tipos de 

casa em que os mayas habitam, sua estética, materiais e técnicas de construção etc. Como a grande 

maioria das casas onde vivem os mayas em Mérida são construídas em etapas por um processo de 

autoconstrução, como bem ilustra a história de Skimo e de sua família, é muito comum que elas 

apareçam inacabadas, já que esse processo pode durar vários anos. Esta característica é tomada 

pelos não mayas, a partir de uma ideologia hegemônica, como sinal de precariedade. Tanto que 

algumas dessas casas, principalmente as casas de tijolos que conjugam técnicas e materiais de usos 

tradicionais mayas, são chamadas de “casas rústicas”. 

 Além disso, as chamadas “casas mayas”, com formato circular, teto de palha e muretas 

de pedras à frente, são tidas, em Mérida, como “casas de pobres”. Por isso, muitas vezes seus 

moradores preferem demoli-las, transformá-las em um uma casa de tijolos, mesmo que mais 

desconfortável, principalmente do ponto de vista térmico.  Além disso, existe a ideia de que estas 

casas em arquitetura vernacular maya são coisa dos pueblos e não de uma grande cidade. Embora 

tenhamos identificado por meio desta pesquisa mais de dez casas em arquitetura vernacular maya 

em Mérida que serão apresentadas no próximo capítulo.  

 

 

3. PAISAGENS E FRONTEIRAS 

 
 

 

Porque en el Popol Wuj está escrito que fue así,  

con un ritual cuatripartita, que dieron inicio a la creación del mundo…  

cuando Tepew Q’ukumatz … “Majestuosa Serpiente Emplumada”,  

ser sagrado, quetzal, convocó a los demás seres sagrados a pensar, a meditar.  

Así, “se encontraron y juntaron sus palabras y sus pensamientos”, 

 decidieron iniciar la creación y trajeron la cuerda de medir…  

La extendieron por “los cuatro lados, las cuatro esquinas [del cosmos],  

midiendo, plantando las cuatro estacas, doblando el cordel a la mitad,  

estirando el cordel en el cielo, en la tierra, en los cuatro lados…  
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(TEDLOCK, 1998 apud. SÁNCHEZ; GARCÍA; SPENCER: 2017)  

 

Y ahora, como en el principio, es así como los mayas empiezan la construcción de su casa:  

midiendo, doblando el cordel y estirándolo, plantando los cuatro postes… 

 (SÁNCHEZ; GARCÍA; SPENCER: 2017, p. 29; 30) 

 

 

A casa maya 
 

Quando Cecílio e eu fomos conhecer alguns bairros do sul de Mérida, uma casa em 

arquitetura vernacular nos chamou a atenção enquanto passávamos pelo bairro Hacienda Santa 

Cruz. Paramos o carro, descemos e conhecemos a dona da casa, Maria. Combinamos com ela 

de retornarmos depois, para fazermos uma entrevista filmada. Retornamos no dia e horário 

combinados; ela e a nora nos esperavam com algumas cadeiras postas em semicírculo no centro 

da casa. Por sugestão de Cecílio, havíamos levado alguns alimentos que compramos em um 

mercado no caminho, e pelos quais elas agradeceram bastante. Enquanto montávamos o 

equipamento, o marido de Maria, que havia ficado cego recentemente, se aproximou 

caminhando muito devagar e, com a ajuda do neto, sentou-se ao lado dela.  

O pai de Maria trabalhava na hacienda henequenera que Cecílio e eu havíamos 

avistado no caminho, a cerca de duas quadras dali, e onde hoje funciona um espaço para eventos 

e para visitação de turistas. A casa de Maria foi concedida a seu pai totalmente pronta pelo dono 

da hacienda, mas ela não sabe quem construiu a casa e nem quem vivia nela anteriormente. O 

dono da hacienda pediu ao seu pai que não modificasse a casa, deixando-a como estava, e lhe 

forneceu um documento para que ninguém pudesse lhes retirar a casa depois. O dono da 

hacienda era explorador e grosseiro, e submetia os trabalhadores a jornadas exaustivas 

limpando henequém. Todos os dias muito cedo tocava um sinal chamando os trabalhadores que 

viviam ao redor da hacienda, seu pai então se levantava e ia trabalhar: 

 
Raspar... raspar penca. Cuando pitan a las 3 de la madrugada, suena el pito, están hablando los 

trabajadores, se va mi papá, se va uno de sus hermanitos que vive acá, un señor de acá de enfrente del 

parque, se van. Ellos abren la reja y entran los camiones, entran los camiones y se pegan, se va a 

descargando los camiones, va saliendo. Como a las 8 ya, se para la máquina, a tomar su pozole de 
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ellos, como que son antiguos, cargan su pozole, no viven lejos, pero no tienen tiempo que vengan a 

comer, con su jícara de pozole.  Y eso toman, nada de comer, hasta las 2 de la tarde, cuando llega otra 

penca, por ahí de 12:30, se vuelven a trabajar otra vez, ya después, se para a las 2, ya estuvo, hasta 

mañana a las 3 de la madrugada. (Entrevista, 23/06/2018, Mérida) 

 

Além do trabalho do pai na hacienda, sua família plantava e vendia legumes na 

vizinhança e em Mérida. As plantações estavam a cerca de uma hora e meia - duas léguas - de 

caminhada da sua casa. Aí estava o monte (a mata) de onde eles também retiravam lenha e onde 

caçavam. Todos os dias, ela buscava água no poço que ainda hoje pode ser visto ao final de sua 

rua, bem perto da sua casa. O acesso a Mérida era difícil, o trajeto, de ônibus, podia demorar 

uma manhã inteira. Também havia trucks, por meio dos quais se ia até os outros pueblos 

próximos. Os trilhos do truck passavam na porta da sua casa. As ruas do pueblo eram de pedra. 

Havia nessa época várias casas de teto de palha, mas com o tempo seus donos foram 

demolindo-as e construindo casas de alvenaria. Nessa época, ela um dia perguntou ao seu pai 

por que não construíam uma casa como aquelas e ele disse que era porque não tinham dinheiro. 

Então, quando seu pai ia buscar lenha, trazia também palha para fazer a manutenção do telhado 

da casa. Mas chegou um momento em que seu pai já não encontrava palha no monte, e começou 

a comprar telhas de cartón, foi quando precisou trocar todo o telhado da casa: 

 
Cuando yo crecí, la casa así estaba. Llegó un tiempo, se va mi papá en el monte, como que él va a 

leñar, y tiene un rollo de zacate, pero de eso se quedó, no hay, no hay, no hay… Empezó a comprar 

cartones. Una semana compra cartón, la otra semana… hasta que lo juntó 10 partes de cartones, lo 

llevó, buscó alguien que lo ayude, y cambió todas las maderas y le puso cartón... Y de eso, la verdad 

yo no alcancé para componerlo otra vez, se desbarató… Ya como que se enfermó mi esposo, no hay 

dinero, no hay.  Le digo queremos ver si lo componemos… Muchos me dicen: “por qué dejas que se 

vaya la casa?” Si está muy bonita la casa, pero la verdad, yo no tengo para dónde lo agarro, le digo: 

“si me gustaría mi casita, pero dejarla, que el piso está bueno, no está echado a perder nada, todo está 

bien, pero ni modos! Dónde?” (Entrevista, 23/06/2018, Mérida) 

 

Depois que seu pai morreu e seu marido ficou cego, a família não conseguiu mais fazer 

a manutenção do telhado da casa, que caiu. Seu filho construiu dois cômodos de tijolos no 

quintal, onde, em um dos cômodos, ele vive com a esposa e dois filhos. Maria e seu marido 

ocupam o segundo cômodo. Ainda assim, continuam utilizando o espaço da antiga casa, mesmo 
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que praticamente sem o teto. O marido de Maria todos os dias pede para que armem a sua rede 

lá e passa longas horas por ali deitado. Quando não há chuva, é onde ele mais gosta de estar, 

porque a casa é muito mais fresca e arejada que o cômodo de tijolos em que residem hoje:  
 

si tenía yo el dinero, que bueno, sí yo dejaría bien mi casa, pero no tengo dinero, yo de acá, le digo a 

mi nuera: hasta que yo me muera, me sacan, le digo, de que yo me voy a vivir en otro lado, no. Yo aquí 

nací, aquí todo, le digo, yo no voy a dejar mi casa, le digo, jamás de mi vida, le digo. 

¿Y por qué? 

Es que me da tristeza, no estoy acostumbrada en otro lugar, mejor en mi casa… En mi casa, pues 

cualquier hora, me levanto… yo me acuesto, es como yo le digo a mi esposo no hace rato, vamos a ver 

si no viene la lluvia, te meto a la hamaca allá, te acuestas un rato. Me dice, crees que venga la lluvia, 

no creo, le digo, vamos a esperar un rato. Porque él aquí pasa su día. Porque más le gusta la casa esa. 

Cuando se empezó a hacer huecos, empezó a hacer cartón, pero ya cuando nos ganó, ya, ya no pude, 

ya no pude más para componerlo. (Entrevista, 23/06/2018, Mérida) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



139 
 
 

 

Imagem 26: A casa de Maria. Fotos de Cecilio Cocom 
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A “Casa Maya” na história 

 

 A chamada “casa maya”, com formato circular e telhado de palha, esteve presente ao 

longo da história dos mayas da Península e aparece com frequência representada na 

ornamentação de templos e palácios muito antigos, o que demonstra a importância que ela 

possuía desde então. O teto da casa com forma côncava representa o céu, pois existe a ideia 

entre os mayas de que sobre o plano terrestre descansa uma abóboda com estrelas fixadas. 

As quatro estacas de madeira que saem do solo e sustentam o teto referem-se aos quatro 

pontos cardiais e comunicam o plano “infra mundo”, com os planos terrestre e celeste 

(MONTOLIU, 1989, p. 41 apud LIZAMA QUIJANO, 2007, p. 84). 

 Com a “conquista” espanhola, a importância e esplendor da chamada casa maya foram 

substituídos por uma depreciação crescente fundada nos critérios europeus de arquitetura e 

construção. Apesar dessa depreciação, os colonizadores não deixaram de aproveitar da 

eficiência daquele sistema constritivo, utilizando-se da casa maya em diversas situações, 

sobretudo na construção de novos pueblos e no reordenamento de populações, que eram parte 

do processo de controle espacial imposto à colônia (SÁNCHEZ; GARCÍA; SPENCER, 2017, 

p. 55-56).  

 Além da sua qualidade bioclimática, a velocidade na construção sempre foi uma 

característica destacada da casa maya, como demonstrado por Redfield (1934) ao calcular a 

quantidade de dias gastos para construí-la, em comparação com uma casa de alvenaria em estilo 

espanhol, muito mais demorada.  

 Mesmo com o surgimento do “movimento da arquitetura nacionalista” no México, 

apesar de seu interesse pelas culturas mesoamericanas, a casa maya permaneceu em segundo 

plano, representada na maioria das vezes como um elemento da paisagem e não como um estilo 

de arquitetura. Aparecia, por exemplo, como um ícone da cultura mesoamericana pré-hispânica, 

mas não da cultura maya contemporânea. E seguia sendo tomada como um símbolo de pobreza 

e precariedade, um estigma assimilado, inclusive, pelos seus próprios moradores (SÁNCHEZ; 

GARCÍA; SPENCER, 2006, p. 61). 

 Quando enfim se reconhece a casa maya como um estilo de arquitetura, é na condição 

de “arquitetura popular”, simples e ingênua, em oposição a uma arquitetura erudita, complexa 

e avançada, de origem européia.  Foi somente na década de 1970 que o termo “arquitetura 
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vernacular” passa a ser utilizado para a arquitetura construída com “tecnologia tradicional”, 

expressando a “carga cultural” da região em que é praticada. Mas isso não fez com que a casa 

maya deixasse de ser tomada como símbolo de “atraso social” (Id. Ibid.). 

 É claro que esse estigma social ofuscou as inúmeras vantagens da casa maya enquanto 

sistema construtivo: a já citada velocidade na construção, o uso de trabalho familiar e coletivo, 

a sua resistência, adaptação climática e capacidade de adaptação a novos estilos de vida, 

convivendo facilmente com outros modelos de moradia, por exemplo (TORRES PÉREZ, 2015, 

p. 154-155). 

 A concepção racista de que a casa maya é sinônimo de “casa de índio” e “casa de 

pobre” levou, e ainda tem levado, muitos de seus moradores a desejarem substituí-la por casas 

de tijolos, mesmo que estas sejam muito menos confortáveis, do ponto de vista térmico 

principalmente, considerando as altas temperaturas que predominam na Península. Junte-se a 

isso o fato de que o conhecimento necessário para construir uma casa tradicional maya está se 

perdendo e são cada vez mais raros os indivíduos que sabem construir uma casa como se fazia 

antigamente27F

28.  

 Os próprios materiais se tornam cada vez mais escassos, principalmente a palha28F

29, que 

já não pode mais ser encontrado em determinadas regiões da Península. Isso faz com que se 

elevem os custos tanto de mão de obra, que deixa de ser familiar e colaborativa, quanto do 

material de construção, que pode vir acrescido de custos consideráveis de transporte. Por isso, 

hoje em dia, construir uma casa vernacular maya já não é muito mais barato que construir uma 

casa de tijolos, embora aquela continue sendo tomada como “casa de pobres”. 

 Também contribui para o processo de desaparecimento da casa vernacular maya em 

Yucatán a influência de uma série de programas governamentais de moradia que impõe 

 
28 Nas corridas de toro, espécie de rodeios realizados em alguns pueblos de Yucatán, é construída anualmente 
uma grande estrutura circular de madeira que funciona como arena e arquibancada coberta de palha. O processo 
de construção (amarración), as técnicas e o formato circular dessas estruturas possuem relações muito estreitas 
com os da casa vernacular maya. (Comunicação oral realizada pela Dra. Maria Dolores Cervera, no dia 14 de maio 
de 2018, no CINESTAV, Mérida, Yucatán, México). Por outro lado, as palapas, estruturas simples de madeira e 
palha, sem paredes, muito utilizadas em hotéis e restaurantes de Quintana Roo, na parte mais turística da Península, 
podem às vezes lembrar, muito remotamente, o formato circular do teto das casas mayas, embora não incluam 
necessariamente as mesmas técnicas de construção. Os jovens que constroem as palapas, muitas vezes migrantes 
de diversos pueblos da Península, não necessariamente sabem construir uma casa vernacular. 
29 A palha utilizada no telhado das casas é a de huano (Sabal japa C. Wright. Ex H.H. Bartlett), uma palmeira de 
até doze metros de altura e tronco fino, com folhas grandes e resistentes, parecidas às do Buriti (Mauritia flexuosa), 
encontrado no Brasil. 
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determinado modelo de habitação ignorando as especificidades do ambiente físico daquela 

região e as práticas culturais de suas populações (SÁNCHEZ; GARCÍA; SPENCER, 2017, p. 

81). 

Esses programas promovem a construção em massa de casas de tijolos muito pequenas 

e desconfortáveis, em substituição às casas vernaculares e seus materiais. Um dos motivos é 

que, nos indicadores usados para se medir os índices de pobreza de um estado ou região, os 

dados sobre presença de casas com teto de palha, piso de terra, paredes de madeira ou terra 

tendem a elevar os índices de pobreza naquela região. Isso faz com que os governos, querendo 

diminuir esses índices em suas áreas de influência, incentivem, por meio daqueles programas 

de habitação, a substituição do estilo tradicional de habitação, mais adaptado às características 

ambientais locais, pelas casas de tijolos e cimento.29F

30  

 Muitas vezes, o argumento utilizado é o da melhoria da qualidade de vida dos 

moradores ou mesmo o argumento do risco diante de ameaças de furacões, por exemplo. No 

entanto, segundo Maria Helena Torres Pérez, pesquisadora do tema, as alterações no tipo de 

moradia e nos materiais utilizados, acabam deixando-as mais frágeis diante de grandes 

tempestades. No caso dos furacões Gilberto e Isidoro, que assolaram a Península em 1986 e 

2002, respectivamente, foi constatado que as casas mais afetadas, entre elas algumas 

vernaculares, apresentavam condições precárias antes do furacão. Portanto, foram afetadas por 

causa da sua precariedade e não por uma fragilidade de suas técnicas e seus materiais (TORRES 

PÉREZ, 2015, p. 144-145). 

 O fato é que, por conta desses e de outros fatores, a casa de tijolos acaba ocupando um 

lugar predominante nas paisagens urbanas e rurais de toda a Península atualmente. Em alguns 

casos substituindo a casa vernacular e, em outros casos, combinando-se a esta, como um tipo 

de moradia alternativa:  

 
una vivienda alternativa, cuyas características podrían considerar-se como parte de la 

evolución y transformación de la propia vivienda maya; ya que esta vivienda 

alternativa es de planta rectangular conservando e1 área y la proporción de una 

vivienda maya. El uso del espacio y la disposición del mobiliario también son 

similares al de la vivienda vernácula. (…) la vivienda alternativa funciona como un 

 
30 Comunicação oral realizada por Aurelio Sánchez Suárez, no dia 25.05.2018, no CINESTAV, Mérida, Yucatán, 
México. 
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complemento que se construye además de la casa vernácula tradicional, donde se 

utilizan ambas viviendas simultáneamente: la vivienda alternativa de mampostería o 

block para las actividades sociales principalmente entre jóvenes y adolescentes, y la 

vivienda vernácula utilizada de forma tradicional por ancianos y niños a su cuidado, 

para el descanso y como dormitorio, por su frescura y privacidad. (TORRES PÉREZ, 

2015, p. 146-147) 

 

 Redfield e Villa Rojas já haviam chamado atenção para a incorporação de elementos 

europeus ao repertório de técnicas e equipamentos de construção utilizados nas comunidades 

mayas de Yucatán. Durante os anos de pesquisa que deram origem ao clássico Chan Kon: A 

mayan village, a chamada casa de mampostería, feita por uma conjugação de técnicas e 

materiais vernaculares e europeus, aparecia como um elemento importante na descrição das 

paisagens e das práticas de construção e moradia do pueblo:  

The masonry house is built by individual initiative, in some cases with the 

remunerated aid of others; the Indian hut (at least until recent years in Chan Korn) 

was built by communal labor. The masonry house follows the Spanish pattern 

common all over Mexico. It is rectangular, with a flat, very slightly sloping roof 

supported on round beams; the walls are of broken stone laid in mortar; the floor is 

cement; the doors and windows - often barred with iron - are furnished with iron 

hinges and wickets; there is but one room. (REDFIELD ; VILLA ROJAS, 1934, p. 

33) 

 

 Hoje, a novidade é que a casa de mampostería deu lugar à casa de tijolos que 

predomina nas paisagens dos pueblos e dos bairros com alta concentração de população maya 

de Mérida. Ainda assim, muitas casas vernaculares continuam sendo vistas nos pueblos ao redor 

da cidade e, com um pouco de atenção, podem ser encontradas, inclusive, em regiões centrais 

da capital. Algumas dessas casas são constantemente reformadas e seguem habitadas, outras 

estão desocupadas e às vezes inutilizadas, mas permanecem ali, mesmo que estejam em um 

estado avançado de deterioração. Essa permanência insistente possui algumas razões de ser. É 

evidente que a casa vernacular maya guarda as memórias familiares e afetivas, principalmente 

da pessoa que a construiu. Mas, além disso, é uma espécie de replicação do cosmos, 

expressando em microescala uma concepção mais ampla do mundo maya: 
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La filosofía del habitar de la casa maya es tan amplia, como amplia es su cosmovisión. 

La casa como cosmograma, con el sembrado de los cuatro horcones y el axis mundi 

con la bendición en su centro; este cosmograma amplía su territorio con la bendición 

del solar (Jets’ lu’um), a la bendición del pueblo (loh kàah), hasta llegar a los ritos de 

la milpa… La relación con su entorno es diferente a la concepción occidental de la 

propiedad, “…todo lugar es sagrado, todo lugar tiene su dueño, pero más los cenotes, 

las cuevas, los múules (cerros), ‘las ruinas’, los caminos viejos, los beel moson 

(caminos o rumbos de los remolinos), el monte y todo lugar donde esté vivo tiene 

dueño” (Ella Quintal et al. 2003: 284). Por lo mismo no se usan o explotan los recursos 

naturales, se aprovechan tomando sólo lo que es necesario y se propicia su pronta 

recuperación. (SÁNCHEZ, 2018, p. 12) 

 

 Existe uma serie de rituais realizados na casa, em função de sua construção ou ao longo 

das histórias de vida de seus moradores, que contribuem para elevar a casa a um status de “coisa 

sagrada”. Esses rituais incluem, por exemplo, a oferenda de uma galinha enterrada entre as 

quatro estacas que sustentam a casa para “apaziguar o terreno e os ventos”, para que a casa seja 

bem recebida naquele lugar. (SÁNCHEZ; GARCÍA; SPENCER, 2017, p. 30). Também podem 

incluir o enterro de alguns familiares sob a casa ou atrás dela, indicando que a casa é habitada 

não somente pelos vivos, mas também pelos parentes mortos (SÁNCHEZ; GARCÍA; 

SPENCER, 2017, p. 24). 

 Embora muitos desses costumes tenham se perdido, especialmente em meio urbano, 

vale lembrar que, como Sofía e eu observamos quando visitamos o Cementerio Xoplan onde 

Doña Blanca trabalhava:  

 
entre los mayas contemporáneos ya no hemos encontrado ningún recuerdo de aquella 

antigua práctica. Pero… un recorrido por los cementerios de pueblos y ciudades de 

Yucatán nos permite observar que los muertos siguen siendo enterrados bajo la casa. 

(…) hoy, en los cementerios es muy común que el monumento que decora las tumbas, 

sea precisamente una casa (...). (SÁNCHEZ; GARCÍA; SPENCER, 2017, p. 26) 

 

Tudo isso indica que a chamada casa maya possui para seus moradores um caráter 

especial, não de objeto, mas de sujeito mesmo. A casa existe em relação com os humanos, uma 

relação em muitos momentos ritualizada, atravessada pelas memórias da família e mediada por 

uma série de práticas de cuidado e manutenção.  
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O que nos chama a atenção para um outro tipo de ontologia que parece persistir entre 

os mayas, mesmo em contexto urbano como é o caso de uma grande cidade como Mérida: 

 
En el mundo maya, los animales, como las plantas, las piedras y hasta las mesas o las 

casas, tienen algo que en nuestra lengua europea podríamos llamar alma… Son en este 

sentido “personas”. Pero no personas humanas y hay que decir que no se comunican 

como los humanos y tampoco como quisiéramos (…) pero no son mudas como lo son 

en el pensamiento occidental. (SÁNCHEZ; GARCÍA; SPENCER, 2017, p. 18-19) 

 

As práticas de construção e moradia, indicam, portanto, mais uma vez e além de tudo, 

um pertencimento étnico e sinal de diferença. E é por isso que seguem sendo alvo de 

preconceitos de várias formas, que tentam desqualifica-las, é claro, da mesma maneira que 

fazem com os grupos sociais aos quais essas práticas se vinculam. Por isso também a casa maya 

segue sendo um sinal de resistência que às vezes incomoda o próprio Estado. Como um signo 

de diferença cuja presença gera desconforto em alguns, porque pode desorganizar um 

determinado sistema e frustrar certos ideais de modernidade e pureza.  

Como apontou Viveiros de Castro: 

 
Os artefatos possuem esta ontologia interessantemente ambígua: são objetos, mas 

apontam necessariamente para um sujeito, pois são como ações congeladas, 

encarnações materiais de uma intencionalidade não-material (Gell 1998: 16-18, 67). 

E assim, o que uns chamam de ‘natureza’ pode bem ser a ‘cultura’ dos outros. Eis aí 

uma lição que a antropologia poderia aproveitar. (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 

361)  

 

Casas Vernaculares em Mérida 

  

Curioso sobre a presença e localização de casas vernaculares mayas em Mérida entrei 

em contato com estudantes do doutorado em arquitetura da UNAM, consultei professores e 

bibliografia sobre o tema “casa maya”, para tentar encontrar algum registro de casas tradicionais 

mayas existentes atualmente em Mérida. A resposta mais comum era a de que essas casas estão 

nos pueblos, que antigamente era possível vê-las em Mérida, mas que hoje já não é mais.  
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Certamente essas casas eram o que caracterizava as paisagens dos bairros indígenas 

que existiam em Mérida no passado. É de se esperar que, ao longo dos processos de expansão 

urbana, elas tenham continuado presentes nas paisagens da cidade, como representado na 

gravura abaixo, de 1870, onde aparece uma casa com teto de palha colada a um muro de pedras 

do tipo albarrada 
30F

31.  

Mas existe uma ideia, no senso comum sobre Mérida, de que esse tipo de casa e de 

arquitetura está distante da realidade da cidade hoje, como se fossem algo do passado, ou do 

universo rural, mas não do contexto urbano contemporâneo. Vários moradores de Mérida a 

quem perguntei no início da pesquisa se existia alguma dessas casas atualmente na capital 

repetiam a mesma resposta categórica de que não. 

Também consultei o Arquivo da Fototeca Pedro Guerra, que está todo disponível 

online. Encontrei fotos de casas mayas em pueblos e outras cidades menores, mas nada ou quase 

nada em Mérida.  

 

 
Imagem 27: Casas Mayas em um pueblo de Yucatán. Arquivo Fototeca Pedro Guerra 

 
 

 
31 As albarradas são muros de pedras sobrepostas, sem cimento, típicos da arquitetura vernacular maya de 
Yucatán. Além de delimitarem os terrenos das casas até hoje em pueblos e cidades da Península, também eram 
utilizadas para cercar e proteger as plantações de henequén. 
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Imagem 28: Em uma das principais esquinas do Bairro Santhiago, um estabelecimento comercial possui técnicas 
e materiais da arquitetura vernacular no teto. Arquivo Fototeca Pedro Guerra 

 

 
Imagem 29: Uma festa do Rotary Club de Mérida é realizada em uma casa vernacular de arquitetura mista e 
grandes dimensões, embora na faixa seja referida como “esta casinha”, o que certamente não se refere ao tamanho 
da casa, mas à sua “simplicidade”. Arquivo Fototeca Pedro Guerra 
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Imagem 30: “Gravura de uma rua de Mérida”, de D. Charnay, 1870. Arquivo de Ramírez Aznar. Retirado de 
Ramírez: 2014. 

 

No entanto, depois de muita insistência e procura, algumas poucas pessoas, 

principalmente taxistas, pessoas residentes no centro de Mérida, e que circulam a pé pela 

cidade, puderam apontar posições aproximadas e referências espaciais de onde eu poderia 

encontrar alguma dessas casas. Com a ajuda do Google street view, de fato encontrei doze delas. 

As casas em arquitetura vernacular maya encontradas em Mérida estão localizadas em 

regiões distintas, mas se concentram no Centro, principalmente no Bairro Santiago, que era um 

dos bairros de maior presença indígena no passado. Uma delas está na colônia San Damián, 

zona poente, outra está na colônia Montes de Amé, ao norte, afastada do centro, em uma área 

de forte expansão e especulação imobiliária, onde predominam terrenos vazios ou grandes casas 

da população de média e alta renda.  
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Imagem 31: Casa com arquitetura vernacular maya, Centro. Disponível em: 
<https://goo.gl/maps/NdGwAwizPj82>. Acesso em: 21/07/2019. 
 

 
 
 
 
 
 

 
Imagem 32: Casa com arquitetura vernacular maya, Centro. Disponível em: 
<https://goo.gl/maps/9aMSU6AY2A92>. Acesso em: 21/07/2019. 
 

 
 
 
 
 

https://goo.gl/maps/NdGwAwizPj82
https://goo.gl/maps/9aMSU6AY2A92
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Imagem 33: Casa com arquitetura vernacular maya, Colonia San Damián. Disponível em: 
<https://goo.gl/maps/oekJq1FuLy52> Acesso em: 21/07/2019. 
 

 
 
 
 
 
 

 
Imagem 34: Casa com arquitetura vernacular maya, Colonia Montes de Amé. Disponível em: 
<https://goo.gl/maps/Unn8ftbvRUx>. Acesso em: 21/07/2019. 

 
 
 
 
 

https://goo.gl/maps/oekJq1FuLy52
https://goo.gl/maps/Unn8ftbvRUx
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Imagem 35: Casa com arquitetura vernacular maya, Colonia García Gineres. Disponível em: 
<https://goo.gl/maps/n38oyzjBshM2>. Acesso em: 21/07/2019. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Imagem 36: Casa de bloques com muro de pedras, Colonia Chuburna. Disponível em: 
<https://goo.gl/maps/2kLV8zjPvHE2>. Acesso em: 21/07/2019. 

 

 

https://goo.gl/maps/n38oyzjBshM2
https://goo.gl/maps/2kLV8zjPvHE2
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Cada uma dessas casas possui detalhes em sua arquitetura que são registros de processos 

históricos importantes sobre a presença indígena em Mérida e sobre as transformações do 

espaço urbano. Em alguns casos, houve mistura de materiais e técnicas de construção, e assim 

os muros de pedras ganharam camadas de cimento que escondem as pedras sem cobri-las 

totalmente. Em outros casos foram construídos muros altos que quase escondem o telhado de 

palha da casa. Em outros casos ainda, foi transformado o interior da casa, embora a fachada 

permaneça conservada. Há também os casos em que foi conservada a casa e seu muro de pedras 

assim como foram construídos há vários anos. Nenhuma das casas tem piso de terra. Assim, os 

indicadores quantitativos utilizados pelo INEGI e por outras pesquisas que contabilizam casas 

a partir de seus materiais (piso de terra, paredes de terra, sem água encanada no interior da casa 

etc.) dificilmente conseguiriam identificar com precisão a presença dessas casas que são um 

registro da presença étnica maya em Mérida. 

Além de informarem sobre as práticas culturais de moradia e sobre a transformação dessas 

práticas ao longo tempo, estas casas também fornecem informações sobre os espaços, bairros e 

regiões ocupados pelos mayas em Mérida. Assim como a língua e os sobrenomes mayas, as 

casas são um sinal de presença étnica no contexto urbano. A permanência dessas casas em 

vários pontos da cidade é um registro de que os mayas estão ali, residindo e resistindo, por 

motivos que merecem ser melhor investigados. Por outro lado, o desaparecimento delas em 

alguns lugares ao longo dos anos revela, além dos diferentes impactos dos grandes programas 

de habitação que transformaram a cidade nas últimas décadas, os preconceitos, discriminações 

e processos de segregação que atingem a população maya residente em Mérida. 

 

O fetichismo da paisagem na cidade mercadoria 
 

 
(...) por sua gênese e por sua forma a cidade 

depende simultaneamente da procriação biológica, da evolução 
orgânica e da criação estética. É a um só tempo objeto de natureza e 
sujeito de cultura; indivíduo e grupo; vivida e sonhada, a coisa 
humana por excelência. (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 116) 
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Em O Enigma do Dom, Maurice Godelier defende que “o pensamento produz o real 

social combinando duas partes dele mesmo, dois poderes distintos que se completam sem se 

confundir: a capacidade de representar, de imaginar, e aquela de simbolizar, de comunicar as 

coisas reais ou imaginárias” (GODELIER, 2001, p. 42). Assim, o imaginário e o simbólico, 

embora existam sempre relacionados, poderiam ser destrinchados e analisados separadamente 

já que estão associados a capacidades distintas do pensamento humano. Seguindo essa 

perspectiva, o imaginário seria capaz de construir representações, mas é o simbólico quem 

expressa ou comunica aquilo que anteriormente se imagina.  

Godelier lembra que Lévi-Strauss e outros pensadores de sua época - como Lacan, por 

exemplo - realizaram uma espécie de “mudança de perspectiva” na análise dos fatos sociais: 

“um deslocamento do real e do imaginário para o simbólico e a afirmação do princípio de que, 

entre o imaginário e o simbólico (que não podem existir separadamente), é o simbólico que 

domina e deve ser portanto o ponto de partida de todas as análises” (GODELIER, 2001, p. 

43).31F

32 

Para Godelier, no entanto, a perspectiva a ser adotada é exatamente inversa à de Lévi-

Strauss e seus contemporâneos. Nas relações entre “real”, “imaginário” e “simbólico”, aos 

olhos de Godelier é o imaginário quem ascende ao primeiro plano: 

 
São antes de tudo as diversas maneiras como os homens imaginam as suas relações 
entre eles e com aquilo que chamamos de natureza que distinguem as sociedades, 
assim como as épocas durante as quais algumas delas continuam a existir. Mas o 
imaginário não pode se transformar em social, fabricar “sociedade”, existindo apenas 
“idealmente”. Precisa materializar-se em relações concretas que tomam forma e 
conteúdo nas instituições e, claro, nos símbolos que as representam e fazem com que 
correspondam entre si, que se comuniquem. “Materializando-se” em relações sociais, 
o imaginário torna-se parte da realidade social. (GODELIER, 2001, p. 46) 

 

 Godelier, para exemplificar a maneira como entende as relações entre os domínios do 

real, do simbólico e do imaginário, cita uma famosa passagem de Marx acerca do ouro e de 

como ele se situa em cada uma dessas dimensões:  

 
32 De acordo com a distinção estruturalista: o imaginário tende a refletir e reagrupar sobre cada termo o efeito total 
de um mecanismo de conjunto, ao passo que a estrutura simbólica assegura a diferenciação dos termos e a 
diferenciação dos efeitos. [...] A imaginação desdobra e reflete, projeta e identifica, perde-se em jogos de espelhos, 
mas as distinções que ela faz, como as assimilações que opera, são efeitos de superfícies que ocupam os 
mecanismos diferenciais, muito mais sutis, de um pensamento simbólico. (DELEUZE, 1974, p. 13). 
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 Como medida de valores o ouro é apenas moeda ideal e ouro ideal [em outra ocasião 
Marx diz imaginário], como simples meio de circulação ele é moeda simbólica e ouro 
simbólico; mas na simples forma de corpo metálico o ouro é moeda ou, ainda, a moeda 
é ouro real (MARX, 1857, p. 90. Apud. GODELIER, 2001, p. 47) 

 

 No entanto, o mais importante é perceber, ao contrário do que Godelier aponta, que 

nessa mesma citação de Marx os três domínios mencionados - real, simbólico e imaginário - 

encontram-se exatamente conciliados e existindo simultaneamente numa mesma coisa: o ouro.  

Ao definir o conceito de “fetichismo da mercadoria”, Marx demonstra que, por conta de 

um feitiço que a mercadoria adquire nas sociedades capitalistas, aquilo que seria uma relação 

determinada entre os homens: 

 
Assume, para eles, a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas. Desse modo, 
para encontrar uma analogia, temos de nos refugiar na região nebulosa do mundo 
religioso [da crença]. Aqui os produtos do cérebro humano parecem dotados de vida 
própria, como figuras independentes que travam relação umas com as outras e com os 
homens. Assim se apresentam, no mundo das mercadorias, o produto da mão humana. 
A isso eu chamo de fetichismo, que se coloca aos produtos do trabalho tão logo eles 
são produzidos como mercadorias (...) (MARX, 2013, p. 147). 

 

Chama atenção, nesta definição, a analogia com a religião e a crença, bem como o 

caráter fantasmagórico do fetichismo. Por um lado, o fetichismo é, para Marx, um “produto do 

cérebro humano”, assim como são, para Godelier, os produtos da imaginação. Por outro lado, 

o fetichismo constitui-se em “figuras independentes” que existem “em relação umas com as 

outras”, da mesma forma que os elementos de um sistema simbólico, segundo o estruturalismo 

de Lévi-Strauss. Marx lembra, fazendo referência a uma passagem bíblica [Apocalipse, 14: 1-

9] que “na testa do valor não está escrito o que ele é” (GODELIER, 2001, p. 149). O valor 

converte o produto do trabalho humano num “hieróglifo social” (Op. cit.). Assim, a 

determinação dos objetos de uso como valores é um “produto social tanto quanto a linguagem” 

(Op. cit.). O próprio conceito de “fetichismo da mercadoria” de Marx é um exemplo de 

articulação entre simbólico e imaginário, em contradição com a disjunção que autores como 

Godelier tentaram realizar.  

Michael Taussig, em O Diabo e o Fetichismo da mercadoria na América do Sul, defende 

que: 
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À medida que as pessoas fazem história, esta também é feita dentro de uma 

imaginação historicamente modelada, que se apodera da significação humana dada às 

coisas que seriam, de outra forma, mudas (TAUSSIG, 2010, p. 315).  

 

Se a imaginação se “apodera da significação”, é porque imaginar e simbolizar são 

atividades que se conciliam. Imaginar é significar e vice versa. O imaginário não sucede o 

simbólico, mas participa com ele da produção da História.  Os símbolos, ao invés de imaginário 

materializado, conforme defendeu Godelier, são uma espécie de combustível e substância 

alimentadora para a própria imaginação. Não se trata de descobrir qual deles vem primeiro, mas 

de compreender como atuam juntos, como se articulam. 

A posição de Taussig fica mais clara a partir da apropriação que ele faz do debate de 

Marx sobre o fetichismo da mercadoria: 

 
O conceito de fetichismo da mercadoria me ajudou a trilhar o caminho da 
“consciência”, mas faltava dar o próximo passo: refletir sobre as formas e a percepção 
da “expressão”, sobre como as ideias funcionam emocionalmente e de que modo 
pintam uma imagem do mundo a partir da maneira como são colocadas na linguagem. 
(TAUSSIG, 2010, p. 13). 

 
 

 Ao interpretar os relatos de aparição do demônio entre trabalhadores dos canaviais no 

Vale do Cauca colombiano e nas minas de estanho bolivianas, Taussig descobre um aspecto 

comum. Esses relatos surgiam e aumentavam em quantidade a partir do momento em que os 

trabalhadores, antigos camponeses e pequenos proprietários rurais se proletarizavam. Os relatos 

ilustravam a inserção por parte desses trabalhadores em um novo sistema de produção, com 

novas relações de trabalho, uma nova moralidade, enfim, “um novo estado de coisas” tido por 

eles como absolutamente estranho, “perigoso e antinatural” (TAUSSIG, 2010, p. 59). 

  Como estavam habituados com outras relações econômicas baseadas em 

reciprocidade e assentadas sobre a ideia de “valor de uso” e não de “valor de troca”, o diabo 

aparece - na maneira como os trabalhadores elaboram aquela experiência - como uma forma de 

expressar o conflito entre moralidades absolutamente distintas. Dessa maneira, os trabalhadores 

tratavam como sobrenatural algo que na sociedade capitalista tende a ser naturalizado: o fato 

de que as relações entre coisas se sobrepõem às relações entre pessoas. 

 “A magia da produção de valor de uso”, velha conhecida dos trabalhadores rurais 

colombianos e bolivianos, prolonga-se, intensifica-se e contrapõe-se “à magia das práticas do 
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valor de troca”, típica das sociedades capitalistas (TAUSSIG, 2010, p. 48). Para Tausig, nesta 

espécie de “desacordo dramático”, ricamente elaborado pelos trabalhadores em questão, 

estariam contidos alguns “rústicos conceitos protomarxistas” (Op. cit.).  Isto é, na imaginação 

dos trabalhadores acerca das relações capitalistas de produção, existem pistas importantes para 

se entender aquilo que nosso fetichismo capitalista nos impede de perceber, porque a magia da 

mercadoria e a crença em sua força foram poderosas o suficiente para ofuscar. 

 O diabo, que aparece nos relatos dos trabalhadores como ilustração e expressão do 

fetichismo da mercadoria, assim como o ouro para Marx, concilia aqueles três domínios: real, 

simbólico e imaginário. Ele nos informa sobre o poder que as criações humanas têm de produzir 

realidades. 

 

Mito, Ideologia, Utopia 
 

Lévi-Strauss já havia chamado atenção para o fato de que “Nada se assemelha mais ao 

pensamento mítico que a ideologia política” e que “em nossas sociedades contemporâneas, 

talvez esta tenha se limitado a substituir aquele” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 241). Mas é Henri 

Lefebvre, em A Revolução Urbana, ao tratar dos “mitos urbanos”, quem nos ajuda a 

compreender melhor as relações entre estes termos. Para ele: 

 
O mito definir-se-ia como discurso não institucional (não submetido às imposições das 
leis e instituições), extraindo seus elementos no contexto. A ideologia consistiria num 
discurso institucional, justificando, legitimando (ou então criticando, recusando e 
refutando) as instituições existentes, mas desenvolvendo-se no seu plano. Quanto à 
utopia, ela se empenharia em transcender o institucional, servindo-se ao mesmo tempo 
do mito, da problemática do real e do possível-impossível. Bem entendido, o discurso não 
institucional não se pronuncia não importa onde, não importa por quem. Ele emana de 
um grupo especificado, senão especializado, de tendência anômica (social extra social) 
(LEFEBVRE, 2008, p. 99). 

 

 Diante dessa “tríplice aliança” – mito, ideologia e utopia -, os conflitos e contradições 

resolvem-se, segundo Lefebvre, por meio da magia: “atribuídos ao passado ou reportados ao 

futuro” e se apresentam principalmente nas obras de arte (Op. cit.).  

 Algumas narrativas sobre a história de Mérida, devido ao efeito que produzem sobre 

as relações sociais e devido ao seu potencial de conectar passado, presente e futuro, possuem o 

caráter de narrativas míticas, de acordo com essa noção de mito a que se refere Lefebvre. Ao 
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lado de ideologias e utopias também construídas ao longo da história de Mérida, elas expressam 

as posições de classe das pessoas que as produzem. Expressam também as desigualdades de 

poder presentes na estrutura de classes sociais, reproduzindo essas desigualdades na forma 

como o espaço urbano se organiza.  

 Entretanto, se o mito, na definição de Lefebvre, é “discurso não institucional”, e emana 

de um grupo especializado, de “tendência anômica”, há de se considerar que, nas cidades, os 

especialistas - políticos, arquitetos, urbanistas, planejadores urbanos - atuam, muitas vezes, a 

favor das instituições. A favor do próprio Estado ou de empresas que investem na cidade.  

 As narrativas míticas urbanas estão presentes, por exemplo, em diversos tipos de ritos 

de fundação, em discursos de inauguração de prédios públicos, nas propagandas do governo, 

nos monumentos, na arquitetura, no próprio desenho da cidade. Enfim, nas paisagens urbanas.  

 Algumas narrativas míticas aparecem muitas vezes coladas à ação do Estado, 

desprendendo-se dela como se narrassem os fatos e acontecimentos históricos, mas ao mesmo 

tempo corroborando-os como se os legitimassem. Assim, a conquista da Península pelos 

espanhóis pode ser vista estampada na fachada da casa dos Montejo, que hoje é um museu 

situado em uma das praças mais importantes de Mérida, conforme aparece na foto (Imagem 2 

e 3). Os “heróis da conquista”, Francisco Montejo e seu filho, também foram homenageados 

com um monumento em uma das avenidas mais turísticas de Mérida, que além disso traz o 

nome “Paseo de Montejo”. Dois dos portais da antiga muralha que circulava Mérida ainda 

podem ser vistos hoje no centro da cidade, relembrando que a “cidade branca” estava separada, 

e protegida, do restante da Península. De modo que a história da conquista na qual Mérida 

exerceu um papel fundamental pode ser contada, relembrada e apreendida a partir desses vários 

elementos presentes no cotidiano da cidade. 

 As ideologias, para Lefebvre (2008), constituem um discurso institucional que pode 

legitimar ou refutar as instituições existentes, mas sempre “desenvolvendo-se no seu plano”. O 

título de “cidade branca” ainda continua sendo utilizado para referir-se a Mérida e, mais do que 

isso, se tornou um slogan da Prefeitura da cidade, presente em vários edifícios públicos ou no 

material oficial de propaganda do governo municipal ainda hoje.  

 Há uma outra versão da história que diz ser o título de “cidade branca” uma referência 

à cor das casas pintadas com cal. De toda maneira, nessa versão a urbanização é o que distingue 

Mérida do restante da Península. Além da concentração espacial, o título faz referência a um 
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espaço organizado e administrado que se distingue da paisagem do entorno. A própria 

controvérsia entre as duas versões da história indica a existência de um ponto de tensão e 

contradição que ilumina um problema racial presente na história da cidade e nos discursos sobre 

ela. 

 

 
Slogan da prefeitura da cidade. Foto: Marcos H. B. Ferreira 

 

   

 De toda maneira, como já me referi em outros momentos, existe a influência de uma 

forte ideologia de raça e de classe social produzida pelas elites yucatecas por trás de vários 

acontecimentos importantes na história de Mérida. O título de cidade branca é mais um exemplo 

disso. O mais importante, para a discussão proposta aqui, é que tal ideologia se reproduz 

também na organização do espaço urbano, nas distinções entre norte e sul de Mérida, e na ideia 

de que o sul, marcado pela presença de populações indígenas e de baixa renda, é uma região 

perigosa, violenta e desorganizada; enquanto o norte, local onde se concentra a população 

branca de alta e média renda, seria uma área tranquila, bonita, segura, bem urbanizada, e até de 

clima mais agradável. 

 Ao informar que uma outra realidade é possível, ao se projetarem no futuro na forma 

de idealização e imaginação, as utopias também interferem diretamente e de maneira profunda 
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na produção e na organização do espaço urbano. Assim, a ideia de “cidade branca” nos diz 

muito mais sobre os desejos dos fundadores de Mérida e das elites yucatecas (suas aspirações 

para a cidade) do que sobre a real constituição demográfica existente em qualquer período de 

sua história. A invisibilização das casas em arquitetura vernacular maya existentes hoje em 

Mérida e, principalmente, o fato de que os 48% da população atual que se autodeclara indígena 

resida em áreas estigmatizadas e segregadas demonstram que aquele projeto de cidade - de uma 

“cidade branca” - produz efeitos sobre o real, sobre o espaço urbano tal como ele existe hoje: 

 
O urbano ascende, assim, como horizonte, forma e luz (virtualidade que ilumina), ao 
mesmo tempo que como prática em desenvolvimento e como fonte e fundamento de 
uma outra natureza ou de uma natureza outra que a inicial. E isso através das 
representações mistas, aqui muito rapidamente dissociadas numa breve análise: mito 
e utopia, ideologia e ciência. A problemática urbana se anuncia. O que sairá dessa 
fornalha, desse caldeirão de feiticeiro, dessa intensificação dramática das potências 
criadoras, das violências, dessa troca generalizada (...)? (LEFEBVRE, 2008, p. 101). 

 

Em Antropologia Estrutural, no posfácio ao capítulo sobre A Estrutura dos Mitos, 

rebatendo críticas e elucidando a influência de Marx sobre seu próprio pensamento, Lévi-

Strauss fornece pistas preciosas para essa discussão. Segundo ele: 

 
Mesmo quando a sociedade se mostra indiferente ao espaço, ou a um certo tipo de 
espaço (como ocorre com o espaço urbano, caso não tenha sido planejado), tudo se 
passa como se as estruturas inconscientes se aproveitassem, por assim dizer, dessa 
indiferença para invadir o espaço vazio e afirmar-se ali de modo simbólico ou real, 
um pouco como as preocupações inconscientes utilizam o vácuo do sono para se 
exprimirem na forma de sonho, como demonstrou Freud. (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 
354) 

 

Lévi-Strauss deixa claro que não se trata de simples tradução de uma estrutura à outra, 

da estrutura social à espacial, ao defender que não existe “harmonia preestabelecida” entre os 

diversos níveis de estrutura: 

 
Eles podem perfeitamente estar – e muitas vezes estão – em contradição uns com os 
outros, mas as modalidades segundo as quais se contradizem pertencem todas ao 
mesmo grupo. É exatamente isso, aliás, o que mostra o materialismo histórico, quando 
mostra que é sempre possível passar, por transformação, da estrutura econômica ou 
daquela das relações sociais para a estrutura do direito, da arte, ou da religião. Mas 
Marx jamais compreendeu que tais transformações fossem de um único tipo, que a 
ideologia, por exemplo, só pudesse refletir as relações sociais como um espelho. 
(LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 357). 
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Para entendermos essa transformação dialética entre a estrutura social e a estrutura 

espacial de uma cidade, devemos compreender melhor o lugar que as paisagens ocupam no 

âmbito destas relações. Podemos dizer que as paisagens, por vezes, reproduzem significados 

urbanos que estão assentados sobre as ideologias, utopias e narrativas míticas às quais nos 

referíamos. Mais do que isso, as paisagens, ao enunciarem esses significados, garantem o seu 

poder e sua eficácia. Muito embora esta, como argumentarei à frente, não seja a sua única 

contribuição. Por meio das paisagens, os significados urbanos se constituem e produzem seus 

efeitos, transformando-se em cidade real. Que força é essa que a paisagem tem? De onde vem 

o seu feitiço?  

 

Paisagem: 
 
 

 Tim Ingold, ao tratar da “Percepção do Ambiente” (2000), defendeu que a paisagem, 

diferentemente de como tem sido compreendida, não é exatamente uma representação. Para 

este autor, aquela noção muito difundida de paisagem que pressupõe a existência de um mundo 

físico ou real, de um lado, e a maneira como ele é representado, organizado ou concebido 

culturalmente de outro, é fruto de uma separação entre mente e natureza, típica da tradição 

ocidental. Esta disjunção está fundada na ontologia cartesiana que opõe as “atividades da 

mente” às “atividades do corpo”, como se o corpo apenas recebesse estímulos e informações 

que são processadas, posteriormente, pela mente.  

 Segundo Ingold, é preciso superar definitivamente o dualismo cartesiano entre mente 

e corpo (bem como entre mente e natureza, sujeito e objeto, intelectual e sensível), visto que os 

dois termos descrevem exatamente o mesmo processo: “a atividade do organismo-pessoa 

humano situado no ambiente” (INGOLD, 2000, p. 171). 

 Ingold retoma a “crítica ecológica” de Gibson à ciência cognitiva. Gibson defende, no 

campo da psicologia, que a percepção é, também, um modo de ação, ao invés de precedê-la, 

pois o que percebemos depende de como agimos (INGOLD, 2000, p. 166). Percepção e 

cognição, nessa perspectiva, estão relacionadas aos contextos de ação nos quais as pessoas se 

encontram envolvidas com seus ambientes no curso da vida.  Por isso, Ingold lembrará que, 
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como, inclusive, sempre insistiu Gregory Bateson, “a mente” não está na cabeça ou fora dela, 

“no mundo”, mas imanente no engajamento ativo e perceptual do organismo no ambiente 

(INGOLD, 2000, p. 171). 

 Ao tratar das relações que as pessoas estabelecem com o ambiente em que vivem, 

Ingold trata de superar a “perspectiva da construção”, que pressupõe projeto, planejamento e 

todo um background cultural na forma de modelos, normas e classificações. Em lugar disso, o 

autor propõe o que ele mesmo chama de “perspectiva da moradia”. De acordo com essa 

perspectiva, a paisagem é sempre constituída como um registro duradouro, um testemunho das 

vidas das pessoas que habitaram essas paisagens e deixaram nelas algo de si mesmas (INGOLD, 

2000, p. 189). 

 Entendidas as paisagens como registro de práticas sociais que as pessoas realizam   em 

suas vidas cotidianas, interessa compreender o que essas paisagens são capazes de comunicar a 

respeito dessas pessoas, suas formas de vida e seus cotidianos. 

Gilles Deleuze lembra que “A ambição científica do estruturalismo não é quantitativa, 

mas topológica e relacional” (DELEUZE, 1974, p. 5). Este princípio é recorrente e conhecido 

na obra de Lévi-Strauss, a quem tenho me referido aqui. Mas Althusser também, quando fala 

de estrutura econômica, deixa claro que: 

 
Os verdadeiros “sujeitos” não são aqueles que vêm ocupar os locais, indivíduos 
concretos ou homens reais; também os verdadeiros objetos não são os papéis que eles 
desempenham e os acontecimentos que se produzem, mas antes os locais num espaço 
topológico e estrutural definido pelas relações de produção (DELEUZE, 1974, p. 5). 
 

 

 As paisagens urbanas, enquanto registros de práticas sociais que caracterizam as vidas 

das pessoas, expressam posições diferentes em uma mesma estrutura que é a cidade. O sentido 

que cada paisagem possui é o que define os significados do lugar, e só existe como resultado 

desse mesmo “efeito de posição”. 

Acontece que a estrutura é, em si mesma, “um sistema de elementos e de relações 

diferenciais”; mas, ao mesmo tempo, ela também “diferencia as espécies e as partes, os seres e 

as funções nos quais ela se atualiza” (DELEUZE, 1974, p. 13). Em outras palavras, a estrutura 

é “diferencial em si mesma e diferenciadora em seu efeito” (Op. cit.). No caso das paisagens 

urbanas, dentro da estrutura da cidade, esse efeito diferenciador produz também segregação, a 
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partir do momento em que define hierarquias, que se traduzem em termos de “valor do espaço”. 

Por sua vez, o valor do espaço estará expresso, entre outras coisas, nos preços dos imóveis e 

dos aluguéis, dos produtos e serviços, que limitará o acesso de determinados indivíduos a certos 

lugares e regiões da cidade.  

Quanto mais próxima a paisagem está da imagem de cidade presente nas utopias 

produzidas pelas classes hegemônicas, e reproduzidas pelo Estado, maior valor possui uma 

região da cidade em termos simbólicos e monetários. Aí estão situadas as chamadas “áreas 

nobres”. Por outro lado, quanto mais distantes em relação aos interesses, desejos e idealizações 

que as elites e o Estado produzem a respeito da cidade, mais desvalorizadas serão as outras 

regiões e suas paisagens equivalentes. No primeiro caso, vemos o que chamarei de paisagens 

hegemônicas e, no segundo, paisagens marginais. 

As diferenças entre paisagens hegemônicas e marginais, como se produzem 

reciprocamente e os processos que garantem sua permanência ao longo da história serão 

discutidos por meio da categoria “fronteira”.  

 Com o termo “taskscape”, Ingold tenta dar ênfase às atividades práticas realizadas no 

curso da vida e que produzem paisagem. Desta maneira, as casas, por exemplo, bem como 

outras estruturas do ambiente que compõem uma paisagem, estão sempre sob contínua 

construção, nunca completas, e possuem em si o registro de histórias de vida e de envolvimento 

com habitantes humanos e não humanos (INGOLD, 2000, p. 154).  

 Ingold lembra que, para a teoria da prática, de Bourdieu, a cultura (o conhecimento 

cultural) não é importada da mente, mas gerada em contextos de experiência, no envolvimento 

entre indivíduos nas atividades práticas da vida. O próprio conceito de habitus, também de 

Bourdieu, refere-se a um comportamento típico, expresso inclusive no corpo, que não provém 

de sistemas mentais ou representações, mas de atividades e tarefas realizadas cotidianamente 

(INGOLD, 2000, p. 162). Sabemos que o habitus, enquanto comportamento típico, indica 

também pertencimento de classe, assim como as tarefas e atividades a ele relacionadas. 

Podemos incluir que as paisagens que tais atividades produzem também indicam pertencimento 

de classe. Morar é uma dessas atividades. 

 A ideia de taskscape e a perspectiva da moradia propostas por Ingold podem ajudar a 

compreender a produção de desigualdades entre paisagens hegemônicas e paisagens marginais, 

que para mim estão no cerne dos fenômenos de segregação espacial urbana. Para isso, é 
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necessário compreender de que maneira essas atividades práticas às quais se refere Ingold estão 

conectadas a atividades simbólicas e significados culturais produzidos historicamente, que 

constituem uma outra dimensão, equivalente e complementar, presente em toda atividade 

humana. Em outras palavras, interessa compreender como práticas sociais e significados 

culturais participam da produção do ambiente vivido e experenciado.  

Desta maneira, diminuiremos os riscos de, ao tentar fugir de oposições dualistas como 

“mente e corpo”, “cultura e natureza”, “sujeito e objeto”, conforme propõe o próprio Ingold, 

cair em outras oposições também simplificadoras como atividades práticas e atividades 

simbólicas; percepção do ambiente e interpretação; produção e imaginação etc. 

 

Fronteiras: 
 

Michel Agier (2010, p. 66) define “região” como aquilo que “distingue os espaços no 

conjunto urbano”, no sentido de que a região expressa a maneira como um lugar é definido 

pelos atores urbanos, quaisquer que sejam eles, “desde o planejador até o habitante do fundo de 

um beco”. Para Agier, esse sentido de lugar supõe a cidade inteira como “contexto de 

referência” e corresponde a uma “cartografia imaginária dos citadinos que vivem em certas 

partes da cidade, continuando a ter, sobre os outros espaços, pelo menos algumas experiências, 

ideias ou imagens” (Idem. p. 67). 

Dessa maneira, as fronteiras urbanas surgem em torno de cada região como marcadores 

de relações, ou seja, marcadores de diferença e de posições diferenciadas no sistema de lugares 

que é a cidade. Indivíduos pertencentes a outras regiões podem percorrer uma região que não é 

a sua, mas sempre na condição de outsider, em níveis variados de estranhamento e 

identificação.  

Para Agier, se a região permite localizar as identidades ligadas ao espaço urbano, é na 

forma de identidades externas, “no sentido de que elas emanam primeiro de um olhar dos atores 

exteriores ao espaço considerado, mesmo que elas sejam em seguida retomadas a partir de 

dentro nas relações de ego com outrem” (AGIER, 2010, p. 67). 

A partir dos trajetos que as pessoas realizam no espaço da cidade, é possível perceber 

a produção e os efeitos das “fronteiras urbanas”. Da mesma maneira que, por uma análise das 

relações entre os indivíduos e os lugares, é possível compreender as relações entre grupos 
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sociais e os processos de diferenciação e segregação produzidos entre eles. Essas relações são 

aqui pensadas a partir das experiências de movimento que os indivíduos vivenciam na cidade, 

ao longo de percursos nos quais estão inscritas suas práticas cotidianas de moradia e trabalho, 

principalmente.  

Ingold defende que “morar no mundo implica movimento” e que este movimento “não 

é entre localidades no espaço, mas entre lugares em ‘uma rede de ir e vir’” que ele também 

chama de “regiões”. Por isso, saber a ‘localização’ de alguém é o mesmo que conectar seus 

últimos movimentos às narrativas de jornadas feitas previamente, por si mesmo ou por outros 

(INGOLD, 2000, p. 155). 

Michel de Certeau, por sua vez, ao comparar o caminhar urbano com a linguagem, 

afirma que, “no plano mais elementar”, caminhar pela cidade tem uma tripla função 

enunciativa: “é um processo de apropriação do sistema topográfico por parte do pedestre (...); 

é uma atuação espacial do lugar (...); e implica relações entre posições diferenciadas, ou seja, 

entre ‘contratos’ pragmáticos na forma de movimentos” (DE CERTEAU, apud. ARANTES, 

2000, p. 198). 

Mas é Bourdieu quem nos ajuda a compreender de que maneira as posições sociais e 

de classe se expressam também em forma de posições espaciais, bem como nos encontros (ou 

ausência de encontros) que acontecem na cidade. Segundo este autor: 

 
(...) É a sua posição presente e passada na estrutura social que os indivíduos 

entendidos como pessoas físicas transportam consigo, em todo o tempo e em todo 

lugar, sob a forma de habitus que trazem como roupa (...), marcas da posição social e, 

portanto, da distância social entres as posições objetivas, ou seja, entre as pessoas 

sociais conjunturalmente aproximadas (no espaço físico, que não é espaço social). 

(BOURDIEU 2002, p. 177- 178). 

Os habitus permeiam os encontros e práticas sociais que atravessam o cotidiano da 

cidade, ao mesmo tempo em que organizam essas práticas, fornecendo-lhes uma estrutura. 

Desta maneira, segundo Bourdieu, os habitus servem para manter as distâncias: 

(...) ou para as manipular estratégica, simbólica ou realmente, para as reduzir (coisa 

mais fácil para o dominante que para o dominado) ou as aumentar ou muito 

simplesmente as conservar (evitando “deixar-se ir”, “familiarizar-se”, em suma, 
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“lembrando-se da sua posição”, ou, pelo contrário, evitando “permitir-se...”, “tomar a 

liberdade”, isto é, “ficando no lugar”). (BOURDIEU, 2002, p. 177- 178). 

O ponto mais importante desta argumentação é que as práticas e experiências sociais, 

os encontros cotidianos, percursos, o próprio ato de morar e mover-se na cidade ajudam a 

produzir uma realidade estruturada visível no espaço urbano e na forma como ele se apresenta. 

Por isso, para Bourdieu, as “estruturas objetivas” que a ciência tenta apreender por meio da 

estatística com seus gráficos e tabelas, conferem, nos termos do próprio autor, “a fisiognomia” 

de um meio ambiente social, uma espécie de “paisagem coletiva”. Porém, muito mais do que 

isso, também inculcam através de experiências convergentes e recorrentes um certo sentido de 

realidade que seria, para Bourdieu, o princípio mais bem escondido das estruturas sociais. E 

também o princípio de sua eficácia (BOURDIEU, 2002, p. 182-183).  

Por isso as práticas sociais são tão importantes para Bourdieu, o que se percebe em 

seus esforços para construir o “Esboço de uma Teoria da Prática” (2000). No plano da 

experiência, nos encontros e interações, situações sociais que compõem a vida na cidade, o 

habitus que um indivíduo carrega consigo, por seu caráter “estruturado e estruturante”, faz a 

ligação entre estruturas sociais e práticas sociais.  

Ingold já havia notado, a partir da fenomenologia de Merleau Ponty, que a percepção 

do ambiente é uma experiência corporal.  Bourdieu nos ajudará a compreender que cada corpo 

que experiencia o espaço é construído socialmente. O habitus, enquanto um conjunto de 

disposições e comportamentos típicos que indicam pertencimento de classe, constitui 

exatamente essa dimensão corporal da experiência social: 

 
(...) as estruturas que são constitutivas de um tipo particular de meio ambiente (e.g. as 

condições materiais de existência características de uma condição de classe) e que 

podem ser apreendidas empiricamente sob a forma das regularidades associadas a um 

meio ambiente socialmente estruturado produzem habitus, sistemas de disposições 

duradouras, estruturas estruturadas predispostas a funcionarem como tal (...). 

(BOURDIEU, 2002, p. 163, 164) 

 

Assim, o habitus funciona como elemento de distinção social e revela a existência de 

formas de vida diferenciadas, porque existe na forma de diferença, de práticas sociais 

diferenciadoras. Assim, a prática social é ao mesmo tempo necessária e relativamente autônoma 
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em relação a uma situação social porque “é o produto da relação dialética entre uma situação e 

um habitus”. E se o habitus pode funcionar como um “operador”, que coloca em relação dois 

sistemas de relações, é porque o habitus “é história feita natureza” e negada enquanto tal. Por 

isso, para Bourdieu, “o ‘inconsciente’ nunca é, com efeito, senão o esquecimento da história 

que a própria história provoca incorporando as estruturas objetivas que produz nessas quase 

naturezas que os habitus são” (BOURDIEU, 2002, p. 167-168). 

O teórico mexicano da cidade José Luiz Lezama comenta que o espaço, para Bourdieu, 

refere-se a uma espécie de “representação gráfica dos posicionamentos sociais”. Nas palavras 

do próprio Lezama: 

 
El espacio en el que se ubican y mueven los actores es resultado de su distribución 

social y ésta, a su vez, deriva de los recursos económicos y culturales que posean y 

mediante los cuales se posicionan jerárquicamente. El espacio que interesa a Bourdieu 

se integra por posiciones que requieren la coexistencia, exterioridad mutua, relaciones 

de proximidad, de vecindad, de lejanía y distancia; manifiestan y poseen, además, 

relaciones de orden: encima, debajo, entre. (LEZAMA, 2014, p. 28- 29) 

 

 Além disso, de acordo com essa visão, a distribuição dos agentes no espaço social está 

em função do volume global do capital de que dispõem, de acordo com suas várias espécies de 

capital existentes: econômico, cultural etc. Tanto que, no livro Las estructuras sociales de la 

economia (2008), Bourdieu, conforme também lembrou Lezama, atribui a mobilidade e a não 

mobilidade residencial de ricos e pobres como dependente da posse ou não de capital 

econômico e cultural:  

  
Desde su punto de vista, la movilidad o la fijación de los actores en el territorio, en el 

espacio de la ciudad, por ejemplo, es algo que no se debe al espacio mismo; no existe 

un arraigo o fijación de los actores que dependa estrictamente del lugar. La atadura al 

espacio, o las posibilidades de romper con esa atadura, está en función de la posesión 

o carencia del recurso económico que está en la base del orden social. El espacio 

urbano, que es un espacio marcado por la exclusión social, en términos de su relación 

con los atores sociales, se hace específico en cuanto actúa como medio, como 

mecanismo para que los propietarios de los recursos más significativos y los 

desposeídos establezcan el mapa de las diferenciaciones sociales. (LEZAMA, 2014, 

p. 30 - 31). 



168 
 
 

 

 

 David Harvey (2008) dedicou muito de seu trabalho para compreender a reprodução 

dos interesses econômicos e de classe na produção do espaço urbano. Para isso, destacou a 

importância central que as cidades desempenham na manutenção do sistema econômico 

mundial. Assim, a cidade aparece, em sua perspectiva, como constituída por duas dimensões: 

como processo de urbanização e como um terreno propício para a atividade econômica e de 

negócios, cumprindo um papel crucial de revitalização do sistema econômico a nível mundial 

em momentos de crise. 

O argumento central de Harvey é de que:  

 
O capitalismo fundamenta-se, como nos diz Marx, na eterna busca de mais-valia 

(lucro). Contudo, para produzir mais-valia, os capitalistas têm de produzir excedentes 

de produção. Isso significa que o capitalismo está eternamente produzindo os 

excedentes de produção exigidos pela urbanização. A relação inversa também se 

aplica. O capitalismo precisa da urbanização para absorver o excedente de produção 

que nunca deixa de produzir. Dessa maneira, surge uma ligação íntima entre o 

desenvolvimento do capitalismo e a urbanização. (HARVEY, 2014, p. 30). 

  

 O investimento em urbanização, especialmente em infraestrutura urbana, se torna 

necessário ao sistema econômico como um mecanismo de resolução de crises que, em verdade, 

apenas desloca essas crises geograficamente. Isso justifica, portanto, os investimentos massivos 

em reformas urbanas para realização de grandes eventos como olimpíadas e copa do mundo, 

por exemplo, especialmente nos países em crescimento. Ou os diversos programas de crédito e 

financiamento para construção de moradias em várias regiões do globo. Como existe, no 

capitalismo, uma tendência constante à superacumulação, existe também a necessidade de 

investimento (deslocamento do que foi acumulado) em novas áreas geográficas.   

 Nos termos de Harvey, o capitalismo, portanto, continuamente produz uma “paisagem 

social e física da sua própria imagem” que é também um requisito para satisfação das suas 

próprias necessidades. Em seguida, destrói essa paisagem para a construção de uma nova, e 

assim sucessivamente. Como bem resume o próprio autor:  
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As contradições internas do capitalismo se expressam mediante a formação e a 

reformação incessantes das paisagens geográficas. Essa é a música pela qual a 

geografia histórica do capitalismo deve dançar sem cessar. (HARVEY, 2001, p. 148). 

 

A absorção do excedente por meio da transformação das paisagens urbanas possui um 

outro aspecto ainda pior. Implica recorrentemente em grandes reformas urbanas por meio de 

uma “destruição criativa”, num processo em que os pobres e marginalizados do poder político, 

quase sempre, são os que sofrem mais seus impactos. A violência urbana muitas vezes é 

utilizada para “construir o novo mundo urbano sobre os escombros do antigo” (HARVEY, 2014, 

p. 49). 

Assim, esse processo de transformação urbana é simultaneamente um processo de 

acirramento das contradições de classe, com a marginalização e exclusão de grupos 

desprivilegiados. Isso significa que “um processo de deslocamento e desapropriação também 

se encontra no cerne do processo urbano sob o capitalismo” (HARVEY, 2014, p. 53). 

O próprio sistema econômico no modelo neoliberal cria novos sistemas de governança 

que integram os interesses do Estado aos interesses de empresas, assegurando assim, por meio 

do “poder do dinheiro”, que a absorção do excedente favoreça as classes ricas e as grandes 

empresas na configuração do processo urbano (HARVEY, 2014, p. 61- 62). 

Engels já havia apontado para esse processo ao observar que: 

 
Em certas áreas, sobretudo nas que ficam nas proximidades do centro, o 

desenvolvimento das grandes cidades modernas atribui à terra um valor artificial e 

abusivo que aumenta continuamente; os edifícios nela construídos diminuem esse 

valor em vez de aumentá-lo, pois eles já não atendem às novas circunstâncias. São 

derrubados e substituídos por outros. Isso acontece particularmente com as casas dos 

trabalhadores, que ficam nas adjacências do centro e cujos aluguéis, mesmo com o 

aumento do número de pessoas que nelas vivem, têm um limite de aumento que não 

pode ser ultrapassado. O resultado desse processo é que são derrubadas e, em segundo 

lugar, surgem lojas, casas comerciais de diversos tipos e edifícios públicos. 

(ENGELS, 1935, p.23. Apud. HARVEY, 2014, p. 52). 

 

 Essa polarização contínua e crescente da distribuição de riqueza e poder, da qual 

participa o Estado aliado aos interesses das classes dominantes estão, segundo Harvey, inscritos 



170 
 
 

 

nas formas espaciais de nossas cidades. Por isso vemos cada vez mais nas paisagens urbanas 

diferentes tipos de “fragmentos fortificados”, “comunidades muradas” e espaços públicos sob 

vigilância constante.  A proteção neoliberal aos direitos da propriedade privada e seus valores 

torna-se uma “forma hegemônica de política”, mesmo para a classe média baixa (HARVEY, 

2014, p. 48). 

 O argumento de Harvey nos permite pensar a produção das fronteiras espaciais não só 

a partir dos interesses do mercado, mas também das intervenções diretas do Estado.  Nesse 

ponto, considerando, como defendeu Agier, que “qualquer antropologia das margens urbanas 

descobre o seu verdadeiro sentido numa antropologia às margens do Estado” (AGIER, 2011, p. 

40- 41), é necessário pensar também a atuação do Estado e seus efeitos no que se refere à 

segregação espacial.  

 

 

4. NÃO HUMANOS E SUAS ESPACIALIDADES 

 

Certo dia eu trabalhava na sala dos estudantes do CIESAS Peninsular, no Parque 

Científico Tecnológico de Yucatán, em um pueblo chamado Sierra Papacal a cerca de 40 km 

de Mérida, e senti falta de um dos vigilantes, bastante jovem, com quem eu conversava de vez 

em quando na recepção à entrada do CIESAS. Perguntei ao outro vigilante, um senhor, o que 

acontecera com o jovem, porque eu não o via já havia algum tempo. O senhor me disse que o 

outro vigilante, que é do pueblo Sierra Papacal, havia deixado o emprego porque sentia muito 

medo de estar no Parque durante a noite, e já não podia mais continuar trabalhando naquele 

prédio. Com muita naturalidade e fazendo chacota com o outro vigilante, o senhor contava que 

o jovem havia avistado aluxes no prédio do CIESAS durante a noite. Os aluxes são seres 

mitológicos mayas, criaturas pequeninas, com trejeitos infantis e demasiado travessas, que 

gostam de incomodar pessoas. Os aluxes no prédio do CIESAS, segundo o vigilante mais 

jovem, faziam barulhos estranhos durante a noite, batiam portas, empurravam-nas quando ele 

tentava abri-las, e haviam inclusive atirado pequenas pedras em alguém.  

O senhor também contou que um terceiro vigilante, que também já não trabalhava mais 

no Parque, certa noite viu uma fila de cerca de quinze aluxes passando pelo gramado central 

próximo à entrada da sala da direção do CIESAS. Contou ainda que vários vigilantes, todos 
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eles do pueblo Sierra Papacal, já relataram coisas parecidas que aconteceram no Parque 

Científico e Tecnológico, principalmente pela noite, e que, por isso, muitos deles não 

permanecem no emprego por muito tempo. Apontou-me um gabinete no CIESAS, a sala de 

uma professora, onde existiam várias imagens de diablos e caveiras de diferentes origens. 

Contou que todos os vigilantes que vão até a porta do gabinete e olham as imagens pela janela 

sentem um mal-estar terrível (“sienten la vibra”) e saem trêmulos de lá. Até o chefe da 

vigilância que foi lá conferir, saiu muito impressionado. 

Eu já havia ouvido relatos em Mérida a respeito dos aluxes, que cumprem um papel de 

protetores do monte (das matas) e costumam fazer coisas para perturbar as pessoas, inclusive 

escondendo objetos delas. Perguntei ao senhor se ele já havia visto algum aluxe no Parque 

também; ele respondeu que lá nunca havia acontecido nada de especial, mas que ele também 

não tinha medo. Contou que, ao contrário dos outros vigilantes, não é de Sierra Papacal, nem 

de outro pueblo de Yucatán; é do estado de Vera Cruz, mas vive em Sierra há muitos anos. 

Disse que, no passado, fazia trabalhos de “brujeria” que aprendeu em Vera Cruz, porque lá 

existe muita “brujeria”. Contou que havia dois bons “brujos” em Sierra Papacal, mas que já 

faleceram, restando alguns poucos ainda vivos que, segundo ele, “não sabem nada”. Um dia, 

uma senhora “bruja” de Sierra Papacal o procurou em sua casa dizendo saber que ele estava 

fazendo “trabalhos” por lá, e que seria melhor que ele parasse. Ele não quis “criar problemas”, 

e parou. Recentemente se converteu ao cristianismo, tornou-se evangélico. Fez questão de 

mostrar uma bíblia bastante grifada que estava dentro de uma das gavetas na mesa da recepção.  

Ao ver que eu me interessava pelo tema, o senhor se sentiu à vontade para comentar que, 

certa vez, em sua casa, capturou pelos cabelos um aluxe embaixo da sua rede, quando já se 

preparava para dormir. Sua esposa havia comentado que todos os dias alguém a tocava e subia 

em cima dela durante a noite; o aluxe, segundo o senhor, estaria apaixonado por ela e não a 

deixava em paz. Ele então se manteve em alerta, até que um dia, quando já estava deitado, viu 

que alguém entrou no quarto e se encolheu no chão, embaixo de sua rede. Ele ficou à espreita 

e no primeiro movimento do vulto, meteu sua mão embaixo da rede e o agarrou. Era um aluxe: 

baixinho, tinha rosto de humano, mas com traços “muito feios” e “muito enrugados”, segundo 

ele. Se sacudia e emitia ruídos estranhos como se falasse em outra língua; ele o soltou, o aluxe 

saiu correndo em desespero e nunca mais voltou. 
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Pensei nesses relatos durante alguns dias e os compartilhei com algumas pessoas em 

Mérida que tinham opiniões distintas sobre o tema. Até que, na última entrevista com Skimo, 

quase no final da nossa conversa, perguntei a ele se já havia visto algum aluxe ou se conhecia 

alguém que vira. Demonstrando intimidade com o assunto, Skimo me contou, com riqueza de 

detalhes, uma série de relatos sobre aluxes que vivem no fundo de sua casa e em outros lugares 

da sua colônia, a Emiliano Zapata, especialmente em grutas: 

 
De los aluxes, mayormente dicen que son los cuidadores del monte… bueno ellos son los que cuidan el 

monte y a veces tienes que pedir permiso, tienes que poner su miel, su maíz, su agua, para que te puedan 

dar permiso para entrar a su monte. Porque el monte es de ellos, eso es prácticamente la cuestión... Pero 

sí, yo sé que sí existen… De hecho, los que los han visto, dicen que son personas pequeñitas. Mi prima dice 

que es un niñito como de 30 cm, ella lo vio, pero ella pensando que es un niño, dice que es un niño morenito, 

que no tenía camisa, tenía su short, pero en su casa al lado hay una cueva, y ella como que le dijo “niño, 

ve a tu casa, qué haces acá?” y ella lo salió a ver, arrancó a correr, y dice que se fue a la cueva… en 

cuevas viven… (Entrevista com Skimo, 25/07/2018, Mérida) 

 

Um dia Skimo chegou em casa de madrugada e se deparou com um aluxe à porta que 

fazia barulhos estranhos como se tentasse assustá-lo. De início, de fato, Skimo se assustou, mas 

se recompôs e deu uma bronca no aluxe dizendo: “você só quer incomodar!” Foi quando ouviu 

uma risada parecida a de uma criança e viu o vulto do aluxe correndo em direção ao quintal, 

perseguido pelo cachorro de Skimo que latindo saiu correndo atrás dele.  

Outros episódios passaram, como na noite em que um aluxe acariciou o rosto de Skimo 

enquanto ele dormia. Em outra ocasião, os aluxes levaram doces que ele havia ganhado em uma 

festa de aniversário e guardado na cozinha; Skimo encontrou os papéis que embrulhavam os 

doces no quintal, ao longo do caminho que leva até uma gruta que está no fundo de sua casa. 

Depois disso, Skimo conversou com um ancião em um pueblo que lhe deu dicas sobre como 

lidar com os aluxes que vivem no seu quintal: 

 
Me dijo unas palabras en maya que me dijo que me aprenda, para que yo le diga, y le puse miel y su maíz 

y su agua, así como para decirle que ya vivo acá y una disculpa, y allá, soy su amigo, no es decir que soy 

algo malo para él. Y así lo hice y ya al día siguiente, se calmó todo. Y prácticamente es cuidar el terreno, 

o sea, decir, “voy a cuidar tu terreno y no tienes por qué estar acá y puedes ir a otro lado a buscar así y 

así” …  
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¿Y qué había aquí antes de venir a vivir aquí? 

Era monte, era un terreno, de hecho, esta parte es pura cueva, de hecho, aquí al lado, hay un pozo, si yo 

acecho acá con la vecina, hay una cueva, de hecho aquí en la esquina, en donde parece todo oscuro, es 

una cuevota, aquí en frente. Igual hay cueva, en esta barda, tu acechas en esta barda, hay una cueva por 

debajo, ese muro, lo construyeron así como que encima de la cueva. Todo es cueva, toda esta parte de por 

acá, la de acá, la quinta de acá es cueva, o sea, la calle esa que cruza acá, abajo hay cueva, todo es cueva 

acá. (Entrevista com Skimo, 25/07/2018, Mérida) 

 

Também no dia em que Sofía e eu entrevistamos Doña Blanca, depois da entrevista, o ex 

marido dela comentava sobre como era o terreno em que vivem na época em que chegaram à 

colônia Dzununcam. O terreno, segundo ele, era “puro monte” (puro mato), diante disso, me 

lembrei de perguntar se ele chegou a ver algum aluxe por lá nessa época, ao que ele respondeu: 

 
¿Aluxes? Ah, sí, eso llegó a existir acá, por la siembra de verduras, hacían elotes… Se las personas hacen 

su comida de las milpas, se muele maíz a mano, su comida se revuelve con la carne, con el pollo, todo eso, 

no se debe botar... [porque atrai os aluxes]. Y también hay residencias que salían esos aluxitos… ahorita 

ya, todo se acabó… ¿Porque… pues de dónde? ¿Dónde van a vivir?... Pero sí existe, hay unos guardaditos, 

hay gente que lo ve… La verdad, no son agresivos. Lo que pasa que la gente, como no lo conoce, cree que 

son agresivos, sí son agresivos solamente en el monte. Que te dé un mal aire, algo por el estilo, pero eso 

ya pasó… (Entrevista, 24/07/2018) 

 

Em todos os relatos que eu ouvia, os aluxes se situavam na passagem do mundo urbano 

e moderno para o mundo da natureza, e isso me chamava a atenção. O Parque Científico e 

Tecnológico de Yucatán foi construído no meio do monte em Sierra Papacal, o que provocou 

desmatamento e urbanização de uma área de mata densa, protegida pelos aluxes. O mesmo 

aconteceu na colônia Dzununcam, na região sul de Mérida, onde está a casa de Doña Blanca. 

A casa de Skimo, na colonia Emiliano Zapata, foi construída sobre grutas, que são o local de 

moradia preferido dos aluxes. Tudo “era monte”, protegido por eles; agora, depois da 

urbanização, os aluxes não têm onde morar, e por isso perturbam os humanos, como retaliação. 

Em todos esses casos, os humanos vieram “de fora”; são estrangeiros e invasores, intrusos. Mas 

ainda é possível negociar com os aluxes e conviver bem com eles, pedindo-lhes (em maya) 

desculpas e permissões; retribuindo, pelos transtornos, com mel, milho e água, alimentos típicos 

dos mayas, presentes nas escrituras sagradas.  
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No fundo, os aluxes não são agressivos. O pior que pode acontecer a alguém que entra 

em contato com o monte é ser atingido por um “mal aire”. Segundo Lizama Quijano, os “malos 

aires” são: 

 
espíritus que rondan por los pueblos mayas. Estos son los "malos aires" o "malos 

vientos". Son espíritus de personas que no llegaron al descanso eterno porque en 

vida no ayudaron a sus semejantes, por eso se les condenó a vagar por la tierra, 

buscando su alimento. (QUIJANO, 2007, p. 77) 

 

Um mal aire atingiu certa vez a casa de Doña Mari que, conforme dito anteriormente, foi 

uma das primeiras moradoras de Dzununcan, no sul de Mérida. Naquela época, “tudo era 

monte” no entorno do seu terreno e sua casa estava desprotegida porque a porta, até então, era 

apenas um lençol. Um dia ela ouviu um barulho estranho e percebeu que havia algo diferente 

na casa. Depois de alguns dias incomodada com aquela sensação, pediu ajuda a um feiticeiro 

para retirar o “mal aire” e ele o fez. 

Certa vez, eu e Sofia filmávamos o Muro do Aeroporto na Colônia Emiliano Zapata, sul 

de Mérida, quando, ao tentar me deslocar até o presídio, onde faríamos mais imagens, entrei 

em uma rua sem saída que terminava exatamente na entrada de um parque cercado por tela. 

Logo ali, à porta da primeira casa, havia algumas crianças brincando. Sofía puxou algum 

assunto com elas. Nesse momento, um senhor chegou de bicicleta e começou a conversar 

conosco. Era o avô das crianças, Don Polo, que é pedreiro e um dos primeiros moradores da 

região. Nos convidou a sentar sob a sombra de uma pequena árvore à porta da casa. Depois de 

transitar sobre temas diversos (desde a infância no pueblo até a época em que trabalhou 

extraindo sal com seu irmão no litoral de Yucatán) contou sobre a época em que chegou ao 

terreno, e como começou a construir sua casa:   

 
Compré el terreno, yo lo construí poquito a poquito con mi esposa que me acaba de casar, estaba 

embarazada del primer bebé, como era monte todo eso, dio el mal aire, dicen. Lo llevamos con brujos, no 

hicieron nada, lo llevamos a hospitales aquí en Mérida, me costó mucho, debí mucho, me endeudé mucho, 

no se salvó mi bebé, un varoncito. Ahorita pura niña tengo. Entonces, ese día, era monte todo lo de atrás 

y lo de acá igual, y no tengo tiempo para hacerlo porque, estaba yo joven trabajo hasta casi a esta hora, y 

cuando yo venga, un año me recomendé aquí con mi hermana, era una casita de cartón, como dice Roberto 

Carlos, casita de cartón; un año, pero durante ese año pensé, estoy trabajando y no tomaba, digo: “voy a 
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hacer una casa, mi bebé ya se me fue, no quiero que suceda otra cosa, vamos a hacer”…(Entrevista com 

Don Polo, 2018, Mérida) 

 

Mais uma vez, assim como aconteceu com Doña Mari, a precariedade da casa, a ausência 

de portas, aparece como sinal de fragilidade e exposição à ação de um mal aire, e justificativa 

para o fato de que a casa foi acometida por um desses espíritos errantes. Outro aspecto comum 

entre as duas histórias é que, nos dois casos, tanto a família de Don Polo quanto a de Doña Mari 

adentravam um espaço novo, porque haviam recém chegado a seus respectivos terrenos recém 

adquiridos, ambos em área pouco urbanizada, ou seja, onde “tudo era monte” (ou matas). 

Entre os rituais existentes para a proteção da casa, existe um em que se colocam quatro 

cruzes nas quatro extremidades do terreno (duas à frente e duas no fundo da casa), para garantir 

proteção contra “energias negativas”. Esse ritual, que também é praticado nos pueblos, lembra-

nos dos cuidados elaborados presentes no processo de construção de uma casa entre os mayas 

de Yucatán.  

Os espíritos dos parentes mortos também estão em constante convivência com o espaço 

da casa e seus moradores. Isso se evidencia na semana do dia de finados, quando são montados 

os altares onde se oferecem comidas, lembranças e orações para os familiares falecidos. Este 

costume comum é muito praticado em quase todo México, mas adquire particularidades no caso 

de Yucatán. Além da presença da culinária maya nos pratos que se oferecem aos espíritos, 

especialmente o pib, prato muito artesanal e tipicamente maya do qual falamos anteriormente, 

em Yucatán, existe a preocupação em, depois de retirado o altar ou mesa, não descartar em 

qualquer lugar os alimentos que foram oferecidos, mas enterrá-los cuidadosamente, porque eles 

podem atrair aluxes.  

Como relatou Doña Blanca: 

 
Hasta ahorita en la actualidad, yo tengo la costumbre de poner la mesa de los muertitos, la mesa para los 

niños, que es el día 30.  El día 31 es para todos los santos y el día 2 es para los fieles difuntos. Yo pongo 

la mesa, es la costumbre, yo acostumbré a mi familia desde la niñez, de poner la mesa el día de los niños: 

chocolate, leche, dulce, comida, como si fuera una fiesta infantil. Yo así lo he llevado a cabo, yo no he 

perdido mis raíces, mis costumbres, porque así nos enseñó mi bisabuela. Y el día para todos los santos, 

pues ponemos también mesa, hacemos como una invitación que estén vivos, porque dicen, en las 

costumbres, que vienen las almas a comer… Yo ahorita, como trabajo, pues pago para que hagan pib, le 

pago lo que es la cerveza, el chocolate, comida, refrescos, flores, veladoras… cuando me voy a trabajar, 
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a las cinco de la mañana, abro mi puerta… Le digo a cualquiera, es mi teoría: “entra, hace a comer, 

bienvenidos, haga de cuenta que es una fiesta” … Porque pues, son las costumbres que mi abuelita me 

dejó arraigada. (Entrevista, 24/07/2018, Mérida) 

 

Outros rituais com origem na cosmologia maya acontecem com frequência em Mérida. 

Como o jetx mek, realizado, muitas vezes, em paralelo com o batismo na igreja católica, para 

garantir um bom futuro a uma criança: 

 
el jeets meek' abre al niño la posibilidad de incorporarse al pueblo maya, al 

conferirle simbólicamente los elementos esenciales de su cosmología. De ahí que 

su definición literal sea "abrir", "abrazar": el niño se abre al mundo maya y abraza 

los elementos que lo caracterizan como tal. Este rito se celebra a los cuatro meses 

de nacido, en el caso del varón, y a los tres meses en las niñas, y consiste en que 

el padrino abrace a su ahijado a horcajadas. A partir de entonces, los pequeños 

serán educados según su sexo. (QUIJANO, 2007, p. 65)32F

33 

 

Redfield e Villas Rojas haviam observado que é comum, em comunidades mayas de 

Yucatán, o hábito de possuir em um altar no interior da casa imagens de um ou mais santos com 

os quais o morador da casa guarda uma relação espiritual profunda e uma devoção diária 

ritualizada. São como “santos particulares”, que atuam em favor da pessoa que os detém: 
 

A man's moods and his needs are objectified in a variety of spirits, and the expression 

of his relationships to these spirits is institutionalized in ritual. Moreover, the ritual is 

communal as well as individual; the homogeneity of the community is such as to 

maintain collective religious activity; public festival is still largely worship. (…) 

Some men - seven or eight - own individual santos. Most of these are heirlooms; a 

few were recently purchased. The ownership of an image brings with it the special 

tutelage of that santo and also involves the obligation to care for the image and to 

recite prayers before it on the name-day of the santo. If a man has such a private santo, 

 
33 Santillán observa que, em Mérida, “dependiendo del perfil de los participantes y de las familias practicantes, a 
las niñas se les pone en la mano un libro, un lápiz y una cuchara de cocina, para que siendo mayores sepan leer y 
escribir, pero también cocinar.(…) algunos tienen otro perfil más académico (…), hacen un ritual más sofisticado 
en el que ponen en la mano de los bebés (hombres y mujeres por igual) calculadoras, computadoras portátiles y 
otros aparatos de tecnología para que sean buenos profesionistas (…)”. (Santillán: 2011, p. 130 
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he makes it the center of the domestic altar when a religious ceremony (novena or 

rezo) is held in his house. (REDFIELD; VILLA ROJAS, 1934, p. 107) 

 

Quando visitei Luinardo e sua avó, pude conhecer o altar que estava no quarto de 

Luinardo, onde sua avó guardava as imagens dos “amigos” (como ela designava) que 

trabalhavam com ela. As imagens foram por ela mesma esculpidas muito rusticamente em 

pequenos pedaços de madeira: narizes e olhos riscados com um objeto pontiagudo e bocas 

perfuradas grosseiramente. Sra. Anunciación explicou que as imagens originais que ela tinha 

estavam em Playa del Carmen; ela as havia levado quando do assassinato de seu filho, para que 

os amigos a ajudassem a encontrar os criminosos.  

Na sala da casa de Sra. Anunciación, entre suas memórias de vida ricas em detalhes e 

com mais de noventa anos de duração, em determinado momento da conversa ela pede a 

Luinardo que traga à sala uma das imagens dos amigos que estavam no altar no quarto. E pede 

que lhe dê um cigarro, porque eles, os amigos, estavam pedindo: 

 
Oye, ¡ponga los cigarros a los amigos! Ya me están diciendo que: “¿qué pasó?” … ¿Compraron los 

cigarros o no? 

No, respondeu Lui. 

¡Pues regálalos cigarros de los tuyos! Pobrecitos. Me están jodiendo a mí.  

¿Tú tienes, Lui? Perguntei 

Si. Pérame, déjame ver… 

Ellos se comunican conmigo por medio de la mente. Comentou Sra. Anunciación a mim. Depois, dirigindo-

se a Lui: 

Trae uno de los amigos. Tráelo Chiche... Todos tienen su nombre.  

Lui vai ao quarto onde está o altar e retorna com a imagem na mão:  

Ahí está.  

¿Este es Luci? Pregunta Sra. Anunciación. 

Sí. Responde Lui. 

Ahora tengo aquí unas tablitas porque los verdaderos están en Playa Del Carmen. Cuando me fue, los 

llevé, para que puedan agarrar a los ladrones, ¿Ya me entendiste? Es lo que quiero ir a buscar a los 

compañeros de ellos, a sus compañeros, mis amigos.  

Lui posicionava um cigarro no furo que representava a boca da imagem, quando Sra. Anunciación disse: 

Prenda-lo, hijo, por favor. 

Toma. Pero tienes que decir el conjuro para que lo llame. Llámalo…¿Ya dijiste las palabras mágicas?  

Sra. Anunciación sussurrou algumas palavras inaudíveis, em tom de oração. Depois completou:  
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Ayúdame, necesito que ese señor [no caso, eu] piense en lo que estamos haciendo y en lo que vamos a 

hacer. Que tenga fe en ustedes, o si algún día él necesita algún trabajo, me ayuda a hacerlo. Gracias. 

Amén. 

Gracias, muy amable. Respondi sem saber o que dizer. 

Sí… ¡Veas que bonito fuma el cigarro! Comentou ela. Ya lo estoy enseñando a él [a Luinardo] para que 

aprenda algo, para que se defienda en la vida. Así que cuando yo me muera, él se queda en mi lugar. Ya 

se lo regalé a los amigos. Él ya tiene contacto con ellos. ¿Verdad, Luinardo? 

Sí, la neta sí. Son energías fuertes, wey. Yo no lo creía y le burlaba. Pero ahora sí creo. 

¿Está fumando? Perguntou Sra Anunciación a Lui. Ponga un trastecito para que caiga la ceniza.  

[Silêncio]. 

¿Puedo sacar una foto?... de él? Perguntei. 

Sí. Se llama Lucifer, ela respondeu. (Entrevista com Lui e Sra. Anunciación, 07/03/2018, Mérida) 

 

Os amigos a que se referia Sra. Anunciación não eram, evidentemente, santos do 

cristianismo tais como os que Redfield e Villas Rojas parecem descrever. Ela os chamava de 

diablos, mas o tipo de tutelagem que eles exerciam e o cuidado diário de Sra. Anunciación com 

eles são os mesmos descritos por esses autores. Na casa onde me recebeu, no sul de Mérida, 

além de pagar aluguel, Sra. Anunciación não podia realizar, como antes, os seus rituais com os 

amigos porque o quintal era compartilhado com mais três casas, construídas pelo mesmo 

programa de moradia que a dela. Por isso, se sentia limitada, com um altar meio improvisado 

no quarto de Lui.  

Na época em que morou no Estado do México com seu último marido, as coisas eram 

muito diferentes. Ela tinha uma casa grande com um grande quintal onde realizava seus 

trabalhos e por isso era conhecida na vizinhança como uma excelente bruja. No entanto, seu 

marido, um francês, era muito violento e tentou assassiná-la uma vez com um revólver. Ela tem 

as marcas de balas no corpo e chegou a perder alguns dedos das mãos, atingidos pelos disparos. 

Pouco tempo depois, os amigos lhe disseram que ficasse tranquila porque eles ajudariam a 

resolver a situação. Logo depois o francês morreu. Ele caiu um dia de súbito no chão da casa, 

e não se levantou mais. Ela pediu ajuda aos vizinhos que chamaram uma ambulância, mas 

quando a equipe médica chegou ele já estava morto.  

A casa em que viviam, no Estado do México, e que ela continuava chamando de “minha 

casa”, precisou ser desocupada porque o francês já havia vendido, muito barato, antes de 

morrer. Foi quando os filhos dela decidiram trazê-la de volta a Mérida. Agora, ninguém 
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consegue morar por muito tempo na casa, porque os amigos estão lá e colocam os novos 

moradores para correr. Por isso também, o sonho dela era voltar a morar na casa onde estavam 

os amigos e onde ela podia realizar seus rituais. Mas ela faleceu pouco tempo depois da 

entrevista. 

Eduardo Viveiros de Castro (2006, p. 362), recorrendo-se à definição de Descola, 

lembrará que o animismo é um modo de “objetivação da natureza” caracterizado por uma 

continuidade sociomórfica entre natureza e cultura. Nele, são atribuídas disposições humanas e 

características sociais aos seres naturais. Assim, as “categorias elementares da vida social” 

organizam as relações entre humanos e não humanos, muito diferente do que acontece nas 

cosmologias ocidentais, onde o naturalismo, outro modo de objetificação, impõe uma dualidade 

ontológica entre natureza e cultura, separadas por uma “descontinuidade metonímica”.  

Ao falarmos de seres mitológicos aluxes, malos aires e diablos amigos, não estamos 

tratando exatamente de espécies animais, é claro. Mas essa distinção entre espécies animais e 

espíritos reforça, na verdade, a primeira distinção, entre natureza e cultura, visto que:   

 
 A afirmação deste último dualismo [entre natureza e cultura] e seus correlatos 

(corpo/mente, razão pura/razão prática etc.) (...) só faz reforçar o caráter de referencial 

último da noção de Natureza, ao se revelar descendente em linha direta da oposição 

teológica entre esta e a noção de Sobrenatureza, de etimologia transparente. Pois a 

Cultura é o nome moderno do Espírito (...) ou pelo menos o nome do compromisso 

incerto entre a Natureza e a Graça. (Viveiros de Castro, 2006, p. 365) 

 

Apesar de me basear nessas definições, o importante aqui não é defender a existência de 

traços do perspectivismo ameríndio, típico de sociedades indígenas amazônicas, segundo 

Viveiros de Castro, num “modo de pensamento” dos mayas residentes em Mérida. Interessa 

muito mais apontar para a existência de uma outra ontologia característica deste contexto, e 

compreender o que ela informa sobre as relações dos mayas de Mérida com outras alteridades, 

humanas e não humanas, que habitam o espaço da cidade. 

Enquanto na ontologia naturalista ocidental, “relações sociais, isto é, relações contratuais 

ou instituídas entre sujeitos, só podem existir no interior da sociedade humana” (Viveiros de 

Castro, 2006, p. 398), percebe-se, pelos relatos apresentados, que entre os mayas de Mérida 

vários outros sujeitos não humanos estão em convívio intenso com os humanos, dividindo o 
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espaço da casa, negociando uma coabitação, lembrando-os dos perigos do monte, auxiliando-

os em suas dificuldades e, principalmente, realçando as fronteiras étnicas em relação a outros 

grupos sociais, que não possuem o mesmo convívio com os mesmos não humanos em questão. 

Viveiros de Castro lembra ainda que: 

 
se as pontas do compasso estão separadas, as pernas se articulam no vértice: a 

distinção entre natureza e cultura gira em torno de um ponto onde ela ainda não existe. 

Esse ponto, como Latour (1991) tão bem argumentou, tende a se manifestar em nossa 

modernidade apenas como prática extra-teórica, visto que a Teoria é o trabalho de 

purificação e separação do “mundo do meio” da prática em domínios, substâncias ou 

princípios opostos: em Natureza e Cultura, por exemplo. O pensamento ameríndio – 

todo pensamento mitoprático, talvez – toma o caminho oposto. Pois o objeto da 

mitologia está situado exatamente no vértice onde a separação entre Natureza e 

Cultura se radica. Nessa origem virtual de todas as perspectivas, o movimento 

absoluto e a multiplicidade infinita são indiscerníveis da imobilidade congelada e da 

unidade impronunciável. (Viveiros de Castro, 2006, p. 398) 

 

Em determinado momento da entrevista com Sra. Anunciación, Lui comenta que ela lê 

cartas e que poderia ler para mim um dia, quando eu quisesse. Eu perguntei se poderia ser 

naquele momento e ela disse que sim, que não me cobraria nada, mas que eu deveria “deixar 

algum dinheiro” para que os amigos não se irritassem. Eu concordei. Lui improvisou uma 

pequena mesa com um pedaço de papelão que estava guardado estrategicamente em um canto 

da sala, e ela começou a distribuir as cartas. Para me explicar muito confusamente o que as 

cartas sorteadas diziam, ela utilizava uma diversidade de categorias étnicas em frases como: 

“um homem moreno claro, aparece em seu caminho”; “uma mulher branca adoece”; “um senhor 

guero (homem de cor clara) dá dinheiro a uma jovem morena” ...  

No meio disso, uma moto estaciona à porta da casa. Sra. Trindade pensa logo que era o 

proprietário da casa, e pede para que Lui retire rapidamente as cartas e o papelão que servia de 

mesa. Como ele demora um pouco, rindo da situação, ela se irrita profundamente e, brigando 

muito com Lui, ordena que ele esconda rápido as coisas, em um tom muito enérgico, diferente 

do tom amável e quase piedoso que ela usara até então:  
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¡No me gusta que la gente sepa de lo que hago! No es broma. Soy enemiga de ellos [dos 

vizinhos]. Así empiezan los chismes. Los yucatecos son muy chismosos... 

Quando ela viu que não era o dono da casa, mas um amigo de Lui que veio visitá-lo, se 

acalmou: 

Dile que tengo visita. E seguiu concentrada nas cartas. (Entrevista com Lui e Sra. Anunciación, 

07/03/2018, Mérida) 
 

Memo combinado com elementos de outras origens como a religião cristã e as cartas 

espanholas, as práticas rituais de Sra. Anunciación possuem um forte referencial étnico e de 

pertencimento identitário. Principalmente porque são corroboradas pelo fato de que ela 

aprendeu sobre essas práticas com sua mãe e sua avó, e agora ela as ensinava ao neto Lui.  

Pedro Bracamonte y Soza já havia chamado atenção para essa característica do 

pensamento maya que é a elaboração de vaticínios e previsões, colada à ideia de um tempo não 

linear: 

 
Acompañando a esa idea de que el tiempo se desenvuelve en ciclos se halla el 

pensamiento mitológico y religioso, así como un sistema de interpretación de la 

realidad circundante (…) que tiene la virtud de adelantarse al futuro por medio de 

predicciones y vaticinios. De ahí que tanto en la documentación antigua como en los 

relatos actuales se hable de la llegada en términos más bien del retorno de un tiempo 

para acontecimientos que pueden ser positivos o negativos. Tanto el arraigo como la 

movilidad espacial están, en cierta medida, explicados por esa dinámica del pensar. 

(BRACAMONTE Y SOSA, 2013. p. 33)  

 

Segundo o professor Bracamonte, esses dois eixos da estrutura do pensamento maya, o 

conceito de tempo cíclico e a elaboração de vaticínios, se transformam, cada vez mais, junto 

com outros conteúdos e práticas culturais, dando lugar à ideia de um tempo linear e à 

secularização da vida cotidiana (BRACAMONTE Y SOSA, 2013. p. 69). Nos casos e situações 

em que esses sinais da presença maya continuam resistindo, são alvo de forte preconceito, 

traduzido, nesse caso, no receio de Sra. Anunciación de que seus vizinhos saibam que ela é uma 

bruja. Por isso ela fazia seus trabalhos “às escondidas”.  A magia, portanto, justamente aquilo 

que a conectava de forma mais profunda à história e às memórias de sua família e a todo o 
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conhecimento transmitido por gerações, precisa ser praticada de maneira clandestina, “às 

escondidas”. 

Como Taussig já havia destacado, “A magia leva a linguagem, os símbolos e a 

inteligibilidade a seus limites mais extremos, explorando a vida para, dessa forma, mudar sua 

trajetória” (TAUSSIG, 2010, p. 39). Por isso o diabo que aparecia nos relatos de trabalhadores 

das minas e das plantações de cana com os quais Taussig esteve trabalhando na América do 

Sul, refletia, para o autor, “a adesão cultural dos trabalhadores aos princípios que fundamentam 

o modo camponês de produção”. Ainda que estes princípios estivessem desaparecendo 

progressivamente pelo avanço do trabalho em condições capitalistas.  

Mas enquanto aqueles princípios – ou partes deles - continuassem existindo, os 

trabalhadores continuavam vendo as relações entre pessoas na economia moderna capitalista 

como elas realmente são: “assimétricas, sem reciprocidade, baseadas na exploração” e, 

principalmente, “destruidoras das relações entre as pessoas”.  (TAUSSIG, 2010, p. 69) Esse 

caráter destrutivo das relações capitalistas é o ponto em comum com o tema que apresentamos 

agora e é aí que se situa as contribuições de Taussig para nossa reflexão. 

Foi Mircea Eliade quem defendeu que a cosmogonia tem muito a ensinar à antropologia, 

porque ela representa uma “memória viva” dos mitos de origem e de salvação. Para Eliade, a 

cosmogonia lida com essa base fundamental da criação: a mudança, o começo e o fim da 

existência. E é por isso que:   

 
tais mitos podem tomar uma miríade de formas, grandes ou pequenas, como na 

celebração do Ano Novo, quando o mundo é simbolicamente criado mais uma vez 

(...). Os mitos também surtem efeito no que concerne ao cotidiano – salvando uma 

colheita ameaçada ou curando doentes. O significado profundo desses ritos, ressalta 

Eliade, é que “para fazer algo bem, ou para retomar a integridade de uma vida 

ameaçada pela doença, primeiro se faz necessário voltar ad origem, e depois repetir a 

cosmogonia” (Eliade, 1971, p. 157 apud TAUSSIG, 2010, p. 152) 

 

Os aluxes que restaram residindo nas grutas existentes nos quintais das casas do sul de 

Mérida representam também uma memória viva de inúmeras situações de violência e destruição 

com as quais se depararam os mayas da Península ao longo dos séculos. A própria fundação de 

Mérida foi a expressão simbólica de uma conquista violenta sobre a região. Hoje, o modo de 
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vida moderno ainda se estende violentamente sobre o modo de vida maya, sobre os aspectos 

desse modo de vida que sobreviveram. E por isso, os aluxes, guardiões das matas que 

desapareceram com a urbanização, sofrem ainda, mais uma vez, a mesma experiencia de 

deslocamento e expulsão que os mayas sofreram por tantas vezes ao longo de muitos anos.  

Para Taussig, “Ler as coisas como se fossem textos sagrados, é também se entregar a uma 

espécie de magia, que nós podemos chamar fetichismo ‘pré-capitalista’” (TAUSSIG, 2010, p. 

180). Este mesmo tipo de fetichismo, sua magia, está presente aqui, entre aluxes, malos aires e 

outros espíritos. Por isso os aluxes, por exemplo, estão autorizados a incomodar invasores e por 

isso é necessário negociar para conviver harmoniosamente com eles, porque “estão no seu 

direito”, já que tudo era monte que foi destruído.  

Desta maneira, os aluxes são, acima de tudo, expressão simbólica da experiência de 

destruição e deslocamento a que foram submetidos por diversas vezes os mayas de Mérida e da 

Península. Por isso, os aluxes expressam no plano do simbólico um problema vivido 

coletivamente ao nível da experiência, no plano sociológico. O que me faz lembrar de uma frase 

lançada por Ailton Krenak em forma de provocação: “Quantos perceberam que essas estratégias 

só tinham como propósito adiar o fim do mundo?” (KRENAK, 2019, p. 29) Essa é uma pista 

preciosa sobre quais caminhos seguir nos horizontes que se abrem no atual momento para nós 

e para a antropologia. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

“Os ventos do norte não movem moinhos.” 
Secos e Molhados 

 

 

Paisagens e Segregação 
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A pergunta “Para que uma etnografia sobre mayas em Mérida?” me acompanhou ao longo 

de toda a pesquisa. Porque eu trazia as lembranças de uma série de queixas muito bem fundadas 

acerca dos antropólogos e suas práticas, feitas por amigos indígenas urbanos brasileiros com os 

quais mantive contato mais intenso durante o tempo em que coordenei a organização da Semana 

dos Povos Indígenas da PUC Goiás, onde eu trabalho. Eu também me questionava sobre o que 

me motivava a estar ali no México trabalhando, pesquisando esse tema, tendo deixado várias 

coisas importantes no Brasil.  

A minha experiência entre os mayas de Mérida, que me receberam em suas casas e 

compartilharam suas histórias de vida, trouxe de volta a possibilidade de realizar etnografia, 

atividade que constitui a parte mais importante do meu trabalho, mas que estava, digamos, 

“estacionada”. Também permitiu enxergar razões pelas quais continuar fazendo etnografia. 

Essas razões estão relacionadas à crença de que a antropologia deve contribuir para a 

compreensão de fenômenos que interferem diretamente na vida das pessoas, como o racismo e 

a segregação espacial, por exemplo. 

No caso dessa pesquisa, a contribuição que eu busquei realizar situa-se, principalmente, 

na tentativa de compreender as relações entre segregação espacial e discriminação étnica em 

contextos urbanos. Os mapas que construímos e que foram apresentados acima expressam essa 

segregação, já que existem ali fronteiras bem delineadas que marcam os limites das áreas onde 

se concentram as moradias da população indígena, bem como os circuitos (MAGNANI, 2002) 

pelos quais essa população transita, situados no centro histórico comercial e no sul da cidade. 

E os circuitos pelos quais ela não transita (ou transita muito pouco, para trabalhar) situados no 

norte da cidade, onde reside a população não indígena, de média e alta renda.  

As entrevistas bem como a observação direta do cotidiano da cidade revelam que existe 

um forte estigma social em relação a essas mesmas áreas, que, em realidade, são muito pouco 

acessadas pelos que não residem nelas. As representações que os não residentes - os não-

indígenas, a classe de média ou alta renda - fazem sobre essas áreas e suas paisagens, como 

áreas violentas, precárias, distantes, perigosas, não coincidem em nada com a percepção das 

pessoas que residem nelas.  

Também existe um forte estigma em relação a todo tipo de práticas sociais dos mayas em 

Mérida.  São muitos os relatos de opressão histórica e discriminação relacionada ao fato de falar 

a língua maya em espaços públicos ou morar em casa com teto de palha. As famosas “casas 
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mayas”, típicas dos pueblos, mas que também podem ser vistas em Mérida, são tidas como 

“casas de pobre”, embora estejam muito melhor adaptadas ao clima e ao ambiente da Península 

de Yucatán que as casas de alvenaria.  

Os “mayas do passado” são motivo de orgulho para Yucatán e atraem turistas para as 

zonas arqueológicas da Península onde estão antigas cidades mayas importantes como Chichen 

Itza e Uxmal. A falta de conexão entre os mayas do passado e os mayas de hoje em Mérida é 

um paradoxo que merece ser melhor estudado. Esta situação paradoxal constitui um dos efeitos 

do racismo em Yucatán reforçado pelo mercado do turismo e que precisa ser desvendado mais 

do que qualquer miríade de conceitos. 

O termo mestizo, usado para se referir aos mayas na Península, tenta encobrir sua 

identidade indígena, diluí-la ou enfraquecê-la, ao misturá-la com outras identidades, mesmo 

que nunca tenha conseguido realizá-lo de fato. Até porque existe um interesse das elites 

econômicas em manter o que há de indígena nessa categoria, porque esse é o caminho para se 

manter também algumas formas de opressão e exploração do trabalho. Rompendo com isso, as 

novas gerações de mayas de Mérida reivindicam sua identidade indígena definindo-se não como 

mestizos, mas como “mayas contemporâneos”, acionando discursos e práticas sociais com 

fortes referências às suas origens familiares e à história dos mayas de Yucatán.  

O caso de Mérida ajuda a compreender outros casos, inclusive de cidades brasileiras, onde 

discriminação étnica e segregação espacial encontram-se relacionadas. Interessa, para mim, 

compreender e divulgar os elementos sobre os quais essas relações se fundam e se estabelecem, 

mas também, ao mesmo tempo, identificar as possibilidades de superação dessas relações, no 

sentido da emancipação dos que estão envolvidos nelas, com base em experiências reais 

conhecidas por meio da etnografia.  

Na obra clássica sobre segregação espacial no Brasil, Teresa Pires Caldeira defendeu 

que:  

 
As regras que organizam o espaço urbano são basicamente padrões de diferenciação 

social e de separação. Essas regras variam cultural e historicamente, revelam os 

princípios que estruturam a vida pública e indicam como os grupos sociais se inter-

relacionam no espaço da cidade. (CALDEIRA, 2011, p. 211) 
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Percebe-se, no caso de Mérida, um padrão de segregação que combina a distinção norte 

e sul com a distinção centro e periferias. Junto a isso, existem outros padrões que precisam ser 

melhor investigados, como o caso das ilhas de segregação no norte, na região de Chuburna, por 

exemplo, onde pequenas concentrações de população maya e de baixa renda estão contornadas 

por uma população não indígena mais numerosa, de média e alta renda. Ou a distinção entre 

cidade e comisarías, que repete a distinção entre centro e periferia, mas também repete a 

distinção entre norte e sul. Por isso é importante investigar melhor os conflitos entre as 

comunidades mayas e os condomínios horizontais de luxo no norte de Mérida, bem como os 

conflitos entre as comunidades mayas, projetos de energia eólica e granjas de porcos nas 

comisarías do sul.  

Ingold havia notado, a partir da fenomenologia de Merleau Ponty, que a percepção do 

ambiente é uma experiência corporal. Bourdieu nos ajuda a compreender que cada corpo é 

construído socialmente, o habitus constitui exatamente essa dimensão corporal da experiência 

social. Por isso, “as estruturas que são constitutivas de um tipo particular de meio ambiente”, 

que podem ser apreendidas empiricamente sob a forma das regularidades associadas a um meio 

ambiente socialmente estruturado, para Bourdieu, “produzem habitus” (BOURDIEU, 2002, p. 

163, 164).  

Assim, além de expressarem posições de classe, e por isso mesmo, o hábitus, inscrito nos 

corpos, indica também posições espaciais de cada classe social. Por isso é difícil para um 

indivíduo transitar sem ser notado em circuitos espaciais típicos de outros grupos sociais. 

Assim, os chamados “mayas exitosos” de Mérida precisam passar por um processo de mudança 

de habitus ao longo de suas trajetórias de ascensão social, que inclui mudanças no espanhol 

falado, na postura corporal, no corte de cabelo e nos padrões de consumo. Mas isso não os livra 

de situações de racismo por conta de seus sobrenomes mayas. 

No livro Las estructuras sociales de la economia (2008), Bourdieu atribui a mobilidade 

e a não mobilidade residencial de ricos e pobres como dependente da posse ou não de capital 

econômico e cultural. As histórias de vida apresentadas acima possuem uma abundância de 

situações que comprovam essa teoria. As inúmeras mudanças de local de moradia narradas 

pelos participantes da pesquisa, além de expressarem os esforços dos atores em adequar o valor 

dos aluguei ao orçamento da família, fornecem um padrão na direção em que acontecem esses 

deslocamentos: do centro para às periferias.   
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A história regional e seus aspectos simbólicos nos ajudam a interpretar os processos 

espaciais pois fornecem pistas para a compreensão da influência das elites econômicas e suas 

ideologias. O espaço físico da cidade é um campo de expressão de desigualdades de classe, que 

estão coladas, por sua vez, a uma ideologia racista. A grande maioria das populações indígenas 

de Mérida está concentrada em bairros altamente estigmatizados com base em estereótipos 

racistas atribuídos aos indígenas em Yucatán. Os bairros com forte presença indígenas em 

Mérida são os “bairros pobres”. Essa correspondência entre indígena e pobre em contexto 

urbano, tal como operada pelas ideologias dominantes, é a última expressão de uma mesma 

política assimilacionista que tenta integrar os indígenas à sociedade nacional e industrial não 

como grupo étnico detentor pleno de direitos, mas como “pobres urbanos”. 

Por isso, apesar de concordar com Paris Pombo no sentido de que: 

 

La segregación espacial de los indígenas inmigrantes en las ciudades del sureste de 

Mexico responde hoy principalmente, citando a Guillermo de la Pena, a una 

"encapsulación étnica" la formación de colonias o barrios marginales habitados por 

migrantes originarios de una comunidad o de una etnia (…). (PARIS POMBO, 2003, 

p.175) 

 

Discordo com a autora quando ela diz que a segregação espacial dos mays em Mérida: 

 
No es resultado de una política urbana de carácter racista o de una suerte de 

apartheid… sin embargo, la tendencia a la formación de ghettos, o incluso de hiper-

ghettos (en terminos de Wieviorka) es resultado justamente de ese "ambiente hostil" 

que se construye, con base en el estigma.  (PARIS POMBO: 2003, p.176) 

 

A ideia de gueto, muito frequente em trabalhos sobre conflitos étnicos raciais em 

cidades norte americanas ou europeias não consegue expressar os padrões de segregação das 

cidades latino americanas onde se observam formas complexas e às vezes pouco declaradas de 

racismo. Além disso, a segregação espacial em um contexto de acentuada presença indígena, 

desigualdades sociais e racismo é, inevitavelmente, resultado de políticas urbanas racistas. Isso 

acontece por conta de uma articulação profunda entre os interesses econômicos envolvidos na 

produção do espaço urbano e a influência das elites regionais (com suas ideologias racistas) 
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sobre a atuação do Estado. Essa articulação, no caso de Mérida, é muito antiga, e pode ser 

percebida, por exemplo, quando a crise econômica do henequém foi superada com 

investimentos na expansão do mercado imobiliário no norte da cidade. O que fez com que a 

população branca que vivia no centro abandonasse os seus casarões antigos e se mudasse para 

aquela região. Produzindo ali espaços exclusivos e novas paisagens muito diferentes das do 

centro e do sul, de forte presença indígena. 

A noção de paisagem apresentada aqui, um registro de práticas cotidianas que expressam 

desigualdades de classe social, tem muito a contribuir para os estudos sobre etnicidades e 

segregação espacial em contexto urbano. Especialmente se pensarmos em termos dos contrastes 

entre as paisagens hegemônicas das chamadas “áreas nobres” e as paisagens marginais das áreas 

periféricas, estigmatizadas pelo imaginário social, dentro da cartografia imaginária produzida 

ao longo da história de uma cidade.  Para mim, estas distinções estão no cerne dos fenômenos 

de segregação espacial urbana. 

Conforme defendi, é necessário compreender de que maneira aquelas atividades práticas 

às quais se refere Ingold, tais como morar, trabalhar e mover-se pelo espaço, estão conectadas 

a atividades simbólicas e a significados culturais construídos ao longo da história da cidade. 

Esses significados culturais, produtos das relações de poder entre grupos identitários locais, 

constituem uma outra dimensão, complementar à das práticas sociais. É necessário portanto 

compreender como práticas sociais e significados culturais participam da produção do ambiente 

urbano vivido e experenciado, com suas desigualdades e formas de segregação.  
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ANEXO - Ensaio Visual: Mayas em Mérida hoje (Fotos de Marcos H. B. Ferreira e Sofia 

Castillo) 
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