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O mistério das cousas, onde está ele? 
Onde está ele que não aparece 

Pelo menos a mostrar-nos que é mistério? 
Que sabe o rio disso e que sabe a árvore? 

E eu, que não sou mais do que eles, que sei disso? 
Sempre que olho para as cousas e penso no que os homens pensam delas 

Rio como um regato que soa fresco numa pedra. 
 

Porque o único sentido oculto das cousas 
É elas não terem sentido nenhum. 

É mais estranho do que todas as estranhezas 
E do que os sonhos de todos os poetas 

E os pensamentos de todos os filósofos 
Que as cousas sejam realmente o que parecem ser 

E não haja nada que compreender 
 

Sim, eis o que os meus sentidos apreenderam sozinhos: 
As cousas não têm significação: têm existência 

As cousas são o único sentido oculto das cousas 
 

                                           (Alberto Caeiro. O Guardador de rebanhos (XXXIX), 2001, p. 79) 
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RESUMO 

 

Desenvolvemos, neste trabalho, um estudo sobre linhas poéticas dos romances da 

escritora portuguesa Inês Pedrosa (1962).  Enfoques recorrentes serão investigados, tais 

como: a  amizade, a memória, o erotismo  e a morte nos seus  principais romances: A 

Instrução dos Amantes (1992), Nas tuas Mãos (1997), Fazes-me Falta (2002), A 

Eternidade e o Desejo (2007) e Os Íntimos (2010). Para tanto, partiremos de uma 

sistemática reflexiva sobre a amizade, o tempo e a memória para compreendermos os 

desdobramentos advindos de relatos múltiplos e diversificados de personagens que se 

encontram na fronteira da vida/morte. As narrativas híbridas (TADIÉ, 1978) tornam-se, 

dessa forma, múltiplas ou espelhadas. Partindo da premissa da constituição da 

identidade do feminino (BATAILLE, 1980; PAZ, 2001), serão priorizados os elementos 

dos tecidos poéticos que valorizem a reminiscência e permitem a apresentação das obras 

sob a ótica dos estudos culturais da contemporaneidade (BAUMAN, 2003, 2005-b, 

2005-d;  CEVASCO, 2003). 

 

Palavras-chave: Literatura Portuguesa, Inês Pedrosa, Estudos Culturais, amizade, 

tempo, memória e erotismo. 
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ABSTRACT 

 

We have developed, in this work, a study of poetic lines of novels in the portuguese 

novelist Inês Pedrosa (1962). Recurrent approaches will be investigated, such as: the 

friendship,  the memory, the eroticism and  the death  in their main novels: A Instrução 

dos Amantes (1992), Nas tuas Mãos (1997), Fazes-me Falta (2002), A Eternidade e o 

Desejo (2007) e Os Íntimos (2010). For both, we will depart for a systematic reflexive 

about friendship, time and memory to understand the ramifications originated from 

reports of multiple and diverse characters that are on the border of life/death. The hybrid 

narratives (TADIÉ, 1978) become, in this way, multiple or mirrored. Based on the 

premise of the constitution of the identity of the female (BATAILLE, 1980; PAZ, 

2001), will be prioritized the elements of poetic tissues which divides the reminiscence 

and allow the presentation of works from the perspective of cultural studies of 

contemporaneity (BAUMAN, 2003, 2005-b, 2005-d;  CEVASCO, 2003). 

 

Keywords: Portuguese Literature, Inês Pedrosa, Cultural Studies, friendship, time, 

memory and eroticism. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

As palavras são sempre pedras, pedaços de fronteiras. Servem para separar, 
para rasgar. Podem ser plagiadas, decalcadas como passaportes falsos. Nunca 
enganam por completo. Nunca revelam a verdade toda. Mudam com o 
sotaque, a voz, a ordem na frase, o esforço. (...) Dou-me bem com as 
palavras, porque lhes conheço o antídoto: a música. Componho. Sei pôr a 
música na letra. É isso que me invejam: a melodia. (Inês Pedrosa. Os Íntimos,  
2010, p.16) 

 

A escolha do corpus e do tema desta tese é decorrência natural dos estudos 

realizados durante a disciplina que ministro na Universidade Federal de Goiás, Campus 

Catalão e da dissertação de mestrado, desenvolvida entre 1995 e 1998 que versava sobre 

o processo de ficção e história na literatura portuguesa. Ali são profícuos o pensar de 

autores como José Saramago, Lobo Antunes, Agustina Bessa-Luís, Mia Couto, 

Pepetela, Inês Pedrosa, Herberto Hélder ou Sophia de Mello Breyner Andresen. 

A escritora Inês pedrosa tem se destacado no contexto português e  internacional 

pela maneira lúcida e original que escreve suas obras sob a égide de  múltiplos 

enfoques,  manifestações  e abordagens buscando apresentar  uma demanda de pesquisa 

em que se sobrepõem múltiplos ângulos, recortes e enfoques literários, visando ao 

diálogo da literatura com a tradição cultural, com a  modernidade ou o polêmico 

conceito de  pós-modernidade, suas problematizações, contextos e temas. 

Escolhemos trabalhar com seus romances, híbridos, estilhaçados e múltiplos, 

não só em função de seu destaque (e prêmios literários) mas, também, pelo 

entrelaçamento com os conceitos poéticos (internos, presentes na materialização da 

linguagem)  presentes em sua narrativa. Sua narrativa aponta para os elementos da 

modernidade (interação com o público leitor no que se refere à linguagem, à metaficção 
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historiográfica e à pós-modernidade), entretanto, disseca os elementos românticos caros 

ao povo português:  saudade, melancolia e um certo sentimento nacionalista. 

O caminho que se escolheu para tal empreitada foi o de olhar para a obra de Inês 

Pedrosa como um todo, buscando as peculiaridades da autora, as marcas e traços que a 

identificam no mundo das letras sem desconsiderar as especificidades do processo 

ficcional que envolve cada uma delas. Um caleidoscópio de sua narrativa. Uma estética 

moderna que se apropria de elementos tradicionais interseccionando as noções estáveis 

do mundo contemporâneo.  

Dentro da narrativa contemporânea, dita pós-moderna, é difícil conceber um 

texto completamente independente de toda cultura já desenvolvida ao longo do tempo, 

pois jamais poderá negar a sua relação com a outros  pressupostos tais como o estético e 

o político, ou entre o estético, o ético e o político, a intersecção  entre a erudição e a 

cultura popular, ou entre a alta cultura, a cultura popular e a cultura de massa. São, de 

fato, reelaboração de identidades, motivos transdisciplinares. 

 

A reflexão atual sobre a identidade e a cidadania precisa situar-se em 
relação a vários suportes culturais, e não só em relação ao folclore ou 
à discursividade política, como ocorreu nos nacionalismos do século 
XIX e princípios do XX. Deve também levar em conta a diversidade 
de repertórios artísticos e de meios de comunicação que contribuem 
para a reelaboração das identidades. Por isso mesmo, seu estudo não 
pode ser tarefa de uma única disciplina (a antropologia ou a sociologia 
política), e sim um trabalho transdisciplinar, em que intervenham 
especialistas em comunicação, semiólogos, urbanistas, e no qual seria 
útil a participação de outros experts, como os economistas e os 
biólogos, que se ocupam de cenários decisivos para a recomposição 
atual das identidades. (CANCLINI, 2001. p. 176) 
 

 

  Os escritores voltam-se, com frequência, para as propriedades formais da 

ficção literária porque estas constituem matéria-prima tão real ou irreal quanto as outras, 

exteriores, empíricas. O ritmo das mudanças nas relações sociais são captadas 

objetivando a “composição atual das identidades”. Entretanto, conforme consideração 

de Linda Hutcheon, o romance moderno revela “uma certa curiosidade que o leva a  ver 

em que medida a arte é de produzir uma ordem ‘real’, mesmo que por analogia, 

construindo uma ficção literária”  (HUTCHEON, 1977, p.96)., fato que mostra essa 
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“necessidade nova de criar ficções, de admitir seu caráter fictício, e de examinar suas 

motivações com um olhar crítico” (HUTCHEON, 1977, p.90). 

O olhar crítico aliado ao conceito dos estudos culturais (o estético, o político, a 

erudição e a cultura popular ou entre a alta cultura, a cultura popular e a cultura de 

massa, já mencionados) é que norteiam os estudos sobre  a cultura em fluxo, sobre as 

regiões onde as culturas se encontram e dos agentes e produtos da mistura cultural. 

A essas concepções, notadamente a presença feminina, predomina uma 

tendência menos documental, ou seja, apresenta os caminhos para a reflexão sobre 

muitos temas, sem chegar a conclusões definitivas. 

Procuraremos, no segundo e terceiro capítulos, alicerçar o nosso trabalho com os 

conceitos desenvolvidos por Ralph Freedman que propõe uma revisitação dos gêneros 

na tentativa de compreensão da narrativa poética, enquanto estrutura própria e dos 

conceitos apontados por Jean-Yves Tadié  em sua obra Le récit  poétique que propunha 

uma descrição de um gênero da modernidade nominado de  “narrativa poética”, um 

gênero híbrido, portanto fragmentado e múltiplo, situado entre o narrativo e o poético. 

Os romances de Inês Pedrosa, eminentemente de conotação feminina2, serão 

observados e analisados sob a perspectiva de estudos culturais e sendo uma narrativa 

poética num movimento de expansão e retração, na dialética do localismo e do 

universalismo que caracterizam as formas narrativas reconhecidas nessa autora.  

Assim, surgiu a decisão de procurar trazer uma contribuição maior aos estudos 

sobre a autora, ainda pouco difundida e conhecida nos meios acadêmicos do nosso país, 

demonstrando a projeção da tradição unida aos traços singulares que lhe conferem 

expressividade e identidade.  

Esses traços singulares pretendem ser um painel da moderna sociedade 

portuguesa, com ênfase na universalidade dos sentimentos humanos (pouco usuais na 

modernidade. Quanto mais corriqueiro for o sentimento, melhor para constituir a 

diegese de suas obras pós-modernas - na ausência de melhor termo para designar as 

obras híbridas, polifônicas e multifacetadas que fogem aos padrões estabelecidos 

utilizaremos tal nominação. 

                                                           
2 Não se trata de um neorrealismo feminino que contribua com a formação do público leitor ovacionado. 
Querem ser mais que romances que projetem a ótica feminina sob as diversas camadas da sociedade. Por 
isso mesmo é são díspares de uma estrutura estanque. 
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Com objetivo de delinear a poética pedrosina, serão focalizados quatro 

romances: A Instrução dos Amantes (1992), Nas tuas Mãos (1997), Fazes-me Falta 

(2002), A Eternidade e o Desejo (2007) que, juntamente com Os Íntimos (2010), irão 

compor sua epopeia feminina de divulgação dessa autora portuguesa. 

Um dos traços marcantes da sua poética é a união da tradição com a inovação 

temática, buscando sempre conciliar princípios estéticos diversos com procedimentos 

inovadores seja nos recortes da temática feminina ou na apresentação de sua narrativa. 

Para representar a pluralidade da sociedade portuguesa, a autora se apropria de 

temáticas múltiplas (técnicas narrativas e recursos estéticos diversificados, ao mesmo 

tempo em que consolida seu próprio estilo).   

Não raro, seus romances estão estruturados na relação de amizade entre dois 

personagens. Amizade, amor e morte – temas, desde sempre, com intenção firme de 

problematizar as relações entre as pessoas da contemporaneidade. 

Dessa forma, os romances Nas tuas Mãos (1997) e Fazes-me Falta (2002) 

estarão para a narrativa poética (o tema da morte, o limiar da poesia, os elementos da 

memória, a inconstância do tempo) enquanto A Instrução dos Amantes (1992) e A 

Eternidade e o Desejo (2007), por retratarem o ser humano frente às adversidades 

contemporâneas (angústia, medo, incerteza, esfacelamento do ser, saudade, stress e 

outras neuroses urbanas)  serão, também, elucidados à luz dos pressupostos da filosofia 

da rotina3, do  sociólogo polonês Zygmunt Bauman, o que poderá ser conferido no 

terceiro capítulo. 

Desde já, ressaltamos que transcende a mera classificação didática do que se 

convencionou  nominar  ótica feminina portuguesa mas  se estenderá por espelho da 

condição histórica, social e política da mulher universal, com um forte apelo à memória  

fragmentada vinda da história vivenciada e a ser (re)descoberta. 

O sociólogo polonês Zygmunt Bauman, sob a ótica da análise dos estudos 

culturais, reflete sobre a condição da vida pós-moderna e outros temas da modernidade 

líquida preconizando que, nos dias em que vivemos, a proximidade não exige mais a 

contiguidade física; e a contiguidade física não determina mais a proximidade entre as 

pessoas.  
                                                           
3 Os seus trabalhos são ricos em considerações sobre o modo de viver as relações: hoje expostos a 
milhares de tentações, e permanecer fiel certamente não é nada óbvio, mas se torna uma maneira para 
subtrair ao menos os sentimentos da dissipação rápida do consumo. Amor líquido, lançado em 2003, 
partia justamente daí, da  dilaceração entre a vontade de provar novas emoções e a necessidade de um 
amor autêntico. 
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O anseio por identidade vem do desejo de segurança, ele próprio um 
sentimento  ambíguo. Embora possa parecer estimulante no curto 
prazo, cheio de promessas e premonições  vagas  de  uma  experiência  
ainda  não  vivenciada,  flutuar sem apoio num espaço pouco definido, 
num lugar teimosamente, perturbadoramente  “nem-um-nem-outro” 
torna-se  a  longo  prazo  uma    condição  enervante   e  produtora  de  
ansiedade.  Por outro lado, uma posição fixa dentro  de  uma   
infinidade de possibilidades também não é uma perspectiva atraente. 
Em nossa  época líquido-moderna, em que o indivíduo livremente 
flutuante, desimpedido, é  o  herói popular,  “estar fixo”  -  ser  
identificado  de modo   inflexível e  sem  alternativa  - é  algo cada vez 
mais malvisto (BAUMAN, 2003,  p. 35). 

 

Entretanto, o sociólogo reconhece que “seria tolo e irresponsável culpar as 

engenhocas eletrônicas pelo lento, mas constante recuo da proximidade contínua, 

pessoal, direta, face a face, multifacetada e multiuso” (BAUMAN, 2003, p.76). Nada é 

definitivo: tudo é multiuso, rompe-se! 

A obra Os Íntimos (2010), considerada de ruptura por causa do protagonismo 

masculino em detrimento da emblemática presença feminina dos demais romances, 

ainda  assegura uma  narrativa  com imbricamentos com o erotismo e a mulher, com a 

presença de Eros e Tanatos (vida e morte)  e que  serão  observados  sob os reflexos da 

crítica poética de A Dupla Chama -  Ensaio sobre Amor e Erotismo (1993)  que foi o 

último livro  publicado por Octavio Paz.   

Este será o tema desenvolvido no quarto capítulo dessa escrita (retomado, 

parcialmente, no quinto capítulo) sem, contudo, deixar de mencionar que já está desde o 

primeiro momento dessa escrita sendo mencionado, pois tanto a pesquisa quanto a obra 

pedrosina é espiralada.  

Trata-se, certamente, de um ensaio poético, com imagens e caracterizações 

subjetivas sobre o amor e o erotismo, isto é, sobre a conexão íntima entre o sexo, o 

erotismo e o amor, desde a memória histórica até à vida quotidiana mais imediata dos 

envolvidos. Não resvala, tão somente, à análise literária e não teima em dar primazia 

aos estudos estéticos tradicionais. De fato, trata-se de um diálogo sobre o inusitado – tal 
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como Inês Pedrosa aponta em suas obras Fazes-me Falta e A Eternidade e o Desejo4 em 

que as suas protagonistas encontram-se no limite do amor e do erotismo – entre uma 

narrativa, dita poética e lírica, e a temática não usual na era da interação midiática: a 

amizade. 

Na análise dos romances, serão apresentadas as peculiaridades e inovações que 

distinguem cada qual e, paralelamente, o tratamento dispensado ao tempo e à memória 

individual e coletiva em cada um deles, o que redunda, juntamente outros elementos 

característicos da narrativa pedrosina, em aproximá-los dentro de um contexto de 

sociedades industriais nos quais estão inseridos. 

Para tanto, procurar-se-á evidenciar a importância do tempo e da memória, 

evidenciados por conceitos de Jacques Le Goff, como fios condutores da narrativa de 

Inês Pedrosa presentes no quarto e quinto capítulos, os quais permitem o acesso ao 

passado da história na busca da identidade portuguesa: é o eterno retorno ao passado 

com o intuito da busca imperiosa de conhecimento interior. 

O pressuposto fundamental para tal abordagem é de que sua obra não é 

historicamente datada, embora a tradição do chamado bildungsroman possa ser 

assimilada por uma literatura distante dela no tempo e no espaço. Consideraremos, para 

os estudos em questão, a definição bakhtiniana de romance de formação realista, a qual 

ressalta a importância do tempo histórico na formação do homem.  

Outro aspecto preponderante na obra pedrosina é a recorrência do tema da morte 

e os diversos papéis que ela representa, em diferentes romances, como mote da narrativa 

e particular alegoria do passado ou ameaça presente no ato narrativo. Sob esses aspectos 

recorreremos aos estudos de Sigmund Freud (principalmente no terceiro capítulo) que 

encontrou, na mitologia, a representação para as forças opostas, através dos mitos de 

Eros, o deus grego do amor e Thanatos, o senhor da morte, em constante dialética.  

A morte é uma figura mitológica que tem existido na mitologia e na cultura 

popular desde o surgimento dos contadores de histórias. Na mitologia grega, Tânatos 

seria o deus (personificação da morte5), e Hades, o deus do mundo da morte. Em outra 

                                                           
4 De chofre, um dos motes predosinos, isto é, a temática do sentimento da amizade, entre duas ou mais 
pessoas, pode ser observada em algumas de  entrevistas aos meios de comunicação e anexadas ao final 
deste trabalho. 
5 A morte também é representada por uma figura mitológica em várias culturas. Na iconografia ocidental 
ela é usualmente representada como uma figura esquelética vestida de manta negra com capuz e portando 
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vertente, do lado oposto, Eros, a divindade primordial do amor. Mito será, pois, a 

narrativa de uma criação: conta-nos de que modo algo, que não era, começou a ser, 

conforme concepção de Mircea Eliade, em seus estudos sobre a constituição do mito na 

realidade circunvizinha. 

Dessa forma, com a assertiva de uma narrativa híbrida, à luz do escritor e crítico 

francês Jean Yves-Tadié, mencionada no segundo capítulo dessa obra, será retomada e 

desenvolvida, também, no quinto capítulo desse estudo objetivando fechar um 

panorama da obra da romancista em epígrafe. 

Com relação aos personagens, estes atingem alto grau de complexidade, muitas 

vezes percorrendo uma trajetória de formação e busca da identidade, e é por meio de seu 

psiquismo que a dimensão social/histórica se dá a conhecer. Quanto mais angustiados 

em seu mundo particular, maior a necessidade do grupo que o ladeia em se descobrir e 

buscar sua(s) identidade(s). Por essa ótica, são personagens portugueses em formação. 

Inicialmente, será contextualizada a obra pedrosina no cenário da literatura 

portuguesa, apresentada a trajetória da escritora bem como as críticas mais 

representativas a seu respeito. Dada a carência de estudos mais aprofundados sobre a 

autora6, a confirmação de hipóteses sobre as principais influências recebidas, o destaque 

de alguns traços de sua poética, o processo de produção literária e a compreensão de seu 

conceito de literatura se deram muitas vezes de forma empírica, a partir da leitura e 

releitura de sua obra romanesca e só se efetivaram realmente com a colaboração indireta 

da própria autora seja em entrevistas, depoimentos para televisão ou mídia virtual. 

Posteriormente, proceder-se-á à análise dos quatro romances, pelo foco da 

ordem de temática, os quais, apesar de apresentarem temáticas diversas, evidenciam os 

traços mais marcantes da poética pedrosina, no tratamento dado ao tempo, ao espaço, a 

amizade dos personagens, à memória, bem como à arte de narrar, pois narradores e 

personagens, cada qual a seu tempo,  almejam a recuperação do passado vivenciado. A 

memória será apresentada, aqui, como principal linha da poética pedrosina 

representando a realidade factual (história de vida), crível e verdadeira. 
                                                                                                                                                                          
uma foice/gadanha. É representada nas cartas do Tarot e, frequentemente, ilustrada na literatura e nas 
artes. A associação da imagem com o ceifador está relacionada ao trigo, que na Bíblia simboliza a vida.  
6Com exceção de algumas poucas teses, dissertações e ensaios, direcionados a uma ou outra obra, a 
fortuna crítica de Inês Pedrosa está dispersa em numerosos e superficiais artigos (não) acadêmicos 
publicados em jornais e revistas bem como em entrevistas que vão em anexo a esse trabalho para 
apresentação do pensamento e obra dessa autora. 
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Para que essa memória seja resgatada, será indispensável o papel dos narradores 

(e a forma do narrar, que são plurais) na condução do enredo, penetram no interior dos 

personagens e desarticulam o tempo, pois é na descontinuidade temporal que, muitas 

vezes, contrapõe o presente e passado memorialístico. Essa é a temática, sob o olhar das 

personagens femininas nos romances da escritora portuguesa Inês Pedrosa e temática 

dos últimos capítulos desse estudo sobre a autora portuguesa. 

Assim, para desvendar a poética de Inês Pedrosa, procurar-se-á, nas análises dos 

romances, adentrar no jogo do texto, acrescentando-lhe novos fios, descosendo os que já 

foram traçados pela autoria, descobrindo um pouco do tecido (pano) misterioso que 

encobre e dissimula em narrativa. Em linhas gerais, como convém a um estudo de 

apresentação. No entanto, será através de um olhar diferenciado e inusitado sobre a 

história literária, que mostraremos, por fim, que aspectos culturais  é uma categoria-

chave que conecta a análise literária com a investigação social, isto é, preceito chave 

para o estudos culturais.  

Não há como negar o fato de que, de certa maneira, a literatura reflete a 

sociedade na qual  ela se encontra invariavelmente inserida.  A identidade será, então, 

construída a partir de um repertório cultural que se apresenta na sociedade, que pode se 

expressar como conhecimento científico, práticas artísticas ou religiosas. Por mais que 

alguns críticos e teóricos defendam a separação radical entre literatura e sociedade, 

numa acirrada defesa da literariedade, há um fator determinante nessa discussão: ambas, 

literatura e sociedade, estabelecem entre si uma relação  necessária de interdependência, 

na medida em que se trata de conceitos marcados por um sentido  de reciprocidade, 

sendo possível equacionar – numa mesma obra – tanto a natureza essencialmente  

estética da literatura quanto a conformação fundamentalmente política da sociedade. 

 

 
A identidade, de acordo com sua concepção pós-moderna e enquanto 
resultado das atribuições culturais, é vista como uma manifestação 
muito mais flexível, uma vez que tem sido mais difícil a tarefa de se 
situar num ambiente mediado e formado por uma constante 
hibridização cultural (CANCLINI, 2003). 
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Perceber a identidade como processo que emerge de atributos culturais é crucial, 

portanto, para a compreensão do papel que as representações têm na edificação dos 

sentidos que compõem as identidades. Nesse contexto, a cultura, enquanto expressão da 

produção de bens simbólicos que definem as identidades surge como uma síntese de 

representações capazes de produzir as identificações dos sujeitos com o meio no qual 

está inserido. 

A extensão do significado de cultura propiciou considerar em foco toda 

produção de sentido tanto nos textos e representações para práticas vividas por 

personagens portugueses quanto em suas implicações na rígida divisão entre níveis 

culturais distintos da época em que foram inseridos.  

Cultura é uma preocupação contemporânea, bem viva nos tempos atuais. É uma 

preocupação em entender os muitos caminhos que  conduziram os grupos humanos às 

suas relações presentes e suas perspectivas de futuro.  Ao enfatizarmos a noção de 

cultura, ressaltaremos o período da história a que estão focalizados tempo, história e 

memória a que estão vinculados os personagens de Inês Pedrosa pois a identificação de 

personagens e habitat dar-se-ão como pré-requisitos de identidades que são perscrutadas 

pela maioria dos personagens de Inês Pedrosa.   

Na verdade, as personas pedrosinas buscam elementos para formação de sua 

identidade nos rastros de memórias  e narrativas de outras gerações (elementos 

estruturantes se fundamentados da terceira a quinta parta dessa tese).  

Segundo conceito tradicional de Derrida (1991), acrescentar é o mesmo que dar 

a ler, seguindo os rastros, os fios narrativos dados pelo autor e buscar, sempre, uma 

nova significação para o texto.  

Aqui reside a força de uma obra literária pedrosina que se predispõe a ser 

clássica (alusão aos preceitos metafóricos de Italo Calvino, ou seja, dos romances de 

formação e de busca) e revisitada por muitas gerações porque se permite ser  

reinventada vez que os nominados temas clássicos e  estilo contemporâneo dessa autora  

se harmonizam,  proporcionando  certo equilíbrio, evocando a cultura em sua história de 

vida passada e, ao mesmo tempo, toda a praticidade e evolução da época retratada e  a 

temporal.   
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2 INÊS PEDROSA: DA AMIZADE 

 

O que me interessa são as relações humanas, em especial particular espécie 
de amor a que chamamos amizade. Muitas vezes, as pessoas zangam-se e não 
percebem porquê, e são questões de diferenças de perspectiva. Interessa-me 
trabalhar sobre os equívocos e os mal-entendidos. Vivemos a um ritmo muito 
acelerado e não temos, por vezes, tempo para analisar as relações.  (Inês 
Pedrosa, em entrevista). 

       
                        Não se consegue amar completamente senão na memória, Sebastião. 

   (Inês Pedrosa. A Eternidade e o Desejo,  p. 53)7 
 

 

 

 

A jornalista e escritora Inês Margarida Pereira Pedrosa, mais conhecida como 

Inês Pedrosa, nasceu no dia 15 de agosto de 1962, na cidade de Coimbra, mas 

tomarense (segundo a autora, não nasceu em Tomar apenas porque não existia na 

cidade, em 1962, uma maternidade) e sempre registra marcas de caracteres próprios e 

exclusivos de  pessoas sob a ótica feminina em suas obras. Seria por causa da utilização 

da  linguagem sensível, que atinge melhor a sensibilidade feminina? Seria porque ela, 

como feminista que é, fala mais ao sentimento feminino?  

Inês Pedrosa publicou o seu primeiro texto na revista Crónica Feminina em 4 de 

Setembro de 1975, quando tinha catorze anos. Graduou-se em Ciências da 

Comunicação quando tinha apenas vinte e dois anos, na Universidade Nova de Lisboa. 
                                                           
7A epígrafe é um pensamento de Sebastião, fiel amigo de Clara (a deficiente visual que procura um 
sentido para sua viuvez) e não consegue corresponder ao olhar de seu amigo. É uma perfeita alusão aos 
recursos memorialísticos que Inês Pedrosa recorre em sua obra pois Sebastião faz com que Clara, mesmo 
cega, redescubra o seu passado. 
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Seu ingresso no jornalismo deu-se em 1983 no veículo O Jornal, atualmente convertido 

na Revista Visão. 

No ano seguinte, é convidada por António Mega Ferreira para desempenhar as 

funções de redatora no Jornal de Letras. Integrou a equipe fundadora do semanário O 

Independente, então dirigido por Paulo Portas. Colaborou, ainda, com a Revista Ler e 

com o semanário Expresso, onde atualmente é colunista. De convicções fortes, a 

jornalista nunca escondeu o seu fascínio pela escrita e pela literatura. Também se dedica 

à tradução literária (a obra do poeta, escritor e ensaísta uruguaio Mario Benedetti é  

traduzida e publicada em Portugal por Inês Pedrosa). 

Considerada a feminista de primeira hora, Inês é conhecida por seu engajamento 

em causas como a união entre pessoas do mesmo sexo e a descriminalização do aborto. 

Se a militância na vida real é explícita, na obra ela surge de forma muito mais discreta.  

Publicou seis romances: A Instrução dos Amantes (1992), Nas Tuas Mãos (1997, 

Prêmio Máxima de Literatura), Fazes-me Falta ( 2002), A Eternidade e o Desejo (2007, 

finalista do Prêmio Portugal Telecom), Os Íntimos (2010, Prêmio Máxima de Liter-

atura) e Dentro de Ti Ver o Mar (2012, inédito no Brasil). Editou, também, duas novelas 

fotográficas: Carta a Uma Amiga (2005) e Do Grande e do Pequeno Amor (2006) e o 

livro de contos Fica Comigo Esta Noite (2003).  É autora da Fotobiografia de José Car-

doso Pires (1999), da coletânea de biografias 20 Mulheres para o Século XX (2000) do 

livro de entrevistas Anos Luz (2004), do livro de crônicas Crónica Feminina (2005) da 

narrativa de viagem No Coração do Brasil – Seis Cartas ao Padre António Vieira 

(2008) bem como de dois livros infantis: Mais Ninguém Tem (1991) e A Menina Que 

Roubava Gargalhadas (2002). Organizou uma antologia de poesia portuguesa, Poemas 

de Amor (2001) e uma antologia de contos:  Os Melhores Amigos  -  Contos Sobre a 

Amizade8 (2006).  

Em 2005, estreou-se na dramaturgia com 12 mulheres e 1 cadela, cujos textos 

provêm de dois livros da escritora (Nas tuas mãos e Fica Comigo Esta Noite), de onde 

foram adaptadas nove histórias, posteriormente completadas com um texto inédito 

                                                           
8 O retrato da amizade para além das barreiras da idade, do tempo e da ausência é a temática dos 
contos integrantes dessa obra assim como o mote de toda a sua linha poética. 
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intitulado Geração TV. A peça foi encenada por São José Lapa para o Teatro da 

Trindade, em Lisboa (Portugal). 

A escritora Inês Pedrosa é a autora da peça teatral  feita para doze mulheres que 

representam diferentes gerações com  diferentes formas de ver a vida e os desafios do 

cotidiano: medos, doenças, alegrias, esperanças, amores e prazeres. Essas mulheres são 

mães e cidadãs, que levam para o palco a história do seu universo: algumas suportam o 

marido em prol de uma coesão familiar, outras atravessam a dolorosa mas inevitável 

separação. 

Feminista convicta, professa ser a favor da interrupção voluntária da gravidez e a 

favor do casamento entre pessoas do mesmo sexo em Portugal. Defende causas 

feministas e militou na campanha do candidato socialista à presidência do país, o 

escritor e político português, o deputado Manuel Alegre9, em 2005.  

A escritora e jornalista portuguesa é diretora da Casa Fernando Pessoa, desde 

2010, tendo, consoantes entrevistas e declarações suas, o objetivo de captar novas fontes 

de financiamento para promover a imagem e a obra do poeta lisboeta.  É um espaço 

cultural inaugurado a 30 de Novembro de 1993, e situado no prédio em que o poeta 

Fernando Pessoa viveu, entre 1920 e 1935. 

Tem uma filha com o escritor Fernando Pinto do Amaral, Laura Maria Pereira 

Pedrosa Pinto do Amaral (Lisboa, 21 de Janeiro de 1998). 

Conforme entrevista e divulgação, a escritora Inês Pedrosa, assim resume seus 

principais romances ressaltando tanto a figura da mulher (preponderante em sua obra) 

quanto os elementos motivadores para que o leitor possa se interessar por eles:10 

1. Nas Tuas Mãos é um romance que começa nos anos 30 do século XX, em Portugal, 

por contar a história de uma mulher que teve um casamento branco - no sentido que 

não foi consumado porque seu marido lhe disse na noite de núpcias que ia ficar no 

quarto com o melhor amigo dele, que era na verdade o homem da vida dele. E ela 

                                                           
9     No total , foi deputado por 34 anos. Além da atividade política, saliente-se o seu proeminente labor 
literário, quer como poeta, quer como ficcionista. 
10 Esta transposição de entrevista da autora Inês Pedrosa, encontra-se no  site 
<http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:TbCaiEoNKLMJ:www.saraivaconteudo.com.b
r/Artigo.aspx%3Fid%3D345+nas+tuas+m%C3%A3os+ines+pedrosa&cd=61&hl=pt-
BR&ct=clnk&gl=br&source=www.google.com.br, acessado em 25 de maio de 2012> . 

http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:TbCaiEoNKLMJ:www.saraivaconteudo.com.br/Artigo.aspx%3Fid%3D345+nas+tuas+m%C3%A3os+ines+pedrosa&cd=61&hl=pt-BR&ct=clnk&gl=br&source=www.google.com.br
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:TbCaiEoNKLMJ:www.saraivaconteudo.com.br/Artigo.aspx%3Fid%3D345+nas+tuas+m%C3%A3os+ines+pedrosa&cd=61&hl=pt-BR&ct=clnk&gl=br&source=www.google.com.br
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:TbCaiEoNKLMJ:www.saraivaconteudo.com.br/Artigo.aspx%3Fid%3D345+nas+tuas+m%C3%A3os+ines+pedrosa&cd=61&hl=pt-BR&ct=clnk&gl=br&source=www.google.com.br
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ficaria num outro quarto. Então, ela guardou esse segredo por vergonha e tristeza 

porque ela tinha uma grande paixão pelo homem por quem se casou. E também 

porque não queria assumir-se como uma falhada no casamento. Quando a mulher 

ficou viúva, ela pediu aos sobrinhos que não se zangassem e deixassem ela se casar 

com o melhor amigo do marido, explicando que seria um casamento sem sexo - ela 

já com setenta anos por essa época. Isso para não ficar sozinha... Os sobrinhos 

deram-na como louca e não a deixaram casar. Ela acabou por morrer louca e 

sozinha pela ganância dos sobrinhos, que não queriam dividir o patrimônio dela 

com ninguém. Fiquei tão impressionada com essa história, que passei a pensar: 

"Como essa mulher viveu esta vida?" Então passou uma personagem louca e 

desgrenhada nos meus sonhos a dizer: "Tens que me entender. Eu não fui uma 

desgraçada. Eu não fui uma infeliz." Construí uma mulher que chegou a conclusão, 

no meu livro, que era mais feliz com aquela vida pouco ortodoxa, porque tinha uma 

liberdade de ação e de movimento que mulher nenhuma na época tinha em 

Portugal. No livro, entram vários poetas e várias figuras literárias e da política. Ela 

tinha um certo nível de vida que lhe permitiu ter uma existência diferente da rotina 

das mulheres da época.  

 

2. Já meu primeiro romance, A instrução dos Amantes, é sobre um grupo de 

adolescentes em torno de um suicídio, que não se percebe bem. Um caso policial 

sobre um jovem que se atira de uma janela. Depois começa a se suspeitar que ela 

foi atirada. É um grupo de adolescentes no subúrbio de Lisboa que estão entre dois 

mundos, acabou a infância e não começou a fase adulta. E eles estão a experimentar 

o amor, o sexo e a amizade pela primeira vez.  

 
 

3. E em A eternidade e o Desejo, último livro que publiquei antes de Os Íntimos, a 

história se passa no Brasil, em particular em Salvador, na Bahia. Ele resultou de 

uma viagem que fiz no trilho do Padre Antonio Vieira no Brasil. Ao mesmo tempo 

fui lendo os Sermões dele, que são fortíssimos. E, de repente, o eco daquela voz, 

aquele púlpito permanente, fez-me fechar os olhos e imaginar-me cega naquele 

mundo. E como seria uma mulher guiada por aquela voz? Um mundo novo, onde 

ela encontrou a paixão e perdeu a vista. O que acontece muito, não é? [risos] A 

lucidez específica da paixão às vezes nos cega para outras coisas. [risos] Nos 
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Sermões há textos infinitos sobre o desejo, de alguém que experimentou o desejo. 

Definindo a eternidade como convivência permanente com o desejo, a capacidade 

de não largar o desejo. Isso é eternidade de vida. Achei isso tão bonito que quis 

trazer para uma história de amor contemporânea. Em cada um dos livros, o que eu 

procuro é investigar a linguagem. No caso desse livro, o que procuro é claramente 

confrontar a língua do Padre Antonio Vieira com o português contemporâneo, e o 

português do Brasil com o de Portugal. O fato dos homens não terem nenhuma 

censura social sobre a linguagem, como têm as mulheres, usarem o palavrão, o 

calão, de uma forma muito mais livre, permitiu-me esticar os limites do meu uso da 

língua portuguesa. O que procuro em cada livro é fazer uma pintura da língua 

diferente do que já foi feito e do que eu própria fiz.  

 

Pelo exposto, o veio que se pode perfilar a partir desses cinco romances é o 

percurso dos personagens que  cruzam todos os romances  em busca   de suas 

identidades. Há, também, de forma consiste outro  personagem, subliminar,  em 

busca -  a própria autora, que, a cada romance, parte em direção ao mundo 

desconhecido da própria linguagem (a cega Clara, a ativista política, o mecenas, a 

jornalista e tantos outros personagens femininos que são alter-ego da autora).  
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2.1 HÁ AMIZADE NO MUNDO INSTANTÂNEO 

 

 

Será que os habitantes de nosso líquido mundo moderno... preocupados com 
uma coisa e falando de outra? Eles garantem que seu desejo, paixão, objetivo 

ou sonho é “relacionar-se”. Mas será que na verdade não estão preocupados 
principalmente em evitar que suas relações acabem congeladas e coaguladas? 

(Zygmunt Bauman. Amor Líquido, 2003,  p. 11) 

 

A amizade virtual é um fenômeno típico dos dias atuais. Contemporaneamente, 

parece já não importar termos amizades autênticas, mas relacionamentos úteis, atípicos.  

A palavra amizade é usada indiscriminadamente para conceituar as simples relações 

encontradas entre aqueles que se dizem “amigos”. Muitos conflitos psicológicos e 

emocionais se desenvolvem do sentimento de solidão, desamparo, desesperança e vazio 

que a ausência de um verdadeiro amigo proporciona. 

A transformação da “sociedade dos meios” na “sociedade midiatizada” é uma 

consequência da interrupção do “contato direto” (LUHMANN, 2005) entre os 

indivíduos pela presença das mídias. Intensifica-se a presença dos meios não apenas no 

âmbito do seu próprio terreno  mas, também, pelo processo de seu deslocamento e de 

sua expansão para outros campos. Suas operações são apropriadas como condições de 

produção para o funcionamento discursivo e simbólico de diferentes práticas sociais. Os 

meios já não podem ser mais entendidos como transportadores de sentidos, nem como 

espaços de interação entre produtores e receptores, mas como marca, modelo, 

racionalidade produtora e organizadora de sentido (MATA, 1999).   
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Alguns autores já a denominam o “quarto poder”, devido a força que exerce 

junto aos outros três instituídos (Executivo, Legislativo e Judiciário). Senso comum, 

diz-se  que a mídia tem a capacidade de informar e agendar temas que podem ser 

cobrados dos governos. O governo, devido a esta pressão social e midiática, cria 

incentivos para mudar este panorama pautado pelos meios de comunicação.  

A autora portuguesa tem publicado romances, livros de contos e biografias no 

Brasil, em Espanha, em Itália e na Alemanha com fácil interlocução com a pressão 

social e midiática, pois participa de eventos culturais lusófonos e é adepta a divulgação 

de suas obras em redes sociais11.  

As transformações que ocorrem na sociedade são responsáveis, também, pelas 

mutações sofridas tanto pelos campos sociais quanto pelo campo midiático. O campo da 

comunicação, consumado por seus mais variados aparatos tecnológicos, prolifera 

construções que dimensionam sociabilidades distintas, assumindo uma condição de 

espaço/lugar privilegiados.  

Daí, pode-se inferir que a midiatização remete a questões de espaço público, 

negociando e disputando sentidos que sã o ofertados à sociedade, mas, ao mesmo 

tempo, a mídia se estabelece como espaço público a partir do que  é produzido, mediado 

e veiculado. 

A carreira literária de Inês Pedrosa, ladeada pelo jornalismo e programas 

televisivos de entrevistas, foi consagrada com o lançamento de sua obra-prima Fazes-

me Falta, de 2002.  A partir de então, passou a ser considerada uma das escritoras mais 

significativas do mundo contemporâneo pelo inusitado de sua forma de narrar bem 

como do lugar onde se encontram seus narradores. Nesta, os fatos são contados por duas 

vozes, uma está morta e a outra, dialoga com as impressões  sobre o relacionamento que 

viveram  (da fraterna amizade). 

Os deslocamentos operados pelos personagens (um vivo e outro morto, 

inominados) e pela surpreendente forma de narrar (narrativa espelhada, de vários níveis 

narrativos), abalam a estabilidade dos suportes tradicionais dos romances até então 

apresentados. 

                                                           
11 Endereço da rede social que a autora mantém: https://www.facebook.com/pages/In%C3%Aas 
Pedrosa/148973621863263?ref=ts&fref=ts.  

https://www.facebook.com/pages/In%C3%Aas%20Pedrosa/148973621863263?ref=ts&fref=ts
https://www.facebook.com/pages/In%C3%Aas%20Pedrosa/148973621863263?ref=ts&fref=ts
https://www.facebook.com/pages/In%C3%Aas%20Pedrosa/148973621863263?ref=ts&fref=ts
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Esses vários níveis e espaços narrativos, adiante apresentados,  que compõem os 

romances em questão, exigem que o leitor atente para diversas e inesperadas situações, 

já que cada início pressupõe um novo começo e um obstáculo: a impossibilidade de se 

ler todas as obras, e de conhecer suas múltiplas interpretações. 

Inês Pedrosa difere de seus conterrâneos José Saramago, Agustina Bessa-Luís e 

António Lobo Antunes, autores de tradição clássica (com produção literária 

diversificada e laureados com imensuráveis prêmios literários) porque elegem temáticas 

díspares em suas obras.  

O prêmio Nobel de literatura, por exemplo, revisita, predominantemente, temas 

bíblicos, históricos e sociais com forte acuidade ideológica confeccionando suas 

metaficções historiográficas (Memorial do Convento, História do Cerco de Lisboa ou O 

Ano da Morte de Ricardo Reis).  José Saramago disse certa vez, ao ganhar o prêmio 

sueco, que "talvez eu não seja um romancista, mas um ensaísta que escreve romances” 

sugerindo que a literatura deixa de ser só uma experiência estética, ou um jogo de 

linguagem para ampliar,  ainda, o terreno da própria ficção. Deixa de ser apenas 

invenção e sonho para se tornar algo bem mais potente: um elemento crucial na 

constituição do mundo: um artefato literário que valoriza vozes outras que, ainda, não 

foram contempladas. 

A tendência mais forte da crítica literária contemporânea são os estudos 

culturais, questionando os critérios unívocos de abordagem do artefato “literário” em 

nome de uma multiplicidade de paradigmas críticos, caracterizados pelo diálogo com 

diversas áreas das ciências humanas e pela valorização da voz dos excluídos e das 

minorias políticas. 

Na terra de outro conterrâneo, António Lobo Antunes, sua obra não representa 

páreo para os escritos verborrágicos e digressões diversas do escritor e psiquiatra 

português, defensor de forte conotação política pós-colonial portuguesa. Não se trata, 

apenas de um juízo de valor; constata-se que este autor conduz a veleidade política 

sobre a ótica da literatura politizada. Lobo Antunes traça um painel das antigas colônias 

portuguesas, navegando biografia romanceada  e Agustina evoca a família e a tradição 

portuguesa sufocante (Os Cus de Judas, As Naus ou O Meu Nome é Legião) sob o 

tradicional modelo familiar português.  
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Agustina Bessa-Luís, nonagenária atuante, com produção fértil e temática que 

tangencia a dos excluídos, opõe-se a qualquer tentativa de contextualização definitiva, 

em termos de correntes, na história da literatura portuguesa. A autora revela grande 

preocupação pela condição social e cultural dos portugueses, particularmente 

interessada em resgatar o passado, recorrendo à ficção para problematizar o 

conhecimento histórico e vivencial. 

Já os escritos de Inês Pedrosa não caminham pelos bosques das fábulas de José 

Saramago, pelo oráculo de Agustina (Inês Pedrosa é fã confessa da autora) ou  pelos 

refluxos culturais de Lobo Antunes, ainda que na sua tessitura preponderem diários, 

confissões e memórias - matéria-prima desses laureados escritores portugueses 

contemporâneos que se apropriam da História fulgurante de seu país para revisitá-la à 

luz da época em que vivem. 

Não são vertentes autobiográficas, nem se caracterizam como metaficcções que 

se apropriam da História de Portugal e valoriza o sujeito e a história portugueses, mas 

não se resvala pela ideologia político-partidária ou ressignifica a História do país ibérico 

à luz da moderna teoria do pós-modernismo. Embora seja autorreflexiva e, por vezes, 

utilize de episódios recentes da história portuguesa, não se caracterizam, no jargão 

hutcheano, de metaficção historiográfica12. 

Neste sentido, o coloquialismo e o confessionalismo com voluntária 

impregnação do prosaico e do trivial simples do cotidiano são elementos marcantes do 

gênero e da autora, principalmente nas obras mais conhecidas (Fazes-me Falta e Nas 

Tuas Mãos).  Ambas, resgatam aspectos históricos do país, mas caracterizam-se pela  

genealogia da amizade e a pertinência dos relacionamentos humanos. Expõem novas 

perspectivas do ato narrativo, sem dúvida e com o intuito primeiro de expor novas 

formas de subjetivação do objeto narrado. 

Entretanto, deliberadamente, não se trata de um retorno simplista, mas de um 

reinvestimento nestes elementos que, por opção, são perseguidos desde a sua primeira 

                                                           
12 Linda Hutcheon  (nascida em 1947) registra que por volta da década de ‘60, verifica-se uma tendência 
à composição ligada à História, chamada metaficção historiográfica. Utilizando elementos históricos, esse 
tipo de romance visa a uma reinterpretação do passado, bem como uma reflexão sobre inúmeros aspectos 
da  literatura (anacronismo, utilização da história do país sob a ótica da reinterpretação e contradições da 
arte pós-moderna). 



32 
 

obra: pela sutileza e sensibilidade da autora, riqueza de processos narrativos, 

plasticidade impressiva da linguagem elaborada. 

Em grande parte de seus romances, predomina o amor e a amizade entre os 

personagens. De fato, tais temas não são comumente utilizados na narrativa 

contemporânea e não sendo contemplados pelos autores contemporâneos. Em geral, a 

literatura tem apresentado temas polêmicos, pós-modernos ou temas relacionados a 

outras mídias conforme a orientação editorial e a solicitação do público vez que é 

imperioso observar a tendência popular das urgências da modernidade. 

Após a cultura pop (anos ‘80 e ‘90, do século passado), o homem vivencia um 

período de acentuado desenvolvimento tecnológico e industrial, com diversas crises no 

campo político e social, no chamado mundo globalizado com seus temas recorrentes.  O 

mundo atual está marcado pelo que se conhece como o processo de globalização, ou 

seja, pela crescente gravitação dos processos econômicos, sociais e culturais de caráter 

mundial sobre aqueles de caráter nacional ou regional.  

Houve uma necessária retomada aos temas íntimos do ser humanos como, por 

exemplo, os sentimentos relacionados à amizade, relações familiares, o estresse, a 

espiritualidade, a reinterpretação de momentos históricos do país e, obviamente, o amor 

em estágio puro: lúdico e primevo. Uma retomada de valores humanitários: torna-se 

imperiosa a retomada de valores humanitários e de princípios éticos para a reconstrução 

e redescoberta do infinito potencial do ser humano, tendo como contraponto para o  

redimensionamento o amor e das relações humanas. 

 Uma salutar inquietação em um mundo movido pelas ondas conectadas em rede  

e  massacres que estamos nos acostumando a viver com o avanço da tecnologia dos  fios 

de cobre, fibras óticas, ondas de rádio ou microondas ou sinais para captação de 

imagens e sons.   

Não se trata de uma fuga apressada do real e, muito menos, ser contrário aos 

avanços da tecnologia de ponta. Não!  É uma revisitação do instituído, do que se tem 

herdado ao longo das últimas décadas. Trata-se de uma tentativa contemporânea para 

responder às angústias do presente em que se está vivendo. Fazer tudo rapidamente dá 

uma sensação de que não se deve perder tempo. Ou seja: as relações humanas 

esquecidas até então que são manifestadas em entrevista virtual: 
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O que me interessa são as relações humanas, a minha paisagem são 
pessoas, no sentido em que os locais em abstracto não têm interesse 
para mim. Dentro das relações humanas, interessa-me aprofundar 
áreas pouco trabalhadas, como essa particular espécie de amor a que 
chamamos amizade. Muitas vezes, as pessoas zangam-se e não 
percebem porquê, e são questões de diferenças de perspectiva. 
Interessa-me trabalhar sobre os equívocos e os mal-entendidos. 
Vivemos a um ritmo muito acelerado e não temos, por vezes, tempo 
para analisar as relações.13 

  

 À romancista,  interessa apresentar o questionar da realidade e não mais aceitá-

la de forma passiva. Áreas e temas pouco trabalhados (o amor e a amizade, redescoberta 

de valores, por exemplo) sob diferentes perspectivas e ângulos de observação, 

aprofundando áreas pouco ou quase nunca trabalhadas, atropeladas que sejam pela 

globalização e características modernas da sociedade: “Dentro das relações humanas, 

interessa-me aprofundar áreas pouco trabalhadas, como essa particular espécie de amor 

a que chamamos amizade.” 

Especificamente sobre o tema da amizade, um dos mais caros e presente em 

todos os seus escritos, reitera que deve envolver conhecimento mútuo, estima e afeição. 

Reflete a partir da premissa de que amigos sentem-se bem na companhia uns dos outros 

e possuem um sentimento de lealdade entre si, ao ponto de colocarem os interesses dos 

outros antes dos próprios interesses.  

Um mesmo objeto pode ser examinado de diferentes ângulos e épocas 

diferenciadas ainda que o ritmo de sua narrativa seja menos acelerado que a vida do seu 

leitor amigo. Independentemente de possuírem gostos similares, a amizade resume-se em 

lealdade, confiança e amor.  

Em um mundo globalizado, como por exemplo, o mundo de um ancião frente às 

novidades dos mais jovens (tema do romance A Instrução dos Amantes14, de 1992), 

                                                           
13<http://www.casadosaber.com.br/curso.php?cid=1112> Acesso em 30 de janeiro de 2010. 
14 Este romance trata das primeiras experiências e descobertas de um grupo de jovens abastados após o 
simbólico 25 de abril de  1974  (Revolução dos Cravos, que depôs o regime ditatorial do Estado Novo, 
vigente desde 1933),  em Portugal.  Desenvolve-se tanto no ambiente urbano quanto no rural, sob as 
orientações e princípios de pais, avós, orientadores e pessoas outras detentoras de experiências. Quando 
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onde o ter é muito mais incentivado que o ser e a produção capitalista impera, de forma 

desordenada, sobre relações entre as pessoas que estão esgarçadas por causa das agruras 

sofridas pelos homens e mulheres que têm que estabelecer suas parcerias no mundo 

contemporâneo. Este é o mote principal da obra de 1992: o sentimento fraterno entre um 

grupo de jovens que estão em formação e o distanciamento desses mesmos jovens para 

com os adultos que os circundam. 

  O “velho” torna-se metáfora do passado que precisa ser desvencilhado de 

todos os pecados e remorsos da história que foi vivida. A amizade entre os jovens, esta 

pode perdurar porque não traz os vícios de um passado conturbado: almeja o frescor do 

futuro a ser descoberto. Por isso, o velho Murinelo vaticina que não deixará o lugar 

onde mora nem abdicará das tradições conquistadas: 

--  OOffeennddeerr??  JJáá  nnããoo  sseeii  oo  qquuee  iissssoo  éé..  SSóó  sseeii  qquuee  tteennhhoo  ssaauuddaaddeess  ddoo  tteemmppoo  
eemm  qquuee  ssee  ppooddiiaa  ooffeerreecceerr  oo  mmuunnddoo  ààss  mmuullhheerreess,,  sseemm  qquuee  eellaass  sseeqquueerr  ssee  
ccuurrvvaasssseemm  ppaarraa  aaggrraaddeecceerr..  HHoojjee  qquueerreemm  ppaaggaarr  ttuuddoo,,  ccoommoo  ooss  hhoommeennss..  
JJuullggaamm  qquuee  ttuuddoo  ssee  ppooddee  ppaaggaarr,,  ccoommoo  ooss  hhoommeennss..  OOss  hhoommeennss  qquueerreemm  
qquuee  eeuu  llhhooss  vveennddaa  eessttaa  ccaassaa,,  qquuee  éé  aa  mmiinnhhaa  vviiddaa,,  ppaarraa  ccoonnssttrruuíírreemm  uumm  
pprrooggrreessssoo  ddee  qquuiinnzzee  aannddaarreess  ppoorr  cciimmaa  ddeellaa..  MMaass  eeuu  nnããoo  vveennddoo..  NNeemm  
ddeeppooiiss  ddee  mmoorrttoo  vveennddeerreeii..  

HHããoo--ddee  aannddaarr  mmeesseess  aa  ffiioo  àà  ccaattaa  ddoo  mmeeuu  ccaaddáávveerr,,  ee  nnããoo  oo  hhããoo--ddee  
eennccoonnttrraarr..  VVããoo  tteerr  qquuee  eessppeerraarr,,  ee  eeuu  aa  rriirr--mmee,,  ddoo  llaaddoo  ddee  lláá..  QQuueerreemm  
ppaaggaarr,,  iinnffeelliizzeess??  EEnnttããoo  ppaagguueemm,,  qquuee  nneemm  ppoorr  iissssoo  eessttaa  ggaattaa  ddeeiixxaarráá  ddee  
mmee  lleevvaarr  nnoo  ccoorraaççããoo..  PPaagguueemm,,  ee  eellaa  ccoonnttiinnuuaarráá  aa  lleemmbbrraarr--vvooss  ddee  mmiimm,,  
ppoorr  mmaaiiss  qquuee  oo  nnããoo  qquueeiirraamm..  PPaagguueemm,,  ee  hhããoo--ddee  ssooffrreerr  ddoo  ppiioorr  ddooss  
mmaarrttíírriiooss,,  qquuee  éé  oo  ddoo  rreemmoorrssoo..  PPaagguueemm,,  qquuee  uumm  ddiiaa  cchheeggaarrããoo  aa  vveellhhaass  
ee  ccoonnhheecceerrããoo  aa  mmiisséérriiaa  ddee  qquueerreerr  ddaarr  uumm  pprreesseennttee  ee  sseerr  rreejjeeiittaaddoo..  

DDiizzeennddoo  iissttoo,,  oo  vveellhhoo  ggiirraavvaa  ppeellaa  ssaallaa  ccoommoo  uumm  ppoosssseessssoo,,  aarrffaavvaa,,  
uurrrraavvaa,,  eessccaabbuujjaavvaa,,  ee  ooss  sseeuuss  gguuiizzooss  ddee  bboobboo  ffaazziiaamm--ssee  ffrreenneessiimm  
llaanncciinnaannttee..  AA  ggaattaa  aabbrriiuu  uumm  oollhhoo,,  eesspprreegguuiiççoouu--ssee  ee  ppôôss--ssee  eemm  sseennttiiddoo..  
TTeerrmmiinnaaddoo  oo  ddiissccuurrssoo,,  MMuurriinneelloo  vviirroouu  ccoossttaass  ee  eennttrroouu  ppoorr  uummaa  ddaass  ttrrêêss  
ppoorrttaass  qquuee  ddaavvaamm  ppaarraa  aa  ssaallaa..    ((PPEEDDRROOSSAA,,    22000066,,    pp..  5588))  

 

Num mundo instantâneo, é preciso estar sempre de prontidão para resolver ou 

visitar outra situação. Não se deve “abrir mão das grandes conquistas” ou das grandes 

lacunas do passado a que se pode recorrer quando se quer recordar a vida: 

                                                                                                                                                                          
uma das jovens, opta pelo “suicídio”, obedecendo a um  rito de passagem para a fase adulta, os demais 
principiam o percurso que os levará à fase adulta. 
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Pois a experiência do luto, quer seja a morte de si mesmo na 
experiência do relembrar ou da morte do outro, na experiência de ser-
com-o-defunto, já é em si mesma uma “substituição” da morte e uma 
“estratégia” destinada a preencher essa “lacuna”, essa “ruptura”, essa 
absoluta descontinuidade da temporalidade que é a morte. Na 
experiência do relembrar, faço, com efeito, ao mesmo tempo, a 
experiência de minha morte como o eu passado e de minha 
sobrevivência como o eu que se recorda; sou, ao mesmo tempo, morto 
e sobrevivente de minha própria morte, a qual se afirma, então, no 
relembrar. De maneira idêntica, na experiência da morte do outro, eu 
faço, ao mesmo tempo, a da ausência atual ou, na realidade, a do 
defunto que não responde mais, e a de sua co-presença comigo na 
“incorporação espiritual” que supõe o luto. (PEDROSA, 2002, p. 69) 
 

Não há tempo para o adiamento, para postergar a satisfação do desejo, nem para 

o seu amadurecimento, pois a velocidade do pensamento tecnológico não acompanha a 

velocidade do corpo físico: tanto a realidade os jovens de A Instrução dos Amantes 

(1992) como os envolvidos pela dor do ser amado, em Fazes-me Falta (2002) voltam-

se, deliberadamente, para o passado com objetivo de resgatarem a memória de suas 

vidas, isto é, a importância de suas vidas. Fogem do real empírico  para buscar a sua 

verdade, a sua essência, a sua história não vivida. 

 A era da tecnologia não mais afaga o homem niilizado15: nulifica-o porque só 

lhe  resta a descrença em relação à modernidade. Representa, também,  o momento 

negativo da modernidade, ainda ligado a esta na medida em que o nihilismo é uma 

resposta pela negativa (redução ao nada, ao aniquilamento e a não-existência)  ao 

otimismo característico do racionalismo e do historicismo oitocentistas.  O mundo 

moderno vive da velocidade, do instantâneo e resultados imediatos enquanto as relações 

humanas estão se deteriorando, se aniquilando frente as vicissitudes da 

contemporaneidade:  

(...) talvez seja, também ele, um produto desse regime de indiferença e 
regurgitação a que chamamos pós-modernidade, que parece aderir 
como uma luva ao longo hábito de languidez cultivado em Portugal. 
(PEDROSA, 2006, p. 154) 

           

                                                           
15 A literatura entende o nihilismo/niilismo  como um conjunto de estruturas discursivas, que remete para 
a ausência de valores absolutos e de fronteiras claras entre contrários. Um dos processos literários 
preferidos, na época, é o fragmento. 
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O sociólogo Zygmunt Bauman (que reflete sobre a vida pós-moderna e outros 

temas contemporâneos) preconiza quea proximidade não exige mais a contiguidade 

física, nos dias em que vivemos; e a contiguidade física não  determina mais a 

proximidade. Outrossim, o sociólogo reconhece que “seria tolo e irresponsável culpar as 

engenhocas eletrônicas pelo lento, mas constante recuo da proximidade contínua, 

pessoal, direta, face a face, multifacetada e multiuso” (BAUMAN, 2003, p.76).  

As relações humanas dispõem, hoje, de mecanismos tecnológicos e de um 

consenso capaz de torná-las mais frouxas, menos restritivas. É o que constata a crítica 

Goconda Bordon a refletir sobre o tema: 

Se esse é o pano de fundo do momento, ele vai imprimir sua marca em 
todas as possibilidades da experiência, inclusive nos relacionamentos 
amorosos. O sociólogo Zygmunt Bauman mostra como o amor 
também passa a ser vivenciado de uma maneira mais insegura, com 
dúvidas acrescidas à já irresistível e temerária atração de se unir ao 
outro. Nunca houve tanta liberdade na escolha de parceiros, nem tanta 
variedade de modelos de relacionamentos, e, no entanto, nunca os 
casais se sentiram tão ansiosos e prontos para rever, ou reverter o 
rumo da relação. 16 

  

Segundo o sociólogo, há trinta anos os jovens não tencionavam viver e a lucrar. 

Contentavam em perseguir o que os pais haviam tentado manter como ponto de partida 

e iam além das expectativas dos pais. Atualmente,  esses mesmos jovens constatam que 

terão sorte se mantiverem o que os pais tiveram e, da forma que afiança Baumann, 

devem ser “produto desse regime de indiferença e regurgitação”.  

O objetivo de Inês Pedrosa, enquanto contadora de histórias, é aliar amor e 

amizade em narrativas que materializem, não o conforto dos escritos de auto ajuda, mas 

a identificação desses sentimentos que estão descaracterizados na literatura 

contemporânea. Inês Pedrosa almeja registrar a história das grandes amizades. Inclusive 

nos relacionamentos amorosos para serem de mecanismos tecnológicos e de um 

consenso capaz de torná-las mais frouxas, menos restritivas – conforme registramos 

anteriormente. 

                                                           
16 Consoante ensaio publicado no caderno "Fim de Semana", da Gazeta Mercantil, em 31 de julho de 
2004 e, aqui, adaptado. 
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Agora venho a essas teorias sobre amizade. Para mim, amor é poesia. 
Amizade é prosa. Antes de tudo, uma das mais lindas formas de amor 
é a verdadeira amizade. Plenitude. Companheirismo. Entrega. Torcer e 
pedir todas as noites para que aquele amigo seja feliz. Que seus 
sonhos, desejos, planos, enfim que sua vida seja maravilhosa. 
Amizade é exatamente isso. Ver o outro feliz e se sentir melhor. E 
quando ele estiver precisando, ajudar a plantar aquele sorriso lindo – 
que só ele tem – no rosto novamente. Ser o motivo do sorriso de um 
velho amigo, é indescritível. Sejam eles velhos ou novos, como já 
disseram: “Amigos a gente não faz, reconhece-os.” Reconhece-os, 
onde? No brilho do olhar, no encanto do sorriso, na doçura da palavra 
e no abraço carinhoso. Que a vida me leve tudo, mas que ela deixe os 
meus verdadeiros amigos. Já disseram também que: “Suportaria 
embora não sem dor que morressem todos os meus amores, mas 
enlouqueceria se morressem todos os meus amigos.” Amo quem os 
trata bem e quem machucá-los, ah, pode crer que arrumou um inimigo 
– e dos mais raivosos.17 
 

Para Inês Pedrosa, o resgate do sentido original  e poético da amizade, no dizer 

simples e o constante buscar de relações enaltecedoras, no tom  que suscita liricidade, 

são primordiais para fazer o outro feliz e se sentir melhor, pois “ser o motivo do sorriso 

de um velho amigo, é indescritível”.  

São inúmeros os casos de relacionamentos envolvendo amor e amizade entre 

personagens da literatura mundial que já fazem parte do imaginário social, bastantes 

recorrentes no chamado imaginário coletivo. Não raro, partiram das páginas literárias e 

ganharam outras artes. Alguns são citados pelo leitor mesmo que não tenha 

oportunidade de ler a obra 

 A história e a literatura estão cheias de exemplos de grandes amizades coletivas: 

a amizade protetora que Dr. Watson nutre pelo detetive e Sherlock Holmes vai além, é 

claro, de estar sempre preocupado com os excessos de Holmes, personagem de ficção 

da literatura britânica criado pelo médico e escritor Sir Arthur Conan Doyle (1859- 

1930); a construção do relacionamento entre o nativo Sexta-Feira e do famoso náufrago 

do romance inglês de Daniel Defoe (1660-1731), fábula da narrativa  numa ilha isolada; 

a cumplicidade desenvolvida por Sancho Pança para acompanhar as viagens imaginárias 

de Dom Quixote, romance escrito pelo espanhol Miguel de Cervantes y Saavedra 

                                                           
17 Reproduzido de entrevista da autora ao site <http://www.casadosaber.com.br/curso.php?cid=1112>. 
Acesso em: 30 de janeiro de 2012.  
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(1547-1616); a amizade entre Harry Potter e Ronald Weasley (Rony), amigos 

inseparáveis desde a infância da saga escrita pela britânica J. K. Rowling (nascida em 

1965),ou de Frodo Bolseiro  por  Sam Gamgee, do épico  O Senhor dos Anéis,  criado 

pelo escritor, professor e filólogo britânico Sir John Ronald Reuel Tolkien, conhecido 

como J. R. R. Tolkien, J. (1892-1973) que se tornam mais que amigos, consideram-se a 

voz da consciência do outro.  

  E, como não ressaltar, na seara nacional a estima e a afeição emocionantes de 

Narizinho e da boneca de pano mais falante que já existiu, Emília, de Monteiro Lobato 

(1882 – 1948) ou a cumplicidade picaresca de João Grilo e Chicó na dramaturgia de o 

Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna (nascido em 1927)? 

Em nenhum dos casos citados, entretanto, mostra-se o embrião da amizade ou a 

banca pelo , pois é mágico, não perceptível a olhos da ciência do meio social. A 

amizade já está exposta no cotidiano dos personagens. Os laços fraternos, tão peculiares 

nessa relação, não se reportam ao passado: a situação, já solidificada, continua a ser 

desenvolvida nos demais percalços dos envolvidos. 

 

Arrumei os amores, é a primeira regra da vida – saber arquivá-los, 
entendê-los, contá-los, esquecê-los. Mas ninguém nos diz como se 
sobrevive ao murchar de um sentimento que não murcha. A amizade 
só se perde por traição – como a pátria. [...] Não há explicações para o 
desaparecimento do desejo, última e única lição do mais 
extraordinário amor. Mas quando o amor nasce protegido da erosão do 
corpo, apenas perfume, contorno, coreografado em redor do arco-íris 
dessa animada esperança a que chamamos alma – porque se esfuma? 
Como é que, de um dia para o outro, a tua voz deixou de me procurar, 
e eu deixei que a minha vida dispensasse o espelho da tua? 
(PEDROSA, 2002, p. 168). 

 

A personagem pedrosina questiona, com propriedade (porque lhe faz falta a 

amizade por outrem): “Como é que, de um dia para o outro, a tua voz deixou de me 

procurar, e eu deixei que a minha vida dispensasse o espelho da tua?” (PEDROSA, 

2002, p. 168). Pois bem: da ausência, brotou a saudade da convivência. 

 É difícil justificar ou analisar como nasce uma amizade, todos sabemos.  

Amizade é uma responsabilidade de ambas as partes. Qualquer manual de autoajuda 
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informa que são necessárias a colaboração diária entre as partes envolvidas e a 

dedicação para  a amizade perdurar. Coisas pequenas que se tornam símbolos devem ser 

eternizadas. Momentos juntos e histórias que se acumulam com o tempo importam para 

que o tempo não se esfume com esse sentimento. 

  A tecnologia e o tempo corrido desvalorizam a amizade e os relacionamentos, as 

relações e conversas se tornam superficiais, frases e versos perderam o sentido e 

passaram a ser utilizados de modo comum. A tecnologia aproxima e conecta pessoas 

que não se falam há tempos, ou que não conseguem se falar. Apesar disso, não substitui 

o contato direto que é essencial para uma amizade duradoura e consistente. 

 E essa amizade, pode ser, interpretada a partir da situação apresentada. De 

afinidades talvez, de momentos compartilhados, de experiências trocadas, de 

necessidade de interação social. Não se consegue explicar, com propriedade, esse 

sentimento que toma conta da gente e faz com que as pessoas dependam dos outros.  

Pode ser um amor fraterno, quiçá uma vontade de abraçar, de dar colo, de saber 

das novidades, de contar como foi o transcorrer do dia. Ou, simplesmente, de 

compartilhar as experiências e momentos felizes com alguém especial rememorando 

histórias e confissões de uma época passada. Por contraste, a amizade só é reconhecida 

na presença da ausência da pessoa. 

Cada pessoa que passa por nossa vida chega só, mas nunca parte só, sempre 

deixa um pouco de si e leva um pouco de nós. Diante do aforismo tão prosaico, vamos 

entrelaçando nossas vidas, sentindo saudades, tentamos buscar, ao máximo, estar por 

próximo de quem somos amigos. Esse é o discurso do senso comum, muito apropriado 

para justificar qualquer ausência frente à pessoa amiga.  

Pressupõe-se que começa com gestos e atitudes de delicadezas, consideração e 

respeito selando laços de cumplicidade. Fato é que a situação já nos é apresentada e, 

posteriormente, são apreendidos alguns elementos determinantes para que o sentimento 

seja apreendido.  

Ao filósofo grego Aristóteles, 384-322 a.C.,  é creditada a assertiva de que dois 

amigos são uma mesma alma vivendo em dois corpos. A amizade é uma alma que 

habita em dois corpos: um coração que habita em duas almas. A amizade é um 
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sentimento de grande afeição, de simpatia por alguém que não está necessariamente 

unido por parentesco ou relacionamento sexual. 

É deste modo que se pode entender a grande amizade que uniu, também, o 

filósofo, poeta e grande orador Cícero (106 a.C/43 a.C), o maior dos oradores e 

pensadores políticos romanos,  a Ático, na verdade,  Tito Pompônio Ático ( apelido de 

"Ático", mais tarde).  Foi por causa do amigo que Cícero escreveu o belo diálogo Da 

Amizade, que “oferece um interesse único: é a obra de um amigo escrevendo ao seu 

mais querido amigo, após uma vida de íntima amizade” (CÍCERO, s/d, p. 160).  

Em verdade, é instrumento eficaz de persuasão sobre a temática da força da 

amizade.  

E assim, são melhores para amigos os cidadãos que os estrangeiros, os 
parentes que os estranhos; porque entre estes a amizade foi 
engendrada pela própria natureza, embora não seja de grande 
constância, pois nisto excede ao parentesco à amizade que nele dura, e 
permanece ainda sem amor, e a amizade, não; porque faltando o amor, 
se desfaz. Mas quão grande é a força da amizade, pode-se coligir de 
que uma infinita sociedade que compõe a natureza, compõe-na a 
amizade, e a contrai de sorte que une todo o amor em dois ou poucos 
mais indivíduos.18 
 

 

Afirma, também, que a obra está baseada nas seguintes reflexões empíricas: a 

amizade não é procurada para satisfazer o egoísmo, mas devido a um desejo da alma, e 

que não há amizade sem virtude. Incentiva ainda, o cuidado para que tal relação 

mantenha consolidada com as diretrizes do respeito: 

 

Que seja esta, pois, a primeira lei da amizade, de não pedir nem fazer 
pelos nossos amigos senão coisas honestas; mas não esperemos que 
nos roguem; demonstremos sempre zelo, jamais desleixo: ousemos 
também dar-lhes livremente nossos conselhos. Que a autoridade de 
um amigo que aconselha o bem seja, na amizade, todo poderosa; que 
ele a utilize para advertir com franqueza e mesmo, se for necessário, 
com severidade; mas saibamos obedecer à sua voz.19 

                                                           
18 Consulta em Diálogo Sobre a Amizade – Cícero, no site <http://www.psbnacional.org.br/bib/b7.pdf.> 
Acesso em: 15 de abril de 2011. 
19 Idem ao Diálogo Sobre a Amizade – Cícero. 
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 Além da reconstituição da amizade de personagens literários, pode-se 

arrolar a de dois personagens bíblicos, Davi e Jônatas. O íntimo relacionamento 

entre Jônatas e Davi é visto na Bíblia como um modelo de amizade.  A amizade 

afetiva entre Jônatas e Davi era uma aliança de amor, um exemplo de amizade para 

ensinar sobre o real significado e importância da amizade verdadeira. Pode ser 

interpretada como mais excelente ilustração do amor que Deus requer das pessoas, 

ou seja, instrução de amar ao próximo como a si mesmo. 
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2.2 NAS TUAS IDENTIDADES, DEAMBULAM-SE AS MEMÓRIAS 

 
Descobri cedo nas fotografias da minha mãe que a felicidade é uma colecção 
de instantes suspensos sobre o tempo que só depois de amarelecidos pela 
ausência se revelam.   (Inês Pedrosa. Nas Tuas Mãos, 2005, p.149). 

 
 

O romance Nas tuas mãos (publicado em Portugal em 1992 e no Brasil em 

2005), Inês Pedrosa ousa intercalar os discursos díspares de três mulheres de uma 

mesma família, de épocas e histórias incongruentes e entrecruzando testemunhos que 

ilustram três gerações (avó, mãe e filha). O romance torna-se o registro de três gerações 

da História de Portugal. 

Nas tuas mãos, apresenta uma estrutura narrativa diferenciada, composta por três 

partes: O diário de Jenny, O álbum de Camila e As cartas de Natália. As três partes 

apresentam os mesmos personagens centrais e finalizam para formar um mosaico das 

relações entre as personagens femininas, protagonistas de cada uma das partes, com os 

sucessores na construção do matriarcado apresentado na obra. 

Sendo memórias, são registros naturais de sentimentos cerzidos e 

fragmentados20, retratos suspensos de um tempo vivido, fantasias de amor, realidades 

documentadas porque resgatam, não somente o passado dos envolvidos naquele clã, 

como da identificação social porque são tipos muito próximo dos arquétipos familiares 

do povo luso.   

Dessa forma, cada uma das personagens narradoras é vislumbrada dentro do 

gênero específico (diário, carta ou álbum), e observando que estas formas têm um fator 

                                                           
20 O diário de Jenny foi escrito no sentido de fazer um balanço da própria vida. As fotografias são deixas 
para as rememorações. As cartas, em seu turno, são escritas, não para serem enviadas mas, sim, com uma 
forma indireta de diário. 
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determinante no romance: são a voz, o registro e a escrita de uma época, 

respectivamente. Ou seja: no diário temos a voz da mulher tradicional; no álbum, a 

escrita/registro de sua época e da descoberta da voz de sua mãe; e nas fotos a 

materialização do que foi escrito e ouvido em memória de suas antepassadas (mãe e 

avó: Jenny e Natália). 

A construção da memória, ou melhor, a capacidade de recriar a memória das 

mulheres que não estão vivas, faz com que a narradora (Natália) descubra o “fio de 

Ariadne”21 para que possa entender sua existência, expressar seus sentimentos, construir 

seu eu, enfim, sua subjetividade. Na verdade, é a única personagem que ainda vive, 

desde o início da narrativa até o epílogo. As demais são materializadas na narrativa 

através dos depoimentos escritos que, enfeixados, caracterizam sua narrativa dos fatos. 

Três gêneros, três narrativas e três personagens que totalizam um romance em busca da 

identidade perdida. 

 Enfim, as protagonistas procuram descobrir o caminho de volta para si 

utilizando a escrita do diário e das cartas e o álbum de fotografias.  É a voz oprimida, 

que teima em revelar os segredos e materializar, na escrita, todo aporte do épico 

familiar, focalizando, resgatando e registrado a saga natural do clã constituído por 

mulheres. 

 

Comecei agora a escrevê-la, sobretudo, para Camila, temo que um dia 
ela descubra a totalidade dos factos e se zangue conosco, Os factos, 
minha querida Camila, não existem, são peças de loto que inventamos 
e encadeamos para nos sentirmos vitoriosos, ou, pelo menos, seguros. 
Cada ser tem o seu segredo, cada amor o seu código intransmissível. 
Do nosso amor nasceste tu, e devo-te um esforço de decifração desse 
código que é a tua herança, a luz que te é dada para que a transformes 
na tua particular aparição (PEDROSA, 2005, p. 21). 

 
                                                           
21 A mitologia grega conta que Teseu prometeu ao pai que mataria o Minotauro e voltaria vitorioso para 
Atenas. Ao chegar no palácio, Teseu conheceu a bela Ariadne, filha do rei, e se apaixonou perdidamente. 
Ariadne em vão tentou persuadi-lo a fugir para escapar da terrível morte que o esperava certamente no 
perigoso labirinto. Não conseguindo, deu a Teseu um novelo de fio de ouro explicando-lhe para 
desenrolá-lo ao entrar no labirinto. Desta maneira, após ter matado o monstro, ele reencontra, facilmente, 
o caminho de volta e não se perdeu como muitos haviam feito antes dele. e retomou o caminho de volta, 
seguindo o fio de ouro que Ariadne lhe havia dado.  Tal como o mito de Ariadne, a conclusão é óbvia 
para o romance de Inês Pedrosa de 1992: cada uma, a seu turno, procuram sair de seus labirintos e 
destruírem o minotauro que habita em suas vidas.  
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A memória não obedece apenas à razão porque ela também está relacionada, por 

um lado, a tradições herdadas (a cultura, a política, os hábitos e os costumes milenares 

que, ainda, não se esvaíram, de forma totalizadora,  nas calhas do tempo), que fazem 

parte de nossas identidades e que não respondem a nosso controle, e, por outro, a 

sentimentos profundos, como amor, ódio, humilhação, dor e ressentimento, que surgem 

independentemente das vontades daquelas mulheres. 

Maurice Halbwachs22 foi o primeiro sociólogo a resgatar o tema da memória 

para o campo das interações sociais. Rejeitando a ideia corrente em sua época de que a 

memória seria o resultado da impressão de eventos reais na mente humana, estabeleceu 

a tese de que os homens tecem suas memórias a partir das diversas formas de interação 

que mantêm com outros indivíduos:  determinadas lembranças são reiteradas no seio de 

famílias, convívio cotidiano no trabalho além das relações entre as pessoa.  

Como os indivíduos não pertencem apenas a um grupo e são inseridos em 

múltiplas relações sociais, as diferenças individuais de cada memória expressam o 

resultado da trajetória de cada um ao longo de sua vida. A memória individual revela 

apenas a complexidade das interações sociais vivenciadas por cada um e marcadas pela 

tradição. 

(...) porque o pai que eu não cheguei a conhecer adorava a heroína da 
Família inglesa do Júlio Dinis, uma família aliás semelhante à nossa 
no culto discreto da riqueza como prolongamento físico da solidez 
espiritual” ( PEDROSA, 2005, p.13-14). 
 

Trata-se de um exceto do diário da avó, Jennifer, que Natália, a neta, vai 

encontrar-se com avó e mãe, como acompanhamos no fragmento: através das relações 

de parentesco aproxima-se da memória de uma época, de uma dinastia. 

Essa duplicidade de visões – na qual, de um lado está a Jenny, que vive os fatos 

e que, devido a isso, desconhece o desenrolar posterior dos mesmos; e de outro, está a 

                                                           
22  Nos últimos anos, houve um interesse crescente pela obra de Maurice Halbwachs: sociólogo francês, 
discípulo de Durkheim, quando trata  da originalidade de um pensamento construído na contracorrente de 
ideias hegemônicas no universo intelectual de uma época. O interesse se deve ao estudo da memória 
individual existe sempre a partir de uma memória coletiva, posto que todas as lembranças são constituídas 
no interior de um grupo. A origem de várias ideias, reflexões, sentimentos, paixões que atribuímos a nós 
são, na verdade, inspiradas pelo grupo. 
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mesma personagem, mas dessa vez assumindo um diferente papel  (a de narradora) – 

permite-nos constatar uma divergência entre o vivido e o narrado, entre o individual e o 

coletivo, entre os fatos acontecidos e o que poderia ter acontecido (a ficção, de fato). 

Diante dessas experiências espelhadas, podemos nos questionar como a 

personagem poderá narrar e, através de sua narração, fazer suas impressões e sensações 

reviverem outra vez.  

Podemos, assim, nos perguntar, com Pouillon:  

 

Haverá uma “memória” para os últimos? [fenômenos psíquicos]. Não 
o acreditamos: um fenômeno psíquico não se reproduz. Temos de 
reinventá-lo. A lembrança não é uma realidade e sim uma operação: 
não existe lembrança, nós nos lembramos. Nós nos lembramos 
captando em alguma coisa que nos esteja sendo dada uma outra coisa 
que não nos é dada: a significação do passado (Pouillon, 1974, p.40). 

 

Cada parte dessa obra pedrosina está estruturada em decálogos (dez capítulos), 

quer seja, cada especificidade (ou gênero) do livro é composta por sugestivos dez 

mandamentos. O diário está dividido em dez partes, o álbum de Camila possui dez fotos 

comentadas por ela, e a última parte é formada por dez cartas de Natália.  Para cada uma 

dessas partes, foi escolhida uma epígrafe de escritores consagrados na temática da 

ficção e história que desenvolveram a seu tempo: 

 
PRIMEIRA PARTE: O DIÁRIO DE JENNY 
[...] Who goes to bed with what 
Is unimportant. Feelings are important. 
Mostly I think of feelings, they fill up my life 
Like the wind, like tumbling clouds 
In a sky full oh clouds, cloufs upon clounds.23 
JOHN ASHBERY 

 

Ou seja na tradução:   

Quem vai para cama com o que 
   Não é importante. Sentimentos são importantes.  
   Sobretudo eu penso nos sentimentos, 
   são eles que completam a minha vida  
   Como o vento, como a neblina 

                                                           
23 A epígrafe é retirada da primeira parte – Love – do poema Poem in three parts, do livro Self-portrait in 
a convex mirror, publicado em 1975 e a tradução é livre. 
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   Num céu cheio de nuvens, nuvens sobre nuvens. 
 
 
SEGUNDA PARTE: O ÁLBUM DE CAMILA  
Onnebâtit um  bonheur que sur um fondement 
dedésespoir.  Jecrois que jê vais pouvoir me 
mettre à construire. 
MARGUERITE YOURCENAR24 

 

Da mesma forma que a alusão da vida que se estabelece diante da morte, 

conforme se apreende da citação de John Ashbery, a epígrafe de abertura do álbum de 

fotografias de Camila, do romance Nas tuas mãos, situa-se no final do capítulo Safo ou 

o suicídio, do livro Fogos ou Feux (título original) publicado em 1974. 

 
TERCEIRA PARTE: AS CARTAS DE NATÁLIA 
Não sei fingir que amo pouco quando em mim ama tudo. 
VIRGÍLIO FERREIRA25 
 

A epígrafe é fragmento da fala memorialística de Paulo a Sandra, reproduzida na 

sua totalidade abaixo, onde se discute a impotência da subjetividade quando faz um 

balanço digressivo e cético de suas realizações pessoais: 

 

 

Aliás um dia, mais tarde, Sandra esculpiu-mo a escopro num sítio 
escuro da alma: - Ridículo. Muito. É só. Não sabes ter à-vontade. Que 
fazer? Não sei fingir que amo pouco quando em mim ama tudo. E à 
mistura, uma ternura subtil. Uma indefinível regressão à meninice. É 
assim. Sorrio agora na minha amargura adulta. Olho à volta o silêncio 
do mundo. Olho em frente o caminho deserto. Tenho de ir fechar as 
janelas lá de cima para a casa não aquecer. [...] tenho de ir abrir as 
lojas para arejarem (FERREIRA, 1983, p. 130). 
 

 

 Jenny, a avó, escreve um diário sobre as dificuldades do amor e sobre sua difícil 

relação com António, seu marido homossexual, que ela ama sem ser correspondida. 

                                                           
24 “Não se constrói uma felicidade senão sobre as bases do desespero. Creio que posso começar a 
construir a minha.” Tradução de Martha Calderaro, para a edição brasileira, p. 190. Fogos, título nacional, 
Ed. Nova Fronteira/Ediouro. 
25 Do livro Para Sempre, de 1983, a epígrafe é fragmento da fala memorialística de Paulo a Sandra, 
protagonistas daquela narrativa poética. 
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Camila, a mãe, rememora, por meio de um álbum de fotografias, sua história de dores e 

militância política em época do salazarismo26. E, finalmente, Natália (a filha de Camila) 

escreve cartas para a avó Jenny (“portadora do colo quente”), nas quais expõe sua 

complicada relação com a mãe e a incansável luta em busca da felicidade: 

 

Claro que a Jenny sabe que esse dom tem um preço e eu sei que, se 
pudesse, pagava a dobrar, sofria por mim a solidão e a melancolia que 
cabem aos buscadores de eternidade como nós. Mas não pode, o seu 
colo quente já não chega para me proteger do mundo, por isso 
escondo de si estas lágrimas que a haviam de pôr triste. 
Se calhar nem lhe vou dar esta carta, como a Jenny tenho pouco jeito 
para as grandes declarações de amor.  Descobri cedo nas fotografias 
da minha mãe que a felicidade é uma colecção de instantes suspensos 
sobre o tempo que só depois de amarelecidos pela ausência se 
revelam. Nessas fotografias aprendi a não temer o amor e a nostalgia 
dele, e tornei-me, sem que ela se apercebesse, uma outra espécie de 
caçadora da luz. No movimento preciso dos dedos longos dela sobre 
as máquinas de fugir à vida descobri o erotismo como pressentimento 
de ferida, trabalho incessante de recordação. Trago no meu sangue que 
é dela esta calada paixão pelos amores mortos, esta determinação de 
só depois entender o essencial, de amar as distâncias como única 
proximidade do céu. 
    Apaixonei-me toda, desvairadamente, comecei a encher de fumo e 
lágrimas o meu antigo quarto de menina, por isso me sinto tão perto 
de si, dessa adolescência imóvel que é a sua, doença violenta e mansa, 
incurável ferida do sangue que se alimenta de uma música sépia a que, 
por discrição, damos o nome de dor. Sei que a avó Jenny viveu o amor 
como um grande encantamento com o mundo e com os outros. 
Lembro-me perfeitamente das suas palavras quando, aos treze anos, 
me apaixonei por um indiferente que me fazia verter lágrimas de 
raiva: "Minha querida, o amor nunca é uma dependência, é uma 
abundância e parece que nós continuamos a viver o amor por carência. 
Metemos no amor tudo o que não sabemos onde meter (PEDROSA, 
2005, p. 149-150). 
 
 

 

 A Jenny apaixonou-se pelo António, no entanto, o que ele sentia era amizade e 

só no dia do casamento é que ela descobriu a relação entre ele e o Tó Zé. Infelizmente, 

naquela altura as coisas eram assim: muitíssimas Jennys foram enganadas e condenadas 

a viverem um mundo de hipocrisia. Muitos Tó Zés, ainda, pululam no mundo 

                                                           
26 . Regime político instituído por António de Oliveira Salazar que vigorou em Portugal de 1933 a 1974. 
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redescoberto da pessoa que revê fotos ou relê um diário de um antepassado sob o manto 

da discriminação e da hipocrisia ululante. 

Na primeira parte de Nas tuas Mãos, Jenny conta como, ao se casar com 

António José, o amor da sua vida, consentiu numa farsa e suas impressões ao descobrir 

que seu marido não amava mulheres: seria condenada a ser a eterna “amiga” do esposo 

rico, “deambulando por uma casa cheia de fantasmas”: 

Ao princípio a intimidade deles fazia-me mal. Passava noites inteiras 
com o ouvido colado à parede odiando-lhes as vozes misturadas, o 
ritmo conjugado dos corpos, os gritos e o sono. Tinha tanto medo das 
coisas assombrosas que se passavam naquele quarto que deixei 
completamente de dormir. 
       Atravessei dias e noites e noites e dias alucinada, deambulando 
por uma casa cheia de fantasmas, rezando canções de embalar sobre 
fadas e anjos-da-guarda, até que caí redonda no alpendre, ofuscada de 
sol e de cansaço. Acordei na manhã seguinte com as mãos deles 
brincando dentro do meu cabelo, na cama larga de dossel onde a 
minha mãe nascera. 
      "Menina tonta, já sossegou?", perguntou-me o António, e eu vi os 
nossos três corpos nus brilhando no espelho do toucador, as pernas 
castamente entrelaçadas como num jogo de crianças (PEDROSA, 
2005, p. 24). 
 

 O matrimônio nunca fora consumado (trata-se de um casamento branco) e o 

marido vivia com o amante, Pedro, ambos dilapidando a fortuna da família dela, 

apostando em cassinos (ela, que permanece virgem, através de um buraco na parede, 

espia os jogos amorosos entre os dois homens):  

O Pedro gostava de me escovar os cabelos devagar antes de me fazer 
as tranças, tu querias ver-me sempre de tranças e laços. Nas repetidas 
escapadelas do Pedro eu subia a bainha aos vestidos brancos de 
bordado inglês, punha soquetes e aninhava-me ao teu colo, tu 
acariciavas-me o rosto, as mãos, as pernas. Uma vez chegaste a deitar-
me no chão e encheste-me o peito de dentadas e lágrimas, estiveste 
quase a possuir-me e depois pediste desculpa, eu disse-te "vem para 
dentro de mim, não tenhas medo", e tu disseste: "Não posso, meu 
anjo. Não seria justo para si. Eu sou dele, Jennifer. Se quiser, 
abandone-me" (PEDROSA, 2005, p. 18). 
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As memórias das personagens são resgatadas a partir do momento em que  a 

neta revê as fotografias antigas: o passado esquecido se lhe apresenta. Novos contornos 

do que se supunha conhecer de sua avó (Jenny) são descortinados, ou seja, o véu que 

cobria a incerteza vai se dissipando ainda que haja um período ditatorial.  

Ladeando a narrativa com assertivas poéticas (conceitual de paixão, memória 

afetiva da avó materna ou reminiscências fotográficas), a identidade de Natália vai se 

metamorfoseando no “trabalho incessante de recordação” da velha senhora, autora do 

diário que Natália está lendo. O resgate da memória afetiva (representada pelo diário 

escrito) é fundamental o processo de desenvolvimento psicológico, de 

autoconhecimento e desenvolvimento pessoal da personagem mais nova: a neta.  Depois 

que descortina o passado de suas “mães”, nos registros herdados, é que se considera 

uma mulher adulta. É um trabalho incessante de recordação, como salienta uma das 

vozes narrativas, para o perfeito registro dos romances de formação daquela família. 

Através das vozes delas, com personalidades e épocas tão distintas, o romance 

apresenta  as mulheres como vítimas das circunstâncias de um mundo que não aceitava 

a pluralidade do amor e da amizade: Jenny vive um casamento branco, sem amor nem 

sexo, com o marido imposto pela família; Camila perde seu marido na guerra e Natália 

não se define amorosamente. São relacionamentos pautados pelo ideal tradicional, com 

valores à moda antiga. 

 Há que se ratificar que a romancista de Nas tuas Mãos não é somente uma das 

vozes femininas mais importantes da literatura portuguesa mas também é uma escritora 

feminista cujo teor surge a partir das reivindicações de igualdade e direito nos anos 

1960, em Portugal: época em que a autora nasceu. 

 Sob a ótica feminina, trata-se de um romance de formação (utilizando a tradução 

do termo Bildungsroman  - entenda-se formação tanto para a protagonista como para o 

leitor) com o intuito de traçar um painel da mulher portuguesa ao longo de um século 

XX: desde o final do período patriarcal até os dias da mulher que conseguiu o status de 

arrimo de família, sem a presença do esposo. 

 Neste romance, é o de mais elevado reconhecimento dos direitos econômicos, 

sociais, culturais e ambientais das mulheres ao longo de um século em um país 

tradicional, arraigado à jurisdição patriarcal, de modelo senhorial e  clãs parentais. 
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Ao longo do tempo, a Casa do Xadrez, onde moravam, se tornava abrigo de 

artistas e intelectuais - e todos estes ou se alinhavam contra ou eram cooptados pelo 

regime salazarista, que manteve o atraso português por meio século (41 anos, de 1933-

1968), com seu provincianismo tacanho e seu rígido apego aos mais esclerosados 

dogmas católicos. 

Prestes a morrer, sobrevivente de um ambiente ditatorial (tanto no interior de sua 

residência quanto no país em efervescência) Jenny deixa para a neta o seu diário com o 

objetivo de revelar seus segredos: 

Nunca contei esta história a ninguém. Não me pareceu que tivesse 
qualquer interesse, as pessoas aborrecem as histórias felizes e têm 
razão, a felicidade convoca o que em nós há de mais melancólico e 
solitário. Comecei agora a escrevê-la sobretudo para Camila, temo que 
um dia ela descubra a totalidade dos factos e se zangue connosco. Os 
factos, minha querida Camila, não existem, são peças de loto que 
inventamos e encadeamos para nos sentirmos vitoriosos ou, pelo 
menos, seguros. Cada ser tem o seu segredo, cada amor o seu código 
intransmissível. Do nosso amor nasceste tu, e devo-te um esforço de 
decifração desse código que é a tua herança, a luz que te é dada para 
que a transformes na tua particular aparição (PEDROSA, 2005, p. 21). 

 

    A escrita de Jenny é recheada de reflexões sobre a passagem do tempo, sobre 

o amor, a paixão, e também sobre o contexto social em que ela vivia, em uma Portugal 

imersa na Primeira Guerra Mundial ao lado da Inglaterra e da França, e depois no caos 

político de uma ditadura. A narração de Jenny é para António. Trata-se de uma prosa 

recôndita tão luminosa, despudorada e com linguagem elaborada para os  olhos da neta 

que vai ter acesso a esse diário. 

 

 
Hoje tenho a certeza de que deveríamos ter contado a Camila o nosso 
segredo, tão pobremente encenado. Tenho a certeza de que os nossos 
amigos, pelo menos a Josefa e o Manuel Almada, percebiam a tua 
paixão pelo Pedro, e nos amavam mais, aos três, por isso mesmo. O 
amor dissolve em fumo qualquer escândalo, por mais estranho que ele 
surja aos nossos aparentes valores. O escândalo a que não se sobrevive 
é o da ausência de amor, e foi a este que não a poupámos. Ainda por 
cima, era mentira: o teu pai amava-te muito, Camila, e o António 
ficava paralisado de comoção diante de ti, porque amava 
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apaixonadamente o teu pai. Era isto o que te devíamos ter dito, em vez 
de te contar que nasceras acidentalmente de um desejo de Verão e que 
o teu pai pedira à mulher do seu maior amigo que te criasse. As 
histórias terríveis que contamos às crianças para disfarçar a pobreza da 
nossa comédia. Escondemos o que somos, e assim mantemos a ilusão 
de dominar o mundo (PEDROSA, 2005, p. 41). 

 

     Na segunda parte, através das fotos que marcaram sua vida (ela justamente é 

uma profissional da área), Camila, filha de Pedro com uma judia (Danielle) que se 

refugiou por algum tempo em Portugal - e que morreu depois num campo de 

concentração- (uma das diversas e fugazes traições do amante de António José, fugindo 

ao jugo do amor veemente deste) conta como foi torturada pelos agentes do regime, 

como apesar do isolamento ibérico, as mudanças de costumes (as relações entre os 

sexos, por exemplo) foram se insinuando no tecido social:  

Descobri mais tarde que aqueles dias de tortura tinham sido muito 
úteis para aferir a minha percepção de fotógrafa. Deixei de me 
fascinar por transparências, sobreposições, pela imediata beleza que 
comove a frio. Deixei também de acreditar no Partido, que sacudia os 
que se deixavam apanhar à primeira manifestação, no auge da 
juventude. De qualquer forma, julgo que me atirei para a linha da 
frente do perigo por desilusão. Os homens do Partido paternalizavam 
as camaradas, queriam-nas castas e devotadas na retaguarda das 
actividades masculinas, capazes de cozinhar e remendar calças na 
sombra doméstica da clandestinidade. A Glória dizia-me: "Estarei 
sempre ao teu lado, mas não me peças para prescindir da 
maquilhagem por amor à política, que eu não acredito nisso. Cheira-
me a Salazar de esturro, o que é que tu queres." Afinal, o Partido não 
era a Resistência, e eu não podia redimir a morte de Danielle. Podia 
apenas amá-la, e Jenny dizia que só esse poder prevenia contra o 
esquecimento. 
    Ninguém me disse que o meu pai nunca amara essa judia redonda 
que viera doar a Lisboa as suas últimas gargalhadas. Mas eu sabia. 
Tudo o que sei de Danielle foi Jenny que me contou. O meu pai 
limitava-se a encolher os ombros, e a dizer, com um curto embaraço, 
que tudo tinha acontecido muito depressa, e há muito tempo. Esta 
fotografia dela foi tirada por ele, e é contra a indiferença dele que ela 
reluz. Foi um instantâneo, percebe-se pela ligeira tremura que ficou na 
imagem, pelo descentramento da figura, pelo tosco corte das pernas, 
quase no tornozelo. E pelo riso dela, quase de olhos fechados, feliz 
para além dele, apesar dele (PEDROSA, 2005, p. 100-1). 
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Ressalta, na coleção de fotografias, que após os anos 80, mesmo com as 

chamadas liberdades democráticas, algo descarrilou na história de Portugal, deixando 

“uma imagem de uma solidão magoada”. Talvez a causa disso seja a mudança dos 

indivíduos em consumidores e fatias do Mercado em um mundo passando por graves 

transformações. 

Esta é uma das minhas mais belas fotografias. Não se trata de Salazar, 
trata-se da imagem de uma solidão magoada. A beleza de um 
instantâneo íntimo, portanto intemporal, portanto suspenso acima de 
todos os julgamentos éticos. Um símbolo em aberto. É o tipo de 
imagem que pode sobreviver ao seu contexto, diria Glória, e surgir, 
por exemplo, trinta anos mais tarde, estampada em camisolas, para 
consumo de adolescentes. O poder da solidão, a solidão do poder. Não 
interessa de onde ele vem; o lastro concreto dos mortos que lhe 
servem de escada apaga-se diante da imortalidade do bronze. Hitler, 
Estaline, Fidel, Evita, Salazar, tornam-se apenas símbolos e 
propagam-se. 
Fui ter com Glória, disse-lhe: "Azar. Saiu completamente queimada." 
Foi a primeira vez que lhe menti (PEDROSA, 2005, p. 114). 
 

     As mulheres de Nas tuas mãos procuram sua identidade através do diálogo, do 

contato e do enleio com o homem. A solidão magoada deve ser dissipada. Uma busca 

frenética de respostas para suas angústias é que justifica a teoria da estrutura em espiral, 

de dentro para fora, mais do que a aparente circularidade que torna as últimas páginas 

tão enganosamente incômodas, como se houvesse um retrocesso.  

A espiral é um símbolo da essência do mistério da vida. Para os antigos celtas 

essa é toda a essência do mistério da vida. O circular, o espiralado. O tempo, uma das 

triplas linhas tão importantes para o imaginário celta, se retorce em torno de si mesmo. 

Os astecas achavam que certas flores, que tinham em seu centro espirais, eram a alegria 

do mundo, mostrando o ciclo do sol, quando nasce e se põe, as estações, solstícios, 

ciclos assim como a vida dos homens.  Sobre as formas espiraladas e circulares, Alce 

Negro, dos Oglala Sioux constata, epistemologicamente, que:  

Tudo que o poder do mundo faz é feito em círculo. O ceú é 
redondo, e tenho ouvido que a terra é redonda como uma bola, e assim 
também o são as estrelas. O vento, em sua força máxima, rodopia. Os 
pássaros fazem seus ninhos em círculos, pois a religião deles é a 
mesma que a nossa. O sol nasce e desaparece em círculo em sua 
sucessão, e sempre retornam outra vez ao ponto de partida. A vida do 
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homem é um círculo, que vai da infância até a infância, e assim 
acontece com tudo que é movido pela força. Nossas tendas eram 
redondas como os ninhos das aves, e sempre eram dispostas em 
círculo, o aro da nação, o ninho de muitos ninhos, onde o Grande 
Espírito quis que nós chocássemos nossos filhos. (NEIHARDT, 2000, 
p. 123).  

.  

De acordo com a evolução da História da civilização, conheciam técnicas 

agrícolas desenvolvidas para a época como, por exemplo, o arado com rodas. 

Fabricavam joias, armaduras, espadas e outros tipos de armas, utilizando metais.27 

Possuíam uma religião politeísta, ou seja, acreditavam em vários deuses. Faziam seus 

rituais religiosos ao ar livre e são forças motrizes de como o imaginário coletivo 

(trans)formou-se através do tempo. 

A espiral é um símbolo de evolução e de movimento ascendente e progressivo, 

normalmente positivo, auspicioso e construtivo, sobretudo na sua forma. Enquanto 

plana, a espiral pode ter associado o movimento de evolução e de involução. Na sua 

versão de espiral dupla, traduz o todo, ou seja, a união dos contrários, o nascimento e a 

morte. 

A forma da espiral é encontrada em todas as culturas e traduz um movimento 

ascendente de evolução a partir de um ponto inicial, o que pode até ser associado com a 

própria progressão da existência. Assim como a vida, a espiral helicoidal projeta-se para 

o infinito e aparentemente não tem fim. Está associada à Lua, à água, ao feminino, à 

evolução cíclica, à vida e à fertilidade, e está representada em muitas divindades 

femininas do paleolítico. O movimento da espiral é também o movimento da energia 

dos chakras conforme são descritos nas filosofias hindus. Pelo seu lado, a espiral plana 

está associada ao labirinto, e pode significar um movimento tanto de expansão como de 

compressão para o centro.  

 

                                                           
27 Se a nossa civilização ocidental tem uma essência, essa deve ser a condição de sua existência, sem a 
qual não existiria. No sentido aristotélico, a essência é algo sem o qual aquilo não pode ser o que é.   É o 
que dá identidade a um ser, e sem a qual aquele ser não pode ser reconhecido como sendo ele mesmo. 
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A espiral em forma dupla significa o nascimento e a morte e a 
alternância Yang e Yin. Está associada às duplas serpentes enroladas 
no caduceu e também às representações do dragão enroscado nas 
colunas dos templos. Na Índia, a forma da espiral está associada à 
serpente ígnea, à energia Kundaliní, que dorme enroscada na base da 
coluna vertebral pronta a ser despertada em estado latente. Apesar de 
indicar um movimento constante, a espiral traduz ao mesmo tempo 
equilíbrio e ordem inseridos numa permanente mudança. Em África, a 
espiral possui o simbolismo da criação da vida e na expansão do 
mundo e, entre certas tribos, representa o deus masculino e também o 
movimento das almas e dos espíritos. Em outras culturas muito 
antigas, a espiral foi usada para gravar nas rochas das montanhas 
relógios solares. O movimento da espiral é observado nos cânticos e 
nas danças espirais de celebração do solstício de inverno entre os 
índios da América Central, que festejam o princípio de um novo ano e 
o ponto zero de uma nova etapa. Um tipo de dança giratória é também 
encontrada entre os Dervixes da tradição sufi.28  

 

Na obra de Inês Pedrosa, a descoberta de si mesmo obedece à ordem da espiral 

externa: a mulher mais jovem (Natália), do exterior, caminha para o interior do símbolo 

(Jenny, a matriarca). Assim, as memórias das mulheres daquela família representam o 

conhecimento da identidade que é o resultado um longo processo de identificações em 

que elas assimilam, total ou parcialmente, à maneira de uma incorporação oral, 

propriedades e atributos da outra parente. 

 

Partilhavas com o Salazar que tanto detestavas uma essencial 
incapacidade de compreender a que ponto a imposição desinquieta a 
paz das coisas. Monologavas em definitivo, aduzindo razões como 
desenhos de uma clareza divina. Concluías: "Parece-me que isto é 
acessível a qualquer inteligência mediana", e só a inteligência de 
Veleno, em risco permanente de se tornar medianíssima, aplaudia, 
ofuscada. Por isso ele despertava em ti, desde o primeiro momento em 
que se conheceram, numa exposição de artistas amadores onde o 
Pedro tinha uns quadros, uma compaixão mais funda do que muitas 
cumplicidades. Por isso o defendeste, mais tarde, quando a fome de 
poder elevou a sua cobardia à categoria de denúncia grave. 
    Costumavas dizer que ser amigo de alguém é ter a coragem de 
conhecer o melhor e o pior dessa pessoa, e guardar esse pior, por mais 

                                                           
28 Espiral (simbologia). In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2013. [Consultado 
em 2013-01-03]. Disponível na www: <URL: http://www.infopedia.pt/$espiral-(simbologia)>. 
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peso que tenha, no silêncio do nosso coração. Na realidade, nunca 
ouvi uma definição de amizade mais precisa e poética. Vezes sem 
conta, a clarividência atravessava os teus monólogos num voo rasante. 
Quase sempre, porém, esse voo se despenhava na inultrapassável 
cordilheira da tua solidão. Todas as tentativas de acompanhamento te 
pareciam manobras perversas destinadas a abater-te. (PEDROSA,  
2005,  p. 39-40) 

A mesma noção filosófica e poética do símbolo em espiral, isto é, da busca 

existencial do indivíduo, encontram-se em toda a obra de Inês Pedrosa. A viagem do 

externo para o interno ou vice-versa (quando personagem deixa o seu habitat e 

“caminha” para a descoberta do mundo) é um recurso dos antológicos mitos do ritual de 

passagem (necessário e eficaz) do ser humano que marcam as transformações de um 

indivíduo na sociedade ou núcleo familiar (recorrente na obra de Inês Pedrosa)29 em que 

está inserido. 

O mesmo sucede com o tempo da narrativa: retorce em torno de si mesmo, 

trazendo os ecos e vibrações enquanto que os caminhos vivos da espiral passam 

próximos um do outro. Parte da era moderna para os dias passados da realidade das 

mulheres envolvidas nas narrativas de amizade e companheirismo.  Entretanto não é 

tempo retilíneo com temporalidades cíclicas. 

A vida corre por estradas sinuosas, os seres se encontram em determinados 

pontos de suas caminhadas, se entrelaçam, se afastam, partem, retornam às origens.  

Sob outro viés, no romance, a estrutura espiralada  não é meramente ilustrativa: 

a mulher mais velha se apresenta às duas mais novas (filha e neta) e estas, em um 

exercício de investigação epistemológica, se (re)descobrem à medida que a matriarca 

vai se descortinando frente às mais jovens. A tríade, ainda que uma tenha falecido mas 

está presente, isto é, ressurge em recordação,  na leitura de  seu diário pela mais nova, 

faz  o caminho de autoconhecimento. Saem de seu status quo linear exterior para o 

espiral interior. A mulher mais nova, a mulata Natália, sai de sua zona de conforto 

(externa) para adentrar nos meandros (internos e, até então, desconhecidos) da estrutura 

familiar a que pertenceu. Tudo é espiral e sinuoso: sem linha reta. 

                                                           
29 Os romances de Inês Pedrosa estão centrados nas relações familiares de um grupo específico. Em cada 
obra, uma geração ou classe social. Ainda que não seja uma família, composta de esposo, esposa e filhos, 
as relações do núcleo familiar apresentado assumem as funções daquela que seria a família tradicional. 
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 O ponto de partida, também, é o ponto de chegada trazendo-nos a questão do 

retornar sempre, reencontrar-se e se renovar. São múltiplos os caminhos para alcançar o 

que se busca.30 A descoberta se dá quando se tem consciência da importância (ou não) 

das pessoas que circundam, por exemplo, a terceira protagonista: 

A verdade é que não há nada tão cruel como um amor-perfeito. 
Passamos vidas inteiras a arranjar suspeitos, a confrontar testemunhas. 
Toda a gente sabe que ele aconteceu, mas ninguém o viu. Ninguém 
sabe descrever-lhe o rosto. Ataca, sobretudo, em horas ou pessoas de 
plena distracção, à revelia dessa confortável invenção humana a que 
chamamos razão. E ataca com escândalo. Perturba a serena ordem 
deste mundo, que é a de as pessoas se atropelarem diariamente a alta 
velocidade, por mais um automóvel, uma assoalhada ou uma 
promoção. À luz do meu amor por Eduardo, os amores de Glória 
surgiram-me tão tristes como a sua enorme colecção de vestidos 
sedutores. 
    A paixão agita a economia do mundo; é a única falência de sucesso. 
Quanto mais perde, mais ganha. "Não te posso dar nada", dizíamos 
nós um ao outro, depois de termos já dado tudo. Ladrão nenhum pode 
roubar-nos a dor de não podermos incarnar, fora do tempo e do 
espaço, nessa outra metade de nós. Os estudiosos abrem chavetas e 
arrumam este milagre intratável como uma gripe do coração, violenta 
e passageira, na margem oposta do amor, pacato, laborioso, edificante, 
claro, "em permanente construção." Com o Eduardo eu não precisava 
de construir nada. Iria com ele para a guerra ou para o exílio, largando 
tudo o que me era querido sem o mínimo esforço. O seu corpo 
cintilante saía das ondas, eu preparava-me para pegar na câmara para 
o fixar uma vez mais quando o relâmpago se abateu sobre ele e me 
desmoronou o mundo. Não me lembro do que se passou depois. 
Retive apenas a acusação da mãe dele, os olhos secos com que 
sacudiu as minhas mãos que procuravam a carne da sua carne: "A 
culpa foi sua. Deus levou-o para o Inferno e a culpa foi sua" 
(PEDROSA, 2005, p. 105). 
 

 Porém, algo sempre se opõe a esse desejo: no caso de Jenny, a orientação sexual 

do amado António (o inesquecível Tó Zé para as demais narradoras dessa efabulação)31, 

                                                           
30  Alusão ao mito do eterno retorno, teorizado por Mircea Eliade, historiador das religiões, é um dos 
autores que estudou os mitos em suas diversas manifestações, que  propõe estudar “as concepções do ser 
e da realidade que podem ser detectadas no comportamento do homem das sociedades pré-modernas, 
compreendendo estas tanto o mundo a que geralmente chamamos «primitivo» como as antigas culturas da 
Ásia, da Europa e da América”.  
31A homossexualidade é uma questiúncula de enredo, importante é certo, mas sempre como arremedo 
pouco marginal. O foco está ressaltado como apêndice à narrativa da mulher apaixonada pelo homem 
envolvido em outra dimensão que não a de denúncia social ou esquizofrênica. Não se trata de imposição 
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na verdade vivendo a paixão, sob o mesmo teto que Jenny, por Pedro. Repare que as 

aparências de um casamento feliz, aos olhos da sociedade, não poderiam ser desfeitas:  

Desde esse Verão de 1934, exactamente um ano antes do nosso 
encontro na Grécia, tu e o Pedro tornaram-se inseparáveis. Ou quase: 
de vez em quando ele esfumava-se entre os teus dedos. Montavas-lhe 
esperas em portas de pensões esconsas. A tua solitária viagem à 
Grécia surgiu como represália a uma dessas esperas bem sucedida. O 
Pedro saiu da pensão com uma rapariga, tu insultaste-o e partiste no 
dia seguinte. O meu amor por ti nasceu sobre a ferida oculta da tua 
raiva, António. Uma pequena traição foi ao encontro da maior 
fidelidade. 
    Nunca tive vontade de confidenciar a nossa história, nem sequer à 
Camila ou à Natália, porque mesmo elas teriam pena da mim. Preferi 
sempre que elas nos supusessem ligeiramente devassos, mas felizes. 
Vivíamos oficialmente em três quartos, e eu encarregava-me 
pessoalmente de desmanchar a suposta cama do Pedro, onde na 
realidade ninguém dormia. É verdade que fomos felizes, embora 
nunca tenhamos constituído um triângulo amoroso convencional. Quis 
sobretudo que ninguém suspeitasse da minha castidade, que nos 
envolveria aos três no falso manto de um equívoco trágico 
(PEDROSA, 2005, p. 37-38). 

 

 No caso de Camila, ocorre a fatalidade: os dois homens principais da sua vida 

são mortos brutalmente: Eduardo é fulminado por um raio e Xavier - guerrilheiro 

moçambicano - é executado e decapitado. O fragmento abaixo mostra o quanto é 

veemente a dor de amar, pois o choque vivenciado por Camila é tão intenso que a deixa 

sem atitude, pela perda sofrida de maneira violenta do amado e que de todas está foi a 

maior delas: 

 

Regressei à capital poucos dias depois da partida de Xavier, com as 
tropas portuguesas. Quatro baixas, pelo caminho: um dos jipes 
tropeçou numa mina. Vomitei ao longo de todo o caminho. Quando 
cheguei a Lourenço Marques, soube que estava grávida. Dois meses 
depois, Xavier não tinha voltado. Regressei a Xai-Xai com esta 
fotografia na mão. É a única fotografia que guardo dele. A primeira, a 
que ele não quis, saiu completamente queimada. Os rolos de Xai-Xai, 
aliás, revelaram-se quase totalmente desperdiçados, cobertos de riscos, 

                                                                                                                                                                          
de uma ideologia ou tratamento moralista e/ou preconceituoso. Trata-se de um reflexão da repressão, de 
ótica feminista, da mulher que não conseguiu se emancipar no início do século passado. 
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manchas, tremuras sem explicação. Segui de Xai-Xai para o interior, 
corri a aldeia de Feitor Praça com a fotografia na mão, mas toda a 
gente fugia de identificar quem quer que fosse. Por fim, consegui que 
uma mulher de olhos altivos me confirmasse que ele tinha sido preso 
pelos soldados. Contou-me que a cabeça de Xavier Sandramo 
aparecera, uns dias mais tarde, espetada numa árvore, à frente da 
escola de Feitor Praça (PEDROSA, 2005, p. 111). 
 

    De Xavier, Camila terá uma filha, a mulata Natália, a voz narrativa da terceira 

parte do romance Nas Tuas Mãos. É através de cartas que são mostrados conflitos da 

geração: que posterior miscigenação, a mistura, a mútua assimilação é o único caminho 

do futuro. O Portugal dessas mulheres passa por convulsões maiores que a vida delas 

possa representar porque a elas é imputada expulsão de sua casa.  Excetuando a avó, 

presa em tradições e representação formal do imperialismo português tradicional e 

arraigado, Camila e Natália são “exportadas” para outras regiões que não sejam, 

necessariamente, no país do Fado.  

 No ato de libertação, de romper as amarras com os símbolos da ditadura, à 

mulher é dado, inclusive, o direito de não ter filhos ou conviver com os preceitos da 

nova era: 

 

Às vezes penso: talvez seja, também ele, um produto deste regime de 
indiferença e regurgitação a que chamamos pós-modernidade, que 
parece aderir como uma luva ao longo hábito de languidez cultivado 
em Portugal. Às vezes penso: ele pratica a paixão como método de 
alheamento, porque considera que, observada ao microscópio, a 
natureza humana é repulsiva. Desculpas, dirá a Jenny. Pensamentos 
torcidos até ao esgar, eu sei. O mínimo que se pode dizer do meu amor 
é que ele não ganharia propriamente o Grande Prémio de Espessura 
Humana. Eu mereceria melhor, se o amor fosse coisa que se 
merecesse. 
Não imagina como me aliviou escrever-lhe esta carta, Jenny. Aclarou-
me o espírito. Afinal de contas, esta história podia ser muito mais 
trágica: não esqueçamos que o Álvaro esteve para ser o pai desse meu 
irmão que eu impedi de nascer. 
Um beijo da sua Natália  
(PEDROSA, 2005, p. 154) 
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Assim sendo, a arquiteta Natália enfrenta um mundo ainda mais complicado do 

que a “avó” Jenny (que criou sua mãe)32 e Camila: ao invés do monolítico e 

ultrapassado universo salazarista, a era da pós-modernidade  - extremamente porosa, 

sem coesão e lógica, relativista, onde ninguém se compromete com nada -   e as atitudes 

mudam como roupas da estação.  

A era da pós-modernidade33 requer urgência, produção e ausência total de 

elementos constitutivos de laços familiares. Ademais, o fantasma das guerras, que se 

avizinha das pessoas, desestrutura a intimidade entre os pares. 

 No trecho que segue, Natália escreve para Jenny (ainda que estejam separadas 

pela morte da anciã) e cita seu avô  – a felicidade é um amor morto, uma predominância 

no ethos34 feminino constante da obra. Trata-se de uma simbiose do conteúdo das três 

modalidades narrativas e do tema nelas previstos: intimidade, amizade e amor familiar. 

 Tenho muitas saudades suas, Jenny. Faz-me falta. Nem sei se terei 
coragem de meter esta carta no correio. Escrevo-a apenas para calar 
esta saudade súbita. Passei metade da vida a ralhar consigo por 
reconstruir as pessoas à sua maneira e feitio e agora, veja lá, quero que 
me explique a fórmula mágica, preciso saber como  é que se faz para 
acreditar que as pessoas são aquilo que, no fundo,  no fundo (porquw, 
para nossa desgraça, para além de bons corações somos seres mui 
inteligentes) nós sabemos que elas não são. Por mais que me esforce, 
continuo no estado mitológico puro: fé ou desespero.  Não sei fazer de 
conta que vejo o que não vejo. Queria ser como avô Pedro, que 
aceitava com a maior naturalidade as mil e uma imperfeições das 
pessoas: para ele, a decepção era um dado adquirido, e, por isso, nem 
chegava a doer.  Não, eu queria mesmo era ser como a Jenny: 
recheava as pessoas da cor dos meus sonhos e ignorava 
deliberadamente tudo o que não fizesse parte do filme. Mas como é 
que se faz? (PEDROSA, 2005, p. 160). 

 

                                                           
32 Na verdade, a avó biológica de Natália é a francesa Danielle, que não tinha nada de borboleta: era 
gorda e muito diferente da avó idolatrada, de criação, Jenny.  
33 Embora não concorde com tal nomenclatura, na falta de outra melhor, compactuemos com essa 
definição. A época das relações líquidas, das incertezas eternas, das fragmentações, das desconstruções, 
da troca  (veloz) de valores da era moderna está sendo utilizada e nominada, nesta tese, na falta de 
expressão melhor, pela expressão cunhada por Frederic Jameson: pós-modernidade.  
34 O conceito de ethos neste trabalho diz respeito à personalidade do locutor, que se revela na enunciação. 
Segundo Barthes (Apud Maingueneau, 2002, p. 98), “São os traços de caráter que o orador deve mostrar 
ao auditório (leitor) para causar boa impressão...”. Isto é, é a imagem que o locutor passa de si em seu 
discurso. 
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De forma arrebatadora,  a voz lírica de Jenny (considerando a imagem criada e a 

representação do espaço em que se encontra, presa em sua tradicional situação de 

mulher condenada a não mais amar)  define o Amor sendo necessário tal como um tédio 

sublime e infindo: 

O amor não tem portas que possamos abrir e fechar, nem passagens 
secretas para um sótão onde possamos fazer férias dele. Toma conta 
de tudo em nós, envolve-nos como um lençol de tédio, sedoso, 
infindo. Ninguém fala deste tédio sublime, tão contrário à acção e à 
eficácia, imóvel inimigo do progresso do mundo. Só no trono do 
sonho, iluminado e funesto, o amor interessa. Prolongada, a vida 
torna-se demasiado curta e o amor ganha o ritmo da chuva que bate 
leve, levemente (PEDROSA, 2005, p. 78). 

 

A partir desta passagem do texto, podemos concluir que o diário de Jenny 

alcançou o objetivo proposto por ela: Camila, durante a leitura, acabou por compreender 

os laços que ligavam sua família. Através da leitura, Camila também pôde ver “para 

além da confortável proteção das imagens feitas”, o que nos leva a perceber que a 

fotografia também servia como um meio de escape para Camila, uma forma de procurar 

esquecer seus problemas, focando-se no outro e servindo como um conforto. A partir da 

leitura do diário, Camila consegue entender a necessidade de olhar não só a imagem de 

uma fotografia, mas também seu contexto e sua história, que possibilita melhor 

entendimento e reflexão sobre a vida. 

Dessa forma, a imagem poética, ou seja, a imagem formulada de um 

personagem, conforme os aspectos estilísticos explicitados,  muito se aproxima de uma 

narrativa com elementos (e conceitos) da lírica pois as imagens poéticas  têm o poder de 

ir lá no fundo da alma, onde moram os esquecimentos. 

Pela descrição feita, entende-se que o romance Nas Tuas Mãos caracteriza-se 

como um  texto épico-lírico apresentando características da epopeia e da lírica, ou seja, 

fusão de elementos épicos com uma componente lírica capaz de exprimir os sentimentos 

ou os pensamentos íntimos do "Eu" daquelas três protagonistas35: a avó, a mãe e a neta.  

                                                           
35 Em se tratando de alegoria épica, essas mulheres celebram  um acontecimento grandioso, uma 
grande inovação, histórica ou não, representativa de um povo ou época. No que se refere ao 
aspecto lírico, por si só, a angústia do eu frente a uma subjetividade sentimental de pessoa , com 
discursos densos, exprimindo   emoções,  sentimentos,  desejos ou pensamentos íntimos. 
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À medida  em que o leitor vai descortinando a dinastia familiar (aspecto épico), 

identificando as heroínas da narrativa (lato sensu da palavra, isto é,  no sentido 

abrangente) vai penetrando no campo poético das vozes que adornam a narrativa e 

criam imagens líricas: “a vida torna-se demasiado curta e o amor ganha o ritmo da 

chuva que bate leve, levemente” (PEDROSA, 2005, p. 78); “eu queria mesmo era ser 

como a Jenny: recheava as pessoas da cor dos meus sonhos e ignorava deliberadamente 

tudo o que não fizesse parte do filme” (PEDROSA, 2005, p.160) ou nesse excerto 

extremamente subjetivo: “escondi-me de mim na praia, no trabalho, no álcool da noite 

de Lisboa durante este fim de Verão. No princípio de Outono, decidi mudar-me para a 

Casa do Xadrez”. (PEDROSA, 2005, p. 219) 

O predomínio da linguagem conotativa e das funções poética e emotiva, o 

vocabulário marcadamente afetivo e as imagens permitem exprimir a mensagem 

individual e íntima. O que interessa é a criação onde dominam as preocupações do "EU" 

que procura comunicar os seus estados de alma e as suas reações. 

Pressupõe a junção da concepção narrativa e da grandiosidade de assunto do 

texto épico com a função emotiva e a subjetividade do texto lírico.  

Como texto épico, exige a celebração de um feito, de um acontecimento grandioso e 

histórico ou do espírito de um povo; como texto lírico, exprime estados de alma, 

reflexões e sentimentos do "Eu" sobre o que narra. Ao ter marcas épicas, o "eu" revela a 

sua relação com o mundo, enquanto a voz lírica exprime o seu estado de alma, através 

de um discurso mais ou menos rítmico. 
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2.3 TTRRAAIIOO--TTEE  EENNQQUUAANNTTOO  TTEE  AATTRRAAIIOO 

 

Só aos amigos é dado o espectáculo da nossa miséria. 
 (Inês Pedrosa. A Instrução dos Amantes, 2006, p. 150). 

 

 

 

 A Instrução dos Amantes, de Inês Pedrosa, lançado em 1992 em Portugal, é uma 

obra literária sobre descobertas, de transição do período adolescente para a fase adulta, e 

um romance sobre o amor entre pessoas do mesmo ethos, com características bem 

próximas. São perfilados o período das descobertas dos primeiros amores, das 

decepções e das idealizações de uma forma linear, sem os arcabouços de narrativas 

diversas (cartas, diários ou similar). 

 Entre tanta efervescência, há quem se dispõe a escrever, tecer impressões sobre a 

o processo da escrita e a necessidade de testemunhar os fatos que ora são vivenciados. 

De lutas e de vitórias, de prosa e poesia: são as memórias cheias de musgos: 

Teresa olhou para ele com tristeza e disse que talvez a poesia não 
fosse uma grande ideia. Até porque é difícil procurar poemas para um 
amor completamente novo. Os melhores poemas são feitos de um 
amor já muito antigo, pensou ela, e temperados com mágoas, 
intimidades e memórias cheias de musgo.  

As cartas de amor escrevem-se sempre à noite e deixam-se de molho, 
num bom caudal de lágrimas, até à manhã seguinte. Depois releem-se 
e, infelizmente, rasgam-se. 

- Toma, João. Tens aqui o rascunho. 

- Está tão bonito. Onde é que vais buscar frases assim? (PEDROSA, 
2006, p. 74) 
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A obra já é dedicada à memória do avô Domingos pois veio,  do avô materno, 

Domingos Pereira, seu grande incentivo literário: “contava-me a história de Portugal e 

declamava Camões, enquanto me passeava de barco a remos no rio Nabão. Ele é o avô 

Matias no meu primeiro romance A Instrução dos Amantes”. (JL, 2004: p.44).  Depois, 

o poema que o retrata: 

 

(...) O meu jardim continha um só farrapo de sol limpo 
desdobrado sobre o verde do relvado como  
nos piqueniques se lançam as toalhas.  
O meu jardim tinha aquelas árvores todas. Pelo suor das tardes  
ásperas mãos de jogos indolentes, eu subia.  
Do terceiro ou quarto ramo horizontal eu abarcava a rua. Tudo 
era assim e tinha só trezentos metros.  
Quão longe esta baía está do céu, mau grado o vento." 
Jorge Colombo36, Poemas 

 

 A história gira em torno de Cláudia, protagonista, e do grupo de amigos (Teresa, 

João, Dinis ou Ricardo) que a esta pertence fazendo jus a todos os arquétipos do 

imaginário maniqueísta existente: desilusões do primeiro amor, a necessidade de se 

afirmar perante o grupo, o bullying em suas modalidades verbais ou físicas, os 

problemas que os jovens enfrentam na escola, as amizades efêmeras e que julgamos ser 

para toda a vida, a sociedade machista que dá liberdade aos homens e enclausura as 

mulheres,  a desilusão amorosa, entre outros temas abordados de forma, a priori, lúdica: 

NNeessssaa  mmeessmmaa  nnooiittee,,  vvoollttaarraamm  aa  bbrriinnccaarr  ààss  eessccoonnddiiddaass  ppoorr  eennttrree  ooss  
ttúúmmuullooss,,  nnoo  cceemmiittéérriioo..  QQuuaannddoo  ssaallttaavvaamm  oo  mmuurroo  ddoo  tteerrrriittóórriioo  ssaaggrraaddoo  
jjáá  nnããoo  eerraamm  sseennããoo  uumm  ffeeiixxee  ddee  ccoorraaççõõeess  eesstteerreeooffóónniiccooss;;  cchheeggaavvaamm  aa  
tteemmeerr  qquuee  ooss  mmoorrttooss  aaccoorrddaasssseemm  aa  rriirr  ààss  ggaarrggaallhhaaddaass  ddaaqquueellaa  
oorrqquueessttrraa  ccaarrddiioollóóggiiccaa..  FFaazziiaamm--ssee  mmuuiittoo    hheerróóiiccooss..  OOss  rraappaazzeess  iiççaavvaamm  
aass  ppeeqquueennaass  qquuee  aaiinnddaa  cchheeiirraavvaamm  aaoo  qquueennttee  ddaa  ccaammaa  oonnddee  ssee  ttiinnhhaamm  
eennffiiaaddoo  ttooddaass  vveessttiiddaass..  EErraamm  eexxíímmiiaass  eemm  aabbrriirr  aa  ppoorrttaa  ddaa  rruuaa  sseemm  oo  
mmíínniimmoo  rruuííddoo..  TTrreeiinnaavvaamm--ssee  aa  oolleeaarr  ddoobbrraaddiiççaass  ccoommoo  aa  ppiinnttaarr  ooss  
oollhhooss,,  nnaass  hhoorraass  ddeesseerrttaass  ddaass  ccaassaass..  FFaazziiaamm  ggiinnáássttiiccaa  ppeellooss  ccoorrrreeddoorreess  
ppaarraa  ssee  ttoorrnnaarreemm  lleevveess  nneessssee  mmoommeennttoo  eemm  qquuee  eelleess  aass  ttoommaavvaamm  nnooss  
bbrraaççooss,,  ssoobbrree  oo  mmuurroo..  

TTeerreessaa  ààss  vveezzeess  ssoonnhhaavvaa  qquuee  eessttaavvaa  eexxcceessssiivvaammeennttee  ppeessaaddaa  ee  qquuee  oo  
sseeuu  ppaarr  aa  aabbaannddoonnaavvaa  ddoo  llaaddoo  ddee  ccáá,,  nnoo  cchhããoo..  ""SSaallttaa,,  CCoommaanneeccccii!!"",,  

                                                           
36 Artista plástico e poeta Jorge Colombo, que tem feito as capas portuguesas dos livros de Inês Pedrosa. 
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oorrddeennaavvaa--llhhee  aaggoorraa  oo  sseeuu  pprríínncciippee  JJooããoo,,  ee  eellaa  ffeecchhoouu  ooss  oollhhooss  ee  vvoooouu  
ppaarraa  oo  ccoolloo  ddeellee  ttoonnttaa  ddee  aalleeggrriiaa,,  aa  aaccrreeddiittaarr  qquuee  eellee  vviiaa  mmeessmmoo  nneellaa  aa  
aauurraa  ddaa  eessttrreellaa  rroommeennaa..  ""SSaallttaa,,  CCoommaanneeccccii!!"",,  rreeppeettiiuu  eellee,,  ccoommoo  nnuummaa  
ccaannççããoo,,  mmaass  TTeerreessaa  oollhhoouu  ppaarraa  ttrrááss  ee  vviiuu  oo  ccoorrppoo  ddee  CCllááuuddiiaa  
aasscceennddeennddoo,,  rraaddiioossoo,,  ààss  mmããooss  ddee  JJooããoo..  TTeerreessaa  ddeecciiddiiuu  eennttããoo  qquuee  ooss  
rraappaazzeess  ssee  rreeppeetteemm  ppaarraa  mmeellhhoorr  ssee  ooccuullttaarreemm..  JJooããoo  rreeccoorrddaarraa--ssee  ddee  
NNaaddiiaa  CCoommaanneeccccii  eemm  hhoonnrraa  ddeellaa..  AA  ffrraassee  ttrraannssbboorrddaarraa  ddaa  ssuuaa  vviirriill  
ttiimmiiddeezz,,  ee  eellee  aapprreessssaarraa--ssee  aa  bbaannaalliizzáá--llaa  ppaarraa  qquuee  nniinngguuéémm  eenntteennddeessssee  
oo  qquuee  eellaa  qquueerriiaa  ddiizzeerr..  EE  eevviiddeenntteemmeennttee,,  oo  qquuee  aa  ffrraassee  qquueerriiaa  ddiizzeerr  eerraa  
qquuee  JJooããoo  aammaavvaa  TTeerreessaa..  CCllááuuddiiaa  nnuunnccaa  aattrriibbuuiirriiaa  ààqquueellaa  ffrraassee  oouuttrroo  
ssiiggnniiffiiccaaddoo  qquuee  nnããoo  oo  lliitteerraall..  LLiitteerraallmmeennttee,,  oo  qquuee  aa  ffrraassee  ddiizziiaa  eerraa::  ""VVáá  
lláá,,  nnããoo  tteennhhaass  mmeeddoo,,  ssoobbee!!""..  EEvveennttuuaallmmeennttee,,  eemm  ppoosstt--ssccrriippttuumm,,  
ppooddeerriiaa  ttaammbbéémm  qquueerreerr  ddiizzeerr::  ""SSoouu  ttããoo  eennggrraaççaaddoo,,  nnããoo  ssoouu??""..  MMaass  eerraa  
ssóó  iissssoo..  MMeessmmoo  qquuee  eessttiivveessssee  aappaaiixxoonnaaddaa  ppoorr  JJooããoo,,  CCllááuuddiiaa  nnããoo  
lleevvaarriiaa  mmaaiiss  lloonnggee  aaqquueellaass  ppaallaavvrraass..  MMaass  nnuunnccaa  llhhee  ppaassssaarriiaa  ppeellaa  
ccaabbeeççaa  aappaaiixxoonnaarr--ssee  ppoorr  JJooããoo..  NNeemm  sseeqquueerr  ssee  aappaaiixxoonnaarraa  ppoorr  RRiiccaarrddoo  
""TTrraaiioo--ttee  eennqquuaannttoo  ttee  aattrraaiioo"",,  eerraa  oo  sseeuu  lleemmaa  sseeccrreettoo  ((PPEEDDRROOSSAA,,  
22000055,,  pp..  2211))..  

  

 Os jovens e seus familiares, de forma tradicional, vivem as transformações 

proporcionadas na expressão literária frente ao mítico pós 25 de Abril37 ainda com o 

coração à flor da pele. Não há uma participação ativa nem uma consciência política do 

momento em que estão vivendo, mas pressentem a revolução (o inocente questionar: 

“Houve uma revolução, percebe, paizinho?”) e mudança de costumes ao seu redor: 

 

Cláudia colava o nariz ao vidro a olhar para Murinelo-militar e a 
lembrar-se do cabelo do avô Matias, loiro e frágil sobre o lençol do 
hospital, há exactamente cinco anos. Começava o calor, havia uma 
multidão de gente feliz na rua com cravos na mão, a cantar coisas 
tontas, cativantes.  A mãe de Cláudia fazia a barba ao avô Matias, 
muito devagarinho, e ia-lhe dizendo: “Houve uma revolução, percebe, 
paizinho? Os capitães como o paizinho juntaram-se todos e acabaram 
com a ditadura, percebe, paizinho?  É uma festa, paizinho”. A mãe de 
Cláudia estava muito triste porque o pai estava a morrer sem saber o 
que se passava. Mas Cláudia jura que viu os olhos dele a brilhar de 
marotice, como se tivesse acabado de lhe roubar a boneca favorita, só 
para enganar (PEDROSA, 2006, p. 41). 

 

                                                           
37 O feriado nacional que resgata, na memória do povo português, o fim da ditadura salazarista. 
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 Empiricamente, vão perdendo a inocência ao mesmo tempo em que descobrem 

as desilusões do primeiro amor, a necessidade de se afirmar perante o grupo, as 

vicissitudes que os jovens enfrentam na escola, as amizades efêmeras e que julgamos 

ser para toda a vida. Sob outro ângulo, visualizamos a sociedade machista que dá 

liberdade aos homens e enclausura as mulheres de forma exemplar. 

 

Ainda não se inventou melhor guardiã dos bons costumes do que a luz 
do dia. A noite, como se sabe, é a culpada de tudo. Dos amores 
emboscados e das emboscadas que se disfarçam de amor, dos 
assassínios cruéis e da crueldade de não ter ninguém à mão para 
assassinar, só por uma noite. Confiados nesta teoria cósmica, os papás 
das meninas mostram-se-lhes avaros nos horários nocturnos. É um 
método de educação ingénuo, este, e os educadores estariam 
provavelmente conscientes disso. Mas afinal, não há senão 
ingenuidade – ou a presunção que lhe é parente próxima – em 
qualquer método de educação (PEDROSA, 2006, p. 84). 

 

Cláudia é alegre, jovem desejada e namora o líder do grupo de adolescentes. 

Despachada (Traio-te enquanto te atraio), adora a música da moda (pop) e festas. 

Entretanto, num súbito dia, apaixona-se por Dinis, irmão da melhor amiga, portador de 

olhos dourados. Dinis é o oposto de Ricardo: profundamente melancólico e desiludido 

com o sexo feminino, não pertence ao grupo de amigos dela, é mais velho e adora 

música clássica e filmes antigos. Não é muito difícil concluir que se estabelece a cizânia 

entre os dois: Dinis abomina completamente o estilo de vida de Cláudia.   

 

- Amo-te, amo-te, amo-te – repetia Cláudia, muito baixinho. Que 
horror, que horror, gritava Dinis e ela sufocava-o de beijos para o 
calar e e ele voltava a entrar nela, cada vez com mais força e mais 
vagar, até a impedir de falar e de pensar e de ter outra doar que não a 
do corpo dele. Queria ficar para a eternidade naquele lugar de coma, 
sem ângulos nem segredos. 

Fazia-se depois instantaneamente adormecida no ombro dele, para que 
ele não parasse de a abraçar, mas eles escorregava para o sono no 
minuto seguinte, desembaraçando-se dela. Ela teimava em enroscar-se 
nas costas dele e ele teimava em sacudi-la (PEDROSA, 2006, p. 133). 
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A proximidade das emoções descobertas no auge da vida e na pungência da 

morte não é uma mera coincidência.  Ao longo do livro, fica evidente o percurso de 

Cláudia acaba por deixar todas as coisas e pessoas que adora (e que lhe são familiares) 

para se dedicar unicamente a esta paixão. Mas Dinis, apesar de também estar 

apaixonado por Cláudia, não consegue apagar antigas recordações e vai magoando 

Cláudia dia após dia. 

 

Cláudia busca o homem de sua vida entretanto Dinis a quer apenas 
como mais uma amante.   
Ele decide voltar para quinta. Isabel é que conta pra Cláudia. 
_ Não tenho que prestar contas a ninguém – roncou ele, muito 
enfadado. – Nunca te prometi nada. Nada, ouviste? Não sou o teu 
herói romântico. 
- Eu sei, eu sei, desculpa, faz de coanta que eu não disse nada, dá-me 
um beijo, depressa. 
- Agora não me apetece, morena. Mas que mania têm as mulheres! As 
pessoas não têm que andar sempre a lambuzar-se umas às outras, pois 
não? 
No dia da partida ela passou duas horas a escolher a roupa. Até pintou 
os olhos com a sombra azul da mãe. Quando conseguiu sentir-se quase 
bonita, ele já se tinha ido embora (PEDROSA, 2006, p. 133). 

 

Outros elementos constitutivos de toda uma geração, muito recorrentes em idos 

de quase meio século atrás e que marcaram todo o arquétipo daquela geração podem ser 

perfilados: Teresa, a incompreendida, que se desvaloriza continuamente e que sonha 

com um príncipe irreal; Isabel, que é linda, mas vive uma relação de constante 

humilhação com o namorado e não possui amigas; Ana Carolina, a explicadora, que se 

acha muito culta mas que vive com a desilusão de um romance internacional falhado 

pois  ama um sujeito de um outro país, de uma outra língua, mas que sofre sozinha, 

criticada pelas amigas.  

Dessa maneira, são amigos para toda uma eternidade: basta regá-los 

regularmente, mantendo a mente repleta de alegria e esperança:38 

                                                           
38 Alusão a doutrina filosófica do otimismo de Cândido, de Voltaire, e sua necessidade imperiosa de 
“cultivar seu jardim”. Depois dessa descoberta, imperiosa na narrativa, Cláudia vai se dedicar aos 
amigos e, não, ao amor que julga não ser correspondido. 
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Os amigos. Entrariam por uma casa em chamas para nos salvarem. 
Mentem por nós à nossa própria mãe. Sabem de nós mais do que 
somos capazes de lhes dizer. Jurariam que à hora do crime estávamos 
a tomar chá com eles. Mesmo que a polícia nos encontrasse com as 
mãos cheias de sangue. “São rosas, senhores. Andei com ela toda a 
tarde a cortar rosas, senhores. Sangue de espinhos, senhores.” 

Eles exigem-nos coisas do nada. As nossas lágrimas. O nosso lenço de 
assoar. A pele dos nossos inimigos. As batas fritas do nosso bife. A 
nossa melhor roupa, por uma noite. Exigem-nos tudo que nos dão. É 
preciso regá-los regularmente: é nos ombros deles que cai toda a água 
de nossos olhos. Eles espevitam-nos o sentido de humor quando 
menos nos apetece. E depois ficam connosco quando as luzes se 
apagam e toda a gente se foi embora. Só aos amigos é dado o 
espectáculo da nossa miséria (PEDROSA, 2006, p. 111). 

 

Em paralelo a tantos exemplares da geração perdida, entre outros jovens que 

buscam uma identidade para se estabelecer enquanto agente transformador da sociedade 

em que vive ou almeja construir, destacam-se a voz da experiência da vó Maria Céu e 

do velho assanhado Murinelo que vislumbram, com olhares auspiciosos, com suas 

receitas para os jovens que buscam seus conselhos, algo próximo da felicidade nesta 

vida que seria um comportamento radical como: “amar muito, muitíssimo. Sem 

concessões.”, como vemos de modo mais extenso no fragmento: 

- Escreve? O quê? 
- Poemas, frases, o que lhe vem à cabeça. Milagres inventados, é por 
aí que se começa. O Dinis é só um pretexto, minha filha. Há-de 
arranjar outros, que quando se toma o gosto ao fel não se quer outra 
coisa. Digo-te eu, que graças a Deus amei muitíssimo. Muitíssimo. 
As frases começam-lhe eufóricas e terminam muitas vezes 
melancólicas. Como se a meio das explicações se desse conta da 
inutilidade das palavras repetidas, da impossibilidade de passar assim 
um qualquer testemunho. A sua maior vaidade é deixar de perceber. 
Cansou-se de ler as linhas ordenadas do mundo. Cada ser é uma 
constelação de duelos insolúveis, às vezes a espada lampeja e o olhar 
clareia. Há em cada poeta uma aventura singular que articula o tempo 
que a vida escolheu para ele e o lugar que escolhe para si na vida 
(PEDROSA, 2006, p. 154). 

 

Vó Maria do Céu e o velho Murinelo, porque precisam doutrinar os mais jovens, 

utilizam aspectos literários para fazer com que os mais novos, netos ou amigos, 
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persigam os seus ideais em oposição aos “duelos insolúveis, às vezes a espada” de um 

momento passado. 

Reportando  à temática já apresentada, quer seja a das amizades autênticas ou 

não, sem conflitos psicológicos e emocionais tudo isso já fazia parte dos primeiros 

romances de Inês Pedrosa  -  o que pôde ser aferido até aqui nos romances elencados:  

 

1. Em A Instrução dos Amantes a presença de jovens que se tornam adultos, 

frente a morte39 e as experiências vivenciadas em um curto período de 

tempo, será compartilhada  por toda a vida, exceto os motivos do 

suicídio de Mariana;  

2. Em Fazes-me Falta (romance que roça o limiar da poesia da temática às 

imagens em todos os seus capítulos) a amizade entre homem e mulher 

não tem conotação sexual e, após a morte dela, só resta a saudade e a 

dor de uma amizade que atravessou todas as fronteiras, uma amizade 

indefinível;  

3. Em Nas Tuas Mãos, o exercício da descoberta da amizade familiar, do 

respeito para com as tradições e com a subjetividade feminina no 

comportamento conjugal. São obras intimistas, protagonizadas por 

mulheres de diferentes épocas e estilos,  em busca de si mesmas, em 

um misto de ironia e constatação da realidade a que estão 

subordinadas. 

 

  Em depoimentos, a escritora afiança que a escrita da sensibilidade é uma forma 

de descobrir mais prazer na vida, de abrir mais mundos na vida. Isso é que alargará os 

afetos e as pessoas sabem reconhecer esse tipo de escrita.  

 

Há algo de curioso no livro A Instrução dos Amantes: começa com a notícia de 
uma morte e o enterro da pessoa que morreu.  A personagem volta à narrativa e, 
somente, ao final esclarece-se o seu assassinato. É um romance que mostra as 
descobertas que fazemos ao se tornar adultos, maduros.  Carlos Dummond de Andrade, 

                                                           
39  Na verdade,  o embrião da narrativa, pautado no suicídio de uma das amigas da turma de adolescentes,  
revela-se uma grande farsa:  Mariana fora assassinada pelo amante. Tratava-se de um crime” pelos 
múltiplos corredores que vão do sonho ao sono, e do sono ao dia” (p.166). Ironia das ironias, somente a 
protagonista Cláudia sabe da verdade e decide queimar a carta  póstuma do algoz da moça (“os mortos 
tornam-se secretos para apaziguar a alma dos vivos” – p. 167).  
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o Poetinha, já havia dito que o amor é primo da morte (e da morte vencedor, otimista 
que é, ele continua). No livro de Inês Pedrosa há vários trechos longos que são como 
vislumbres de um enredo maior, tudo sob as epígrafes da memória e do poema de Jorge 
Colombo: 

 

...O meu jardim continha um só farrapo de sol limpo 
desdobrado sobre o verde do relvado como  
nos piqueniques se lançam as toalhas.  
O meu jardim tinha aquelas árvores todas. Pelo suor das tardes  
ásperas mãos de jogos indolentes, eu subia.  
Do terceiro ou quarto ramo horizontal eu abarcava a rua. Tudo 
era assim e tinha só trezentos metros.  
Quão longe esta baía está do céu, mau grado o vento. 

 

O romance é de uma delicadeza minuciosa e, para  além disso, esmiúça  sobre os 

conflitos da adolescência com muita maturidade sob a ótica da busca da identidade de 

uma geração perdida (dos  outrora adolescentes, agora adultos que rememoram sua fase 

passada) aproximando a narrativa às margens do limiar da poesia.  
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3 INÊS PEDROSA: DO LIMIAR DA POESIA 

 

Para onde foi a minha música? Abro a janela, deixo entrar o barulho da noite 
na cidade, ponho a tua música. A música desse desmazelado cuja morte tu 
tanto choraste, a música de Paris que tanto e tão separadamente amámos. 
Acendo um charuto e fico à tua espera, à espera de um sinal desse outro 
clochard que te levou de mim sem me ter dado o tempo de saber quem eras. 
Dieu est un fumeur de havanes/ Je vois ses nuages gris/ Je sais qu'il fume 
même la nuit/ Comme moi, ma chérie.   (Inês Pedrosa. Fazes-me Falta, 
2006, p.176). 

 

Todos os dias da minha vida estive contigo como se todas as amizades 
anteriores fossem só o caminho para chegar a ti. Como se todas as amizades 
posteriores fossem apenas a ausência de ti. (Inês Pedrosa. Fazes-me Falta, 
2006, p.123). 

 

Inês Pedrosa, em suas narrativas, seja em crônicas ou em contos  ou em 
narrativas de grande fôlego, ressalta o tema predileto de sua obra: a  amizade. Amizade 
gera o discurso da sensibilidade entre membros da família ou grupo social, laços de 
camaradagem entre pessoas de faixas etárias díspares, cumplicidade na busca da 
felicidade entre pessoas do mesmo sexo ou até a presença de afetividade entre pessoas 
que já faleceram.  

Meus pesquisados apontam três ingredientes presentes em relacionamentos: 
amor, paixão e amizade. O amor aparece como sentimento amplo e difícil de ser 
definido. É diferente da paixão, inicial e provisória, que se transforma em amor ou 
acaba: ela não resiste ao cotidiano e sua irracionalidade é insuportável. 

Na apresentação de seu livro de contos, na verdade uma coletânea de contos de 
diversos autores dos últimos três séculos que tratam especificamente do tema da 
amizade (Um hino a um dos mais belos sentimentos e uma homenagem a todos os 
verdadeiros e bons amigos), Inês Pedrosa define a obra, justifica o tema e ressalta o  
significado da palavra-chave de sua poética: 
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Embora a amizade sirva de protagonista a muitos e belos ensaios 
filosóficos, de Cícero a Montagne, de Derrida a Andrew Sullivan, 
raramente se lhe confia o papel principal na ficção. Menos ainda nessa 
forma particularmente experimental, laboratorial, de ficção que é o 
conto. Este conjunto de contos não pretende, obviamente, ser 
exaustivo; apenas fornecer ao leitor uma primeira visão panorâmica 
do tratamento do tema da amizade no formato do conto, nos últimos 
três séculos. E não é por acaso que mais de metade do livro é 
composto por contos de autores de língua portuguesa; creio que a 
língua é a única pátria que faz sentido. Através desta selecção de 
narrativas pretendi também render homenagem a escritores em cujas 
obras encontro sempre, nos momentos mais difíceis, a voz sábia e 
consoladora dos amigos eternos».40 

 

 Fazes-me falta (publicado em Portugal em 2002 e no Brasil, em 2006), por 

exemplo, torna-se um discurso paralelo de dois amigos (um homem e uma mulher) que 

vão alternadamente falando sobre sua relação, com o detalhe que ela está morta e ele 

não consegue esquecê-la. Embora se amassem, optaram pela amizade, pela abstinência 

do sexo. Diz ela, morta aos 37 anos: “Acreditei que na amizade encontraria o sabor 

mítico da correspondência absoluta, a felicidade sincrônica com que o amor apenas 

brinca.” E ele, vivo, 25 anos mais velho: “Nós não podíamos prescindir um do outro. 

Não podíamos entrar no infinito jogo do corpo”:  

Dentro da História onde já não estou, da História que percorri 
como um carrossel, da História que nos serve sempre de morada 
provisória, as pessoas perguntam. Que sentido faz a morte de uma 
rapariga de 37 anos, catano, roída pela própria posteridade? Tinhas 
deixado de fumar para não morreres de cancro. Não era a morte que te 
incomodava, dizias, mas o vagar dela, a tortura da doença. A História. 
Creio que nunca te vi doente - a não ser de amor. Cultivavas o vício da 
paixão com um método implacável. Corrias em contra-relógio. 
Procuravas a imobilidade de um tempo-pedra que já era o teu. O nosso 
- mas como podíamos dizê-lo, se tínhamos de continuar vivos? 
Nos breves dias em que vivias desapaixonada, tornavas-te impossível. 
Nada te entusiasmava (PEDROSA, 2006, p. 12). 

 

                                                           
40 Apresentação do livro  Os melhores amigos - Contos sobre a amizade  organizado por Inês Pedrosa 
(contendo contos de Machado de Assis, Guy de Maupassant, Oscar Wilde, Dorothy Parker, Florbela 
Espanca, Katherine Mansfield, Jorge Luís Borges, Manuel da Fonseca, Bernard Malamud, Mário 
Dionísio, Agustina Bessa-Luís, Urbano Tavares Rodrigues, Susan Sontag, Teolinda Gersão, Mário 
Cláudio, Mário de Carvalho, António Mega Ferreira, Miguel Miranda, Pedro Paixão, Manuel Rivas, Rui 
Zink, Pam Houston) e publicado em 2006. 
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 Na antologia de contos sobre a amizade com organização, prefácio e biografias 

de cada um dos autores por Inês Pedrosa, a autora portuguesa já preconizava um hino 

historicizante deste que é um dos mais belos sentimentos e uma homenagem a todos os 

verdadeiros e bons amigos: 

 

Embora a amizade sirva de protagonista a muitos e belos ensaios 
filosóficos, de Cícero a Montagne, de Derrida a Andrew Sullivan, 
raramente se lhe confia o papel principal na ficção. Menos ainda nessa 
forma particularmente experimental, laboratorial, de ficção que é o 
conto. 
Este conjunto de contos não pretende, obviamente, ser exaustivo; 
apenas fornecer ao leitor uma primeira visão panorâmica do 
tratamento do tema da amizade no formato do conto, nos últimos três 
séculos. E não é por acaso que mais de metade do livro é composto 
por contos de autores de língua portuguesa; creio que a língua é a 
única pátria que faz sentido. Através desta selecção de narrativas 
pretendi também render homenagem a escritores em cujas obras 
encontro sempre, nos momentos mais difíceis, a voz sábia e 
consoladora dos amigos eternos (PEDROSA, 2006, p. 7). 

 

           Como não mencionar os diversos tipos de amizade entre os protagonistas de seus 

romances? Deve-se evidenciar que, ainda que haja um desfecho desfavorável a 

determinada situação ou personagem, o fato se relaciona a construção e edificação de 

uma grande amizade. A partir dos seus relacionamentos, desenvolve a ação dos 

romances e o que se evidencia, em um todo, é a amizade em primeiro plano.  

Não se trata de uma amizade juvenil tal como um ritual de passagem entre essa 

idade e a adulta. O relacionamento, amoroso e profissional perdurou por mais de 20 

anos e, abruptamente, foi vencido pela morte. A perda em si. 

A paixão da falta, de acordo com os pressupostos da a chamada semiótica 

francesa – ou greimasiana41 é que move a narrativa, desde as falas alternadas do 

                                                           
41  A semiótica, a em homenagem ao seu fundador, o lituano Algirdas Julien Greimas (1917/1992), estuda 
os mecanismos que  constituem o texto como um todo significativo, procurando  descrever e explicar o 
que o texto diz e como ele faz para dizer o que diz, examinando, em primeiro lugar, o seu plano de 
conteúdo, concebido sob a forma de um percurso global que simula a “geração” do sentido. A semiótica 
não ignora que o texto é, também,  um objeto histórico, determinado na sua relação com o contexto  por 
isso  considera os mecanismos intradiscursivos de constituição do sentido.  



73 
 

homem e da mulher-morta até as respostas que, tanto ela como ele, ofertam um ao 

outro. Seria um diálogo inverossímil, abeberando às margens do nonsense.  

Entretanto, tem aparência de verdade seja pela situação instalada, da 

apresentação da linguagem poética ou pelo inusitado da situação que identifica leitor e 

obra. Afinal, a dor da perda atinge qualquer grupo social, mas há diferentes maneiras de 

reagir e de se recuperar.  

Não existindo palavras, gestos ou mesmo pensamentos que possam expressar a 

dor da perda, a forma pela qual ela é apresentada deve ser o motivo precípuo para 

identificação imediata com o fingimento literário proposto pela autoria. No caso, a 

metáfora do espelhamento, isto é, narrativa espelhada dando vazão à voz feminina e à 

voz masculina. Estabelece-se um diálogo interativo, de complementação e responsivo 

entre o homem (vivo) e a mulher (já desencarnada). 

Repare, nos excertos que seguem, como estão estruturados os capítulos 

espelhados de número 4: o primeiro, é narrado por ela, dizendo que era falastrona, de 

sua ideologia, da profissão e produção acadêmicas e da religiosidade dual; no segundo, 

em oposição, mas respondendo à mulher amada, suas considerações: 

 

4. Há tantas coisas que nunca te disse - e dizias tu que eu falava 
demais. Flutuo por este noante em busca dessas palavras a menos, 
atravessadas entre nós como um longo corredor de prisão. Em vida, 
sussurrava: não te perdoo o que não soubeste saber de mim. Este 
noante revela-me a verdade invingada: não me perdoo o que não 
soube verter-te de mim. 

Devias ser o meu herdeiro, o prolongamento da minha luz. 
Na passagem do ano de 1990, à meia-noite, interrompemos o mah-
jong e tu abraçaste-me com muita força. Sussurraste-me: 

(...) 

 - Pensas que és melhor do que os outros, porque estás protegida 
por um Deus que eles desconhecem. 

 Seria inteiramente verdade, mas a minha história não 
me permitiria reconhecer essa verdade. E então tu rias-te, e calavas-te. 
Eu dizia-te coisas bárbaras como essa: 

 - Eu quero mudar o mundo, tu só queres mudar de cenário - e o 
teu olhar ensombrecia, numa carícia triste, e a tua boca soltava uma 
gargalhada desafinada, e dizias amen. Vivi enroscada na minha boa 
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consciência - espelho, espelho meu, existe algum ser humano com 
melhores sentimentos do que eu? 

Não me chores, meu querido: o melhor de mim vive ainda em 
ti, sempre viverá nesse saber da fractura que me faltou, nessa coragem 
da incompletude que só deste noante consigo finalmente ver. Fui tua 
professora na Universidade, não consegui servir-te de Mestre, mas 
encontrei em ti esse privilégio maior do ensino: uma alma capaz de 
acrescentar cor à tela que lhe apresentamos. Disseste-me uma vez, 
quando eu fui para a política: "O teu Jesus é o militante revolucionário 
que expulsa os vendilhões do templo, caraças. Os Deuses assim, 
em forma de tempestade, arrastam multidões e perpetuam a força das 
bíblias. Quando ensinavas, estavas mais próxima do Jesus que perdoa 
Judas, o Jesus que agradece a Judas essa escada de amor a que 
chamamos perdão. Esse Jesus era apenas um homem capaz de 
cometer coisas imperdoáveis, solidário com a concreta fragilidade dos 
Homens. Só esse Jesus me interessa." 

(...) 

 O que é que te ensinei, afinal? Tudo o que havia de original na 
minha tese de doutoramento foi escrito e pensado por ti. Em vez de te 
aconselhar a que prosseguisses uma carreira académica, suguei-te, 
copiei os teus trabalhos sobre os paradoxos do ideário feminista, 
conquistei um louvor à custa da tua anónima criatividade. E convenci-
me de que tudo se tinha passado ao contrário, de que fora eu a pôr na 
tua cabeça as ideias que me devolvias, ligeiramente ampliadas. Eu 
era, por definição, a perfeita, a escolhida por Deus. Se ao menos te 
tivesse dito "Obrigada". Deus da minha imperfeição, entorna um 
mililitro da minha voz morta nos sonhos do meu amigo, deixa-me 
dizer-lhe esse obrigada que tanta falta me faz. 

 

 4. E dizia eu que tu falavas demais, gaiata. É verdade que não 
paravas de falar. Mesmo ou sobretudo sem palavras, com o 
movimento do teu corpo, a força dos teus abraços em carne viva. às 
vezes sacudia-te, só por aflição, imagina, uns desenrascanços de 
timidez que me punham as moléculas a ferver - não sabia abraçar 
como tu, percebes? O abraço que me deste naquele fim de ano, já lá 
vão doze anos - terei sabido recebê-lo? Alguma vez te abracei como 
merecias? 

 Quando tu vivias, eu podia acreditar na alma, lama, 
mala interestelar, o caraças que tu quisesses. Porque a gente olhava 
para ti e via essa coisa transparente e firme, esse nó de sangue, 
secreções e luz a pulsar como um farol. Agora, tudo e todos me falam 
do espírito que permanece, os teus padres invocam-te, a ti e adezenas 
de outros passeantes do Paraíso, a despachar, que asmissas querem-se 
também rápidas, eficientes, by the book. E eu não consigo acreditar 
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nas almas abstractas, bolhas de ar discretas - arrotadas entre um chá e 
dois suspiros. 

 Fazes-me falta, merda - já te disse? O seráfico do teu Jesus, 
porque é que não me acode? Porque é que não te ressuscita - por umas 
horas, Senhor, o que são umas mariquíssimas horas para um gajo 
repimpado na eternidade? 

 (...) 

Gamaste-me uns trabalhitos sobre o teu excelso mulherio - e 
eu gozei arabicamente a tua aflição impudica. Nunca te acusei, nunca 
soltei uma graçola à propos - uma só que fosse. Para te fazer sofrer um 
pedacinho, confesso, para que tu percebesses que eu tinha percebido. 
Oh, pueris, patéticas estratégias. 

 (...) 

 Deus omnipotente em que não creio, acorda do Teu sono 
eterno e vai dizer à minha amiga o obrigada que eu não 
soube sussurrar-Lhe ao ouvido. Não Te faças surdo, Deus cruel 
e ocioso. Olha que eu sou capaz de rebentar contigo. Rebento, mas 
rebento-Te primeiro fama e glória. Ou pensas que já me esqueci do 
inferno que me desaguaste em África? Se sobrevivi àquele pesadelo, 
também sobrevivo a Ti, Deus sem dó  (PEDROSA,  2006, p. 27-31). 

 

Percebe-se que a estrutura dos capítulos é espelhada. Neste, de número 4 inicial, 

a narração é feminina (a mulher morta, vagando em um noante, com sua voz morta), 

que relembra os planos com o amigo, prestes a adentrarem no ano 1990, revela ter sido 

ela a professora dele na universidade (embora ele tenha sido o mentor da tese de 

doutorado dela) e considerações sobre a crença religiosa dele (católica).   

No outro capítulo 4, de narração masculina, a forma paralelística de temas 

abordados pela mulher se apresenta: ele relembra  exatamente a noite de comemorações 

de 1990 e recrimina  a amiga por falar demais, repete à exaustão a expressão dela 

“fazes-me falta” e termina em tom revoltado por Deus  ter sido “cruel e ocioso”. A 

grande amizade que os unia, tornou-se separação com a morte da mulher. Não durou 

para sempre! 

A estrutura paralelística (ou espelhada) acontece em todos os cinquenta capítulos 

duplos. A sintonia entre a mulher e o homem que narram é uma simbiose perfeita: se ela 

faz comentários sobre sua crença, ele (na medida do possível e com os mesmos 
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argumentos) responde, fazendo suas considerações. Instaura-se, a partir do monólogo de 

cada um, um diálogo entre essas duas vozes narrativas. 

O espelho que reflete o nosso estado d’alma, também revela o rosto sem 

máscara, o passar inclemente do tempo, revelando a alegria do rosto, a lágrima de 

felicidade ou de tristeza, traduzindo assim, a realidade da vida, os momentos que nos 

fazem perceber o rosto nu a mostrar o mais sincero do que nele podemos encontrar. O 

espelho é criador de múltiplas imagens, quase sempre ambíguas e reveladoras de 

aspectos mais interessantes do que os reproduzidos por uma imagem dita fiel. Em 

literatura, é frequente encontrarmos situações que descrevem a descoberta da identidade 

recorrendo à metáfora do espelho. A metáfora do espelho, segundo Jorge Luis Borges 

(1899-1986), nos seus escritos sobre Os Espelhos e os Espelhos Velados, leva-nos a 

pensar que, diante de narrativas espelhadas, vemos o mundo com duas perspectivas 

distintas do mesmo. 

Sob este prisma, esse jogo, nominado espelhado,  é contado em duas vozes, lado 

a lado,  e, em paralelos, alternadamente, que costuram seus encontros e desencontros, 

afinidades e divergências, silêncios e desabafos subjetivos: uma delas a de alguém que 

acaba de morrer  entrecruzando o olhar de duas gerações  e traçando a história de uma 

amizade profunda e sem ponto final, com todas as suas reminiscências, remorsos, e 

tesouros; a outra voz, de um viúvo que pretende encontrar a mulher-amada-amiga. 

Alvissareiro seria se o ideal de amizade perdurasse por décadas a fio como o 

relacionamento de camaradagem entre os cinco homens da última narrativa pedrosina, 

Os Íntimos, ou o sentimento que, mesmo após a morte da mulher, ainda é corrente entre 

o homem-viúvo de Fazes-me Falta42 e sua finada amada-amiga.  Ou a amizade entre os 

protagonistas de A Instrução dos Amantes que prometem, cúmplices entre si, a não 

passar sem os sentidos do outro amigo: 

 

Eles riram-se. Eram cúmplices. Nunca falavam de amor. Só 
falavam dos amores  dos outros. A noite encontrava-os nos sítios mais 
estranhos. Os outros diziam que eles eram muito amigos. Eles não 
diziam nada. Nem sequer se tocavam, na vida real. Ninguém sabia que 
ela ficava horas a fio sentadas nos degraus à espera. Ninguém sabia 
nada. Apareciam em toda a parte para melhor se esconderem. Um dia, 

                                                           
42 Alusão à amizade entre homem e mulher, que se pensou imortal, paradoxalmente, se corrompe em 
vida. Tudo é desfeito a partir da morte da mulher-amiga do historiador. 
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ele esteve quase a dizer-lhe que não podia passar sem os sentidos dela 
(PEDROSA, 2006, p. 98). 

 Aliada à amizade, manifestam-se, paulatinamente, tal como Eros e Thanatos  (ou 

Tanato), dois temas caros à narrativa autoral: o amor em si, natural e disforme, e o tema 

da morte. Se há a presença do amor, paralelamente (e metaforicamente espelhado) surge 

a morte. Ou vice-versa.  Não há vida sem amor, nem alegria sem sofrimento. Não há 

personagem que não esteja à beira da morte. 

A própria vida já traz, em seu interior, os espectros da morte afinal, conforme 

afiança o autor Rogério Miranda de Almeida, em sua obra Eros e Tânatos: a vida, a 

morte e o desejo,  

 

O homem é, evidentemente, constituído não de uma simples, mas de 
uma múltipla, não de uma certa, mas de uma ambígua natureza. Por 
conseguinte, ele deve ser colocado como um meio entre as coisas 
mortais e as imortais. (ALMEIDA , 2010, p. 75).  

 

A nomenclatura mencionada foi formulada por Sigmund Freud (1835-1930) de 

um instinto de morte, isto é, existe desde o início de todos nós fortes propensões à 

autodestruição com tendências destrutivas de personalidade. Amor e ódio, vida e morte 

caminham lado a lado. Um somente se desenvolve quando o outro existe.  

A convivência não é tão pacífica. Além do princípio do prazer (1920), trabalho 

no qual Freud desenvolveu suas ideias sobre pulsão de vida, pulsão de morte, 

compulsão à repetição etc. E, segundo ele próprio, trata-se de trabalho que se nutre de 

especulação, porém com boas possibilidades de comprovação junto aos 

comportamentos humanos sob análise. 

A morte é um dos temas centrais da literatura universal, já presente nas tradições 

orais e depois em toda a produção escrita, da mesma forma que a vida. Vida e morte, 

morte e vida caminham juntas, não numa relação dicotômica, mas numa 

complementaridade. Onde há vida, há morte. Além do aforismo, é constatação.  

Enquanto a Razão nos mantém atados ao conceito – abstração das realidades estéticas – 

o Pensamento nos fornece ideias que estão fora de senso comum.  
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Em sentido amplo,  a morte  é suave, sem sofrimento físico; em sentido estrito, é 

a ação de pôr termo voluntariamente e de forma indolor à vida de uma pessoa.  

Eros/Thanatos serão aportes do pensamento e, não, da Razão somente. São 

ideias e não conceitos. Um é causa e consequência (reconhecidas em Os Íntimos, Fazes-

me Falta); e,  em outros romances (observáveis nos romances A Eternidade e o Desejo, 

A instrução dos Amantes, Nas Tuas Mãos) o inverso.  Ambos recorrentes na obra 

romanesca da autora e justificados a partir de uma fresta pouco vislumbrada na 

literatura contemporânea: a do erotismo, via desejo.  

Um erotismo pudico, claudicante, ainda limitado à censura salazarista imposta a 

Portugal  para quem, em um país extremamente católico e nacionalista, um beijo 

descrito era uma cena propícia  para punição exemplar. 

Nos dois primeiros romances (Fazes-me Falta e Os Íntimos), a atmosfera crítica 

da busca pelo amor perdido redunda de forma irreversível. O desejo se esvai, 

naturalmente, vez que já não existe a figura do outrem.  Está predestinada ao fracasso, à 

solidão e à melancolia pois a pessoa que representa o sentimento não pode, em vida, 

realizá-lo caracterizando duplo sentimento de perda.  Isto porque em Fazes-me falta a 

morte da mulher amada vai destruindo a vida terrena do homem que sobreviveu -  ainda 

que vivo este homem não encontra sentido algum em sua existência. Existia para a 

mulher que, agora, se encontra morta. Então, para ele, não há sentido viver a ausência 

da mulher por quem se descobre apaixonado. 

Não viveram o amor enquanto gozavam de vida em abundância: preferiram a 

felicidade moderna, sem contratos ou laços matrimoniais. Quando a mulher engravidou 

de seu namorado, portanto quando gerava uma vida, eis que morre. O mesmo Eros que 

significa vida e proporciona o desejo mais o prazer, é o que destrói, corrói e retira a vida 

da mulher-amiga. Por isso o homem (inominado, na obra) não deseja manter a chama 

viva de sua vida: encontra-se no limiar da vida e da morte. 

No romance Os Íntimos, único de vertente masculina na obra pedrosina, 

protagonizado por cinco homens e, não, por mulheres, é a morte de pessoa do sexo 

feminino, também em meio a situações ainda não esclarecidas, que nos remete aos 

pressupostos dicotônicos de vida e morte, amor e ódio, Eros e Tânatos. 
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Nos outros três romances, tem-se a consciência da distância inatingível. É 

pontual e pacífica a situação de (não) contentamento diante da situação desenhada.   Em 

A Eternidade e o Desejo, A instrução dos Amantes, Nas Tuas Mãos, contra isso não há 

ponderações. Não se pode buscar a irreversibilidade dos fatos e do tempo. Não se busca 

mais a essência da situação perdida. C'est fini.  E os homens devem se adaptar com a 

situação presentificada.  Thanatos vence o ideal do amor peremptoriamente.  

Se a temática envolvesse, ainda que fosse de soslaio, a figura feminina, a 

situação ainda tenderia ser catastrófica, sem as amizades transformadoras. 

 As teorias sobre os pressupostos da amizade ou das relações humanas existiram 

desde sempre. Em dicionários ou obras filosóficas: 

 

a.mi.za.de sf. Sentimento fiel de afeição; estima ou ternura entre 
pessoas que em geral não são parentes nem amantes; apreço. 
a.pre.ço (ê) sm. 1. Valor em que se tem algo. 2. V. consideração (2). 
a.mi.go adj. 1.que é ligado a outrem por laços de amizade. 2. V. 
amigável. sm. 3. Homem amigo(1). 4. Companheiro; protetor. 
a.mi.gá.vel adj2g. Próprio de amigos; amigo, amistoso 
(FERREIRA, 2008, p. 214) 

 

 Os conceitos se modernizaram, é verdade, mas o ingrediente de uma boa 

amizade é o relacionamento assíduo e a forma de zelo dessa amizade. E, como ressalta 

um personagem de Inês Pedrosa, é no ombro do amigo que se despejam as lágrimas. 

 A amizade é, tal como afiança um dos pilares da filosofia moderna, Michel de 

Montaigne43,  um sentimento que depende de uma prova, de uma confirmação que não 

pode ser comprada ou vendida, mas apenas trocada em retribuição a um relacionamento 

sincero. 

Na verdadeira amizade, em que sou experimentado, dou-me mais ao 
meu amigo que o puxo para mim. Não só prefiro fazer-lhe bem a que 
ele mo faça mas ainda que ele o faça a si próprio a que mo faça; faz-
me ele, então, o maior bem possível quando a si o faz. E se a sua 
ausência lhe for quer prazenteira quer útil, torna-se-me ela bem mais 
agradável que a sua presença; e de resto não é propriamente ausência 

                                                           
43A produção do filósofo Francês (1533-1592) é marcada pela dúvida e pelo ceticismo. Seus Ensaios são 
leitura obrigatória de um grande número de intelectuais contemporâneos, entre eles Claude Lévi-Strauss, 
Edgar Morin e Harold Bloom. 
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se há meios de comunicarmos um com o outro. Tirei outrora partido e 
proveito do nosso afastamento. Em nos separando, melhor e mais 
amplamente entrávamos em posse da vida: ele vivia, fruía e via para 
mim, e eu para ele, mais plenamente que se ele estivesse presente. 
Uma parte de cada um de nós permanecia desocupada quando 
estávamos juntos: fundíamo-nos num só. A separação espacial tornava 
mais rica a união das nossas vontades. A insaciável fome da presença 
física denuncia uma certa fraqueza na fruição mútua das almas 
(MONTAIGNE, 2000, p.123).  

 

Apesar da profundidade da escrita do autor retro mencionado e de sua erudição, 

os Ensaios ainda permanecem obra acessível e de leitura prazerosa, que conquista o 

leitor ao tratar de temas ainda atuais e de interesse geral, como a educação das crianças, 

o amor, o casamento, a guerra, o medo, a crueldade, a solidão, os vícios, a religião e a 

preparação para a morte. Não raro, a citação acima faz parte de aforismos em redes 

sociais. 

A escrita do amor e da amizade entre um homem e uma mulher, ela morta, 

suscita a falta que cometeram em não terem assumido suas paixões, dores e sentimentos 

em uma vida, a dois, de forma plena. Por opção, escolheram serem, apenas, amigos. 

Constatam, tardiamente, que amizade foi corroída pela vida que os distanciou, pois ela 

se engravidou de outro homem, desenvolveu uma gravidez ectópica e faleceu. A vida 

que estava gerando redundou em morte. Um paradoxo de amor e morte.  

A vitória de Thanatos sobre Eros, isto é, a identificação de  um antagonismo 

existente em cada ser humano, um jogo constante entre as forças de Eros - a pulsão de 

vida e as de Thanatos – a pulsão de morte, a primeira estimulando o crescimento e a 

realização e a segunda alimentando instintos destrutivos e atitudes de auto-sabotagem e 

de autodestruição. 

 

Faz de conta que não morres. Faz lá. Nós os dois 
queríamos inventar tudo menos a verdade. Mesmo que ela fosse 
nossa inimiga. Sobretudo quando ela era nossa inimiga. 
Queríamos matar a verdade má e espalhar a verdade boa - o menino 
é doido? 

 Como é que eu mato a tua morte? Em sonhos, vens-me 
buscar, levas-me contigo por um corredor longo e frio. Porque 
há tantos corredores, e tão escuros, nos sonhos? Mas no fim, olhas 
para mim e já não és tu. Uma caveira com restos de carne nos olhos ri-
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se para mim e faz nha-nha-nha, como as crianças - bem feita, bem 
feita, enganei-te. Acordo e tenho dificuldade em separar-te da caveira. 
Vejo-te ossos, nervos e pele enegrecendo nos retratos, um sorriso 
cáustico flutuando no silêncio do quarto. E tudo cheira a velhice, à 
podridão instantânea em que te tornaste. Não querias que te 
visse morta; punes-me por isso?  (PEDROSA, 2006, p.17) 

 

 

Menninger (1970) enxerga que todo ato agressivo ou destrutivo contra a própria 

vida é uma manifestação do instinto de morte contra o Eu. A agressividade é uma das 

funções do instinto natural do homem. O ser humano é sexual e agressivo por natureza e 

a função da sociedade é amansar essas tendências naturais do homem. 

Para Freud (1990), a pessoa desde o momento em que nasce até seu “último 

suspiro” vivencia perdas, e isso pode induzir ao luto e à melancolia. Trata-se do 

dualismo entre as pulsões de vida (Eros) e as pulsões de morte (Tanatos) que o 

indivíduo deve saber administrar.  

 

38. Guardo demasiados mortos velhos. Mortos estúpidos, com as  
tripas de fora, olhos arregalados, perdidos no caminho para o centro 
do mundo. Mortos de guerra, miúdos que morriam a gritar pela mãe 
ou por namoradas cujo aroma mal tinham chegado a conhecer. Mortos 
que me encalharam o sono e os sonhos. Há anos que eles flutuam 
dentro do corpo, há anos que os despejo a conta-gotas para a memória 
para não os contaminar com a minha própria vida.  
Arrendámos os rituais da morte, porque nos atravacaram a suposta 
ascese do luto. E ficamos assim, alagados de corpos  que fedem nas 
cavernas do coração. (PEDROSA, 2006, p. 179). 

 

 

Outra hipótese, ainda formulada por Freud, é de que existe um instinto de morte 

em que a meta é levar o indivíduo para um estado de letargia ou serenidade, 

caracterizado pela não existência. Quando este instinto torna-se mais forte que o instinto 

de vida, pode levar ao ato suicida. No entanto, é o equilíbrio entre os dois impulsos que 

mantém o controle da vida. 
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As atribulações da vida citadina fez com que a erosão do corpo daquela mulher 

levasse sua vida e “deixou murcho o sentimento que unia o casal” que não ousou 

realizar sua grande paixão. O homem, inominado, fica caracterizado pela não existência. 

Vida e morte coexistem para todos os seres humanos e se complementam e se fundem 

ao final dos fatos narrados. Em Fazes-me Falta, acontece a simbiose de dois seres 

através dos mesmos mecanismos estéticos. 

Além da relação amorosa, estabelece-se uma ferrenha crítica, sob a voz do 

escritor-narrador44, sobre o poder transformador da política, para bem ou para o mal, na 

personalidade e no íntimo das pessoas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
44 Pressupõe-se que tanto o aluno que cursa mestrado como a orientadora do mesmo são escritores. Daí, a 
definição acima de que são escritores-narradores. 
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3.1 NARRATIVA POÉTICA DO SILÊNCIO 

 

A felicidade é como a pluma 
Que o vento vai levando pelo ar 

Voa tão leve 
Mas tem a vida breve 

Precisa que haja vento sem parar. 
A minha felicidade está sonhando 

Nos olhos da minha namorada 
É como esta noite, passando, passando 

Em busca da madrugada 
Falem baixo, por favor 

Prá que ela acorde alegre como o dia 
Oferecendo beijos de amor. 

Vinicius de Moraes e Tom Jobim, A felicidade. 
[Moraes, 1991] 

 

 

 

Do ponto em que encontrávamos, observando o mito de Eros e Tânatos, na 

narrativa pedrosina, de atmosfera crítica a um tanto melancólica, descobrimos que os 

momentos de interioridade que a narrativa poética suscitam um vínculo estreito entre ela 

e o romantismo, cujo alicerce se concentrava na evasão, na subjetividade  e no 

restabelecimento do diálogo do homem consigo mesmo. Entretanto, não caracterizam 

especificidades ou particularidades do romantismo de tanto tempo conhecidas. 

O Romantismo é a arte do sonho e fantasia, por excelência. Opõe-se à arte 

equilibrada dos clássicos e baseia-se na inspiração fugaz dos momentos fortes da vida 

subjetiva: na fé, no sonho, na paixão, na intuição, na saudade, no enaltecimento da 

natureza, na constância recorrente da temática da morte  e na força das lendas nacionais. 

Muitas vezes, o romance tornou-se histórico (conceito assemelhado e tradicional) 

apropriando-se de fatos, personagens e situações convergentes entre a história e ficção 

(re)visitados. O romancista, simpatizante a prosa do século XIX, trata dos assuntos de 
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forma pessoal, egocêntrica, de acordo com sua opinião sobre o mundo, valorizando as 

forças criativas do indivíduo e da imaginação popular e denotando um egocentrismo 

exacerbado com distanciamento da realidade circundante. Com plena liberdade de criar, 

o artista romântico não se acanhava em expor suas emoções pessoais, em fazer delas a 

temática sempre retomada em sua obra. 

As obras de Inês Pedrosa (excetuando-se o romance Os Íntimos) apresentam 

uma situação e ambientação, uma linguagem constante  e a construção da imagem muito 

próximas dos recursos líricos narrados no  século romântico. Ou seja, dos elementos 

clássicos que embasam a teoria romântica (a morte, a saudade, o culto ao sofrimento, a 

dor da perda, o nacionalismo renitente, a fuga para o passado em busca da memória 

perdida, uma ruptura com o tempo presente e distanciamento da realidade) são 

elementos, ainda, aportes constitutivos da narrativa espiral dessa autora. Seus romances 

resgatam, deliberadamente,  a atmosfera dita romântica -  tanto  no emparelhamento ou 

no espelhamento da condição e do objeto narrado,  quanto na apresentação dos 

elementos tradicionais (agora, híbridos)  das relações humanas: a amizade, a vida e a 

morte. Estão, acondicionados em um “entre lugar” a ser descoberto. 

Sob essa perspectiva, a obra da escritora portuguesa Inês Pedrosa, deve ser 

observada sob o enfoque da chamada teoria da narrativa poética e definindo-a como 

uma forma transitória entre o romance e o poema, consoante os preceitos de Jean-Yves 

Tadié, da poeticidade de uma narrativa. 

 

A memória tende a desfibrar-se, víscera velha, nesta condição a que  
chamarei apenas imaterial para não te assustar. Vejo tudo, 
continuamente,  o espetáculo da vida interfere com os sentidos da 
minha deambulação ao  passado. Mas o que é passado? Só para os 
vivos os mortos têm passado – o pior da morte é este presente 
obrigatório, este noante suspenso. (PEDROSA, 2006, p. 37)  

 

Essa narrativa quer tomar ao poema os meios de ação e os efeitos, devendo a 

analisar tanto as técnicas de descrição e a ficção do romance quanto os procedimentos 

que remetem a deambulação romanesca do passado e o exercício tempo e espaço 

bastantes presentes na teia narrativa pedrosina. 

Consideramos, também, o espaço e o tempo que não se adaptam a dinâmica da 

narrativa, como elemento de equilíbrio entre os membros da família pois não são 

estanques nem hermeticamente selados. São imagens do sensível: 
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Ao desejo dos mortos pelos vivos, chama-se também  necrofilia? À 

luz das velas, o teu rosto ateado sobre os meus restos. Precisei de morrer para 
te desejar, precisei de morrer para ver a cor do desejo, que é branca, branca e 
irreparável, como tu, como nós dois. Como nós. Acariciavas-me ainda 
quando a Isabel entrou e sussurrou à Luísa, de quem nunca gostou: "Olha. 
Ele está igual a ela. Ou ela igual a ele. Como os casais velhos, ou os cães 
obedientes." Cadelas. Não são de confiança, mas sabem ver mesmo aquilo 
que não sabem. Por isso as defendi tanto. Por isso fiquei tão farta delas. 

 Agora não sei como libertar-me da névoa em que os teus olhos me 
guardam. Chora-me e esquece-me como os outros, meu querido. Chora-me e 
larga-me. Já passou muito tempo - vejo-o nas tuas rugas, na forma como o 
teu corpo emagrece dançando sobre a minha memória. Na forma como olhas 
essa rapariga leve das fotografias que fui eu. Morri-te, por isso me olhas 
como só daquela primeira vez. (PEDROSA, 2006,  p.  127) 

 

 Sem um espaço definido ou uma época estipulada, o momento  ou espaço 

subjetivos (“um entrelugar”, “um noante” ou “já passou muito tempo”)  porque passa a 

personagem é definido como o instante em que se situa e escolhe para se encontrar. 

Tangencia os limites do poético, os alicerces do mundo íntimo ou interno e a 

complexidade da vida subjetiva passando pelo desejo e suas cores (“a cor do desejo, que 

é branca, branca e irreparável, como tu, como nós dois” (PEDROSA, 2006 – p. 127).   

Utiliza da imagética romântica,  os elementos principais como se fosse  um forte 

instrumento para desenhar a ação que se desenvolve a olhares atentos.  

Entretanto, para aproximar temas subjetivos aos ideais contemporâneos, a 

introspecção se faz necessária como se fosse uma retomada de conscientização da 

importância de se analisar o que por circunda. São os espaços líricos da busca, da 

paixão, da amizade, da ausência, da morte ou da saudade. 

 São as dúvidas existenciais, o vazio em que o ser humano se encontra e os 

momentos de reflexão à luz da selva de pedra e do trânsito caótico de quaisquer cidades. 

Novamente reportamos ao sociólogo Zygmunt Bauman, para equalizar o amor, a 

paixão, a sociabilidade e o convívio que incomodam, sobremaneira, o ser humano 

engendrado em uma modernidade líquida.  

Lirismo, na atualidade, é sentir necessidade de uma busca exterior mesmo sem 

saber trilhar os caminhos para alcançar o percurso que não consegue idealizar. Mas 

exatamente, esse buscar desse momento de introspecção ou do instante que seculariza, é  

que fundamentam essa imagem da busca do sensível.  Enfim, fragmentos de pequenos 

momentos que redundam em grandes descobertas. 
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 A propagação teórica a respeito dos romances líricos ou das narrativas poéticas, 

(utilizaremos essa nomenclatura na ausência de outra melhor) foi postulada pelo norte-

americano Ralph Freedman e pelo francês Jean-Yves Tadié, cujos estudos salientam a 

condição de um gênero híbrido e os rumos da arte. Em The Lyrical novel, Ralph 

Freedman estabelece como ponto de partida para sua análise as obras de Hermann 

Hesse, Andre Gide e Virginia Woolf – para ele, os mestres da narrativa com veleidades 

líricas.  

 
Tout personnage du récit est une structure verbale, et, dans le récit 
proprement poétique, la déréalisation, le renoncement à l’illusion 
référenti elle que nous avons décrits, l’absence de relief attirrent 
encore davantagel’ attention sur la structure poétique, proprement 
verbale, du message transmis. (TADIÉ, 1978, p. 45).45 

 

 

O estudioso demonstra, em seus apontamentos, a existência de diversos aspectos 

líricos, sobreviventes da herança simbolista. A presença de uma subjetividade latente, 

de um “eu” que se reflete continuamente, perpassa a obra dos autores escolhidos.   

Freedman insiste no fato de que o ponto de vista do autor seja o responsável pela 

descrição e recriação do mundo.  

Para dar vazão aos processos ocorridos na memória, o artista pode utilizar 

diversos recursos, tais como crônicas, diários, autobiografias - elementos muito comuns 

às narrativas poéticas, como forma de compreensão do estado íntimo do escritor. Neste 

sentido, a busca interior do narrador assemelha-se à busca de um poeta, permeando o 

mundo e o ser:  

 

[...] Lyrical poetry, [...] suggests the expression of feelings or themes 
in musical or pictural patterns. Combining features of both, the lyrical 
novel shifts the reader’s attention from men and events to a formal 
design. The usual scenery of fiction becomes a texture of imagery, and 
characters appear as personae for the self46 (FREEDMAN, 1963, p. 1). 

                                                           
45Toda personagem da narrativa é uma estrutura verbal e, na narrativa propriamente poética, a 
desrealização, a renúncia à ilusão referencial que descrevemos, a ausência de relevo atrai mais a atenção 
sobre a estrutura poética, propriamente verbal da mensagem transmitida.” (TADIÉ, 1978, p.45, tradução 
nossa). 
46 Tradução livre: “A poesia lírica sugere a expressão de sentimentos ou de temas em formas musicais ou 
pictóricas. Combinando traços de ambos, o romance lírico transfere a atenção do leitor de homens e 
eventos para um desenho formal. O habitual cenário de ficção torna-se uma textura de imagem e os 
personagens aparecem como personas” (FREEDMAN, 1963, p.1). 
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Na obra Le recit poétique, Jean-Yves Tadié chama a atenção para a função 

poética da linguagem, matéria-prima do artefato literário, ao confrontar os 

procedimentos da narração com a poesia. Ele observa o fato de que a função poética 

assume, nas narrativas poéticas, um papel bem mais relevante que a referencial. Um 

sistema de ecos, de retomadas, de contrastes ou de repetição, bem didáticos, 

paralelizando o arcabouço literário: 

 
il y a là un conflit constant entre la fonction référentielle, avec ses 
tâches d’évocation et de représentation, et la function poétique, qui 
attire l’attention sur la forme même du message. Si nous 
reconnaissons, avec Jakobson, que La poésie commence aux 
parallélismes, nous trouverons, dans Le récit poétique, um système 
d’echos, de reprises, de contrastes qui sont l’équivalent, à grande 
échelle, des assonances, des allitérations, des rimes. (TADIÉ, 1978, p. 

8).
47

  
 

 

No romance com veleidades líricas ou narrativa poética, a personagem revela-se 

como a busca do desdobramento do eu. Diferentemente do romance tradicional, em que 

esta instância é muito bem demarcada, no romance lírico representa a pessoa na eterna 

busca de seu “eu”, de sua imagem durante um período específico de sua vida e 

ressignificando sua condição existencial.  

 Por isso, nesses romances, se desfaz a caracterização nítida, com contornos 

firmes e precisos, como nos romances tradicionais. Por vezes, o espaço é um ambiente 

novidadeiro e o tempo, quando mencionado, indeterminado.  

No que se refere ao chamado hibridismo dos gêneros e nas questões relacionadas 

ao estudo da narrativa poética, o próprio Tadié ressalta que, embora seja tão criticada a 

noção de gêneros literários, ela tem uma utilidade que é a de tratar de forma comum as 

várias obras, vários autores de várias épocas. O autor cita a epopeia Ulisses, que, 

segundo ele, não é somente um romance, mas também um poema, pois é a busca de um 

                                                                                                                                                                          
 
47 “Há um conflito constante entre a função referencial, com suas tarefas de evocação e de representação, 
e a função poética, que atrai a atenção para a própria forma da mensagem. Se reconhecermos, com 
Jakobson, que a poesia começa nos paralelismos, encontraremos, na narrativa poética, um sistema de 
ecos, de retomadas, de contrastes que são o equivalente em grande escala, das assonâncias, aliterações, 
rimas”.  



88 
 

homem. Seus vínculos são subjetivos para com a memória e o esquecimento, com a 

busca e a volta para casa. Na verdade, foi tudo realizado ou uma viagem imaginária? 

De acordo com Faleiros (2007), Jean Yves Tadié em sua obra Le récit poétique 

(1978), propõe uma modalidade de gênero a que chamou de narrativa poética, um 

gênero híbrido, situado entre o narrativo e o poético: 

 
A narrativa poética em prosa é a forma da narrativa que toma 
emprestado ao poema seus meios de ação e seus efeitos, de modo que 
sua análise deve considerar ao mesmo tempo técnicas de descrição do 
romance e do poema: a narrativa poética é um fenômeno de transição 
entre o romance e o poema.[...] A hipótese de partida será que a 
narrativa poética conserva a ficção de um romance[...] Mas, ao mesmo 
tempo, procedimentos de narração remetem ao poema (TADIÉ apud 
FALEIROS, 2007, p. 159). 
 
 

Conforme Tadié (1978), a narrativa poética perfaz um itinerário, em que tempo, 

espaço, entrelaçado à narrativa de caráter poético torna-se reveladora, por meio dos 

símbolos comumente utilizados na lírica.  

Um texto escrito em forma de prosa pode ser considerado poesia, se sua função 

for poética, ou seja, se exprimir emoções e sentimentos. Como exemplos brasileiros, 

podemos citar as obras de Cruz e Sousa: Tropos e Fantasias (1893); Missal (1893); 

Evocações (1898); Outras Evocações (obra póstuma) e Dispersos (obra póstuma), além 

do romance Iracema, de José de Alencar ou romances de Clarice Lispector e da inglesa 

Virginia Woolf. 

 As obras citadas são imersões pessoais ou coletivas em lembranças de 

personagens, seguidas de reflexões a cerca da temática e, não raro, estabelecem uma 

relação paralelística entre o narrado e o protagonista do fato narrado. Os limites, na 

linguagem literária, não são estanques e podem criar subgêneros: prosa poética, poemas 

em prosa, ficção lírica, poesia narrativa. 

 

Para além e através da imagem, há uma rememoração que se junta 
com a análise que a informa e realiza enquanto sendo uma existência 
apoiada na vida daquele que se foi, e é sustentado pelo impossível de 
um desejo outro. O desejo de se reencontrar consigo mesmo através de 
uma dor ou em uma culpa, persistentes, que em algum momento 
devem se fazer manifestos. Este será justamente o sentido deste ato 
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eternizado nesta falta de fato expressa e explodida sobre si. Aqui 
acontece a exasperação do pensamento através do choque afetivo da 
perda, nesta vida que se descobre referida e alicerçada justo por esta 
imagem de quem não mais há, mas que de alguma forma, permanece 
como um eco oculto pela eternidade do momento na esteira do tempo. 
(MARTINS Fº, 2008, p.6) 

 

Uma narrativa poética deve ser uma leitura que se apresenta justamente a partir 

do contexto de profunda reformulação dos elementos da estrutura narrativa em relação 

ao romance tradicional no que se refere ao modo diferenciado no tratamento da 

linguagem e das especificidades dos elementos da narrativa: concentração mínima  de 

personagens, temática da morte ou da amizade, ausência de obviedade e tratamento 

diferenciado nas imagens - elementos substanciais que  remetem a razão da poema. 

A narrativa que se diz ser poética utiliza os elementos estruturais da narrativa 

clássica de maneira totalmente modificada no que se refere à temática, à subjetividade 

do ser descrito (muitas vezes, o fluxo é psicológico) e a variação da linguagem, que 

toma de empréstimo  imagens poéticas. Aqui se concentra o cerne desta escrita: o entre 

lugar  ou o conceitual do noante da narrativa pedrosina concentra-se na totalidade da 

forma narrativa. 

O que mais chama a atenção nesse(s) romance(s)  não é o enredo em si (a morte 

separando um homem de uma mulher, a revisão memorialista ou a temática da 

saudade), mas a poesia presente em toda narrativa, sua musicalidade suave, repleta de 

símbolos e metáforas que fazem a narrativa tornar-se densa, tanto de ideias quanto de 

forma. Segue um fragmento do romance apresentando um fragmento da forte carga 

emocional da personagem (do escritor-personagem masculino) que, ao par de se nominar o 

negro de sua existência também se diz o brilho de todas as estrelas: 

 

 
Sou a tua vítima, agora culpado de tudo que não fiz. Se ao menos me 
aparecesses, uma única vez. Faz-te fantasma, entra-me pela varanda, 
mostra-me o teu rosto desmoronado. Durante muitos anos pensei em 
sair do país para ser estrangeiro, melhor. Mas agora que o meu país és 
tu, já não tenho saída. Há cem milhões de estrelas, só na nossa 
galáxia. E em todas elas o teu olhar existe, cintilação fria da mentira 
de mim. Quem sou eu, neste inferno deslumbrante preenchido pelo 
negro da tua ausência? (PEDROSA, 2006, p.106 e 107) 
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O negro da sua ausência reflete toda a angústia da perda, a ausência da mulher-

amiga amada que partiu assim como a tristeza da ausência em que o homem se 

encontra. A narrativa em epígrafe, (Fazes-me Falta), é portadora de elementos e 

imagens líricos, cujo movimento impulsiona a narrativa em favor de uma procura eterna 

que se apresenta como mítica e, por consequência, poética, como bem elucida a citação: 

 
Nessa perspectiva, vislumbra-se o autor transformando a narrativa em 
instrumento de poesia: partindo para o abismo de uma busca interior, 
perseguindo a reflexão exaustiva da criação humana. Torna-se, 
portanto, um catalisador constante do ser e assume conseqüentemente 
uma necessidade reiterada de preencher todos os espaços perdidos do 
homem e de si mesmo. A busca surge como uma complexa relação 
que permeia o ser e o mundo. O narrador conta histórias, manipula os 
sentimentos e os acontecimentos para dar vida ao seu próprio desejo, 
ao seu próprio sonho (TABAK, 2005, p. 06.) 
 

 

Assim, esse esforço é marcado por fortes características do universo poético, 

como o ritmo, a presença do mito e as figuras de linguagem, que, aliados ao tempo e ao 

espaço, conduzem todos os demais elementos da obra para uma forma diferente de 

narrar, orientada pelos âmbitos metafórico e circular que, novamente, remetem à 

estrutura poética. Serão perfilados três exemplos, exemplos de cada obra de Inês 

Pedrosa. Os Íntimos, já considerado em todos os sentidos, uma ruptura narrativa não 

apresenta, de fato, veleidades subjetivas do aporte aqui ressaltado.  

Todas apresentam um instante de um momento privilegiado, uma característica 

fundamental em um ambiente ou em uma pessoa, um sentimento alusivo ao 

inconsciente da pessoa, por exemplo, a saudade e, ainda, a temática da morte. Por fim, a 

representação da linguagem constitui uma imagem poética, o sentimento expresso é 

romântico, a subjetividade é uma constante e o desejo de morte, imperioso. Marcas de 

expressão que reportam à tristeza ou à melancolia. 

 

 
                               1. 
 

""MMiinnhhaa  MMaarriiaannaa  

NNããoo  qquueerroo  lleemmbbrraarr--mmee  ddooss  tteeuuss  oollhhooss  aarrrreeffeecciiddooss..  AA  ssaauuddaaddee  gguuaarrddaa  oo  
qquuee  ffiiccoouu  ppoorr  rreeppeettiirr..  NNããoo  ssee  aapprreennddee  nnaaddaa  ccoomm  aa    eexxppeerriiêênncciiaa..  SSóó  oo  
qquuee  ddóóii  éé  qquuee  ssee  ssaabbee..  AAss  hhiissttóórriiaass  mmaaiiss  bboonniittaass  nnããoo  ssããoo  aass  qquuee  ssee  
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ccoonnttaamm..  AAss  ccooiissaass  mmuuddaamm,,  mmaass  oo  ccoorraaççããoo  ffiiccaa..  EE  ttuu  ddiizziiaass::  ttuuddoo  ppooddee  
aaccoonntteecceerr..  EEuu  nnããoo  qquueerriiaa  qquuee  ttuuddoo  ppuuddeessssee  aaccoonntteecceerr..  TTuu  eerraass  mmiinnhhaa..  
QQuueerriiaass  iirr--ttee  eemmbboorraa  ee  eeuu  eemmppuurrrreeii--ttee  ppaarraa  oo  ccoolloo  ddooss  aannjjooss..  EEssppeerraa  
ppoorr  mmiimm..  

EEuu  jjáá  nnããoo  dduurroo  mmuuiittoo  nneessttaa  TTeerrrraa..  IIaa  ccoonnttaarr--ttee  qquuee  ttíínnhhaammooss  ppoouuccoo  
tteemmppoo..  PPaarreeccee  qquuee  aaddiivviinnhhaassttee..  DDeessppeeddiissttee--ttee  ddee  mmiimm  aanntteess  qquuee  eeuu  
ppuuddeessssee  ddiizzeerr--ttee  aaddeeuuss..  UUmm  ddiiaa  vvaammooss  ssuubbiirr  aaoo  ccééuu,,  ooss  ddooiiss,,  sseemmpprree  
eemm  eessppiirraall..  HHaavveemmooss  ddee  tteerr  ooss  oollhhooss  ttrriisstteess  ddaass  ppaarreeddeess  ddoo  mmuunnddoo..""  
((PPEEDDRROOSSAA,,    22000066,,  pp..  116666))  

  
 

   2. 
Agora vou morrer e nunca mais te vais esquecer de mim. Deitou-se 
sobre uma cama de folhas secas, pôs os braços dobrados ao lado da 
cabeça, como as crianças fazem para dormir, virou o pescoço para o 
lado esquerdo e fechou os olhos. Disparei nesse instante. Foi a única 
fotografia em que pude guardar o Eduardo morto, tirada meio ano 
antes da sua morte. A luz coada pelas folhagens das árvores dos 
jardins de Monserrate molda-lhe o rosto em manchas de cera macia. 
Parece que acabou de respirar no segundo anterior, e que olha já, dum 
lugar mais alto, aquele corpo sereno que era o seu, estranhando-lhe a 
serenidade. Não teve direito a contemplações póstumas, esse corpo 
estreito de rapaz que me revelou o amor. Desapareceu da face da terra, 
desfez-se em cinza negra sobre a areia, sorvido por um relâmpago, 
diante dos meus olhos. (PEDROSA, 2005, p. 102).  

 
 
                               3. 
 

      Como podes ter vivido tanto e ser tão leve?, perguntavas-me. 

Eu respondia-te apenas com sorrisos. Ai de ti, se descobrisses que 
viver demasiado é desistir da vida. Como as crianças. 

Morrem num instante. Magoam-se menos. Não sabem que a 
morte existe. É por isso que não perdoo a tua morte. Crava-se-me 
nos ossos. Sou a tua morte, para que tu vivas ainda. Precisava de um 
filho que me tornasse mortal em vez de morto. De um ser sem passado 
nem futuro, hoje, aqui, nos meus braços afogados na tua sombra. O 
que viverá de ti quando eu morrer? 

Amei-te mal, Sininho. Não fui tudo o que sonhavas de mim. Se ao 
menos tivesses levado o meu mau amor contigo, para essa terra de 
onde já não és. Mas insistes em ficar comigo, em atacar-me com os 
dentes cerrados da loucura. O teu silêncio esmaga-me. já não sei 
procurar as gargalhadas, correr para a alegria momentânea dos 
regatos. Sou a tua vítima, agora culpado de tudo o que não fiz. Se ao 
menos me aparecesses, uma única vez. Faz-te fantasma, entra-me pela 
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varanda, mostra-me o teu rosto desmoronado. Durante muitos anos 
pensei em sair do país para ser estrangeiro, melhor. Mas agora que o 
meu país és tu, já não tenho saída. Há cem milhões de estrelas, só 
na nossa galáxia. E em todas elas o teu olhar existe, cintilação fria da 
mentira de mim. Quem sou eu, neste inferno deslumbrante preenchido 
pelo negro da tua ausência?  (PEDROSA, 2006, p.106-7) 

 

 

 Presenciamos, nos exemplos arrolados, personagens e espacialidade que 

desenvolvem certa cumplicidade na condição de pertencer aos locais eleitos, sempre em 

movimento de busca: a constatação do término da vida, a morte que suscita saudade e, 

por fim, a ausência da vida que se transformou “em cem milhões de estrelas”.   

O pensamento de Jean-Yves Tadié evidencia que o espaço literário “no sentido 

mais concreto” (1978, p.10) é o local onde tudo se realiza, onde todas as ações são 

distribuídas, porém de forma diferenciada, pois esse espaço se transforma em uma 

personagem, assumindo dimensões marcantes, simbólicas e metafóricas porque tem 

uma linguagem, uma ação, uma função, e talvez a principal, sua casca abriga a 

revelação. 

 O espaço, então, em conjunto com as demais personagens, transforma a 

narrativa em um movimento de busca, a dos instantes privilegiados, que vai da espera 

ao encontro (TADIÉ, 1978). 

Portanto, ao eleger instantes privilegiados, eternos e míticos, essa narrativa 

poética propõe-se a discutir a condição humana e não mais somente sua condição 

política e social, sobretudo em se tratando de um povo que apresenta forte tendência 

para compreender a terra, a natureza e todos os aspectos do universo sob uma 

perspectiva mítica em que o “irracional” parece ser profundamente lógico em 

comparação à racionalidade ocidental. 

 

 

 

Meu sabiá, 

As flores respondem à carícia do sol. Algumas delas florindo 
escandalosamente. Porque será que as pessoas, que aparentemente 
sabem muito mais do que as plantas, temem a floração do toque? 

Que beijos são esses seus, apenas virtuais? 
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Jamais pedi um beijo. Em menina eu os dava, simplesmente. Agora 
tenho remorsos desse beijo que pedi em vez de dar, e vocême negou. 
Medo de ter perdido o ímpeto confiante de beijar. Me sinto, como 
escreveu Clarice Lispector, sozinha na noite de outra pessoa – uma 
outra pessoa íntima e estranha, feita de pedaços de você e pedaços de 
mim. 

Vivo na cidade mais bonita do mundo e isso dói porque me lembra 
ainda mais de você. Vivo cercada pela sua língua, que é a música 
silenciosa da minha. Que saudade do som da sua voz. 

Vem me ver. Apenas isso. Vem. 

Não tornarei a pedir nada ao seu corpo que sua alma não possa me 
dar. 

Sei adorar você sem lhe tocar. 

E nem te beijar. Mas vem bater um papo comigo. Vem, enquanto eu 
estou por perto (PEDROSA, 2010, p. 93-4). 

 

Não raro, cônscios de construir um mundo fechado e particular, o momento 

particular retratado recorre à História factual, aos aspectos culturais e indícios da 

história recente de um país, mas no sentido de se apoderar dela para reforçar a entrada 

no tempo poético (como podemos asseverar no exemplo de número três, pois refere-se, 

imediatamente, a realidade sócio-política  do país retratado influenciando na partida do 

personagem). 

Essa historicidade, embora bem marcada pelas diversas vozes do texto, conduz 

as personagens da reflexão objetiva e coletiva à reflexão subjetiva, individual.  

Para além e através da imagem, há uma rememoração (historicizante para 

conceber o efeito do real) que se junta com a análise que a informa e realiza enquanto 

sendo uma existência apoiada na vida daquele que se foi, e é sustentado pelo impossível 

de um desejo outro. 

 O desejo de se reencontrar consigo mesmo através de uma dor ou em uma 

culpa, persistentes, que em algum momento devem se fazer manifestos. Este será 

justamente o sentido deste ato eternizado nesta falta de fato expressa e explodida sobre 

si.  

Aqui acontece a exasperação do pensamento através do choque afetivo da perda, 

nesta vida que se descobre referida e alicerçada justo por esta imagem de quem não 
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mais há, mas que de alguma forma, permanece como um eco oculto pela eternidade do 

momento na esteira do tempo.  

 

Não basta morrer para conhecer o sorriso de Deus – mesmo que, como 
foi meu caso, se tenha vivido nele uma vida inteira. Quando o pior 
acontecia, aquele sorriso descia às minhas trevas com um soluço de 
baloiço, um gingar de gongos arrancados às cordas da infância. Eu 
sentava nele e subia, balouçando até à luz. (PEDROSA. 2006. p. 9). 
 
Despojada de corpo é-me mais fácil transformar-me no próprio 
balouço, na luz dançante de que ele é feito. Num murmúrio de vento 
peço-Lhe que não me empurre tão depressa para esse lugar iluminado 
que é a Sua Carne, peço-Lhe que me deixe matar saudades desse 
mundo que deixei tão de repente. Matar saudade de ti. Ou matar-te, 
como fazem as crianças para recomeçar uma outra história, no 
balouço cotidiano do teu sorriso (PEDROSA. 2006. p. 10). 

  

 Da mesma forma, que os personagens estão distantes do amigo ou da amiga, eles 

se equiparam aos elementos da natureza (murmúrio do vento, a escada que atingia a luz) 

ou aspectos físicos da pessoa ausente (o sorriso que balança). Roga, também, a Deus 

que diminua a saudade da pessoa que Ele levou.  

 

Alma minha gentil, que te partiste 
Tão cedo desta vida descontente, 
Repousa lá no Céu eternamente 
E viva eu cá na terra sempre triste. 
 
Se lá no assento etéreo, onde subiste, 
Memória desta vida se consente, 
Não te esqueças daquele amor ardente 
Que já nos olhos meus tão puro viste. 
 
E se vires que pode merecer-te 
Algúa cousa a dor que me ficou 
Da mágoa, sem remédio, de perder-te, 
 
Roga a Deus, que teus anos encurtou, 
Que tão cedo de cá me leve a ver-te, 
Quão cedo de meus olhos te levou. (CAMÕES,1988). 
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 Aqui, fica aventada uma referência a outros textos (Luís Vaz de Camões, Rogo a 

Deus, que teus anos encurtou. Que tão cedo de cá me leve a ver-te. Quão cedo de meus 

olhos te levou),48 também um dos expedientes dessa normativa de fronteira, ou híbrida. 

 Obviamente, trata-se de um diálogo impossível das falas sobrepostas e 

especulares acontecendo entre aquele personagem que está morto, mas permanece vivo 

na memória de quem o sobreviveu e os inter-ditos e os não-ditos da linguagem que é 

vigia constante de suas angústias: 

 
 

...existem nas lembranças de uns e de outros zonas de sombra, 
silêncios, "não-ditos". As fronteiras desses silêncios e "não-ditos" com 
o esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente não são 
evidentemente estanques e estão em perpétuo deslocamento.  Essa 
tipologia de discursos, de silêncios, e também de alusões e metáforas, 
é moldada pela angústia de não encontrar uma escuta, de ser punido 
por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos. No 
plano coletivo, esses processos não são tão diferentes dos mecanismos 
psíquicos ressaltados por Claude Olievenstein: "A linguagem é apenas 
a vigia da angústia. .. Mas a linguagem se condena a ser impotente 
porque organiza o distanciamento daquilo que não pode ser posto à 
distância. E aí que intervém, com todo o poder, o discurso interior, o 
compromisso do não-dito entre aquilo que o sujeito se confessa a si 
mesmo e aquilo que ele pode transmitir ao exterior. (POLLAK, 1989, 
p. 12) 
 

 
É, através de um diálogo que não há, mas que faz imagem, que o processo do 

dialogismo do pensamento e da metáfora na subjetividade torturada, emerge aos nossos 

olhos por meio dos seus fantasmas íntimos, distantes de si no esquecimento dividido 

pelo subterfúgio de quem não mais existe. O mais incrível é que o esquecimento é 

condição essencial para a retenção de novas informações, mas esquecer tudo seria 

apagar o o passado, a história de vida na qual nos baseamos para viver o presente. 

Instaura-se uma dicotomia. 

Do exemplo pedrosino, o romance Fazes-me Falta, a situação que se nos é 

apresentada já é um tanto insólita e propensa a intenções subjetivas: a separação 

definitiva, pela morte, de dois amantes, quer seja, dois amigos de longa data, a 

reconstrução da vida ordinária e a esperança de encontrar a Paz. O silêncio da dor da 

                                                           
48 Alusão ao famoso soneto,  um dos mais famosos de Camões, foi dedicado à sua amada Dinamene, que 
morreu muito jovem e se tornou símbolo da  mulher amada e para sempre perdida, 
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separação desses seres, que lamentam a separação, é sempre a recorrência poética para 

resgatar as lembranças de algo que não foi vivido mas ficou na memória dos “amigos”. 

O efeito de prosa poética está na tensão do silêncio que grita entre estas 

personagens o desespero da solidão do ser em si mesmo na distância da morte. O 

suporte poético da prosa será então a descrição estratégica de um estado de ser que não 

se diz, mas acontece, quando aquele que fica se confronta com o insuportável da falta 

que o institui como um ser em si, na consciência de estar em frente à morte do outro na 

perspectiva de confronto com a sua própria:  

 

Mas sou eu que de repente corre em sonho de vôo. Empurro-te para o 
passeio, o teu corpo ágil salta para a vida no último instante, ouço 
ainda os travões desesperados do autocarro. Entras por dentro da 
minha carne, bates portas e janelas, rebentas-me com os vidros. E 
vejo-te lá embaixo, correndo agora através do jardim, a fita vermelha 
do teu cabelo iluminando o relvado verde. Haverá um cheiro de 
juventude perdida nesse relvado, há sempre um cheiro que só se 
descobre depois na relva molhada. Mas já não me lembro como era, 
fica longe, longe, cada vez mais longe (PEDROSA. 2006, p. 236). 

 

Esta é uma estratégia de discurso que nos engana com arte através das imagens 

duplas compostas pela via das palavras incompletas no silêncio do desespero que as 

informa. Se observamos bem, por causa do paralelismo entre os capítulos, cada uma da 

vozes dialoga com a outra. O que, em princípio, evidencia dois monólogos encerra-se 

por ser um diálogo inusitado sob a égide das teorias do insólito. 

 
Depressa. A rapariga deixa os livros cair na estrada e o autocarro não 
terá tempo de travar antes que ela a apanhe. Depressa – lança-te sobre 
ela. Desta vez vais salvar alguém. Não redimes a morte do teu 
companheiro de pelotão, porque a morte não pede redenção. A morte 
não pede nada meu querido, não temas. Só a vida te acusa, a vida dos 
humanos tão imperfeitos como tu, heróicos e trapalhões, aldrabando a 
cegueira original com certezas de candonga. (PEDROSA, 2006. p. 
235). 
 
 

No desfecho da história, sob a égide do diálogo espectral, a personagem morta 

vê uma jovem que corre o risco de ser atropelada numa estrada e apela para o seu 

"amigo" que a salve, que não a deixe morrer precocemente e o convida para ir aonde ela 
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está. Ele, por sua vez, enxerga a jovem e vê nela a sua "amiga", empurra-a para a 

calçada e deixa-se morrer para que aconteça o "encontro definitivo" entre os dois:  

 

  (...) 

 Os teus livros desmoronam-se no meio da estrada (...) Ajoelhada no 
meio da estrada sacodes tranquilamente cada livro. (...) Voas atrás 
delas sem perderes o sorriso. (...) Mas sou eu quem de repente corre 
em sonho de voo. Empurro-te para o passeio, o teu corpo ágil salta 
para a vida no último instante, ouço ainda os trovões desesperados do 
autocarro. Entras por dentro da minha carne, (...) rebentas-me com os 
vidros. E vejo-te lá em baixo, correndo agora através do jardim (...) 
Mas já não me lembro como era, fica longe, longe, cada vez mais 
longe" (PEDROSA, 2006. p. 236). 

 

 O romance não se encerra com a aparente morte do homem, atropelado pelo 

carro. Na verdade, não se tem a conclusão do episódio. A incerteza se houve o encontro 

entre os protagonistas, separados pela morte, torna o romance cíclico: do mesmo jeito 

que iniciara (com a morte de um dos dois) assim termina.  

Metaforicamente, não há mais palavras, encerrou-se o diálogo entre os amantes 

(“Estou à tua espera num sítio onde as palavras já não magoam, não ferem, não sobram 

nem faltam” - PEDROSA, 2006. p. 216) entretanto,  o sonho, agora, é do homem, pronto 

a realizar sua passagem para encontrar a mulher amada (“Mas sou eu quem de repente 

corre em sonho de voo.” - PEDROSA, 2006. p. 124).  
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3.2 VOZES QUE VIAJAM NAS DORES DAS AUSÊNCIAS 

 

Pode ser uma palavra amachucada, uma flor que envelhece, um búzio onde 
ainda cintila o mar onde já não vive. Pode ser o teu rosto de ontem, ou o que 
dele resta para hoje. O que importa não é o enredo, a forma, nem sequer a cor 
(Inês Pedrosa. Fazes-me Falta,  2006, p. 233). 

 

 

Com uma linguagem simples e acessível, mas com requintes poéticos, a obra de 

Inês Pedrosa, Fazes-me Falta, representa com grande sensibilidade e delicadeza 

questões extremamente pertinentes da vida do ser humano: as relações afetivas, a 

melancolia e a dor da perda definitiva de pessoas representativas do personagem em 

relevo. Paraleliza vida e morte ao longe de quase duas décadas, fazendo com que para 

que haja vida a morte tenha que sobressair. 

Trata-se da descoberta da identidade perdida de dois representantes de uma 

época bastante movimentada de Portugal. De tão íntimos e, preferencialmente, amigos, 

se nulificaram. Morreram em vida. 

Tantos homens te mataram antes de morreres - pelo menos não 
saíste da vida sem a tua dose de sofrimento eufórico, aquilo a que 
chamavas felicidade. Eu punha defeitos em todos para que tu 
continuasses disponível para mim. Não era ciúme; achava graça aos 
teus dilaceramentos passionais, e nem um limo da minha alma se 
movia ao imaginar-te nos braços deles. Mas não me daria jeito 
nenhum ter que aturar em permanência um desses homens-mistério 
que te atraíam, por muito mudos que os adivinhasse. Desagradava-me 
passar a ser o teu pau-de-cabeleira. O máximo que estava disposto a 
conceder, no tocante a coabitações tri-partidas, era um gato. 
(PEDROSA, 2006, p. 139). 
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Esta voz viaja nas dores das ausências, dos silêncios, nas interrogações acerca 

dessa coisa suja e egoísta que é a morte, essa promessa inquebrável que nos fazem à 

nascença, essa bruxa maldosa que não respeita nem amores, nem ambições... Nem 

sequer segue qualquer ordem lógica ou critério.  

Face a estes caracteres, já aludidos no capítulo anterior, já sabemos que  Fazes-

me Falta é um romance que roça o limiar da poesia, ou seja, um altar literário erguido  

ao culto da amizade e do amor, no qual duas vozes se intercalam. Tornou-se, dessa 

forma,  uma crônica da relação intensa de almas que vagueiam de  um homem e uma 

mulher, unidos por um sentimento indefinível entre amizade e paixão e separados pela 

morte precoce dela.  

Descansa em paz. Fizeste uma morta bonita - mais bonita e serena do 
que alguma vez foste, cachopa. Compuseram-te a imagem. Disso 
vivem as figuras públicas, mesmo na morte. Viva a imagem. Talvez 
fosse melhor não te ter visto, não ter beijado a tua testa. Agarrei-me a 
essa derradeira nota do teu calor. Ficaste-me com um travo a incenso e 
flores mortas. O cheiro do amor vedado que abandonáramos pela 
paisagem na nossa pré-história. Chamo-Lhe amor para simplificar. Há 
palavras assim, que se dizem como calmantes. Palavras usadas em 
série para nos impedir de pensar. O que existia, existe, entre nós, é 
uma ciência do desaparecimento. Comecei a desaparecer no dia em 
que os meus olhos se afundaram nos teus. Agora que os teus olhos se 
fecharam sei que não voltarás a devolver-me os meus. 
Dentro da História onde já não estou, da História que percorri como 
um carrossel, da História que nos serve sempre de morada provisória, 
as pessoas perguntam. Que sentido faz a morte de uma rapariga de 37 
anos, catano, roída pela própria posteridade? Tinhas deixado de fumar 
para não morreres de cancro. Não era a morte que te incomodava, 
dizias, mas o vagar dela, a tortura da doença. A História. Creio que 
nunca te vi doente - a não ser de amor. Cultivavas o vício da paixão 
com um método implacável. Corrias em contra-relógio. Procuravas a 
imobilidade de um tempo-pedra que já era o teu. O nosso – mas como 
podíamos dizê-lo, se tínhamos de continuar vivos? Nos breves dias em 
que vivias desapaixonada, tornavas-te impossível. Nada te 
entusiasmava. (PEDROSA, 2006, p. 13). 

 

É uma alma que vagueia, perdida nos momentos e nas curvas do tempo, que revê 

e relativiza as urgências terrenas com a infinitude da eternidade. Vagueia pelo noante 

ficcional construído a partir da dor da ausência do personagem.  A segunda voz sai da 
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garganta de alguém que sofreu a perda de uma pessoa muito próxima, um complemento 

de si mesmo, um anexo da sua alma.  

Esta vagueia pelo noante literário construído pelas reminiscências causadas pela 

dor da morte da personagem e pelos elementos de análise de uma narrativa. Ao final, 

não precisa mais desse expediente. 

 

A História não é circular, meu amigo, como proclama a antiquíssima 
seita dos monótonos. Se as curvas do Tempo não tendessem para 
danças imprevisíveis, tu acabarias por ir viver com a Teresa e depois, 
estimulado e ajudado por ela, publicarias um ensaio intitulado O 
Pressentimento da Europa. E dedicar-me-ias esse que seria o primeiro 
dos muitos livros que já não escrevemos juntos, e que te tornariam 
mais útil e notável do que eu. 

Já não preciso de contar histórias. Deixo cair todos os efeitos lustrosos 
e atinjo o próprio coração do amor, essa tinta espessa que flutua sobre 
o tempo e transfigura tudo aquilo em que toca. Pode ser uma palavra 
amachucada, uma flor que envelhece, um búzio onde ainda cintila o 
mar onde já não vive. Pode ser o teu rosto de ontem, ou o que dele 
resta para hoje. O que importa não é o enredo, a forma, nem sequer a 
cor (PEDROSA, 2006, p. 233). 

 

Às vezes, faz-se anunciar, outras vem de repente, para que o sofrimento se dilua 

na surpresa. Não estão neste livro  respostas às mais variadas questões metafísicas que 

nos possam ocorrer sobre a vida e a morte. Mas conduz à reflexão: amamos as pessoas 

como devemos e enquanto podemos? Isto é irreparável, se nos apercebermos que não é 

tarde demais.  

 Um romance - ainda que com representações insólitas49 -  não foge do real ao 

trazer à tona a angústia vivida por seres humanos mergulhados, de acordo com a 

terminologia filosófica, em uma modernidade líquida: a solidão, o receio de 

envolvimento com o outro, o medo da perda que se apresenta como uma ameaça 

constante nos tempos atuais. Ao contrário, torna-se possível.  

                                                           
49  O insólito na literatura é um elemento básico na constituição das narrativas fantásticas, maravilhosas, 
estranhas, realistas fantásticas, mágicas ou real maravilhosas, tratado por teóricos como Tzvetan Todorov, 
Filipe Furtado, Paulo Serra, Selma Calasans Rodrigues são alguns dos teóricos que tratam da temática do 
insólito na literatura. 
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No mundo contemporâneo e líquido, em que a verdade absoluta já foi contestada 

e as fronteiras entre o real e o irreal apresentam-se diluídas nas narrativas, há que 

repensar o papel do insólito nos textos ficcionais, bem como rever a sua relação com os 

leitores empíricos e virtuais.  

Num mundo identificado por Zygmunt Bauman50 como líquido, em que há uma 

enorme fluidez nos laços humanos, que, por isso mesmo, tornam-se extremamente 

frágeis, o amor e a amizade são amachucados de modo inseguro, ainda que a realidade 

esteja se liquefazendo e a colocação da responsabilidade por eventuais fracassos é 

depositada  no plano individual. Imperiosa se torna, a busca das origens, a volta à 

origens em que o ser humano se principia: a busca espiral do conhecimento interior. De 

qualquer forma, pode-se, ainda, desenhar  “o teu rosto de ontem, ou o que dele resta pra 

hoje” – como define um dos narradores, a criação literária da lembrança e da saudade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
50  Na nomenclatura  “mundo pós-moderno”, marcada pela angústia das possibilidades, das escolhas e da 
falta de modelos, ninguém melhor pensa o tema hoje que o polonês Zygmunt Bauman. Sua obra se 
caracteriza pela extrema perspicácia na análise dos problemas sociais que perpassam a experiência 
cotidiana do homem contemporâneo na conjuntura valorativa que é denominada pelo autor como 
“Modernidade Líquida” 
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4 INÊS PEDROSA: DO RESGATE DO FORMATO ESPIRAL  

 

Espiral do Tempo 
 

Antes da china  
O bicho da seda  

Depois do homem  
O sabor o metal  
Antes de todos  

Formiga e abelhas  
João e Maria  

A asa a paz  
Ávido pássaro  

Brilho de prata  
Bico de ponta  
Sede de amar  

Ávido pássaro  
Brilho de prata  
Bico de ponta  
Sede de amar  

O sol das américas  
O cio da África  

A energia que muda  
As quatro estações  
O pendão do trigo  

A mão dos padeiros  
A lã dos carneiros  

O mar os sertões 
 

(Geraldo Azevedo) 
 

Zigmunt Bauman51, em Amor líquido (2004), confirma que o amor é vivenciado 

de forma instável, insegura. Muito fugaz. Da mesma forma, assim o são as relações 

políticas, sociais e culturais nos tempos atuais. Bauman define modernidade líquida 

                                                           
51Seus livros são povoados por ideias sobre as conexões sociais potenciais na sociedade contemporânea, 
nesta era comumente conhecida como pós-modernidade. Os estudos sociológicos lhe permitem refletir 
sobre a angústia que reina nos sentimentos humanos, emoção despertada pela pressa de encontrar o 
parceiro perfeito, sempre mantido como meta ideal, nunca como realidade concreta. 

http://letras.mus.br/geraldo-azevedo/
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como um momento em que a sociabilidade humana experimenta uma transformação que 

pode ser sintetizada nos seguintes processos: a metamorfose do cidadão, sujeito de 

direitos, em indivíduo em busca de afirmação no espaço social; a passagem de 

estruturas de solidariedade coletiva para as de disputa e competição; o enfraquecimento 

dos sistemas de proteção estatal às intempéries da vida, gerando um permanente 

ambiente de incerteza; a colocação da responsabilidade por eventuais fracassos no plano 

individual; o fim da perspectiva do planejamento a longo prazo; e o divórcio e a 

iminente apartação total entre poder e política. 

 As relações nunca estiveram tão frágeis, sempre na iminência da ruptura, 

embora haja liberdade como jamais houve antes na escolha dos parceiros e nas variadas 

modalidades de relações amorosas.  

O mundo instantâneo, em que tudo se torna efêmero, há que se preparar sempre 

para viver um novo relacionamento, pois estamos propensos às relações descartáveis, 

assim como agimos com os objetos que utilizamos no nosso cotidiano. No entanto, não 

obstante a efemeridade das relações, há sempre o receio da perda do ser amado, pois 

“separar-se do ser amado é o maior medo do amante, e muitos fariam qualquer coisa 

para se livrarem de uma vez por todas do espectro da despedida” (PEDROSA, 2006, p. 

32-3).  

A personagem, por sua vez, tenta se justificar ao afirmar que poderia tratar os 

sentimentos de forma totalmente racional e equilibrada. 

 

Arrumei os amores, é a primeira regra da vida – saber arquivá-los, 
entendê-los, contá-los, esquecê-los. Mas ninguém nos diz como se 
sobrevive ao murchar de um sentimento que não murcha. [...] Não há 
explicações para o desaparecimento do desejo, última e única lição do 
mais extraordinário amor [...] 
Como é que, de um dia para o outro, a sua voz deixou de me procurar 
e eu deixei que a minha vida dispensasse o espelho da tua? 
(PEDROSA, 2006, p. 168) 
 

 
[Fala do personagem:] Organizei minha existência por iluminações. 
Desta forma, todo o amor e todas as vitórias me eram permitidas: já 
estava morto. Estrangulava as paixões no berço, o que tem a vantagem 
de as tornar estéreis (PEDROSA, 2006, p. 21). 
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Bauman (2005b) crê que os relacionamentos a dois não podem se desenrolar à 

parte da cena social, das regras do jogo estabelecidas pela sociedade global, do moderno 

fenômeno conhecido como globalização da chamada  era pós-moderna. É impossível 

fugir das consequências da globalização, com suas vertiginosas ondas de informação e 

de novas ideias. Tudo ocorre com intensa velocidade, o que também se reflete nas 

relações entre as pessoas. 

Em entrevista à revista Istoé, em 24 de setembro de 2010, Zygmunt Bauman 

assim explicitou sua teoria da modernidade líquida: 

 

Istoé - O que caracteriza a “modernidade líquida”? 
Zygmunt Bauman -  Líquidos mudam de forma muito rapidamente, 
sob a menor pressão. Na verdade, são incapazes de manter a mesma 
forma por muito tempo. No atual estágio “líquido” da modernidade, os 
líquidos são deliberadamente impedidos de se solidificarem. A 
temperatura elevada — ou seja, o impulso de transgredir, de substituir, 
de acelerar a circulação de mercadorias rentáveis — não dá ao fluxo 
uma oportunidade de abrandar, nem o tempo necessário para 
condensar e solidificar-se em formas estáveis, com uma maior 
expectativa de vida. 
Istoé -  As pessoas estão conscientes dessa situação? 
Zygmunt Bauman - Acredito que todos estamos cientes disso, num 
grau ou outro. Pelo menos às vezes, quando uma catástrofe, natural ou 
provocada pelo homem, torna impossível ignorar as falhas. Portanto, 
não é uma questão de “abrir os olhos”. O verdadeiro problema é: 
quem é capaz de fazer o que deve ser feito para evitar o desastre que 
já podemos prever? O problema não é a nossa falta de conhecimento, 
mas a falta de um agente capaz de fazer o que o conhecimento nos diz 
ser necessário fazer, e urgentemente. Por exemplo: estamos todos 
conscientes das conseqüências apocalípticas do aquecimento do 
planeta. E todos estamos conscientes de que os recursos planetários 
serão incapazes de sustentar a nossa filosofia e prática de 
“crescimento econômico infinito” e de crescimento infinito do 
consumo. Sabemos que esses recursos estão rapidamente se 
aproximando de seu esgotamento. Estamos conscientes — mas e daí? 
Há poucos (ou nenhum) sinais de que, de própria vontade, estamos 
caminhando para mudar as formas de vida que estão na origem de 
todos esses problemas (ISTOÉ)52. 

 

                                                           
52<http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhe/102755_VIVEMOS+TEMPOS+LIQUIDOS+NA
DA+E+PARA+DURAR+?pathImagens=&path=&actualArea=internalPage>.  Acesso: em 21 de 
fevereiro de 2012. 

http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhe/102755_VIVEMOS+TEMPOS+LIQUIDOS+NADA+E+PARA+DURAR+?pathImagens=&path=&actualArea=internalPage
http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhe/102755_VIVEMOS+TEMPOS+LIQUIDOS+NADA+E+PARA+DURAR+?pathImagens=&path=&actualArea=internalPage
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 No mundo líquido moderno, de fato, a solidez das coisas, tanto quanto a solidez 

das relações humanas, vem sendo interpretada como uma ameaça: qualquer juramento 

de fidelidade, compromissos a longo prazo, prenunciam um futuro sobrecarregado de 

vínculos que limitam a liberdade de movimento e reduzem a capacidade de agarrar no 

vôo as novas e ainda desconhecidas oportunidades.  

 A perspectiva de assumir uma coisa pelo resto da vida é absolutamente 

repugnante e assustadora. E dado que inclusive as coisas mais desejadas envelhecem 

rapidamente, não é de espantar se elas logo perdem o brilho e se transformam, em 

pouco tempo, de distintivo de honra em marca de vergonha.  

 Tratando de forma tão singular, temas que abordam as relações entre personas 

esgarçadas pela força das relações contemporâneas, o narrar da autora imbui-se de uma 

intrincada forma subjetiva de discorrer sobre o tema.  A par da narrativa propriamente 

dita (e dos elementos constitutivos da mesma),  a linguagem torna-se matéria 

substancial para reforçar a subjetividade da esfera descortinada. 

Se, não, vejamos: como justificar o título Fazes-me Falta a despeito do 

sentimento de perda que envolve dois amigos distanciados pela morte? Como não 

relacionar o diário, as cartas e as fotografias das protagonistas de Nas Tuas Mãos 

concretizadas pela concatenação do conteúdo desses gêneros ao gênero maior, isto é, ao 

romance que foi escrito pelas mãos de outrem? E o romance de formação, A Instrução 

dos Amantes, em que se apresenta o amor amigo (por vezes, claustrofóbico) entre as 

adolescentes Cláudia e Isabel? 

 

NNeessssaa  mmeessmmaa  nnooiittee,,  vvoollttaarraamm  aa  bbrriinnccaarr  ààss  eessccoonnddiiddaass  ppoorr  eennttrree  ooss  
ttúúmmuullooss,,  nnoo  cceemmiittéérriioo..  QQuuaannddoo  ssaallttaavvaamm  oo  mmuurroo  ddoo  tteerrrriittóórriioo  ssaaggrraaddoo  
jjáá  nnããoo  eerraamm  sseennããoo  uumm  ffeeiixxee  ddee  ccoorraaççõõeess  eesstteerreeooffóónniiccooss;;  cchheeggaavvaamm  aa  
tteemmeerr  qquuee  ooss  mmoorrttooss  aaccoorrddaasssseemm  aa  rriirr  ààss  ggaarrggaallhhaaddaass  ddaaqquueellaa  
oorrqquueessttrraa  ccaarrddiioollóóggiiccaa..  FFaazziiaamm--ssee  mmuuiittoo  hheerróóiiccooss..  OOss  rraappaazzeess  iiççaavvaamm  
aass  ppeeqquueennaass  qquuee  aaiinnddaa  cchheeiirraavvaamm  aaoo  qquueennttee  ddaa  ccaammaa  oonnddee  ssee  ttiinnhhaamm  
eennffiiaaddoo  ttooddaass  vveessttiiddaass..  EErraamm  eexxíímmiiaass  eemm  aabbrriirr  aa  ppoorrttaa  ddaa  rruuaa  sseemm  oo  
mmíínniimmoo  rruuííddoo..  TTrreeiinnaavvaamm--ssee  aa  oolleeaarr  ddoobbrraaddiiççaass  ccoommoo  aa  ppiinnttaarr  ooss  
oollhhooss,,  nnaass  hhoorraass  ddeesseerrttaass  ddaass  ccaassaass..  FFaazziiaamm  ggiinnáássttiiccaa  ppeellooss  ccoorrrreeddoorreess  
ppaarraa  ssee  ttoorrnnaarreemm  lleevveess  nneessssee  mmoommeennttoo  eemm  qquuee  eelleess  aass  ttoommaavvaamm  nnooss  
bbrraaççooss,,  ssoobbrree  oo  mmuurroo..  TTeerreessaa  ààss  vveezzeess  ssoonnhhaavvaa  qquuee  eessttaavvaa  
eexxcceessssiivvaammeennttee  ppeessaaddaa  ee  qquuee  oo  sseeuu  ppaarr  aa  aabbaannddoonnaavvaa  ddoo  llaaddoo  ddee  ccáá,,  nnoo  
cchhããoo..  ""SSaallttaa,,  CCoommaanneeccccii!!"",,  oorrddeennaavvaa--llhhee  aaggoorraa  oo  sseeuu  pprríínncciippee  JJooããoo,,  ee  
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eellaa  ffeecchhoouu  ooss  oollhhooss  ee  vvoooouu  ppaarraa  oo  ccoolloo  ddeellee  ttoonnttaa  ddee  aalleeggrriiaa,,  aa  
aaccrreeddiittaarr  qquuee  eellee  vviiaa  mmeessmmoo  nneellaa  aa  aauurraa  ddaa  eessttrreellaa  rroommeennaa..  ""SSaallttaa,,  
CCoommaanneeccccii!!"",,  rreeppeettiiuu  eellee,,  ccoommoo  nnuummaa  ccaannççããoo,,  mmaass  TTeerreessaa  oollhhoouu  ppaarraa  
ttrrááss  ee  vviiuu  oo  ccoorrppoo  ddee  CCllááuuddiiaa  aasscceennddeennddoo,,  rraaddiioossoo,,  ààss  mmããooss  ddee  JJooããoo..  
TTeerreessaa  ddeecciiddiiuu  eennttããoo  qquuee  ooss  rraappaazzeess  ssee  rreeppeetteemm  ppaarraa  mmeellhhoorr  ssee  
ooccuullttaarreemm..  (PEDROSA, 2005, p. 49)  

  

  

Os  caracteres do texto narrativo  somados às  ponderações possíveis que estão  

alojadas em lugares simbólicos que, aliados a descrição pormenorizada e o tratamento 

lírico dispensado à  linguagem,  é  que teremos os elementos que  caracterizam como 

narrares poéticos. 
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4.1 NOANTE MÍTICO EM BUSCA DESSAS PALAVRAS A MENOS 

 

Não se consegue amar completamente senão na memória. 
(Inês Pedrosa. Fazes-me Falta, 2006, p.45). 

 

Fazes-me Falta (2002), encenou um relacionamento sob o signo da morte e 

refletiu sobre as relações de gênero, no Portugal contemporâneo. Um homem e uma 

mulher estão presos, ainda, a um tempo passado, repleto de situações memorialistas, de 

regozijo mas que, a duras penas, se desfez.  

O simulacro em que se instala a narrativa apresenta a morte vence a vida 

corroída pelo tempo e destruída pela amizade que não se consumara em amor ou 

paixão53. Este simulacro entre as duas vozes que ora se alternam em defesas e 

acusações, partem de interpretações elaboradas sobre o tempo para poder compreender 

seus possíveis desdobramentos, refletidos nos relatos das personagens que são 

confrontadas na fronteira vida/morte, e nas diferenças representativas dos gêneros e 

gerações historicamente distintas.  

Nenhum dos personagens envolvidos em quaisquer situações apresentadas até 

aqui, coadunam da mesma ideologia.  São díspares e, por isso, mesmo não se encontram 

                                                           
53 A morte permeia os romances de Inês Pedrosa: as histórias de amor envolvem  eros e tanatos (vida e 
morte, desejo e realização), prioritariamente, em A Eternidade e o Desejo, Nas Tuas Mãos  e Fazes-me 
Falta. Nesses romances, as protagonistas não reencontrarão, ainda que seja em regresso simbólico e 
espiral  (recurso prático para chegar ao passado)  as suas origens ou o homem idealizado. Nas demais 
obras, a morte é quase um adorno narrativo,  como elemento de suspense da narrativa. 
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com o mais próximo que, por ora, partiu. São caracterizações diferenciadas para 

elaboração do contraste entre a fábula narrada e os sentimentos de dor ou perdas porque 

passam tais personagens. 

Ainda que a memória seja o recurso prático para se chegar ao passado (sempre 

espiralado) dessas buscas existenciais, para compreender a sociedade que o circunda.  A 

ligação entre este tempo e o tecido memorialístico da narrativa permite a percepção dos 

mecanismos espelhados nessa composição de busca, sugeridos pela ausência e a falta 

que permeia a fala das personagens. 

Na verdade, ela (que inicia a narrativa, conhecendo o sorriso de Deus, depois de 

morta) tem certa vantagem na narrativa porque consegue observar todo o tempo o 

comportamento do antigo parceiro mesmo depois de sua própria morte, como na 

passagem que segue.  

 
De quem é esta morte encenada em caixão? De onde vem esta febre 
fria que me sela a boca? Luto para fugir desta caixa onde me expõem 
e me lamentam. Se ao menos soubessem rezar. Pai Nosso, eu não 
quero já o céu. Aos vivos, incomoda-os o cheiro dos mortos. Por isso 
o sufocam em flores, incenso, velas, tudo o que possa manter esse 
cheiro longe do corpo concreto, ainda carne, ainda quente. No lugar 
dos mortos, é o medo que enjoa e entontece. O medo que os vivos têm 
de mim agora, do futuro que lhes anuncio, vestida para enterrar. Esse 
medo cria ondas de calor, ondas enevoadas, que a luz das velas, a baba 
dos sussurros amplia (PEDROSA, 2006, p.215). 

 

Na condição de morta, demonstrando sarcasmo, descreve seu féretro assim como 

as impressões vistas de quem acompanhou seu velório e sepultamento. A ausência dá 

origem a saudade, mito representativo da alma portuguesa e alegoria significativa na 

obra estudada. O português, por si mesmo, traz em sua história o desejo de conquista, o 

amor à terra e o nacionalismo exacerbado. Sua música é o fado, de conotação 

extremamente saudosista. 

 Assim é que  a mesma ideia da amizade sem paixão é descrita, desta vez pelo 

homem, na seguinte passagem. A sensualidade do momento é bastante subjetiva, sem o 
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erotismo exacerbado e, portanto, quase inocente. Não importava aos protagonistas a 

presença do sexo para afirmar sua grande amizade. 

 

Enroscaste-te em mim e começaste a coçar-me as costas, 
muito devagar. Dormimos muitas e muitas vezes assim — e nunca, 
nem por um segundo, pensamos em fazer aquilo a que os inocentes 
chamam sexo. Falávamos muito disso, sim — desse ato a que as 
pessoas vão chamando sexo ou amor consoante as conveniências e as 
circunstâncias. Esse ato que as pessoas vão repetindo até à mais 
exaustiva solidão (PEDROSA, 2006, p. 76). 

 

Na criação pedrosina seus personagens dizem de um  amor quase idealizado, 

ainda que em tom de escárnio e mágoa,  sendo totalmente inusitados,  pois  apresentam 

um sentimento  misto que mescla amor e amizade, vida e morte, presença e ausência, 

medo e força em uma situação totalmente prosaica: uma leitura de cartas e diários 

familiares, um suicídio sob suspeição, a morte de uma mulher que conviveu com um 

homem durante mais de 20 anos sem conjunção carnal, uma deficiente visual  de nome 

Clara e o encontro de homens em um bar para assistir a uma partida de futebol.54 

Da morte, nada se sabe a não ser a dor física e a paralisação dos órgãos vitais. O 

quem vem depois, sabe-se que é meramente ficcional e que, cientificamente, não se 

pode comprovar ou executar tais excentricidades literárias. Mas, por força da situação 

imagética e imbuídos pelo exercício lúdico com a linguagem, somos remetidos a uma 

situação de deslumbramento a que o texto propicia.  

A partir do exemplo dos “amantes” da obra Fazes-me falta, pode-se depreender 

a causa de tanto sofrimento: a partida abrupta da mulher. Essa falta (morte, Tânatos) 

desencadeia a saudade eterna e a busca, por parte do homem que ficou “morto-vivo” 

pela esperança de morrer o mais breve possível para encontrar sua mulher. Ambos, 

vivem em um noante esquizofrênico onde esperam “passar a limpo os cadernos 

esborratados da nossa amizade” por causa das consequências do “pássaro do ciúme” 

que se instalara em suas vidas: 

 

                                                           
54 Alusão aos episódios marcantes dos romances aqui apresentados: Nas Tuas Mãos, A Instrução dos 
Amantes, Fazes-me Falta, a Eternidade e o Desejo e Os Íntimos, respectivamente. 
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46. Já não vingarei ninguém - as curvas do Tempo esgotaram-se no 
minuto em que gerei essa criança fora do sítio. Todas as crianças 
nascem fora do sítio, provavelmente. Jesus provava-me também isso - 
o seu pai adoptivo, doce carpinteiro da mansidão, pôs mais clemência 
no amor que lhe deu do que o pai autêntico, que era Deus. 

(...) 

A Teresa aperta agora os teus dedos como os apertará nesse futuro 
imediato que ainda parece tão distante de ti. Um avião cruza o céu do 
anoitecer, sobre a cidade iluminada. Como cruzará nesse instante em 
que respiras pela última vez, com os pulmões esmagados por um 
autocarro mortífero que não te buscava a ti, animado com essa 
imagem de mim que te sorri da cabeceira. Sei que estarei aqui, meu 
querido, com uma réstia de espessura para te servir de Deus, para te 
dizer que vamos poder recomeçar do zero. passar a limpo os cadernos 
esborratados da nossa amizade. 
 A visão dessa curva do Tempo fez voar para longe o pássaro do 
ciúme. Fica-me um frio desse desertar de asas - como se, levando-me 
o ciúme, me levasse também um pedaço quente da carne que eu já não 
tinha. Conversas longamente com a Teresa, os dois deitados na 
madeira do chão, as cortinas esvoaçando, escurecendo com a noite que 
entra pela janela aberta. Falam da falta que eu vos faço e não escutam 
a música das minhas lágrimas, ligeira, imaterial, música que se 
esquece dentro do que se vai sendo, como a das canções de amor que 
me amaciavam a vida.  (PEDROSA, 2006,  p. 225/227) 

  

São almas que vagam, perdidas nos momentos e nas curvas do tempo, que 

reveem e relativizam as urgências terrenas com a infinitude da eternidade: “E se tu 

morreste, também eu serei capaz de morrer, sem que as ondas nem o céu nem o silêncio 

se transtornem” (PEDROSA, 2003, p. 14). 

Haverá, sempre, uma intersecção entre realidade e fantasia que coexistem, 

fundem-se e conceituam-se na tecitura formal, aparentemente tradicional pois sua 

temática é eterna.   

A escritora Inês Pedrosa, no seu livro Fazes-me Falta, utiliza várias vezes o 

termo noante, aquele neologismo criado pela autora e interpretado como onde não mora 

ninguém, onde eu nunca morei. Indica um lugar imaginário, um estágio onde a pessoa 

possa estar consigo mesma e distante da terra para poder sentir-se errante e distante de 

qualquer paixão avassaladora. 

Um bocado de mim treme ainda de paixão atrás de uma porta onde já 
não mora ninguém, onde eu nunca morei. Nestas águas-furtadas que 
não conheceste morava um homem e no corpo dele era a minha 
morada. Mas eu não sabia. E neste noante já nada posso contra essa 
ignorância, não tenho como honrar o contrato carnal de habitação que 
estabelecêramos, às cegas. Imaginas um não-corpo a implorar beijos, 
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saliva, suor e pele? A minha única âncora és tu, amigo sem lugar de 
perdição. Em ti, fuga das fugas. chama de segurança, fujo da paixão 
que me arrancou à vida (PEDROSA, 2006, p. 68). 

 

 Infere-se que a  palavra noante, de fato, não existia. Foi inventada pela própria 

escritora Inês Pedrosa, que, em entrevista virtual e reproduzida ao final desta pesquisa, 

assim explicou a razão desta sua criação linguística:  

Simplesmente porque “limbo”, que seria o seu sinónimo, me pareceu 
uma palavra demasiado carregada de culpas e tristeza... Noante 
pareceu-me uma palavra redonda e macia para definir esse sítio onde a 
protagonista do Fazes-Me Falta não havia estado antes.55 

 

No romance em relevo, são as personagens que apresentam, de chofre, a 

definição para o noante em que se encontram, de maneira sui generis. Tanto o homem 

quanto a mulher almejam não se prenderem mais às amarras da vida. Tencionam 

liberdade (= a verdade invingada) e poder de escolha tanto das palavras que os 

circundam quanto da vida que os aprisionaram:  

 

Há tantas coisas que nunca te disse – e dizias tu que eu falava demais. 
Flutuo por este noante em busca dessas palavras a menos, 
atravessadas entre nós como um longo corredor de prisão. Em vida, 
sussurrava: não te perdoo o que não soubeste saber de mim. Este 
noante revela-me a verdade invingada: não me perdoo o que não 
soube verter-te de mim (PEDROSA. 2006. p. 27). 

 

Todos os romances são únicos e suas estratégias são inovadoras. Cabe a elas o 

sucesso do romance, bem como a visão de interpretação do leitor (a estética da 

recepção) no prazer da leitura do texto ou não, juntamente com sua atenção ou sua 

paixão. Tanto a abordagem instante quanto a estrutura na usual propiciam um imediato 

encantamento.  

Esse espaço mítico torna-se, metaforicamente, um paciente que deve ser 

analisado - não através apenas de uma leitura, mas é necessário ouvi-lo assim como a 

qualquer outro paciente.  
                                                           
55Entrevista concedia ao site <ciberduvidas.sapo.pt/php/resposta.php?id> Acesso em: 14 de maio de 
2009. 
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4.2 DIÁLOGOS ATRAVÉS DO INUSITADO  

 

 
Não há memória mais terrível do que a da pele. A cabeça pensa que esquece, 

o coração sente que passou, mas a pele arde,  invulnerável ao tempo. 
(Inês Pedrosa. A Instrução dos Amantes, 1992, p. 45) 

 

 

O amor ligado à morte é um tema que perpassa a literatura ocidental, fato que 

transfigura a face de Eros, associado à vida e ao movimento. A paixão, que desencadeia 

em morte configura uma nova identidade a Eros, que se move para os domínios de 

Thânatos, o deus da morte, fato que nos transporta para “a dupla face do erotismo: 

fascinação diante da vida e diante da morte” (PAZ, 1994, p. 19). Em uma das linhas 

poéticas de Inês Pedrosa temos uma ilustração disso:  

 
Tomei consciência de que ia morrer no dia em que pela 

primeira vez me olhei no espelho e me reconheci. Soube da minha 
morte antes mesmo de saber exprimir-me correctamente. Hoje as 
crianças já sabem fazer contas e manipular computadores antes de 
saber quem são e de onde vieram. Ensinam-nas a andar cada vez mais 
cedo e já não passam pela fase de gatinhar. Quando eu era criança 
havia sempre muita gente a morrer lentamente, passando o tranquilo 
testemunho da sua morte aos descendentes. Os mortos eram jovens e 
vagarosos, projectavam-se sobre os vivos como anjos-da-guarda, 
abrandavam-lhes ganâncias e invejas, ridicularizavam-lhes as 
urgências da vida. Os homens morriam mais cedo que as mulheres, e 
com menor glória de reminiscências, que é a única glória que 
verdadeiramente existe. Havia mais por onde lembrar as mulheres 
porque elas estavam à margem da luta dos homens pelas coisas da 
Terra. Eles gastavam o tempo a aumentar dinheiros e prédios que 
ficavam depois, na sua quietude eterna, a rir-se da precaridade dos que 
os tinham engrandecido. Quando uma mulher morria, levava com ela 



113 
 

a mão para as compotas e a maneira de amar. Não deixava nada que a 
apoucasse (PEDROSA, 2006, p. 78). 

 

Inês fotografa, na obra Fazes-me Falta, o amor em seu estágio primitivo. Nela 

estão representadas todas as teorias já tecidas sobre este sentimento, especialmente no 

que se refere a sua relação com a ausência, a dor da perda.  

A morte desestabiliza uma situação, inverte os paradoxos e apresenta a 

atmosfera do cenário a ser desenvolvida.  Não é somente o rememorar daquilo que 

poderia ter sido, pois tanto a mulher que morreu quanto o amigo-viúvo que continua 

vivo, não concretizaram o amor que sentiam um pelo outro.  

A morte desencadeia a narrativa tal como se dá em A Instrução dos Amantes56. 

Há algo desafiador neste livro de Inês Pedrosa: o livro começa com a notícia de uma 

morte e enterro da pessoa que morreu. A narrativa abre o primeiro parágrafo, do 

primeiro capítulo, já com a morte de Mariana.  

Na sequência, seu sepultamento. A amiga, Cláudia, passa pelo mesmo enredo 

(sem ela e o leitor saberem, de antemão) e pela via crucis, ousando desafiar a morte. 

Somente, ao final, restabelece-se o conhecimento dos fatos (o que era suicídio, na 

verdade fora um assassinato) e Cláudia, adolescente outrora inexperiente, adquire 

maturidade física e amorosa.  

Os suicídios são excelentes estimulantes da solidariedade humana. 
Viva, Mariana não despertara maio entusiasmo que o das chalaças de 
circunstância. Nunca ninguém cuidou de averiguar quem ela era, 
porque ela trazia sobre o corpo o único antídoto de curiosidade eficaz 
numa mulher de dezasseis anos: gordura. Mariana era realmente tão 
gorda que podia permitir-se passear pelas ruas do bairro às três da 
madrugada sem despertar o dente certeiro das porteiras ou o álcool 
fogoso dos rapazes. Nunca ninguém disse mal dela, como 
normalmente ali se dizia das pessoas a quem se queria bem. Agora, 
pela primeira vez, Mariana tinhaa importância da culpa. (...) Só os 
novos, liderados pelo namorado de Cláudia, faziam a devida vénia à 
defunta: “Ela matou-se porque quis”, disseram. Ela tinha ousado 
enfrentar a morte, e isso lhes bastava. Era por isso que estavam todos 
ali, aperaltadíssimos (PEDROSA, 2006, p.10-11). 

                                                           
56No primeiro romance, a morte física de uma das personagens abre e fecha a diegese. Na verdade, fora 
um assassinato. No romance Fazes-me Falta, também uma mulher está morta. Mas ela tudo vê e observa 
tecendo um inusitado diálogo com seu antigo amigo. 
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A morte sempre esteve presente nas páginas literárias. Mesmo nos períodos em 

que ela foi reprimida, a literatura permaneceu, como salienta Philippe Ariès, em 

História da morte no ocidente, com “seus antigos temas”. (2003, p.229). 

Ao falar na morte, recorremos, inevitavelmente, no mito da  saudade, quer seja, 

na  viagem em busca da identidade  perdida no passado esplendoroso e a 

dessacralização do mito do  descobridor português, conforme pressupostos na obra  

Labirinto da Saudade57. O próprio termo saudade, que não tem equivalência semântica    

rigorosa  em outras línguas,  é  um exemplo de  idiomatismo   da língua portuguesa que 

encontrou entre nós um vasto  campo  temático a ser explorado.  

A dimensão temporal e o campo da memória, suscitando o típico mito da 

saudade, seja um sentimento nostálgico ou nacionalista, tornaram-se símbolos da 

essência do povo português. Torna-se difícil afirmar, com precisão, se a saudade é um 

sentimento típico português ou não, mas vislumbra-se a saudade com muita intensidade 

e fervor, talvez porque seja um povo de imigrantes à procura de Descobertas: as 

conquistas do caminho marítimo para as Índias, no século XVI. 

Fernando Pessoa, inspirado na temática da saudade, registrara a palavra como 

patrimônio do povo português: 

Saudades, só portugueses/ Saudades, só portugueses 
Conseguem senti-las bem,/ Porque têm essa palavra 
Para dizer que as têm. 
                              s.d.58 

Cultiva a memória saudosista de um tempo não muito distante. Muito próximo 

dos acontecimentos históricos e narrados sob a verossimilhança do escritor. Desta 

forma, a obra pedrosina tem, em sua estrutura, a revisitação do passado.  É na 

                                                           
57 Para Eduardo Lourenço,  autor do clássico Labirinto da Saudade, com os  românticos «Portugal, 
enquanto realidade histórico-moral, constituirá  sempre o núcleo da pulsão literária determinante». Ou 
seja, a problematização doeu individual integra como inevitável comparsa o drama do eu colectivo. É 
óbvio que as circunstâncias histórico-políticas que envolveram os dois românticos podem explicar essa 
comunhão de destinos.  
58 Quadra sem data, retirada do livro Quadras ao Gosto Popular, de Fernando Pessoa. (Texto 
estabelecido e prefaciado por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1965. (6ª ed., 
1973).  
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perspectiva de encaixe e releitura que seus romances podem ser considerados 

inovadores e de reconstrução da escritura tradicional. 

Excetuando a primeira parte do romance Nas Tuas Mãos (que recria a vida da 

Sra. Jenny no começo do século XX, portanto reporta há a mais de 50 anos), os demais 

romances de Inês Pedrosa, quando se tem que revisitar o passado, o fazem bem próximo 

ao tempo presente da diegese. O retrocesso do tempo cronológico não é considerável 

tendo em vista a constante  (e incessante) busca dos elementos memorialísticos porque 

percorrem os personagens dessa autora. Entretanto, fica a ressalva de que a personagem 

central de A Eternidade e o Desejo (Clara), envolvida em sua busca pessoal (ou seja, a 

justificativa da morte de seu amado António) molda-se na sermonística  de Padre Vieira 

– mas não regressa á época em que vivera o  autor barroco.   

Torna-se mister, ratificar que, em  Nas Tuas Mãos revelou-se o sentimento da 

mulher do século XX, a contento, por meio do ponto de vista de três representantes do 

gênero feminino (Jenny, Camila e Natália – através de seu diário, suas fotos e suas 

cartas, respectivamente). Elas são totalmente diferentes entre si, pertencem a gerações 

distintas, e a autoria leva o leitor a um mergulho profundo no interior de cada uma 

delas, e, por extensão, a uma jornada por sua própria alma. Cada uma com abordagens e 

concepções memorialísticas díspares da outra. 

Em A Eternidade e o Desejo,  que explora um  Brasil moderno em diálogo com a 

vida aventurosa de um  padre jesuíta do século XVII, as memórias literárias não passam 

só pela autoria, por aquele que lembra, mas pelos narradores (sempre alternados e 

passíveis de diversos gêneros) que trazem para o texto literário um somatório de 

experiências de linguagem.  

A autora, conforme entrevista concedida e parcialmente transcrita abaixo, 

recorre aos estudos críticos sobre o Padre Antônio Vieira (1608-1697), o Paiaçu 

(Grande Padre/Pai, em tupi), pra elaborar sua narrativa sempre espelhada e paralelística, 

por vezes espiral, que se passa no Brasil e, naturalmente, apresentar inquietações acerca 

da dimensão do desejo presente na obra do grande orador. 

Esse padre era um padre muito especial. Fiquei surpreendida por lhe 
encontrar essas expressões (o amor e o desejo). O livro teria de falar 
de eternidade, mas o desejo foi uma surpresa e não me parece que a 
dimensão do desejo lhe fosse completamente estranha. Enquanto 
pensava e quando comecei o livro, não tinha encontrado esse sermão 
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que não é muito conhecido cá mas é dos mais tratados no Brasil. Foi 
mais ou menos a meio da escrita. O Sermão da Nossa Senhora do Ó é 
o texto onde ele se debruça sobre o desejo. Para mim é um enigma a 
total ausência de vida erótica naquele padre, porque ele não era asceta 
nem místico, nem contemplativo, mas muito carnal. 
Ele condensou o desejo quer na sua devoção como na sua acção sobre 
o mundo concreto. Tinha uma noção muito apurada da natureza 
humana e conseguiu dissertar sobre o desejo de uma forma muito 
aguda. Isso eu descobri a meio (…).59 

 

 O desenvolvimento social de Portugal, também, tem seu espaço nesta narrativa, 

elaborando a estrutura vigente da produção acadêmica da professora universitária Clara 

e seu amigo Sebastião, as indicações musicais e fílmicas que perpassam a narrativa bem 

como um erotismo visceral (desta feita, no feminino e  no interior daquela sociedade), o 

que é alegorizado pelas personagens que povoam esta história. Mas é nos discursos de 

Vieira é que estão os conselhos e as reprimendas para os atos dos personagens divididos 

entre a morte (a eternidade) e o desejo sensual ainda não revelado, com tamanha 

intensidade, nas obras anteriores. 

 

Os dedos desta mulher acariciam os meus com a delicadeza que só 
conheço nos homens, uma promessa de sensualidade que é ao mesmo 
tempo a certeza do amor que fica para lá dos exercícios do prazer. Só 
nos homens tenho encontrado esta certeza, este dom de prolongar a 
amizade pra lá das curvas do sexo. Talvez por isso a 
homossexualidade masculina tenha tido uma história mais longa e 
feliz do que a feminina – os homens aprenderam o valor do amor, por 
contraste e mistura com o horror do sangue, a guerra, as guerras 
imemoriais em que aprenderam a sobreviver em bando. (PEDROSA, 
2010, p. 159). 

 

 No romance A Eternidade e o Desejo, a historiadora e professora universitária 

portuguesa busca o caminho que seu amante fazia quando fora assassinado. Agora, 

persegue a redenção de outro amor em virtude do qual ficou cega há uns anos atrás na 

capital da Bahia (Salvador). No dia da tragédia, ele perdeu a vida e ela, a visão.  

                                                           
59http://www.redepsi.com.br/portal/modules/smartsection/item.php?itemid=1013. Acesso em: 
06 de maio de 2012. 

http://www.redepsi.com.br/portal/modules/smartsection/item.php?itemid=1013
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 É assistida, diuturnamente, pelo amigo Sebastião, “seus olhos na terra”, que lhe  

pede para relatar (pois é seu acompanhante, luz e olhos) tudo que se verifica no percurso 

que o poeta fizera no passado. De “olhos na terra”, o amor platônico vai se revelando, 

paulatinamente à busca de Clara na tentativa de (re)descobrir o passado do qual fugira: 

 

- Tudo? Mas o que é tudo? Tudo o que vejo? - perguntas num 
sussurro. Como se, de súbito, te sentisses esmagado pela intraduzível 
vastidão do teu olhar. O que se vê nunca se pode narrar com rigor. As 
palavras são caleidoscópios onde as coisas se transformam noutras 
coisas. As palavras não têm cor - por isso permanecem quando as 
cores desmaiam. Percebo o teu aturdimento: como se traduz a visão? 
Como se emprestam os olhos? Impossível (PEDROSA, 2007, p. 13).  

 

Na verdade, essa mulher percorre igrejas, cemitérios e ladeiras de Salvador em 

busca de si mesma. Semelhante a um Sísifo (no caso, feminino), vai retirando os 

obstáculos do caminho até alcançar seu objetivo. Obviamente, não alcança vez que não 

tem a completa visão (ironia das ironias) dos acontecimentos,  entretanto impregnada de 

conhecimento (ou de eternidade vieirina),  ilumina-se. 

Persegue seu objetivo, sempre “iluminada” pela voz do Padre Vieira – por quem 

tanto ela quanto o amante falecido e o amigo Sebastião eram especialistas e 

apreciadores de Sermões caudalosos e contrastantes: 

 

Vieira não precisava de nada nem de ninguém. No fundo, acho que lhe 
bastava a consciência de que tinha Deus dentro de si – ou a eternidade, 
ou o conhecimento, como preferires. Era um precursor; fervia-lhe no 
peito uma verdade e só com ela tinha ligação. Essa liberdade 
libertava-o da dor comum; sentia as injustiças e ofensas – e não foram 
poucas as que lhe fizeram. Vingava-se, convertendo em palavras 
escritas a experiência da mesquinhez humana. Vingava-se, gritando do 
púlpito esses sermões irados, consciente de que não conseguiria 
reformar os costumes de seu tempo. (PEDROSA, 2007, p. 24) 

  

 O romance encadeia a narrativa amorosa com excertos dos sermões proféticos 

do padre António Vieira e, na segunda metade, atinge um erotismo que mata o amor 
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platônico da primeira.  Se na primeira parte (Eternidade), a busca desenfreada de Clara 

pelas respostas de sua atuação situação não são elucidadas, é na segunda parte 

(intitulada Desejo) é que há o desprendimento do objetivo e a realização de um caso 

amoroso (com um cineasta).   

Todos os passos de Clara são sugeridos por Vieira e pelos textos sacros, 

inclusive a cegueira: 

 

A cegueira que cega cerrando os olhos, não é a melhor 
cegueira; a que cega deixando os olhos abertos, essa é a mais cega de 
todas: e tal era a dos escribas e fariseus. Homens com os olhos abertos 
e cegos. Com olhos abertos, porque, como letrados, liam as Escrituras 
e entendiam os Profetas; e cegos, porque vendo cumpridas as 
profecias, não viam nem conheciam o profetizado. (PEDROSA, 2010, 
p. 58). 

 

 Tudo serve para falar de contrastes: entre dois países, entre amor e erotismo, 

entre amizade que sente por Sebastião e realizações sexuais (com Emanuel, um cineasta 

e, mais tarde, com a homônima Clara):  

Durmo muito, fecho os olhos e António Vieira escreve-me, leio as 
suas cartas, ou ouço-as, a voz do outro António, o que me cegou. Há 
agora aqui um congresso sobre Vieira, a política e o mistério, também 
foi por isso que quis ficar, para ouvir falar dele. Há uma mulher que 
vai falar sobre a racionalidade da profecia, e isso interessa-me 
especialmente. Mas conta-me tudo, e que o anjo de António Vieira te 
acompanhe. Beijos, Clara (PEDROSA, 2010, p. 138). 

 

Guiando-se, inspirada pela força sensual de Salvador e seus contrastes, Clara 

reencontra um caminho para a vida e decide morar em Salvador, longe de Sebastião que 

tanto a amou. Entretanto, Clara descobre um novo significado para o amor e o desejo 

que tanto perseguia em sua odisseia, distante do acompanhante e realizada sexualmente: 

e essa descoberta é a “voz” (=texto) de António Vieira: 
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Todavia, lembro-me muitas vezes de tua imagem chorando, num 
automóvel, ao lado de um homem demasiado homem para te poder 
consolar, e essa lembrança faz-me desejar-te. Ser mulher é desejar 
absorver na humidade do sexo as lágrimas de um homem. Fico 
molhada quando penso nas tuas lágrimas. Grande invenção, a escrita – 
ao teu lado nunca diria essas coisas. O texto é erotismo puro, sexo que 
faz doer – descobri-o nos textos de António Vieira. Longe de ti estou 
mais perto de ti – meu querido Sebastião, vamos mesmo ter de viver 
separados (PEDROSA, 2010, p. 146). 

 

Nesta narrativa, Inês Pedrosa continua, de forma mais incisiva e despudorada, 

algo que já principiara noutros romances: escreve sobre sexo, uma temática pouco usual 

nas letras portuguesas e em um país reconhecidamente tradicional - a linguagem torna-

se mais incisiva, deixando o lirismo pudico em segundo plano. A escrita torna-se 

imagem da sensualidade que perpassa os enlevos da grande amizade existente entre 

Clara e Sebastião.  

 Continua utilizando os mesmos elementos que a consagraram (a temática 

feminina, a relação dual entre amor e amizade, o amor incondicional – e por isso 

mesmo, impossível – entre duas pessoas que somente serão felizes se estiverem 

separadas, como foi citado anteriormente) e o paradoxo da morte ladeando a vida das 

personas que protagonizam as incisivas linhas poéticas de Inês Pedrosa. 

Um dos mais significativos paradoxos desde os idos românticos é o do amor e da 

morte. O amor é o domínio do desejo e da imaginação, transitando entre o prazer e a 

dor, a angústia e a alegria, a vida e a morte, entre a angústia e a melancolia. Ou seja: o 

erotismo é a chave para desvendar o aspecto mais fundamental e determinante da 

natureza humana.  A esse respeito, pode-se apreender os preceitos de Georges Bataille 

quando preconiza sobre a necessidade, no prólogo de sua obra O Erotismo, de dominar 

o que nos aterroriza: 

 

Penso que o homem não tem possibilidade de esclarecer e esclarecer-
se melhor,se não dominar o que o aterroriza. Não quero dizer com 
isto que o homem deva esperar um mundo em que não haja razões de 
terror, em que o erotismo e a morte se encandeiem como peças de um 
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mesmo instrumento, mas sim, que o homem pode ultrapassar o que o 
aterra, pode olhá-lo de frente (BATAILLE. 1980, p. 25). 

 

Nas primeiras linhas do romance, a morte, aqui nominada como a indesejada 

das gentes, se fizera presente.  Dessa vez, a morte, que representa o desconhecido e o 

improvável para Clara, é o sintoma de transformação e desmistificação da protagonista: 

é a necessidade de se fazer enxergar o que estava diante de si. 

A morte deverá ser desmistificada para que Clara possa viver de forma plena e, 

talvez, iniciar novo ciclo de sua vida. E é dessa forma que Clara consegue ultrapassar 

suas barreiras, concretizando os seus anseios. A luz das páginas do Padre António 

Vieira iluminou (norteou) a busca incessante da professora e redimensionou seu 

autoconhecimento  frente as  angústias ainda não (totalmente)  resolvidas.  

Enfim: caracterizou-se, tal como um ritual de passagem, o discernimento entre a 

eternidade e o desejo, anteriormente anestesiados por sua cegueira, e agora possíveis de 

vislumbrar vários ângulos do mesmo narrar,  sendo que “O texto é erotismo puro, sexo 

que faz doer – descobri-o nos textos de António Vieira.” (PEDROSA, 2010, p. 146). 
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5 INÊS PEDROSA: DAS PERSPECTIVAS DO MESMO NARRAR 

 

 

 
A vida é uma infindável colecção de testemunhas: precisamos que nos observem, 

na vitória como no fracasso, precisamos que nos prestem atenção. 
(Inês Pedrosa. Nas Tuas Mãos, 1997, p. 67) 

 

 Os romances pedrosinos apresentam formas de narrar quase que antagônicas, 

intermediadas por vários pontos de vista e relações intertextuais (como salientamos nas 

páginas anteriores: a voz alegórica de Pe. Vieira guiando a vida sentimental e amorosa 

da professora cega Clara) , o que poderiam se definir como narrativa autorreflexiva.  

Em A Eternidade e o Desejo, por exemplo, há várias formas de narração: a 

começar pela voz de Clara que comenta todas as impressões de seu amigo Sebastião. 

Este, por seu turno, em passagens sintomáticas (entre parênteses), faz conjecturas sobre 

o sentimento que tem pela “patroa-amiga”. Seguindo a par dessas modalidades 

narrativas, estão as reproduções dos diversos  Sermões de Padre Vieira60 em negrito 

bem como as inquietações de Clara (fluxos de consciência). Na última parte do 

romance, predominam as cartas de Clara para Sebastião e vice-versa e o romance se 

torna epistolar. 

Não é propósito, nesse momento, apresentar questionamentos ou análises 

definitivas acerca de determinada escrita ou  sua intertextualização em suas diversas 

modalidades – seja conto, novela, romance ou crônica. O intuito é ressaltar a ficção 

enquanto elemento advindo dos fatos históricos (ditadura salazarista, recuperação da 
                                                           
60Na primeira parte do romance (Eternidade), constam os sermões: As Cincas Pedras da Funda de David 
– Discurso I (1673); Sermão do Mandato (1645); Sermão da Quinta Quinta-Feira da Quaresma (1669); 
Sermão de Nossa Senhora do Ó (1640); Sermão de Santo António (1671); Lágrimas de Heráclito (1674); 
Sermão das Lágrimas de S. Pedro (1669).  Na segunda parte (Desejo): Sermão de Santa Catarina (1663); 
Sermão da Quinta Dominga da Quaresma (1654); Sermão da Sexagésima (1655); Sermão de Quarta-
Feira de Cinza (1672); Sermão de Santo Inácio (1669). 
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cultura vieirina ou linguagem peculiar de determinada época) vivenciados por um país 

(macroscomo) ou por seus cidadãos (microcosmo). 

Na concepção da poética do chamado pós-modernismo, inexiste qualquer 

relação de causalidade ou identidade entre as artes ou entre a arte e a teoria. São 

oferecidas, apenas, hipóteses provisórias, sobreposições constatadas de interesse -  no 

caso, especificamente em relação às contradições que julgamos caracterizarem temas 

poéticos ou formas de narrativas que tomam, como empréstimo, elementos tradicionais  

da lírica, dos sermões vieirinos ou introduzem em sua narrativa alguns contos ou 

cartas.61 

É dessa forma que a história-problema dá vazão a leituras paradigmáticas e 

suscita debates acerca do processo criador em si mesmo. Dispomos de casos individuais 

específicos de autores particulares; mas estes serão, somente, autores de épocas 

relativamente recentes ou autores dados a pensar e a escrever, analiticamente sobre a 

sua arte. Não se trata da linha narrativa de Inês Pedrosa, caso em epígrafe. 

Destarte, as inovações (quer na verossimilhança com a qual são criados 

personagens históricos, seja na caracterização das palavras ou nos hábitos e costumes) 

são caracteres da redefinição da História intelectual que cristalizar-se-á no compêndio 

literário - sem trocadilho. 

Na verdade, desde que Aristóteles considerou o poeta um imitador, como o é o 

poeta ou qualquer criador de figuras, ficou sacramentado que o homem busca no que lhe 

rodeia o mote que deverá ser registrado em livros. 

Algumas especificidades aparecem quando se trata de obras literárias que 

revelam nitidamente o contexto em que se inscreveram, onde a História, como tal, faz 

parte da história narrada: referências à cultura, hábitos e costumes, economia e situação 

geográfica e, até, um determinado preconceito como podemos observar na voz de um 

dos narradores, por exemplo,  do romance A Eternidade e o Desejo: 

 

Clara, por mais que me tente atordoar com filosofias, tu não podes 
ficar no Brasil, tu não podes largar assim uma vida inteira de repente. 

                                                           
61 Pela ordem, estamos reportando  aos romances: Fazes-me Falta (prosa poética, por excelência) e Nas 
Tuas Mãos, A Eternidade e o Desejo, Os Íntimos. 
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O teu mundo, e tua civilização, não são esses. A Bahia tem um efeito 
hipnótico, é sabido – mas não se pode viver em permanente hipnose. 
Esqueceste-te que foi por causa do Brasil que perdeste a visão? Usa o 
substantivo “saideira”, usa-o, por favor, como naquela tão exacta 
canção do Chico Buarque chamada Trocando em Miúdos, lembras-te? 
“Eu bato o portão sem fazer alarde/ eu levo a carteira de identidade/ 
uma saideira, muita saudade/ e a leve impressão/ de que já vou tarde” 
(PEDROSA, 2010, p. 148). 

 

É importante estabelecermos que a diferença existente no tratamento ficcional 

em romances que se referem ao contexto histórico, sobretudo quando lidamos com uma 

literatura que tem, em seu conjunto, como acontece com uma literatura contemporânea, 

uma vocação realista - no aspecto denotativo de caminhar para o documental, 

jornalístico ou fantástico e absurdo62. Na verdade, o narrador do excerto acima, não 

admite que Clara se estabeleça no Brasil e, por isso, tentou persuadir a portuguesa a 

retornar para o seu país de origem. Daí a sua intransigência. 

De outra forma, bem mais contemporânea, é com a denominação de funcionário 

da humanidade que o crítico e romancista (histórico, diga-se de passagem) Umberto 

Eco (2005) vê a incumbência de falar em nome da coletividade sobre determinado tema 

que assola uma localidade  -  temporal ou não.  

Em seu ponto de vista, que muito corrobora para as assertivas que serão 

encaminhadas ao longo de estudos relacionando história e literatura, Eco afiança que o 

escritor deve arrancar o tema apropriado da realidade que o circunda, isto é, do espaço 

físico, e mostrá-lo, às claras, usando artifícios literários para o maior número possível 

de pessoas.  

Isto se faz necessário, sabemos desde sempre, visto que o escritor é como um ser 

iluminado que tem a obrigação, segundo Heidegger, de trazer, à ordem do dia, 

questionamentos e entretenimento para o público que é fiel à leitura: 

As frases começam-lhe eufóricas e terminam muitas vezes 
melancólicas. Como se a meio das explicações se desse conta da 
inutilidade das palavras repetidas, da impossibilidade de passar assim 
um qualquer testemunho. A sua maior vaidade é deixar de perceber. 

                                                           
62As obras de Inês Pedrosa se encaixam nesses perfis: Fazes-me falta e A Eternidade e o Desejo 
apresentam veleidades do insólito; Nas Tuas Mãos, aspectos documentais; e  Os Íntimos, realistas. 
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Cansou-se de ler as linhas ordenadas do mundo. Cada ser é uma 
constelação de duelos insolúveis, às vezes a espada lampeja e o olhar 
clareia. Há em cada poeta uma aventura singular que articula o tempo 
que a vida escolheu para ele e o lugar que escolhe para si na vida.  
(PEDROSA, 2006, 154) 

 

Parafraseando Mário de Andrade, a vingança chega mais cedo ou tirais tarde. 

Direta ou indiretamente, o escritor lança seus dados certeiros na direção almejada - 

conto e quando quer, naturalmente. Para justificar sobre a questão, o poeta-crítico 

Octávio Paz, em sua obra Signos em Rotação, diz que “os poetas não têm biografia. Sua 

obra é sua biografia” (PAZ, 1979,  p. 201).  

 Ainda que resguardando sua definição clássica ao poeta, a alusão pertence, de 

fato, a figura do Escritor. Na verdade, a obra poética é superior em desdobramentos 

maiores que a narrativa torna-se muito mais plural que a segunda. A última forma, 

porém, é propícia a uma denúncia panfletária, por exemplo, de longo fôlego. 

De forma didática, foram apresentados os principais romances da autora e o 

formato narrativo (quantitativo) de cada um além do  contexto histórico-social no qual 

estão inseridas as personagens e à época em que foram produzidas. 
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5.1 PASSADO E FUTURO NO PRESENTE  

 

Eu fui. Mas o que fui já me não lembra: 
Mil camadas de pó disfarçam, véus, 

Estes quarenta rostos desiguais. 
Tão marcados de tempo e macaréus. 

 

 
Eu sou. Mas o que sou tão pouco é: 

Rã fugida do charco, que saltou, 
E no salto que deu, quanto podia, 

O ar dum outro mundo a rebentou. 
 

Falta ver, se é que falta, o que serei: 
Um rosto recomposto antes do fim, 

Um canto de batráquio, mesmo rouco, 
Uma vida que corra assim-assim. 

 
(José Saramago. Os Poemas Possíveis, 1997 p. 43).  

 

 

Sabe-se que a ficção pura não existe. Literatura como ficção, comumente prosa 

de ficção, está muito aquém do sentido etnológico da palavra. Reportando à crítica 

especializada, percebemos que na acepção de fingere (latim), ficção é correlacionada a 

modelar, compor, imaginar e fingir - não necessariamente nessa ordem. Mais: toda 

relíquia - e o aspecto literário, com todas as suas características intrínsecas, o é - é de 

um contexto pré-estabelecido, sugere um contexto. 

A escritora portuguesa Inês Pedrosa, a cada um dos seus romances, apresenta um 

reflexo da consciência contemporânea em que vivemos com o intuito nítido de (re)tratar 

um painel do homem, dito pós-moderno,  frente às mesmas questões existencialistas do 

homem de um passado não tão distante.  
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O que me interessa são as relações humanas, a minha paisagem são 
pessoas, no sentido em que os locais em abstracto não têm interesse 
para mim. Dentro das relações humanas, interessa-me aprofundar 
áreas pouco trabalhadas, como essa particular espécie de amor a que 
chamamos amizade. Muitas vezes, as pessoas zangam-se e não 
percebem porquê, e são questões de diferenças de perspectiva. 
Interessa-me trabalhar sobre os equívocos e os mal-entendidos. 
Vivemos a um ritmo muito acelerado e não temos, por vezes, tempo 
para analisar as relações.63 

 

 Ao debruçarmo-nos sobre a análise das narrativas de Inês Pedrosa, entre as 

tantas peculiaridades que envolvem o leitor, uma delas seriam os processos de conflito 

que acometem suas personagens e culminam em uma profunda solidão, com a sensação 

ruim de ser incompreendido, de não poder contar com ninguém, de estar sozinho no 

mundo.  

Pessoas de classes sociais diferenciadas, idades e ideais em choque frente à 

ditadura salazarista, adolescentes em constante transformação para a fase adulta, a busca 

da identidade perdida, etc. A maneira de se configurar essas narrativas materializam-se 

na voz feminina ou na voz masculina em Fazes-me falta (2003); na personagem 

engajada Natália, em Nas tuas mãos (2005), e nos homens que se encontram, 

mensalmente,  em um bar de Lisboa, no romance Os Íntimos (2010). 

As relações que se dão nesta sociedade demonstram a existência de conflitos 

étnicos, sociais, políticos e outros mais que são resultantes da complexificação 

desordenada - que aparentemente é o desenvolvimento pós-modernista - que findam por 

aportar na literatura do país. Desta forma, modelando e compondo o real e o que se 

pressupõe imaginário social, oriundos ou não do empirismo, a escritora - no aspecto 

abrangente da palavra - imagina, e finge (=ficcionaliza) a matéria-prima que o circunda 

ou que lhe é presentificada. 

Como não há literatura sem fuga do real, no dizer de Antonio Candido (2000), a 

História torna-se manancial obrigatório para uso ideológico do escritor, extremamente 

empenhado, em questões abolicionistas, mercantilistas ou contemporâneas.  

                                                           
63 Entrevista concedida ao site http://www.escritacriativa.com. 
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O pensar a história como literatura situa-se um pouco no horizonte histórico de 

se desconstruir, na história, a verdade garantida pela certeza do método, pela força da 

tradição, pela busca da origem, pela concepção do legado, pela credibilidade na 

influência e na autoria. A distinção entre história e literatura já não mais se pode dar em 

função de que ou de quem tem o privilégio de ter ou ser o lugar da verdade, pois esta 

não está localizada num ponto tal em que se possa segurá-la, como em momentos a 

história se acreditou. 

2. O historiador e o poeta não se distinguem um do outro, pelo fato de 
o primeiro escrever em prosa e o segundo em verso (pois se a obra de 
Heródoto houvesse sido composta em verso nem por isso deixaria de 
ser obra de História, figurando ou não o metro nela). Diferem entre si 
porque um escreveu o que poderia acontecer e o outro, o que poderia 
ter acontecido. 3. Por tal motivo, a poesia é mais filosófica e de caráter 
mais elevado que a história, porque a poesia permanece no universal e 
a História estuda apenas o particular. (ARISTÓTELES, (S.D.) p. 252.) 

 

De outro ângulo, toma-se imperioso mencionar que a história - e em menor 

extensão a Literatura - não recria o passado. Não há imaginação possível que venha 

capacitar o estudioso - historiador ou literato - a descrever exatamente o que aconteceu 

em determinado momento que não foi vivenciado.  

Os chamados livros autobiográficos e os memorialistas não são relatos 

perfeccionistas das experiências percorridas por seu relator. Não é, porém, motivo de 

enaltecermos a História em detrimento à Literatura. A função alegórica da literatura é, 

pois, reveladora no sentido de não ser só edificada em ocultamento e visão, mas aspecto 

lúdico possível de verossimilhança. 

Cada texto é, antes de mais nada, uma figura  - a sinédoque -  para o texto maior 

que engloba a todos. Capaz de provocar rasuras do estabelecido, é pertinente no 

momento em que veicula um diálogo entre a Literatura e o aspecto histórico, entre o 

autor e o leitor, entre o concreto e o abstrato e entre o individual e o universal. Por que 

não é uma máxima que toda literatura se intertextualiza em um conjunto maior, 

aproximando o aspecto microscópico do aspecto macroscópico? 

A narrativa da escritora portuguesa sempre abarca realidade e fantasia que 

coexistem, imbricam-se e conceituam-se na tecitura formal, aparentemente tradicional. 

Com o romance Os Íntimos (2010) essa concepção começou a ser rasurada,  pois o foco 
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e as vozes narrativas são apresentadas à luz da voz (inédita) masculina incidindo sua 

temática: a discussão da amizade, do amor platônico, das missivas entre seres perdidos 

em sua existência e na consciência do tempo que teima em transformar jovens em 

idosos. 

Em mais de vinte anos de vida literária (completa sua maioridade, pois em 1992 

lançou o seu primeiro romances), Inês Pedrosa construiu um patrimônio de personagens 

extenso e bem sólido, sendo que uma boa parte são mulheres. Na maioria das vezes, 

mais que uma protagonista por obra. Protagonista que narra e divide sua narrativa com 

outras, conforme já havíamos afiançado anteriormente. 

Suas protagonistas sempre estão em posição representativa em relação a uma 

temática social: estudantes em formação cultural e social, professoras universitárias ou 

donas de casa afortunadas.  

 

Obra (ano de lançamento em 

Portugal) 

Protagonista(s) Função social 

A INSTRUÇÃO DOS AMANTES 

(1992) 

Cláudia, Isabel, Mariana Estudantes  

NAS TUAS MÃOS (1997) Jenifer (Jenny) 

Camila  

Natália  

Dona de casa, rica 

Fotógrafa 

Ativista política 

FAZES-ME FALTA (2002) A mulher  Professora universitária e 

deputada 

A ETERNIDADE E O DESEJO 

(2007) 

Clara  Professora  

 

Fabricar teoria sociológica da arte e, muito menos, da Literatura não é o nosso 

propósito por aqui, mas demonstrar os possíveis meandros da formação do aspecto 

literário pedrosino advindos dos aspectos do homem urbano, ou melhor, da mulher 

urbana  com uma leitura que não pretende fechar a temática é muito possível e passível 

de ser aplicada vez que corroboram para entender a obra em seu aspecto globalizante. 
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As personagens não são vistas e abordadas durante o período em que são 

retratadas como simples imitação do homem, mas observadas como composição verbal 

que se impõe pelo seu poder criativo como signo lúdico e passíveis de diversas 

interpretações. Não se opõem aos homens de forma maniqueísta: estão em oposição e 

em busca de suas descobertas. Apenas isso. Não sendo totalmente maniqueístas, e 

reconhecidamente ficcionais, elas têm a sua trajetória definida e delineada no contexto 

em que estão inseridas e não se furtam de se posicionar frente a esse modelo instituído: 

Ao retomar intencionalmente esses seres ficcionais e colocá-las num contexto 

histórico dramático, mantendo um distanciamento crítico e irônico, Inês Pedrosa 

percorre os caminhos da corrente defendida, por exemplo, pela crítica norte-americana 

Linda Hutcheon, da pós-modernidade em que a inserção das personagens ex-cêntricas 

são capazes de suavizar a dor da segregação em que vivem as pessoas nesse início de 

século. Em se tratando do dizer português, Inês Pedrosa faz parte da  primeira água  na 

literatura portuguesa contemporânea.  
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5.2 ENREDO INVIGADO DE NOSSAS VIDAS 

 

Escrevo apenas, e o hausto aspira 
dedos e pêra, enigma e sentido, ordem, peso, o papel onde assenta 

a constelação do mundo com esse buraco 
negro e as palavras em torno. 

No instante extremo de 
desaparecerem. 

Se morro, é por exemplo. 
 

(Herberto Helder. Do Mundo. Assírio & Alvim, 1994,  p. 34) 

 

 

Escrever sobre a vida, paixões e o amor das mulheres tem sido alvo constante de 

Inês Pedrosa, ou seja, do clichê relativo para se construir um mosaico do perfil feminino 

da moderna mulher de Portugal. Não sendo biográfica, sua obra  aborda uma claraboia 

poética e polifônica que orna sua narrativa (rotulada) de ótica feminina aos meandros da 

ótica masculina instituída. 

Até a publicação do romance Os Íntimos (2010), que tanto a capa da obra quanto 

o conteúdo da diegese são de tonalidade masculina, conforme anexos ao final desta 

escrita, a autora era considerada de veleidades femininas.   

Suas personagens femininas estavam em primeiríssimo plano em todos os 

romances anteriores. Ressalte-se que a presença masculina era ofuscada pela presença 

de mulheres que canalizavam a narrativa. Ainda que focalizadas em primeiro plano, 

detentoras do discurso primordial e da história principal, estavam vinculadas, 

obviamente, à figura masculina. Mas de forma discreta, sem a necessidade de 

concorrência direta. 

Há que se observar que, se em um romance do porte de Nas Tuas Mãos há 

relatos íntimos de três mulheres (Jenny, Natália e Camila), essas mulheres só estão na 
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situação da ordem do romance porque estão ancoradas em um artefato ou lembrança 

masculina.  

Apareciam sempre juntos e nunca demoravam o olhar sobre 
uma mulher. Falavam de pintura, literatura, viagens, aborreciam a 
política e os negócios. A combinação entre esses interesses tão raros 
nos homens do tempo e a vossa suave indiferença às afectações da 
beleza feminina tornava-vos irresistíveis. Criava-se um zumbido 
abrasador à vossa entrada, as raparigas apertavam os pulsos umas às 
outras e segredavam: "Olha o sol e a lua." Tu, meu querido António, 
eras a lua intrigante — apesar do teu cabelo aloirado e do teu passo 
bem mais decidido do que o do Pedro. Ele era o sol de melena escura 
que sorria continuamente só para encandear. Havia também uma 
espécie de esplendor circulando em torno dos dois que se extinguia 
quando se olhava para cada um de vós, individualmente (PEDROSA, 
2005,  p. 76). 

 

O romance de 2005, Nas Tuas Mãos, apresenta as vozes representativas de três 

gerações, que revelam um Portugal de 1935 a 1994, isto é, dão voz a um século de 

mudanças históricas e sociais em Portugal.  A caracterização apresenta veleidades  de 

uma época salazarista sob a ótica feminina.  

O salazarismo (referente ao governante Antônio de Oliveira Salazar) foi uma 

das mais longas ditaduras do século XX, inspiradas no modelo fascista. Durante o 

período (1926-1974), Portugal viveu na censura, repressão e sob o poder autoritarista 

Salazarista. O estado forte caracteriza-se ainda pelo imperialismo colonial e 

nacionalismo econômico, à semelhança de Mussolini e de Hitler. A ditadura chegou ao 

fim em 25 de Abril de 1974, derrubada pela Revolução dos Cravos64, forte manifestação 

militar. 

Um dos fenômenos mais trágicos das sociedades pós-modernas é a ausência (ou 

perda) da memória ou perda das representações das identidades de um país, seja ela 

                                                           
64 Músicas e flores marcaram o dia  25 de abril de 1974 naquela que ficou conhecida como a Revolução 
dos Cravos,  quando, após quase meio século (48 anos), caiu a ferrenha ditadura do general Antônio de 
Oliveira Salazar. Segundo, consta, a ação militar contra o salazarismo não foi articulada com o 
movimento de massas, mas incorporou em parte seus anseios. Por isso, foi defendida e apoiada, como 
relatamos no início, e mais ainda, no Dia do Trabalho. “Foi o maior dos maios. Só possível por causa de 
abril. Ali estiveram quase um milhão de portugueses, sem contar com as muitas centenas de milhares que 
estiveram no Porto, Braga, Aveiro, Coimbra, Santarém, Barreiro, Alentejo e outras centenas de 
localidades… A palavra de ordem era “O povo, unido, jamais será vencido”. As exigências eram o fim da 
guerra colonial, a restauração das liberdades democráticas e a justiça social”. In: 
http://averdade.org.br/2012/04/a-revolucao-dos-cravos-foi-bonita-a-festa-pa/ 
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individual ou coletiva. Torna-se imperioso o resgate e o compromisso com a memória 

da histórica do país.  Neste sentido, o romance faz um questionar das relações entre 

História e Memória a partir das considerações da avó, da filha e da neta das mulheres-

narradoras de suas próprias descobertas.  

Utiliza de arquétipos literários, um dos mais clássicos: o diário, para traçar um 

painel da vida político-social do país. Destarte, o enfoque é, reiteradamente, feminino, 

priorizando suas ansiedades e descobertas em um período fascista por que passava 

Portugal, sob a ditadura de Salazar. Trata-se, com a devida vênia, de um romance de 

formação. Formação feminina, que utiliza elementos da História tradicional para criar 

os elementos constitutivos da narrativa que ora se apresenta: 

 

 
Foi nessa altura que veio entregar Camila ao pai, antes de ir para 
França. Lembro-me como se fosse hoje do momento em que ela 
entrou cá em casa, nesse dia 27 de Abril. Salazar discursava na 
Emissora Nacional, e eu escutava-o, tomando notas, às escondidas: 
"Por mim, manifesto o receio, porventura injustificado, de três 
tendências na arrumação do mundo: a ambição do óptimo, ou seja, o 
domínio do irreal nas aspirações; o vinco da guerra nos hábitos de 
colectivização da vida; o primado do económico, isto é, a inteira 
subordinação das soluções às exigências da economia, o que poderá 
revolucionar o mundo sem encontrar o caminho da paz." Gostava de o 
ouvir, fascinava-me aquele talento de diplomata que nos arredava da 
guerra e parecia-me que havia uma lucidez profética nas suas análises 
sobre a evolução do mundo. Não me grites, António; assim que 
escrevo o nome de Salazar sinto que o ar se turva com a tua ira. Mais 
tarde odiei-o tanto como tu, sobretudo depois do que os carrascos dele 
fizeram a Camila. Mas o ódio cego não serve para nada (PEDROSA, 
2005, p.45). 
 

Nesse excerto do diário de Jenny, a avó que o escreveu tendo em mente sua neta 

Natália e utilizando um diálogo com o marido António, presenciamos uma imbricação 

do homem amado (Antônio) com homônimo ditador português (Antônio de Oliveira 

Salazar). A intersecção se justificada, dada a situação de imposição de poder tanto do 

Governo (fator histórico que subjugava o povo português) quanto do marido castrador 

(poder patriarcal ainda vigente).  



133 
 

  Além do mais, o Antônio, personagem da narrativa pedrosina, defendia a 

preservação de valores tradicionais, tais como Deus, Pátria e Família, de modo a formar 

uma sociedade educada e com bons princípios de moral.  Paradoxalmente, o 

personagem que representa o Governo de Portugal, o ficcional, preza a liberdade sexual 

e uma “uma lucidez profética nas suas análises sobre a evolução do mundo”. Jenny está 

entre os dois: a ficção e a história de um país em convulsão. Seu libelo, será a escrita de 

um diário testemunhando a realidade em que está inserida. 

Para Jenny, no diário (=romance de formação65), é imperioso registrar, relembrar 

e resgatar o passado porque, sem memória a civilização caminharia desnorteada, pois 

não conheceria seu passado, não teria consciência em seu presente, e não projetaria  

perspectiva no futuro. O objetivo é enaltecer a vida que passou ao lado de um homem, a 

segurança que um casamento proporciona a uma mulher, ainda que seja em um 

casamento branco, pois o marido amava outro homem. Isto é uma época em que 

Portugal vivia um  momento extremamente intolerante da história do pais e  sob o julgo 

das convulsões do mundo pós-Guerra Mundial: 

 

 
Todas as noites da minha vida agradeci a Deus o dom desse 
sentimento que nunca mudou. À minha volta, muitos casamentos 
desabaram, outros apodreceram depressa, embalados na música veloz 
de um tempo cada vez mais aflito. O nosso manteve-se branco e 
suspenso sobre as convulsões do mundo. 
    No fim da festa, subimos as escadas os três, de mãos dadas, às 
gargalhadas. "Não vai levar a noiva ao colo?" perguntou alguém, e tu 
respondeste: "Não. A noiva é que nos leva aos dois pela mão." As 
raparigas soltaram gritinhos excitados, chamaram-me abafadora e 
atiraram-me flores. Senti-me estonteada dentro de uma chuva de 
pétalas, o champanhe subindo até ao extremo mais lúcido da cabeça, 

                                                           
65 O romance de formação é aquele em que a trajetória do herói (ou anti-herói em termos mais pós-
modernos) é marcada por um conjunto de experiências fundamentais que acabam moldando a sua 
personalidade. Traumas da infância, desajustes familiares, reveses amorosos, sonhos abortados, ideais 
políticos traídos, dificuldades de enfrentamento da realidade, descompasso entre a idealização e as 
circunstâncias concretas que nos são oferecidas, perdas irreversíveis, auto-análise. A lista seria longa 
demais, mas estas são algumas das situações frequentes enfrentadas pelo herói da narrativa de formação. 
O romance se afirma como gênero literário por excelência no século XIX. No seu despontar, no XVIII, as 
histórias de formação são frequentemente vividas por um herói que narra seus próprios descaminhos. No 
XIX, o século que viu surgir Balzac, Flaubert, Dostoievski, Turgueniev e Machado de Assis, entre tantos 
outros mestres, desloca o narrador, em geral, para a terceira pessoa. No XX, voltamos a encontrar com 
frequência o narrador problemático de primeira pessoa, não raro acrescido de uma dose de afeto, 
revelando-se como herói em crise.  http://cpv.com.br/blog/index.php/romance-de-formacao-caminhos-e-
descaminhos-do-heroi/#sthash.rJVFcRYP.dpuf 
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abrindo todas as portas que ligam a alma às vísceras. No corredor 
escuro, a tua voz soou com uma nitidez de espelho: "Jennifer, minha 
filha, a menina dorme no quarto do Pedro. Veja se lhe quer mudar 
alguma coisa para ficar ao seu gosto. Queremos que se sinta bem cá 
em casa, minha querida." Depois fizeste-me uma festa no queixo, o 
Pedro pousou um beijo na minha testa, e os dois entraram no nosso 
quarto, aquele que tinha a larga cama de dossel da minha avó e os 
lençóis de linho debruados a frioleiras que ela bordara para celebrar a 
minha entrada no universo do amor real  (PEDROSA, 2005, p. 20-21). 
 

 Inês Pedrosa, em cada página de seus romances, desvirgina a intimidade do 

núcleo familiar apresentado e cria uma estreita relação com os leitores através das 

lembranças das protagonistas de uma determinada época facilmente decodificadas pela  

memória coletiva. Essa narrativa instiga porque conglomera, além do amor, os 

preconceitos, as guerras mundiais internas de Portugal e na África (a ida da neta Natália 

para aquelas paragens, na Guerra Colonial), o movimento feminista e suas repercussões, 

as amizades, os desafetos, as amarguras e as esperanças.  

Em cada gênero escolhido pelas narradoras (sejam as cartas sociais, os 

instantâneos históricos ou o diário íntimo da velha senhora) o intuito é rememorar o 

passado para que haja uma identificação entre essas três mulheres, ou seja, três gerações 

daquele clã: 

Mas neste momento tudo me anoitece na memória; lembrar é a 
declinação vertiginosa do verbo esquecer. A sós, entre juízes e 
contabilidades, eu e o Rui olhámo-nos como antigos amantes, 
tentando descobrir o que nas respectivas almas (que estranho, ter de 
repente uma alma só para mim, escura e silenciosa) é móvel e imóvel, 
o que no próprio corpo esquecemos, aprendemos, aprendemos a 
esquecer, esquecemos de aprender. O Rui fala muito depressa: não 
quer que a sua tristeza tenha tempo de se instalar entre as palavras. A 
justiça impõe-se como lei absurda, verdade exterior, cortina de fumo 
que interpomos à crueldade dos sentimentos, que não se resolvem com 
a democrática eficácia das partilhas. 
    Num casamento não se partilha, funde-se, confunde-se, diluímos o 
ser no redondo ouro de uma aliança, deixamos que o nome que dentro 
dele brilha nos ampare todas as vertigens, nos proteja de todos os 
nossos secretos pesadelos. Lembro-me das madrugadas em que o 
acordava, cheia de exaltação e insegurança, para que ele aprovasse o 
meu último projecto. Lembro-me do bacalhau com natas que ele fazia 
como ninguém. Lembro-me dos dias azuis e frios em que descobrimos 
Paris de mãos dadas. Provavelmente só se separam os que levam a 
infecção do outro até aos limites da autenticidade, os que têm a 
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coragem de se olhar nos olhos e descobrir que o seu amor de ontem 
merece mais do que o conforto dos hábitos e o conformismo da 
complementaridade (PEDROSA, 2005, p. 202-203). 

 

Foi por causa de Jenny, Cláudia, Clara66 ou a mulher morta, inominada, de 

Fazes-me Falta, que uma grande amizade (na verdade, o grande amor) delas com um 

homem (sempre impedido e com outros objetivos, diferentes do amor idealizado por 

elas) ou uma performance acerca da morte – outro tema recorrente  obra pedrosina  - 

sobressaem tanto em suas páginas.  

O expediente que utilizam para tornar públicas suas experiências afetivas é, 

justamente, o discurso da memória. A tentativa de expor o problema da ligação entre 

memória e identidade social, mais especificamente no âmbito das histórias de vida, ou 

daquilo que hoje, como nova área de pesquisa, a história oral. 

São as impressões, o feminismo, a constante observação da realidade 

circundante, a presença do masculino em suas vidas, a afetividade entre homens e 

mulheres, a iminência da morte que a todos ronda e, principalmente, a maneira de 

conseguir resgatar a identidade perdida. E não se torna individual: abrange a 

coletividade, um macrocosmo. 

Clara, a protagonista cega de A Eternidade e o Desejo, veio ao Brasil em busca 

de seu grande amor (já falecido) acompanhada do seu amigo Sebastião (que a idolatra e 

ama de fato), sempre inspirada nos sermões vieirinos67. Cética, poderá ser capaz de 

sentir desejo e paixão ainda, pois, segundo o Sermão de Nossa Senhora do Ó68, 

constantemente “ouvido”, devemos seguir um  círculo que  representa a Terra, as 

Esferas Celestes, o Universo e Deus. Isso, pois, segundo ele, as obras se parecem com 

seu autor e Deus fecharia todas as suas em um círculo.  

 

                                                           
66Alusão às protagonistas de A Instrução dos Amantes (1992) e A Eternidade e o Desejo (2007), 
respectivamente: a esposa subjugada, a adolescente transgressora, a professora presa às tradições 
milenares e a deputada humanitária (já falecida), narradora de Fazes-me Falta. 
67O padre Vieira (nascido em 06/02/1608-Lisboa, Portugal e falecido em 18/07/1697– Salvador, BA) foi 
um grande e produtivo escritor do barroco em língua portuguesa.  Segundo Clara, é o semeador das 
palavras que, literalmente, persegue. Escreveu 200 sermões - entre os quais pode-se destacar o "Sermão 
da Sexagésima"  e , cerca de 500 cartas e profecias que reuniu no livro "Chave dos Profetas", que nunca 
finalizado. 
68 Sabemos que os Sermões de Padre Vieira prestavam-se à propagação e edificação religiosa dominantes.  
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Mas espera, Sebastião – alguém, perto de nós, fala do Padre 
António Vieira. Dizes-me que vês uma excursão, um pouco à nossa 
frente, com uma etiqueta comum: “Ao encontro do Padre António 
Vieira.” Cerca de trinta pessoas. Mais mulheres do que homens. E que 
o pretexto da viagem é o itinerário brasileiro do Padre António Vieira. 
Digo-te que Vieira nunca é um pretexto, é sempre uma chamada. 
Digo-te que Vieira nos chama, pensarás que enlouqueci de vez e 
talvez estejas certo, pouco me importa. Peço-te que me conduzas ao 
responsável do grupo, hesitas, mas a uma cega nada se recusa, é esse o 
reverso da piedade, o inebriante poder que a piedade dos outros nos 
confere. Como hesitas ainda, Sebastião? Talvez tenha sobrestimado a 
tua piedade por mim.  (PEDROSA, 2007, p.17) 

 

O tema do Sermão de Nossa Senhora do Ó é a concepção de Maria, Mãe de 

Cristo. Por volta deste núcleo, o pregador tece importantes considerações acerca da 

relação entre o finito e temporal e o infinito e o eterno pois “A imensidade divina, que 

não tem princípio nem fim”: 

Nesse sermão, Vieira tece dois discursos. O primeiro é sobre as 
palavras: ecce concipies in utero, onde prova que “o ventre virginal da 
Senhora pela conceição do Verbo encarnado fora a circunferência da 
imensidade, e um círculo que compreendeu o imenso”. E essa é a 
Onipotência Divina que, obrando por nosso amor, no mistério do 
Sacramento, encerra no círculo breve de pão a imensidade do seu ser 
divino e humano. Esse círculo simbolizado pela hóstia representa 
também a redondeza do mundo, a Eternidade, a infinidade. A 
imensidade divina, que não tem princípio nem fim.   A segunda parte 
do discurso baseia-se nas palavras do Tema: etpariesFilium? Nessa 
parte ele discorre sobre a Virgem que toda cheia de Deus ainda não 
tinha seus desejos satisfeitos porque queria ter consigo o que tinha 
dentro em si. O que a Virgem concebeu dentro em si é o que nós 
recebemos dentro em nós quando comungamos, ou seja, Deus. Assim, 
aos ouvintes, ele explica que há muita diferença de estar Cristo 
“dentro de nós” e de estar “com ele”. O mesmo desejo de Nossa 
Senhora de ver e gozar o filho que estava nela, é o desejo que temos 
de chegar a estar com ele e o gozá-lo por toda a eternidade. (VIEIRA, 
2000, p. 482). 

 

 No romance de 2010, Inês Pedrosa também enaltece a palavra com a qual 

trabalha e lhe dá uma nova dimensão no tratamento literário. O verbo vai se 

transformando, sendo polido e alcança uma dimensão representativa da realidade. Isso 
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se dá quando, no corpus de A Eternidade e o Desejo, Clara anuncia a voz de Padre 

Vieira, a voz do homem que acelera a fúria dos anjos barrocos e, por extensão, norteia 

os pensares e o resgate da memória da protagonista: 

(Avanço pela noite tacteando palavras. Lavrando antros. As esquinas 
do mundo concreto tornaram-se abstractas. Os passos contados. O 
assinalar dos ruídos. Uso as palavras como semáforos. Palaluzes. 
Palalavras. Palalantros. A voz de um homem acelerando a fúria dos 
anjos barrocos, abrindo-lhes fissuras nas barrigas, revelando o pó de 
que são feitos. A voz do homem despedaçando o chicote dos homens 
que escravizam outros homens, vértebra a vértebra.  A voz de um 
homem desbravando a fé nas palavras, fazendo de cada palavra uma 
catapulta, um forno, um berço de reconstrução do mundo. Um céu 
partido ao meio no meio da tarde, um céu despenhado, pedra a pedra, 
da voz deste homem.). (PEDROSA, 2010, p. 18)  

 

Inicialmente, a memória parece ser um fenômeno individual, relativamente 

íntimo, próprio da pessoa. Entretanto, a memória deve ser entendida, também, como um 

fenômeno construído coletivamente e social, segundo os preceitos de Maurice 

Halbwachs e desenvolvidos por Fentress & Wickham (1992) e extensivos a uma 

geração e submetido a flutuações, transformações, mudanças constantes. Os conteúdos 

da história individual são impedidos de contribuir para uma reflexão sobre o passado. 

São esquecidos, em virtude da ação dos discursos organizados, ou não são visíveis, 

porque se encontram diluídos na memória coletiva. É o que constata outra Clara, ao 

final de jornada, a Clara  cega: 

 

Através da cegueira dela posso olhar para você de novo, Antônio. 
Perdoar-lhe, perdoar-me, acima de tudo soltar-me dessa rede humana 
e fraca de ofensas e perdões, de enredo teatral de nossas vidas. Um 
padre do século XVII lhe conduziu a Portugal e ao corpo de uma 
mulher, esse mesmo padre a transportou agora para dentro do meu 
coração. Pelo meio, ficou o naufrágio do nosso casamento, da sua 
vida, dos olhos dela. Juntas, renascemos de todas essas tragédias. Eu a 
quero em mim como uma amiga de infância, ouço os nossos corpos e 
as nossas almas crescerem entre brincadeiras e risos. Ela não vê a 
idade da minha pele, ganhou o dom de atravessar o tempo, imune à 
degenerescência dos tecidos do corpo. Obrigada por Clara, Antônio. 
Descanse em paz (PEDROSA, 2007, p. 172). 
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Pelo exposto, nas memórias de suas personagens, a autora sempre intersecciona 

realidade e fantasia, ficção e história,que coexistem, fundem-se e conceituam-se na 

tecitura formal, aparentemente tradicional pois os temas são eternos e (re)tratados sob 

um outro viés. Se sua inovação se dá pela forma com que são expostas as 

problematizações bem como os finais alegóricos.  

As protagonistas de Inês Pedrosa, paulatinamente, tentam lembrar para contar a 

outrem. Contam para não esquecer e para se reencontrarem.  Tecem seus retalhos de 

memória a partir de lembranças, leituras ou busca oral de relatos familiares. São fatos 

pesquisados a exaustão até montarem seu quebra-cabeças. A isto se constitui a tecitura 

formal dos romances pedrosinos: um mosaico sendo delineado pouco a pouco. 

Para tanto, de forma inovadora, utiliza vários os artifícios narrativos com os 

quais escalam a narrativa (diversos gêneros narrativos e exposições fragmentadas): 

 

Obra (ano de 

lançamento em 

Portugal ) 

Narrador(a) Artifícios narrativos 

A INSTRUÇÃO DOS 

AMANTES (1992) 

Cláudia, Isabel, Mariana Narrador em terceira pessoa 

utilizando relatos e cartas 

apreendidas de personagens 

envolvidos na narrativa. 

NAS TUAS MÃOS 

(1997) 

Jenifer (Jenny) 

Camila  

Natália  

Diário pessoal de Jenny 

Depoimento de Camila  

Cartas de Natália  

FAZES-ME FALTA 

(2002) 

A mulher inominada 

O homem inominado 

Imagem do narrador-

personagem (alternância) 

A ETERNIDADE E O 

DESEJO (2007) 

Clara abre a narrativa; 

depois, aos que a 

circundam. 

Clara, Sebastião, “voz” de 

Padre Vieira, interditos e 

cartas. 
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Em se tratando de autoria de carta ou de diários, temos a reprodução “fiel” das 

processadoras da autoria forjada. Ainda assim, fica-nos a dúvida de quem é o(a) 

narrador(a) que enfeixou essas modalidades de gêneros narrativos. Quem os 

concatenou, juntou para que houvesse um mosaico de voz, seja por quais expedientes 

memorialísticos (carta, diário, reflexões, fotografias, intertextualidades ou afins) 

utilizou. 

Didaticamente, diante do exposto, pode-se sintetizar, nas obras de temática 

feminina onde a memória prepondera, a personagem que assume a narrativa e os 

artifícios narrativos utilizados. Torna-se imperioso afirmar que tais modalidade e 

formatos narrativos são alternados, sempre. 
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6 INÊS PEDROSA: DO AMOR E EROTISMO 

 

 

Fico molhada quando penso nas tuas lágrimas. Grande invenção, a 
escrita – ao teu lado nunca diria essas coisas. O texto é erotismo puro, 
sexo que faz doer – descobri-o nos textos de António Vieira. Longe de 
ti estou mais perto de ti – meu querido Sebastião, vamos mesmo ter de 
viver separados (PEDROSA, 2010, p. 146). 

 

 

Existem fronteiras entre sexualidade, erotismo e amor? Se existem, quais são? 

Como são delimitadas e transmitidas? O amor é um conceito que possui uma extensa 

cadeia de significados e interpretações distintas? Perguntas aparentemente simples 

como essas, revelam a existência de um complexo sistema envolvendo a sexualidade 

humana que, justamente por ser humana, está longe de apenas objetivar a perpetuação 

da espécie.  

A Dupla Chama - Ensaio sobre Amor e Erotismo (1993) é um ensaio de amor e 

erotismo não só pela maneira discreta com que o autor mexicano demonstra como o 

tema do prazer foi visto e abordado pelo ser humano ao longo dos séculos mas, 

sobretudo, por transformar este ensaio numa verdadeira obra de Filosofia da Cultura. 

Suas considerações, embasadas na imagética da luz e da cadeia de  metáforas por ela  

proporcionada: a parte mais sutil do fogo, que se eleva e levanta ao alto na figura 

piramidal. O fogo original e primordial, a sexualidade, levanta a chama vermelha do 
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erotismo e esta, por sua vez, sustenta e alcança  outra chama, azul e trêmula: a do amor.  

Sendo assim, é o erotismo e amor: a chama dupla da vida. 

Em todas as circunstâncias, ressaltando as personagens femininas dos romances 

de Inês Pedrosa, exibem a sexualidade reprimida (tal como uma parte mais sutil do 

fogo) em relação ao companheiro que lhe foi predestinado. Ainda que essa mulher seja 

contemporânea,  sem imposição da figura marital para exercer sua função de mulher – 

referência ao romance Nas Tuas Mãos – , não se realizam sexualmente. Buscam, a partir 

do instante narrativo primeiro, a motivação para deixar sua prisão. A chama acende a 

partir do momento da descoberta, do ato da fala e da voz narrativa (seja por carta, 

contos, fotografias, diários ou em monólogos diversos). 

A partir do momento da escrita, privilegiando o ato de narrar e apresentar 

discussões a cerca do fato, é que vão se materializando a fonte dos desejos reprimidos e 

a necessidade de libertação via a sexualidade. Ainda que a mulher esteja presa às 

tradições familiares (Nas Tuas Mãos) ou prestes a deixar a adolescência e tornar-se 

adulta (A Instrução dos Amantes) o desejo aflora e sinaliza para um rito de passagem 

dessas personagens.      

A um olhar masculino, pode ser que estas transposições pareçam 
insuportáveis de promiscuidade. É que os homens têm geralmente do 
acto sexual uma ideia estanque, factual, cheia de alíneas, como uma 
cerimônia de consagração. Ora as mulheres tendem a ver no exercício 
físico do amor umas das muitas encarnações possíveis de 
generosidade, que faz as vezes da entrega. Isso habilita-as a distribuir 
as mesmas palavras de amor e os mesmos gestos a homens diferentes, 
sem escândalo íntimo nem confusão alguma; o vocabulário do amor é 
curto para disponibilidade que as anima. É nas minúcias da pele que 
as diferenças e as vertigens se lhes cavam; na realidade, é até provável 
que sejam mais pródigas em juras e carinhos para o menos amado. 
Porque a culpa é feminina e filha dilecta dessa admirável capacidade 
humana a que chamamos compaixão. (PEDROSA, 2006, p.63/4) 

 

Propõe, também, uma concepção de vida, fundada no tempo do agora, que é 

também o tempo do corpo e da morte. Como diz Paz, "o amor não é amor a este mundo, 

mas deste mundo; está atado à terra pela força da gravidade do corpo, que é prazer e 



142 
 

morte". Deve, por isso, ser recuperado em sua dimensão de presença, de presente. O seu 

lume é a garantia de nossa eternidade provisória. 

Sempre gostei de estar sozinha numa casa cheia. O ruído longínquo 
das conversas aquecia-me mais do que as próprias conversas. Muitas 
vezes fugia para as escada para me deixar tomar pelo perfume quente 
das vozes; assim diluídas embriagavam sem deixar ferida. Aprendi a 
fazer amor sozinha a ver e ouvir, do lado de lá da parece, como tu 
fazias amor com o Pedro. Fiz um buraco na parede, sim, mesmo ao 
lado do espelho do toucador, em frente à vossa cama. Os meus dedos 
imitavam no meu corpo o percurso dos dele sobre o teu corpo. Nunca 
percebera porque  é que, no colégio, as freiras vinham certificar-se de 
que tínhamos as mãos do lado de fora do lençol antes de 
adormecermos. 

Um dia a freira obrigou uma menina a dar-lhe a cheirar as mãos 
ocultas e a menina levou trinta reguadas e ficou um mês de castigo.  
Chorava todas as noites, duas camas depois da minha, mas nunca 
consegui que me contasse que mal havia nas suas mãos. Só com o 
vosso amor compreendi. Aprendi a sincronizar os meus desejos e 
êxtases com os vossos...  (PEDROSA, 2005, p.63/4) 

 

Este texto percorre poeticamente toda a história das relações amorosas entre 

homens e mulheres, quer seja, o fogo original e primordial, a sexualidade, levanta a 

chama vermelha do erotismo e esta, por sua vez, sustém e ergue outra chama azul e 

trêmula: a do amor. Assim, descortinamos a dupla face do erotismo e do amor: a chama 

dupla da vida. 

O amor, como ressalta Octavio Paz, é o resultado de uma escolha - mas esta, por 

sua vez, não é o resultado de um conjunto de circunstâncias e coincidências? E essas 

coincidências, são meras casualidades ou têm um sentido e obedecem a uma lógica 

secreta? 

Mas, como ressaltou o autor do livro, não se resume a analisar somente a 

experiência erótica: num ato de verdadeira transcendência intelectual, vai descortinando 

outros horizontes mais vastos, onde quem se insinua é a própria imagem e gravura deste 

ser a que chamamos Homem. 

Os dedos desta mulher acariciam os meus com a delicadeza que só 
conheço nos homens, uma promessa de sensualidade que é ao mesmo 
tempo a certeza do amor que fica para lá dos exercícios do prazer. Só 
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nos homens tenho encontrado esta certeza, esse dom de prolongar a 
amizade pra lá das curvas do sexo. Talvez por isso a 
homossexualidade masculina tenha tido uma história mais longa e 
feliz do que a feminina – os homens aprenderam o valor do amor, por 
contraste e mistura com o horror ao sangue, a guerra, as guerras 
imemoriais em que aprenderam a sobreviver em bando. Sempre 
procurei esse amor que permanece depois do esgotamento do sexo, 
que recomeça depois do sexo ter atingido a miséria humana do seu 
grau zero, que se reinventa a partir da recordação do momento da 
entrega. O amor concreto, louco, azedo, cru, bárbaro que só os 
homens parecem saber fazer, sem velas nem rituais de lingere, nada 
dessa parafernália de bibelots inventada pelas mulheres para suprir a 
falta de imaginação a que a História nos confinou. (PEDROSA, 2010, 
p. 159/160) 

 

Consoante Octavio Paz (1994), a poesia é linguagem erotizada; as rimas são 

verdadeiras cópulas entre as palavras (“Sempre procurei esse amor que permanece 

depois do esgotamento do sexo, que recomeça depois do sexo ter atingido a miséria 

humana”  (PEDROSA, 2006, p. 159). Já o romance, também é linguagem erotizada, 

pois é poesia à sua forma.  A essa citação, parece-nos que Inês Pedrosa concorda 

plenamente, pois em seu romance Fazes-me Falta, segundo a autora,  e sobre uma 

mulher que não estava preparada para morrer. E tinha uma relação por resolver, uma 

relação de amizade. Mas uma amizade onde passava um erotismo muito particular com 

um homem bastante mais velho. Essas conotações que se aproximam da teoria de 

Octávio Paz, pois em todos os seus romances um personagem exerce a função de 

redator de uma escrita, direta ou indiretamente. 

 

 

A Teresa em constante remodelação de exteriores por revolta para 
com os seus desabrigados interiores. A Teresa que te admirava mais 
do que tu própria alguma vez serias capaz - deste por isso? E que 
ralhava contigo para te convencer a não sofreres tanto - inocente 
Teresa. A Teresa que abria os braços a todas as Lias e cães vadios da 
tua vida - a começar por mim. 

Eu dizia que Lhe faltava wit, mais para me compenetrar dessa falta do 
que para te sossegar Mas o que faltava à Teresa era malícia, e essa 
falta fazia dela uma das mulheres mais sedutoras que conheci. 
Completamente destituída desse picante ocular hoje tão em voga. 
Penso agora nela como se já não existisse. Porque até a Teresa 
morreu, desde que tu me morreste. Eras ainda tu quem polvilhava de 
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estrelas o ar em volta dela. Mas eis que a morta Teresa me toca à 
campainha. (PEDROSA: 2006 , p. 175) 

 

Com uma linguagem simples e poética, Fazes-me Falta reflete sobre a vida, a 

morte, a solidão, a amizade e o amor. Há, neste caso, o mote da sensualidade, um 

erotismo primevo, de rompeu os laços da amizade e  redundou  em morte “dentro de 

mim” pois, sabe-se que a mulher que protagoniza a cena, morreu por complicações de 

uma gravidez ectópica. Infere-se que, por causa do amor consumado, isto é, o amor 

deixou de ser platônico e foi vivenciado, por causa dessa rasura no relacionamento entre 

aquele homem e aquela, isso tenha desenvolvido a ira de Thanatos: a morte separou o 

casal que ora eram amigos: um foi obrigado a fugir do outro. Resta o sentimento da 

perda, somente. 

 

 

Ele retardava-me a combustão. Era capaz de passar uma 
noite inteira a beijar-me um só dedo, o mais pequeno. Depois de 
uma tarde inteira a conversar lentamente, saboreando histórias antigas 
e alheias. Dizia que quem falava muito de si gastava-se mais depressa. 
E então eu comecei a gastá-lo. 

Gastei-o tanto que, depois de mim, ele começou a procurar 
uma vida. Uma história em que pudesse travar a nossa não-história. 

Quando fazíamos amor, não era o tempo que parava. Nós é que 
já estávamos mortos, infinitamente mortos, boiando um dentro 
do outro num azul sem céu nem gravidade. 

 Ele fugia de mim e voltava a procurar-me. Eu fugia dele 
e chamava-o. Ele nunca me chamava - fazia-se encontrado comigo. 

Despedaçava-me as palavras, uma a uma. Eu já só falava para que ele 
me destruísse, letra a letra, e o seu riso animal me levasse para longe 
dos homens. Porque ele ria-se como um gato - o gato de Alice, sorriso 
sem onde. Sorriso de quem nunca foi criança e por isso não sai desse 
lugar da infância, que é o lugar da morte, o lugar sem ontem nem 
amanhã. 

Ele está em mim e na morte da menina que o pai matou, está em mim 
e na morte que a filha dele pinta sobre cartolina branca - aqui é uma 
casa, aqui um cão, aqui um banco de jardim. Está em mim e no filho 
que me matou. Aqui fomos felizes, aqui soubemos que já nada mais 
podíamos ser. Fui-te amando com as sobras dessa felicidade, leve 
amigo, que juntava como roupas antigas, recados de liceu, bilhetes de 
cinema amarelecidos (PEDROSA, 2006, p. 152). 



145 
 

 

A mulher, marcada por um amor não cicatrizado e por diversas relações 

interrompidas, morre de repente e condena o homem que passou por alguns casamentos 

e manteve a sensação de incompletude projetada na ausência de filhos a uma estranha 

viuvez. A ausência da concretização do amor entre o casal  e a permissividade do 

homem, insensível às mortes que presenciara, fazem com que a “namorada-amada” seja 

morta porque viveram apenas com sobras de felicidade.  

 Do lugar, não lugar ou noante onde está vê o seu amigo ou amado, vê o quanto 

ela era importante para ele. Sente a morte como um "presente obrigatório", de onde 

pode fazer uma retrospectiva de sua vida,  que se inicia antes mesmo de sua concepção. 

A amizade parece ser uma espécie de defesa diante da possibilidade do amor.  

Na palavra amor estão vivos muitos sentimentos: ternura, paixão, afeto, 

caridade, amizade, desejo, concupiscência (Apetite sexual).  De modo geral, quando se 

fala de amor, está em conexão com erotismo sublimado, cuja ambiguidade é real e a 

tensão entre a animalidade e o espírito, entre a carnalidade e a pessoa é apenas sugerido. 

O que pode querer dizer exatamente o apelo à espiritualização do sexo, quando o 

furor da carne é a turbulência do excesso? Não tem a luxúria a mesma raiz que luxo 

(luxus: excesso, fausto, dissolução)? 

Inês Pedrosa apresenta em sua obra uma abordagem curiosa: personagens 

totalmente desiludidos que, por medo de perderem-se em seus dramas pessoais, 

abdicam do amor verdadeiro e, ainda assim se perdem, pois as rédeas dos sentimentos 

nunca são controladas por mãos humanas. Após a iminente perda, voltam às origens, 

tentando resgatar o amor físico petrificado em um noante poético. 

Temos sensibilidades gémeas, sim – mas não é isso que nos tornará 
um casal, nunca. Poderia até fazer amor contigo, se não te amasse 
tanto de uma forma tão envergonhada, transparente, pouco conjugal. 
O amor físico é feito de desvergonha e intimidade, e eu não posso ser 
íntima de uma pessoa que é feita da minha própria massa – 
experimentamos demasiadas afinidades para podermos ser amantes. 
(PEDROSA, 2009, p. 146) 
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Passado esse instante com seu amigo, a protagonista de A Eternidade e o Desejo, 

a cega Clara, encontra seu novo amor – tão procurado para substituir o outro que 

perdera quando enxergava. Sem intimidades de amizade, realiza seus desejos: 

Amo os teus dedos frios e firmes, Emanuel. Amo a lentidão com que 
introduzes cada um dos teus dedos na minha boca. Amo a leveza da 
tua língua avançando pelas minhas coxas. Tocas-me apenas com a 
extremidade da língua, sabes a que ponto o pouco que se dá faz 
crescer o desejo. Gosto de sentir o meu sexo transformar teu. Amo que 
me decomponhas em letra e música e me reconstruas nota a nota, 
verso a verso, como uma canção. 

Amo este pedaço de ti que se endurece e expande na minha 
boca, Emanuel. Amo esse talento particular de fragmentação que os 
teus membros possuem: uma mão sobre os meus cabelos, a outra 
dedilhando os meus mamilos, o braço roçando o meu pescoço, um 
dedo do teu pé no meu tornozelo. Os teus dedos transformam o meu 
corpo em lava incandescente. (PEDROSA, 2009, p. 177) 

 

Da eternidade em que se encontrava, ou seja, da condição em que estava 

condenada a viver, sem perspectivas amorosas e acostumada com a ausência de seu 

Antônio, almeja vivenciar a experiência de reencontrar nova paixão (ainda que tenha 

que ir ao Brasil, conhecer a Bahia e ouvir a voz incisiva dos textos escritos pelo Padre 

Antônio Vieira sobre o desejo). É o que decide fazer, pois sua opção é a busca do desejo 

eterno.  

Octavio Paz ressalta que essa eterna busca da nossa cara/máscara-metade é que 

nos move dia a dia e que, é da diferença entre amor e erotismo e do processo simbiótico 

que ocorrem esses sentimentos: 

 
O amor é atração por uma única pessoa: por um corpo e uma alma. O 
amor é escolha; o erotismo, aceitação. Sem erotismo – essa forma 
visível que entra pelos sentidos – não há amor, mas este atravessa o 
corpo desejado e procura a alma no corpo e, na alma, o corpo. A 
pessoa inteira (PAZ, 2001, p. 34). 
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Pode-se dizer que há amizade, há amor e por vezes até desejo, mesmo que de 

natureza não sexual. O que não há é sexo.69 Se tomarmos a tríade proposta por Octavio 

Paz (amor – erotismo – sexualidade), apenas a sexualidade (caracterizada como cópula 

para fins reprodutivos) não se encontra nessa relação, visto que, na descrição de ambos, 

se faz presente alta carga erótica: um quer o outro, um é o outro, um está no outro. 

Representa a trajetória de uma amizade profunda que está no limiar da paixão.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
69 No romance A Eternidade e o Desejo, o guia e amigo de Clara, Sebastião, contenta em estar ao lado da 
mulher cega. São seus olhos mas não a guia para o seu coração. Elemento romântico por excelência, esse 
platonismo é considerado como modelo de amizade e despreendimento das pessoas  deveriam ter em 
relação às demais. Nas demais obras pedrosinas (inclusive na obra contística) torna-se recorrente, voltam-
se  para sua origem. 
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6.1 SOBRE A ÓTICA MASCULINA DA CURVA DO TEMPO 

 

 
Os homens são muito amigos porque não exigem muito uns dos outros.                                                 

(Inês Pedrosa. Os Íntimos, 2010, p. 45) 
,  

 

 

Com o romance Os Íntimos (2010), a concepção de que Inês Pedrosa era 

criadora da vertente das representações do feminino pós-revolução feminista em 

Portugal, começa a ser rasurada, pois o foco e as vozes narrativas são apresentados à luz 

da voz (até então inédita) masculina. 

 A narrativa em relevo passeia com muito humor e perspicácia sob a ótica 

masculina, mas ratifica sua temática de sempre: a discussão da amizade, do amor 

platônico,  da melancolia dos seres e o retorno de  missivas70 entre pessoas perdidas em  

existência sem objetividade e na consciência do tempo que corrói segredos e amizades. 

A epígrafe, de Miguel de Cervantes, é bastante enfática ao ressaltar a 

representação do sexo masculino de forma infantilizada. O nobre endoidecido andava 

pela Espanha como se fosse um dos grandes homens dos livros de cavalaria. Mas para 

que sua aventura fosse parecida com as proezas e feitos dos heróis literários, a 

imaginação acaba por intervir na realidade: tratava monges como feiticeiros e lutava 

com moinhos de ventos como se fossem gigantes malfeitores, convencendo-se de que 

apenas os homens destemidos (como ele) poderiam derrotá-los e, assim, trazer paz e 

                                                           
70 Em todos os romances de Inês Pedrosa, são apresentadas algumas missivas no decorrer da narrativa 
com o intuito claro de resguardar a tradição da escrita em detrimento da ausência de palavras a que estão 
submetidos os personagens. Em Os Íntimos são decisivas as ponderações escritas (Manuscrito de Bárbara 
e os contos de Lúcia Soveral e Orlanda Cohen) que são apresentados como capítulos do romance.  
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justiça para o país (Espanha). O romance narra as suas aventuras em companhia de 

Sancho Pança, seu fiel amigo e companheiro, que tem um perfil mais realista. 

 
Santa amistada, que com ligeras alas, 
tuaparenciaquedándose em elsuelo,  
entre benditas almas em elcielo 
subiste alegre a lãs impíreas salas: 
desdeallá, cuandoquieres, nos señalas 
la justa paz cubierta com un velo, 
porquien a veces se trasluceelcelo 
debuenas obras que a lafinson malas. 
Dejacelcielo, !ohamistad!, o no permitas 
queelengaño se vista tu librea,  
com que destruye a laintención sincera; 
que si tusaparencias no le quitas, 
presto há de verse el mundo em lapelea 
dela discorde confusiónprimera. 
 
(Miguel de Cervantes, Don quijote de la mancha, 1987, p.127) 

 

 

 Questionada sobre o porquê de seu último romance ter esse nome, tendo uma 

capa uma vistosa gravata (conforme anexos, ao final desta escrita) que nos remete ao 

falo masculino, a autora explicou: 

 
Porque o tema central do livro é a invenção da intimidade nos seus 
diversos capítulos, não só a intimidade amorosa, mas a amizade que 
aconteceu no século XX e se modifica no século XXI, porque as 
pessoas vivem num mundo com muitos encontros. Nunca as escolhas 
foram tão difíceis como agora, nem nunca a possibilidade de confusão 
e atordoamento foi tão grande. O que, por outro lado, é aliciante, pela 
possibilidade que nos dá de escolhermos a nossa família particular. 
Isto é uma revolução tão grande como a epopeia espacial, é um mundo 
que se acaba e outro que se começa.71 
 

 

 

Os cinco homens, nihilizados (quase extintos),  encontram-se em uma situação 

limítrofe, isolados do meio social e em busca de uma resposta para suas inquietações 
                                                           
71 Entrevista concedida ao jornal virtual <http://www.maxima.xl.pt/entrevistas/5613-ines-pedrosa-alegria-
de-viver.html>. Acesso em: 25de julho de 2012. 
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prementes. Nem sempre apresentam anseios pessoais  mas estão  à beira de um abismo 

existencial. São retratos fragmentados de seres, outrora, felizes e com alguma 

perspectiva de vida a ser resolvida naquele momento em que a narrativa se nos 

apresenta.  

Por causa dessa situação limítrofe, Os Íntimos apresentam um enredo bem 

fragmentado, quase discursivo. Muito disperso e amorfo. Textos que parecem 

fragmentados, que rompem com a unidade textual, ainda mantém a unidade de sentido 

(organização não linear vinculada construção de sentido). A unidade de sentido,  

recuperada      através    do  texto   ou   através   do   contexto,   possibilita reconhecer-se  

uma sequência de  frases, orações, períodos  ou   parágrafos como texto. Entretanto, o 

texto deve ser observado  como uma unidade   da   linguagem romanesca  em   uso   em   

um   determinado   contexto: resgatar a memória daqueles homens no limiar da noite. 

Prontos para enfrentar as agruras de um novo dia, após uma longa tempestade.  

   Assim, texto  e contexto  são  partes  de   um  mesmo   processo   e não  podem  

ser   dissociados. O microcosmo que se instaura é produto da realidade divergente da 

cada um assim como o local remete ao mito da caverna e o discurso de cada um torna-se 

alegoria de representantes da sociedade moderna pois Afonso é médico oncologista; 

Augusto, administrador de uma empresa discográfica; Pedro, o técnico de informática; 

Guilherme é o personagem que decidiu não ser nada, e Felipe é um aspirante a artista. 

Os cinco amigos se encontram para jantar uma vez por mês. Acompanham o 

jogo de futebol (programa tipicamente masculino), bebem, flertam com a garçonete 

(única presença feminina que passeia entre os gajos). Afonso é oncologista marcado 

pela tragédia, com pose de galã, relacionamentos confusos e profundos e o principal 

narrador daquela noite, conforme atestado pelo excerto da fala de Pedro – que não gosta 

de protagonismos. Guilherme, Filipe, Augusto e Pedro são amigos mais próximos de 

Afonso e nem por isso mais conhecedores de sua vida. Mas são íntimos72. O bastante 

para rirem uns dos outros, para se confidenciarem e se arrependerem, para não se 

magoarem se o outro não lhe escutou falar. 

 

                                                           
72Apud<http://tantopraler.blogspot.com/2010/07/os-intimos-ines-pedrosa.html>. Acesso em: 07 
de dezembro de 2011. 
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Um alívio, a saída de Pedro. A meio da noite, já não agüento 
conversas densas, a não ser entre mim mesmo e um copo de whisky. 
Deixou-me um rasto de mulheres mortas, o cabrão do meu amigo. O 
meu cérebro alucinado ressuscita uma passagem das Confissões de 
Santo Agostinho, que há muitos anos não leio, porque era o livro 
favorito de Leonor: “Tarde vos amei, ó Beleza tão antiga e tão nova, 
tarde vos amei! Eis que habitáveis dentro de mim, e eu lá fora a 
procurar-vos!” o círculo fechou-se. Eu preciso de uma história 
qualquer para continuar a viver. Preciso da água das lágrimas das 
mulheres que amei sempre demasiado tarde. E preciso de mais um 
whisky. (PEDROSA, 2010, p. 195) 

 

Toda a narrativa é centrada em um jantar que acontece uma vez por mês cujo 

pretexto é a morte da filha de um dos personagens.  Ao longo de uma noite (atentemos 

para este detalhe: pela primeira vez uma fábula pedrosina se passa em uma noite 

apenas), enquanto cinco homens veem um jogo clássico  do futebol  português in 

directo (ao vivo):  FC Porto versus SL Benfica, grande clássico português que polariza, 

há décadas,  as atenções da torcida lusa.  O certame envolve as maiores torcidas dos 

dois clubes portugueses com maior historia de títulos a nível nacional e internacional.  

Em setenta e sete jogos tradicionais disputados na Luz, Taça da Liga anual para 

o campeonato, o Benfica ganhou mais da metade, ou seja, quarenta e um (41). 

Registraram-se, ainda, vinte e três empates e treze vitórias do FC Porto, a última das 

quais no campeonato passada, por 1-2. Guarín (9), Saviola (17, gp) e Hulk (26, gp) 

assinaram os gols de uma jornada (25ª) marcada pela conquista do título dos dragões e, 

ainda, pelo apagão -  conforme informes do último campeonato português presentes no 

site  www.ogol.com.br: 

O Benfica vs FC Porto é o jogo mais importante do futebol 
português. Esta rivalidade tem crescido nos últimos 20 anos e tornou-
se num dos maiores clássicos do mundo. A rivalidade desenvolvida a 
partir da primeira metade do século XIX entre as duas maiores cidades 
de Portugal, nascida com o desenvolvimento industrial e a nova 
influência política da cidade do Porto (sobretudo a partir do 
liberalismo) - ou da "animosidade" na mesma cidade face à capital ou 
face ao poder central de Lisboa  e mais tarde entre os seus clubes de 
futebol mais bem-sucedidos, está enraizada na história política, 
cultural e desportiva do país, sobretudo do século XX. Embora 
históricamente apenas o FC Porto tenha assumido uma representação 
"política" e "regional" (transcendendo a desportiva) da sua cidade 
sede, ambos os clubes têm hoje ampla dimensão nacional entre 

http://www.ogol.com.br/
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adeptos e sedes (casas) representativas em todas as regiões de 
Portugal e também entre as comunidades emigrantes. 

 

Ainda assim, no meio das vozes e narrativas dos amigos (Augusto, Guilherme, 

Filipe, Pedro e Afonso) ainda há silêncio suficiente para incomodar os pensamentos dos 

narradores dessa noite. Cada um deles tem sua própria maneira de se relacionar com o 

mundo e com as mulheres, cada tece o seu monólogo: 

O barulho das vozes dos amigos sossega-me. Não o que eles 
dizem. Ás vezes nem os ouço. Não para nos ouvirmos que nos 
encontramos – apenas para estarmos juntos. Cada um de nós é uma 
trave mestra da casa que somos todos juntos. Augusto, Guilherme, 
Filipe, Pedro e eu. Bichos iguais a mim, familiares e contraditórios. 
Conhecemo-nos há décadas. Nunca entendemos o futuro como uma 
viagem marcada a um lugar conhecido. É nisso que somos iguais. 
Repudiamos a filosofia turística que se foi tornando esmagadora neste 
início de milênio. Gostamos muito de mulheres, o que faz de nós uns 
bárbaros, agora que as mulheres não podem ser admiradas como 
enigma e maravilha conjunta. Cada um por si e um minuto de 
televisão para todos. (PEDROSA, 2010, p.18).  

 

     Se o silêncio pode sugerir poesia ou estado lírico dos personagens, ao contrário, 

aqui denota angústia e mágoas a serem compreendidas à luz da realidade. Trata-se de 

um  cíclico encontro mensal, há muito acordado e mantido para que as  memórias  

masculinas sejam divididas e cruzadas com revelações ou  amarguras vivenciadas 

durante os últimos dias.. Sempre foi assim e ainda restarão assuntos para outras noites. 

Retratam  as vivências e opções de sua  geração, quer seja, a deles próprios.  

Sob a ótica da perspectiva cíclica ou espiralada, novamente Inês Pedrosa mostra o 

mito do eterno retorno. O regresso a um ponto de partida com vista a recuperar uma 

memória esquecida. Recuperar a memória, seja de um povo ou de um indivíduo,  é dar 

sentido e significado à sua existência anterior.  

Não se trata de quadro romântico. A atmosfera é extramente nauseante e os 

valores distorcem qualquer senso de ridículo, pois aqueles homens não estão 

amordaçados pela sociedade que os produziu. São livres, profissionais liberais e se 

encontram entre iguais situações e ideologia. O bar torna-se uma arena neutra. Ali tudo 
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pode ser falado ou manifestado, sem preconceitos ou policiamento ao politicamente 

correto: é o espaço eleito para o jogo das emoções humanas:  

- As mulheres cobram sempre tudo. Fingem que se dão, mas cobram, 
ao cêntimo e com juros. 

- Para quem não bebe, não estás a falar mal, Pedrinho. Tens alguma 
Inês candidata ao trono de tua rainha? – Augusto e a sua coscuvilhice 
amigável. 

- Mulheres apaixonadas só depois de mortas dão boas rainhas – riu 
Afonso. Creio que ele pensa que eu lhe invejo o estatuto, a sapiência, 
a pose, o bólide – mas aquilo que eu lhe invejo mesmo é a imunidade 
ao amor. Aposto que Afonso não se deixa embeiçar por flausina 
nenhuma – deita-se com elas, ouve-as, sorri-lhes e esquece-se. E deve 
fodê-las com arte, porque as tipas não o largam (PEDROSA, 2010, 
p.35). 

 

O romance contrasta com as três protagonistas femininas de Nas tuas mãos 

(Jenny, Camila e Natália), obra com forte conotação feminista.  No romance de 2010, a 

observação é bastante corrosiva ao universo dos homens apresentando um humor 

explosivo (por vezes, muito sarcástico) a respeito da vida, dos pensamentos, dos 

interesses e dos rituais de homens comuns, no nosso século. Não há recursos de diários, 

fotografias ou cartas com o timbre do linguajar feminino, por excelência, que havíamos 

ressaltando ao retratar o tradicional modus operandi (ou o modo de agir) que resgate da 

memória feminina. Existem, sim, os depoimentos, as cartas e os contos de amigas que 

são apresentados uns aos outros: são as vozes que não se fazem presentes no grupo de 

amigos (desde a infância, para alguns)  mas que se materializam nesta narrativa de 

solidão: 

Existe entre os homens uma categoria de amor definitivamente puro, 
incontaminável pelas ondas hipnóticas do desejo, sobrevivente a toda 
espécie de fraqueza e pulsilanimidade. Estamos sós num universo 
agreste, e temos consciência dessa solidão. Fomos, desde sempre, 
educados para a autonomia, o desempenho e, em caso de necessidade, 
para o heroísmo. Aprendemos desde criança a resistir à mágoa dos 
pormenores. Não nos iludimos, nem crescemos na esperança das 
ocasiões felizes. Fomos treinados para transformar os desgostos em 
acasos, e para os sufocar na rotina do trabalho. Não exigimos aos 
outros um comportamento ético exemplar; guardamos as forças da 
exemplaridade para as grandes guerras, os momentos de catástrofe, se 
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os houver. Quantas vezes Guilherme me falhou? Quantas vezes Filipe 
traiu augusto? Quantas vezes Pedro nos decepcionou? 

No entanto, permanecemos amigos, sabemos que podemos contar uns 
com os outros para o resto da vida, por mais que a preguiça, a 
cobardia, a luxúria, a ambição, a insegurança ou um misto de todas 
estas misérias humanas procure separar-nos. (PEDROSA, 2010, 
p.126) 

 

É um romance de ruptura, uma rasura no que se convencionou dizer da escrita 

pedrosina. Se antes, alcunhada de escritora de perfis femininos, agora não poderá mais 

celebrar dessa caracterização feita pela crítica.  A temática da mulher ainda continua 

bastante presente no romance Os Íntimos (afinal a presença física não está no bar, na 

confraternização dos fraternos e nem ao lado da televisão vendo o jogo de futebol 

clássico e caro aos  homens portugueses, mas está em suas discussões, é motivo de suas 

dores e do turbilhão de informações e obrigações daqueles seres) tanto nas discussões 

quanto na ausência de tantas.73 

Quaisquer assuntos que forem apresentados, necessariamente versam sobre a 

condição feminina. Ainda que ausentes, de certa forma, norteiam os divagares dos 

homens que ali se encontram. É o que constata e nos relata Afonso sobre a predileção 

das mulheres a sua volta: 

Quando a minha filha morreu, Ana Lúcia tentou seduzir-me 
por carta. As mulheres são muito dadas à correspondência. Os 
Correios deviam ter promoções especiais para mulheres. Podem ser as 
primeiras a agarrar-se ao e-mail, ao facebook e ao twitter, mas 
continuam a gostar de escolher selos, postais, cartões e papel 
perfumado. São imbatíveis em correspondência amorosa, e têm 
consciência disso. Suspeito que preparam coleções de cartas prontas 
para todos os graus de paixão.  Suspeito, porque recordo de uma 
rapariga do meu liceu com jeito para as letras, que mantinha banca 
aberta de cartas para todos os gostos e feitios. Comprei-lhe uma 
missiva e arrependi-me. Estava repleta de fórmulas enfáticas.... 
(PEDROSA, 2010, p.64). 

 

                                                           
73 O romance abre com uma frustrada cirurgia em que o médico Afonso deixa sua paciente morrer. 
Depois, vislumbramos que sua filha morrera em uma excursão escolar por sua omissão e 
irresponsabilidade de pai e, por fim, em outra tentativa de matrimônio, perde sua mulher para um dos seus 
amigos. São espectros femininos que polulam em toda a narrativa: não estão na ordem  direta da 
narrativa, mas nas reminiscências de todos os narradores que teimam em execrar suas adversidades. 
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Os Íntimos, um retrato contemporâneo, no masculino, perverso e sarcástico, de 

uma determinada geração de homens, dos seus tiques e manias, daquilo que os distingue 

das mulheres desde tempos imemoriáveis. Pretende ser um (re)trato do que se supõe ser 

o retrato do homem moderno bem localizado socialmente.  Circunstancialmente, é uma 

alegoria ao povo português, suas camadas sociais com suas representação do aparente 

real.  

Entretanto, não se finaliza assim o que seria tão fraca a justificativa. Trata-se de 

uma descrição do homem universal, com suas especificidades e anseios frente a mulher 

que, mesmo ausente, questiona, exige e transforma o status quo machista. 

Tal mulher está à espreita dessa vez, trancou-se no labirinto das relações 

humana, dentro da estrutura imposta socialmente.  Não se apresenta formalmente para a 

plateia de homens que se encontram objetivando discutir as relações ou falar de suas 

frustrações  (reais) em relação ao sexo feminino. 

Em um mundo incerto e instável, "tem-se mais necessidade do que nunca de um 

parceiro leal e dedicado, mas, por outro, fica-se aterrado com a ideia de compromisso 

(para já não falar de compromisso incondicional) com este tipo de lealdade e dedicação, 

segundo o filósofo Bauman (2003, p. 68).  

 Há o receio de perder a liberdade e oportunidades. Na nossa sociedade, tende-se 

a substituir a noção de estrutura pela de rede. É que, ao contrário das estruturas de 

outrora, cuja razão de ser era vincular com laços difíceis de desfazer, as redes servem 

tanto para ligar como para desligar.  

Por isso, Zygmunt Bauman contrapõe a já mencionada “liquidez e solidez” das 

instituições. Afinal, "instituições sólidas, no sentido de duráveis e previsíveis, 

constrangem, mas ao mesmo tempo tornam possível a ação dos agentes" (Bauman, 

2003, p. 132), o que se destaca também em nossa narrativa de ficção em questão: 

 

O que eu sei das mulheres, meus amigos, é isto: elas são muita gente 
ao mesmo tempo. Como se trouxessem todas as variedades de vida 
dentro dos seus corpos. Elas são feiticeiras e anjos e putas. E homens, 
também. Todavia, são capazes de destapar o céu e agradecer. Nós não 
sabemos fazer nenhuma destas duas coisas. Pessoalmente, a ideia de 
destapar o céu enche-me de frio. Nunca sequer aguentei uma corrente 
de ar (PEDROSA, 2010, p.37) 

 



156 
 

E ainda, no excerto que segue, a pragmática fala do homem que diz, junto a seus 

pares, o que não diria a sua esposa ou amante. Mas a situação em que se encontra, 

permitem: é o jogo masculino sendo desenvolvido através dos depoimentos e conversas  

sobre as “feiticeiras e anjos e putas”: 

 

Um homem não tem de pedir que, por favor, lhe poupem a auto-
estima. Um homem ri-se da palavra auto-estima. Auto-estima nem 
sequer é uma palavra: é um adereço, um postiço de salvação 
(PEDROSA, 2010, p. 15). 

 

 Entretanto, todas as suas revelações e dores existenciais apresentam uma relação 

bem intrínseca com as mulheres que deixaram em casa ou no seu passado. Se existem as 

dores presentes, elas advieram da presença feminina74.  

Repare como Ana Lúcia (personagem mencionada, en passant, que, em 

determinado momento da narrativa, tenta convencer Afonso de suas intenções após ser 

desprezada pelo homem que ama: presenciamos uma fina ironia e o aspecto dúbio em 

relação ao sentimento que diz ter pelo homem: 

 

Mas o que é a fé verdadeira senão o absoluto do Amor? O Amor é o 
verdadeiro rosto de Deus. Um agnóstico pode encontrar esse rosto em 
cada ser humano. O Amor, vi-o, cintilante, nos teus dedos, enquanto 
acariciavas a tua filha, no caixão, como se de novo a acariciasses no 
berço, enquanto dormia. Não era uma despedida: era uma promessa de 
cumplicidade inesgotável, o que os seus dedos desenhavam, sobre o 
rosto e as mãos de sua filha morta. E essa promessa iluminava a 
capela, o caixão, o silêncio, cada uma das pessoas que chegavam para 
a cerimónia da despedida. Parece-me que não há outra razão para ter 
filhos. Nem há que temer perdê-los, porque o Amor não se perde, nem 
envelhece, nem morre. Basta olhar para as estrelas. Como eu olho para 
ti (PEDROSA, 2010, p.68). 

 

                                                           
74A capa deste romance em Portugal, sempre simbólica tais como as demais obras de Inês Pedrosa, é a 
reprodução de um nó tradicional em uma gravata masculina que pode ser interpretada a uma alusão ao 
falo masculino. O que inquieta, entretanto, são as cores dessa gravata, com motivos florais.  Na edição 
brasileira, não menos sensual, vimos uma imagem de corpos nus que se abraçam, em tom sóbrio. Em 
anexo, todas as capas dos romances estudados com as respectivas capas das publicações no Brasil e/ou 
Portugal.  
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Mergulhando na narrativa, vislumbramos uma sociedade à beira de um colapso 

que, em última instância, põem em cheque nossa própria existência enquanto sujeitos 

sociais, tão sufocados e fragmentados quanto às personagens que se rascunham nesse 

desenho das relações humanas contemporâneas: a globalização fragmentando os laços 

humanos que não se convergem mais – ainda que estejam presos em uma “tasca” e em 

noite chuvosa. 

Segundo depoimento da amiga e escritora Patrícia Reis75, Inês Pedrosa é uma 

mulher que sempre anda carregando na bolsa um livro (como uma arma contra o mundo 

que a espera) e um bloco de anotações ("Porque sempre pode me aparecer um 

romance"). Foi munida deste bloco, que a autora passou meses perseguindo seus amigos 

homens. Entre almoços e encontros recolhia frases e filosofias. No lançamento do livro 

no Porto, entre a plateia se encontrava uma das matérias-primas, um dos pedaços de 

gente, para seu romance Os Íntimos, marotamente denunciado pela escritora. 

 

Com esses pedaços de gente, ela construiu cinco personagens 
masculinos que habitam o universo de Lisboa. Uma Lisboa urbana, 
mundana e cotidiana. Retratada em comunhão com seu tempo de 
chuvas torrenciais, vento forte e calor sufocante. Os cinco amigos se 
encontram para jantar uma vez por mês. Acompanham o jogo de 
futebol, bebem, flertam com a garçonete. Afonso é oncologista 
marcado pela tragédia, com pose de galã, relacionamentos confusos e 
profundos e o principal narrador daquela noite. Guilherme, Filipe, 
Augusto e Pedro são seus amigos mais próximos e nem por isso mais 
conhecedores de sua vida. Mas são íntimos. O bastante para rirem uns 
dos outros, para se confidenciarem e se arrependerem, para não se 
magoarem se o outro não lhe escutou falar.76 

 

Os capítulos são construídos de forma que a posição de narrador circule pelos 

personagens e eles desconstroem-se uns aos outros para o leitor revelando as camadas 
                                                           
75 Patrícia Reis, 41 anos, é editora da revista Egoísta, e sócia do atelier de design e texto 004, participando 
em projetos de natureza muito variada. Escreveu a curta biografia de Vasco Santana e o romance 
fotográfico Beija-me (2006), em co-autoria com João Vilhena, a novela Cruz das Almas (2004) e os 
romances Amor em Segunda Mão (2006), Morder-te o Coração (2007), que integrou a lista de 50 livros 
finalistas do Prêmio Portugal Telecom de Literatura, No Silêncio de Deus (2008) e Antes de Ser Feliz 
(2009). Em 2011, publicou o seu mais recente trabalho, Por este rio acima. 
 
76 <http://tantopraler.blogspot.com.br/2010/07/os-intimos-ines-pedrosa.html.> Acesso em 06 de junho de 
2012.  
 

http://tantopraler.blogspot.com.br/2010/07/os-intimos-ines-pedrosa.html
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de cada história: narrativa espiral. Ao final de cada fala, as informações vão se 

concatenando e completando os informes do narrador anterior.  

Um mosaico vai se tornando real a partir de fragmentos narrativos de cada um 

dos cinco personagens-narradores.  Por vezes, um abdica de sua vez para a inferência do 

outro; noutras,  predominam os fluxos de consciência: 

Guilherme, com sua cara de beicinho, é um assaltante de corações 
femininos. O exterminador implacável, disfarçado de cordeiro com 
olhos de mel. Um predador que se publicita é uma presa que se 
desconhece. Isto não se lhe pode dizer, a não ser que não se seja 
amigo dele. E eu sou amigo do Guilherme. Tão amigo que estou 
disposto a abdicar da minha voz por algumas páginas, para que os 
caríssimos leitores possam ter o privilégio de entrar em suas células 
cinzentas e apreciar-lhe, sem qualquer interferência minha, as 
sinapses. Recomenda-se às leitoras resguardo emocional, de modo a 
escaparem ao vórtice magnético que é este meu camarada 
(PEDROSA, 2010, p.53). 

 

Repare como Pedro devolve a fala ao amigo Afonso, depois de relatar – com a 

permissão do primeiro – alguns fatos. A estrutura da narrativa, também, faz alusão à 

metalinguagem, ao processo de criação: 

Devolvo-te o protagonismo, Afonso. Não gosto de me 
evidenciar. Sonhava dissolver-me em personagens muito diferentes de 
mim, por isso fui para aquela escola de teatro. Mas para ser ator é 
necessário um ego do tamanho da Lua, ou um sonho poderoso que se 
sobreponha ao insano trabalho de decorar textos (PEDROSA, 2010, p. 
38). 

 

Até aqui nada tão inovador a não ser a possibilidade de um narrador-personagem 

ceder a sua fala a outro, dentro da própria narrativa, causando mais uma das pequenas 

(mas sintomáticas) rasuras na poética dessa autora.77 São vários os momentos em que o 

protagonista Afonso, gentilmente, cede sua vez e voz a outro confrade.  

                                                           
77 Ressaltamos que, em outra obra, o mesmo recurso se apresenta de forma diferenciada mas o efeito é o 
mesmo. Por exemplo: quando alguma narradora do romance Nas Tuas Mãos (seja a avó, a filha ou a neta) 
deixa de narrar, a outra, imediatamente, assume a posição. No romance A Eternidade e o Desejo esta 
supressão de narradores acontece de forma comum, com a apresentação de cópia de email, de cartas ou do 
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Por vezes, à narrativa, são acrescentados contos, emails e tratados que 

complementam pensamento e adágios de quem está fazendo uso da narração naquele 

momento. Entretanto, não se trata de um caos narrativo pela diversidade de vozes e 

motivos narrativos. O que está arranhado e sinaliza para um caos generalizado é a 

relação entre aqueles homens que estão na faixa de 40 a 50 anos em uma modernidade 

líquida caracterizada como “formigueiro humano sem sentido algum”: 

A mesma dor nunca é a mesma. Preciso do traço da caneta que liga o 
silêncio da morte às palavras da vida. Deixo-me ensopar pela chuva, 
como se flutuasse dentro de um céu arruinado. É uma sensação 
agradável. Reparo que o caderno de Jerusa, pendurado do bolso 
exterior da minha gabardina, está completamente ensopado. Ilegível. 
Não me pertencia. Porque insisti em copiá-lo, reescrevê-lo, romanceá-
lo? Eu nem gosto de romances. Pretendia meter-me na cabeça de uma 
mulher. Arrogância? Estupidez: a cabeça de uma mulher, a cabeça de 
um homem. Classificações abstratas que nos impedem de ver o que 
existe: um formigueiro humano sem sentido algum (PEDROSA, 2010, 
p. 35 - 192). 
 

 Nos demais romances da autora, essa narrativa polifônica e polissêmica se dava 

de forma igualitária, em partes que formavam um todo. Em Os Íntimos, em mosaico: 

imbricadas e sem perspectivas de final feliz. Um cede a vez e voz para outro, podendo 

ser acrescentados cartas, crônicas ou contos. Da mesma forma que os amigos reais, 

esses íntimos conhecem as verdades das suas mentiras e as mentiras por trás de cada 

frase: nunca se enganam por completo. 

O teor confessional e sarcástico (por causa do espaço em que se encontram) 

conforme convém ao ambiente masculino e presumível de acordo com aqueles que 

detêm intimidade excessiva para com os outros, é utilizado através das palavras ditas em 

público ou ao companheiro mais próximo. Tornam-se auto-análise e passível de 

julgamentos,  pois o discurso (= as palavras) decorre de um entendimento da 

personalidade como um feixe de contradições e de paixões. Esse discurso, também 

pautado na modalidade poética quando lhes convém,  admite digressões aqui e acolá, 

como a música e outras artes: 

 
                                                                                                                                                                          
registro das falas do Pe. Antônio Vieira que pontua o caminho da protagonista Clara em busca do amor 
perdido na Bahia. 
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As palavras são sempre pedras, pedaços de fronteiras. Servem para 
separar, para rasgar. Podem ser plagiadas, decalcadas como 
passaportes falsos. Nunca enganam por completo. Nunca revelam a 
verdade toda. Mudam com o sotaque, a voz, a ordem na frase, o 
esforço. (...) Dou-me bem com as palavras, porque lhes conheço o 
antídoto: a música. Componho. Sei pôr a música na letra. É isso que 
me invejam: a melodia. (PEDROSA, 2010, p. 16)  

 

Nesse aspecto, o romance há uma ruptura com a tradição na medida em que 

coloca a relação amorosa em plano secundário e centraliza o tema da amizade, ou seja, 

mais uma vez o tema característico é a amizade cultivada entre pessoas. É um tema que, 

raramente, se fala em narrativas contemporâneas que teimam em omitir os laços de 

parentesco, de amizade e respeito para com a pessoa mais próxima, de convívio diário 

com essa pessoa. Não raro, redunda em uma história de amor. 

Se há autores que priorizam o contar de uma bela história de amor - a despeito 

da utilização de parábolas realistas78, caso do escritor português José Saramago (1922 - 

2010), ou das leituras ligadas ao contexto (segunda metade do século XX) da guerra 

colonial portuguesa79, caso de António Lobo Antunes (nascido em 1942), Inês Pedrosa 

conta sua história de amor com um grau menor de intensidade, mais poético que 

realista, sem o apuro do  que, ao lado de suas parábolas exige. E a história de amor, 

neste caso, envolve a amizade entre os homens.  

A justificativa para ser homem e amigo dos outros, para um dos homens ali 

reunidos, é apenas pertencer ao sexo masculino, o dominador. Capaz de tecer 

verdadeiros tratados, como se pode observar no discurso e a fala/testemunho/desabafo 

de Afonso – sempre ele, pois julga-se o dono da fala: 

 

                                                           
78Poderíamos ilustrar com a passarola, o desmembramento de Portugal da Península Ibérica, a morte que 
teima em existir na vida das pessoas, a lucidez das pessoas frente à política pública, a recriação dos mitos 
da caverna ou de Caim, além da vida de Jesus Cristo, de forma mundana. 
79 Designa-se por Guerra Colonial, Guerra do Ultramar (designação oficial portuguesa do conflito até  o 
25 de Abril), ou Guerra de Libertação (designação mais utilizada pelos africanos independentistas), o 
período de confrontos entre as Forças Armadas Portuguesas e as forças organizadas pelos movimentos de 
libertação das antigas províncias ultramarinas de Angola, Guiné-Bissau e Moçambique, entre 1961e 1975. 
Na época, era também referida vulgarmente em Portugal como Guerra de África. 
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Existe entre os homens uma categoria de amor 
definitivamente puro, incontaminável pelas ondas hipnóticas do 
desejo, sobrevivente a toda a espécie de fraqueza e pusilanimidade. 
Estamos sós num universo agreste, e temos consciência de brutalidade 
dessa solidão. Fomos, desde sempre, educados para a autonomia, o 
desempenho e, em caso de necessidade, para o heroísmo. Aprendemos 
desde crianças a resistir à mágoa dos pormenores. Não nos iludimos, 
nem crescemos na esperança das ocasiões felizes. Fomos treinados 
para transformar os desgostos em acasos, e para os sufocar na rotina 
do trabalho. Não exigimos aos outros um comportamento ético 
exemplar; guardamos as forças da exemplaridade para as grandes 
guerras, os momentos de catástrofe, se os houver. Quantas vezes 
Guilherme me falhou? Quantas vezes Filipe traiu Augusto? Quantas 
vezes Pedro nos decepcionou? (PEDROSA, 2010, p. 125) 

 Ainda que saibam dos defeitos de cada um, esses homens apontam seus erros e 

conservam certa intimidade. Senso comum, os homens são unidos.  Para a autora, ao ser 

entrevistada, a conclusão é que (as mulheres): 

(...) somos demasiado exigentes. Há um frescor e uma liberdade entre 
os homens que nós, mulheres, com a fúria de mostrar que somos 
capazes de tudo, perdemos. Os homens são mais tolerantes com o 
erro, a imperfeição e até com a traição do outro. Têm um 
companheirismo mais incondicional, passam por cima de coisas que 
nós, mulheres, dificilmente perdoamos. Temos memória de elefante. 
Os homens não se lembram dos pequenos detalhes, por isso sofrem 
menos80. 

 

A literatura está repleta de histórias de amor romântico, de fatos e imagens 

poéticas, mas a amizade tem sido pouco retratada e alicerçada em vários narradores 

(através dos seus monólogos, parênteses, fluxo de consciência, cartas ou e-mails, vozes 

sobrepostas, citações diretas e indiretas).   

 

Um homem que não saiba guardar um segredo não é bem um homem. 
O secretismo é uma das pedras basilares da masculinidade, tal como o 
respeito pelas hierarquias e pela autoridade. A compaixão é uma 
armadilha do mulherio que deita tudo a perder (PEDROSA, 2010, p. 
65).  

                                                           
80<http://vemcaluisa.blogspot.com.br/2011/01/entrevista-com-ines-pedrosa-parte-1.html>. Acesso em: 25 
de julho de 2011. 
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 Ou,  ainda: 

 

As mulheres são muito dadas à correspondência. Os Correios deviam 
ter promoções especiais para mulheres. Podem ser as primeiras a 
agarrar-se ao email, ao facebook e ao twitter, mas continuam a gostar 
de escolher selos, postais, cartões e papel perfumado. São imbatíveis 
em correspondência amorosa, e têm consciência disso (PEDROSA, 
2010, p.88-89). 

 

As vozes viajam nas dores das ausências, dos silêncios, nas interrogações acerca 

dessa coisa suja e egoísta que é a morte, essa promessa inquebrável que nos fazem à 

nascença, essa bruxa maldosa que não respeita nem amores, nem ambições quando nos 

aproximamos do final da vida. 

Afonso explica que o é para serem ouvidos que se encontram mas, apenas,  para 

estarem juntos. “Cada um é uma trave mestra da casa que eram todos juntos” 

(PEDROSA, 2010, p. 24). E, um pouco mais à frente, conclui:  

 

Não esperamos nada de especial de cada um de nós. Não há 
decepções nascidas de ilusões desproporcionadas. Não há ilusões. 
Nem sombra dessa maçada incomensurável que se chama a análise da 
relação (PEDROSA, 2010, p. 24). 

 

A título de uma pretensa finalização desse tópico, a obra de Inês Pedrosa 

continua refletindo, de fato, a angústia do homem contemporâneo: solitário, temeroso 

das relações, desesperançoso em relação ao amor (embora deseje amar e ser amado uma 

mulher que lhe dê água das lágrimas de seus olhos) e em constante busca de uma 

disposição afetiva:  

Acendo o último cigarro. Um oncologista que fuma, diz a Ana Lúcia, 
é uma estupidez. Sou homem, não sou obrigado a ter nenhum 
argumento contra a estupidez. Ela pretende obviamente demonstrar-
me que os meus cigarros são um sintoma. As mulheres veem sintomas 
em tudo. Por isso são excelentes médicas. Fazem questão de nos 
arrasar com a sua excelência. Não é uma coisa nova. O mundo é, 
desde o início, assim. Nós virados para a terra, à procura de pedras de 
arremesso, elas viradas para o céu, à procura de sentido e de aplauso. 
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Só é nova a visibilidade do contraste. O choque de dois universos que 
existiram durante milénios sem se tocarem. Os sexos procuravam-se, 
uniam-se e separavam-se sem que houvesse qualquer contacto 
autêntico. Sou homem, não preciso de ser perfeito. Não quero a 
chatice incomensurável da perfeição suprema. Sou médico, sei que o 
corpo humano é um formidável composto de imperfeições. Lido com 
essas imperfeições todos os dias, e isso me basta. Não tenho de me 
afirmar – entendes, Ana Lúcia?  (PEDROSA, 2010, p. 181) 

 

Esses homens, nominados pós-modernos, estão incompletos e angustiam-se por 

sua incompletude. Não sabem o que os impulsionam, não sabem de onde vem tal 

descontrole que lhes causa tamanho sofrimento.  

Sabem, no entanto, que por mais que procurem, por mais que experimentem 

inusitados caminhos, ou mesmo mudem a maneira de viver e pensar, aquela sensação do 

chamado vazio, aquela falta permanece dando a cada um a percepção de que algo está 

faltando com tamanha intensidade e com tanta frequência que passam a sentir e viver 

esse vazio como algo inerente à própria existência ficando à mercê da imensa frustração 

que advém como consequência.  

Nem a mãe, que se pressupõe conhecer o filho, já não o sabe identificar: 

As mulheres e a obsessão pela magreza. Que farei a esta Bárbara 
paralítica que me foi deixada como herança? Levanta-te e anda? 
Algum Júlio com um neurônio ativo ficaria com ela? Ir para a cama 
com ela, qualquer homem iria – eu gostaria de ai. Que eu sei de cama? 
Tudo o que a imaginação e a pornografia me permitem – e é muito. A 
verdade é que não existem muitas mulheres com quem eu tenha 
mesmo vontade de ir para a cama. O meu amor pelas heroínas do 
cinema, ou pelas musas dos pintores, não passa por aí. Não entendo a 
rendição imediata que Afonso ou Guilherme manifestam diante de 
qualquer fulana com mamas que se vejam. Parece-me uma coisa 
ligeiramente boçal, de tão genérica. Mas as inválidas sempre me 
excitaram. A experiência direta da diferença. A gratidão nos olhos de 
uma mulher. A garantia de ser homem. Um bom homem. Mas ficar 
uma vida inteira com ela? A minha mãe atirou-me o manuscrito à 
cara: 

- Que ordinarice é esta? De onde é que copiaste isto? 

- Mãe, voltaste a espiolhar as minhas coisas? 

- Esse caderno estava caído no chão, ao lado da tua secretária. E não 
são as tuas coisas, porque um filho meu não seria capaz de escrever 
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uma pouca-vergonha como essa esta. Parece a tua letra. Mas não 
posso acreditar que isto seja teu (PEDROSA, 2010, p. 121). 

 

Por isso romance é infestado pela personificação do elemento morte metafórico 

quando, na verdade, são eles (Afonso, Augusto, Guilherme, Pedro e Filipe) que estão 

sendo devorados pelo Thânatos que habita em seu percurso. Quando a mencionada 

indesejada das gentes, perpetuada pelo poeta brasileiro Manuel Bandeira, chegar, 

cantando a morte, já não será  mais segredo pois os íntimos amigos já presenciavam, no 

dia a dia, a indesejada. No plano das recordações ou nas amenidades burocráticas do seu 

cotidiano, ela se fazia presente de forma bastante prosaica: 

 

- Eu matei uma mulher, Afonso. 
- Deixa lá, rapaz. Eu já matei muitas e estou aqui, vivinho e 
relativamente bem-disposto. Tudo passa. 
Afonso bebeu demais e continuou a beber. 
- Não estou a brincar. 
_ E eu não sou um comissário de polícia. Se me dissesses que queria 
salvar uma fulana qualquer, podia ajudar-te. Mas se já a mataste, o 
que queres que faça? Além disso não acredito que sejas capaz de 
matar sequer um mosquito, Pedro. Deixa-te de merdas. Tens uma 
apaixonada, é? 
- Tive. A Jerusa. Aquela que nos apareceu neste bar, uma noite, para 
te dar os parabéns pela tua música. Estás a ver? 
- A ver, propriamente, não estou, mas tenho uma vaga ideia. O que é 
mau sinal: significa que não tenho um cordão de fás tão grande como 
mereço. É gira? 
-Mais ou menos. Matou-se. Por causa de mim. 
- Ui, que presunção. Aprende uma coisa, Pedrinho: nenhuma gaja se 
mata por causa de um homem. Isso só acontece numa peça de teatro 
de Shakespeare. E mesmo assim, por engano. 
- Esta matou-se mesmo, Afonso. Caiu fulminada aqui mesmo à porta. 
- Ora. Porque estava farta da vida. Ou porque não conseguiu um 
passaporte europeu. Ou porque te queria impressionar e se enganou na 
dose. Esquece. Eu matei a Leonor na mesa de operações. E matei 
nossa filha, quando a mandei para Inglaterra. Mas estou aqui, não 
estou? 
- Não sei, Afonso. Não sei onde estás tu nem onde estou eu. 
- Ao menos dormiste com ela? 
-Não. Nem isso. Não fui capaz (PEDROSA, 2010, p.190-191). 
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Interessante ressaltar que o protagonista Afonso reata com sua companheira, 

justamente em um cemitério, durante os funerais da protagonista do romance Fazes-me 

Falta. Ao contrário da obra de 2002, Os Íntimos apresentam uma linguagem bem 

diferenciada, chula, reverberando ao sarcasmo e à ironia toda vez que um dos 

protagonistas utilizam de sua voz. Como os personagens-narradores não estão em um 

ambiente tradicional mas, sim,  em um bar,  rodeado de seus pares, então, não se sentem 

presos às convenções sociais: 

 

Dois meses depois encontramos-nos no enterro de uma das heroínas 
de Ana Lucia, uma deputada ativista e corajosa, estupidamente morta 
por uma gravidez ectópica, aos 37 anos. Conhecia-a mal, de jantares 
de beneficência, coisas assim, mas gostava de a ouvir falar, apreciava-
lhe a frontalidade e a independência, que aliás causaram muitos 
problemas à sua carreira política. Fui ao enterro dela porque quis 
homenageá-la. E abraçar a Ana Lúcia, sim, se fosse possível – antes 
que também ela desaparecesse, e eu ficasse a sós com a nossa zanga, 
com a carga dessas palavras cortantes em que mutilávamos. Ana 
Lúcia desabou em lágrimas nos meus braços, mal me viu à porta do 
cemitério: 

Quis consolá-la, mas dessa vez ela não queria conversar. 

- Abraça-me. Preciso mesmo que me abraces, só isso. Não te peço 
mais nada (PEDROSA, 2010, p.185-6). 

 

 Uma excentricidade reconhecida neste trecho de Os Íntimos (2010).: Inês 

Pedrosa, finalmente, após quinze anos da publicação de Fazes-me Falta em Portugal, 

utiliza a personagem feminina (A deputada ativista e corajosa, 37 anos, descrita no 

excerto da página anterior), que é a protagonista e narradora  morta do romance Fazes-

me Falta). morrera, estupidamente, de uma gravidez ectópica - o que não ficara 

explícito na obra anterior. 
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6.2 RETALHOS DE MULHER APÓS 25 DE ABRIL 

Quem a tem… 
 

Não hei-de morrer sem saber 
qual a cor da liberdade. 

 
Eu não posso senão ser 

desta terra em que nasci. 
Embora ao mundo pertença 

e sempre a verdade vença, 
qual será ser livre aqui, 

não hei-de morrer sem saber. 
 

Trocaram tudo em maldade, 
é quase um crime viver. 

Mas, embora escondam tudo 
 

e me queiram cego e mudo, 
não hei-de morrer sem saber 

qual a cor da liberdade. 
(Jorge de Sena, Obra Reunida, 1956, p. 81) 

 
 
 

25 de Abril 
  

Esta é a madrugada que eu esperava 
O dia inicial inteiro e limpo 

Onde emergimos da noite e do silêncio 
E livres habitamos a substância do tempo  

(Sophia de Mello Breyner Andresen. O Nome das Coisas, 1974, p.35) 
 

 

Há motivos mais que suficientes para estudos da obra romanesca de Inês 

Pedrosa a fim de destacar a relevância dos questionamentos acerca de sentimentos tão 

caros como a amizade e a paixão; e, também, o tema da finitude (a morte) do ser 

humano ladeado pelo período ditatorial porque passou Portugal na sua história recente. 
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Outrossim, é sob a égide da morte que suscitam os depoimentos e memórias do 

passado revivido, no caso: da história moderna de Portugal. A maioria dos romances de 

Inês Pedrosa focaliza o período pós-salazarista em Portugal. 

Tanto na sociedade primitiva como na moderna, o mito ditatorial surge quando o 

homem (e a mulher) precisa enfrentar situações perigosas e de resultados imprevisíveis, 

os quais estão fora de seu controle. Essa força miraculosa surge para ajudá-lo a superar 

o caos em que se encontra e a colocar ordem no seu microcosmo. Desorientado, o 

homem sente premente necessidade de apoiar-se em um líder para que o oriente ou que 

solucione os problemas com os quais não é capaz de viver. 

Como regime ditatorial, o Estado Novo, chamado salazarismo, iniciado por  

António de Oliveira Salazar, o seu fundador e líder.  Os integralistas, insatisfeitos com 

os rumos políticos tomados pelo país (a partir da Proclamação da República, em 1910, 

Portugal deparou-se com graves  conflitos sociais e econômicos: greves, falência da 

situação monetária, inflação, aumento da dívida interna e externa), chegaram ao poder 

já em 1926 e, logo depois,  Salazar assumiu o cargo de Ministro das Finanças, em 1928.  

Tornou-se, nessa pasta, figura preponderante no governo da Ditadura Militar já 

em 1930 (o que lhe valeu o epíteto de Ditador das Finanças) e ascendeu a Presidente do 

Conselho de Ministros (primeiro-ministro) em julho de 1932, posto que manteve até ao 

seu afastamento por doença em 1968.  

Como convinha a tradição de Portugal, Salazar  era católico, conservador, 

possuía grande  capacidade de organização e trabalho, dominava com extraordinária 

destreza o idioma e afirmava com convicção sua intenção de salvar o país, indo ao 

encontro do espírito messiânico bem ao gosto português. De chofre, obtendo plenos 

poderes administrativos, estabeleceu o corporativismo cujos pontos básicos eram, 

segundo Casssir (1976): a eliminação da luta de classes, no plano político-ideollógico, e 

o fortalecimento monopolista, no plano econômico. 

A designação salazarismo reflecte a circunstância de o Estado Novo se ter 

centrado na figura do Chefe Salazar e ter sido muito marcado pelo seu estilo pessoal de 

governação.  Foi assim que Salazar, apoiado pelos capitalistas, latifundiários e notáveis 

da hierarquia católica, exerceu a chefia do governo durante trinta e seis anos até que a 

doença o inutilizou. À época, outros lideranças surgiram  e ascenderam ao poder (como 

Hitler, Mussolini, Franco, Vargas e tantos outros) na esteira dos regimes democráticos 

instáveis, ineficaz e sem autoridade, com uma perene ameaça de revolução comunista. 
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O Estado Novo, todavia, abrange igualmente o período em que o sucessor de 

Salazar, Marcello Caetano, chefiou o governo (1968-1974).    

Caetano assumiu-se como continuador de Salazar, mas vários autores preferem 

autonomizar este período do Estado Novo e falar de Marcelismo.  

Marcello Caetano ainda pretendeu rebatizar publicitariamente o regime ao 

designá-lo por Estado Social, "mobilizando uma retórica política adequada aos 

parâmetros desenvolvimentistas e simulando o resultado de um pacto social que, nos 

seus termos liberais, nunca existiu", mas a designação não se enraizou. 

- Todos estamos a morrer - dizias tu. Mas as crianças 
morrem mais devagar, abandonadas pelas fadas e pelos 
príncipes valentes, no negrume de uma floresta enlouquecida. 

 Há uma pacata esquadra de polícia na esquina da rua - 
três casas adiante desta. Em frente à janela do quarto escuro onde esta 
menina morre, há uma janela iluminada atrás da qual uma criança 
brinca com um gato, enquanto a avó faz renda e chora,  desvanecida, 
diante da telenovela. Escolheste o Bairro Alto por causa deste 
ambiente de aldeia: andorinhas nos beirais, sardinheiras nas janelas, o 
Portugal doce a que te habituaras na escola primária do salazarismo. 
Depois rejeitaste essa mansidão, chamaste-lhe mediocridade. E depois 
tiveste saudade das janelas com tabuínhas, das tascas do fado, das 
velhas eternas à janela - o bom povo português. 

Porque é que esta morte é pior do que a minha morte? (PEDROSA, 
2006, p. 148) 

 

São temas recorrentes em A Instrução dos Amantes (o suicídio de Mariana), Nas 

Tuas Mãos (a história de 3 mulheres: avó, filha e neta), Fazes-me Falta (a morte da 

narradora de trinta e sete  anos que teima em relatar sua vida), A Eternidade e o Desejo 

(onde Clara, sem a presença física de seu grande amor, volta ao local onde ele habitara) 

e Os Íntimos (um pai atordoado pela morte de sua filha).  

Nestes romances, a morte não é obstáculo para impedir o diálogo com os amigos 

ou familiares, em que vozes se cruzam ao longo da narrativa vez que a ditadura impera 

e não há incentivo à liberdade de expressão. Ao contrário, é  elemento catalizador, que 

une o narrador (ou o dono da voz narrativa) a  outros personagens, não representando 

um fim em si mas um episódio metafórico da libertação ditatorial em que viviam. 
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Mariana era a adolescente gorda que se suicidara e, somente após sua morte, é 

que ganhara importância e passara a ter uma vida perante os demais companheiros de 

festas e descobertas. Sua morte pode despertar tanto a morte em Cláudia, que tenta 

descobrir o motivo do “suicídio” quanto do sentido da vida daquela sua amiga. 

O segundo romance tece um verdadeiro painel da história dos contrastes 

femininos da mulher portuguesa contemporânea pois disseca a vida de  três gerações de 

mulheres (Jenny, Camila e Natália) da mesma família. Somente a neta está viva e, 

paulatinamente, descortina a vida de suas antepassadas ressignificando sua vida. É o 

discurso de três mulheres (a tradicional, anterior ao salazarismo, a que viveu a época 

ditatorial e a neta que transforma a nova República portuguesa) de uma mesma família 

sob a forma de diário, cartas e fotografias. 

Fazes-me falta: a deputada (e ativista política, tal como a conhecida Camila, de 

Nas Tuas Mãos ou Cláudia, de A Instrução dos Amantes) que morre precocemente e um 

homem mais velho, seu discípulo acadêmico, que se sente viúvo, embora nunca 

tivessem firmado um compromisso amoroso. Viveram, mais de duas décadas, tão 

somente uma grande amizade – incomum aos olhos de uma sociedade em que imperam 

o sexo e o fútil relacionamento entre duas pessoas com sexos diferentes. 

O sentimento, agora, é de profunda perda e estão presos ao noante inequívoco da 

separação causada pela morte física e política.  

No romance que se passa em terras brazucas, na Bahia, Clara (cega) percorre as 

premissas libertárias da voz de Padre Vieira (presentes em seus os sermões) e perscruta 

o caminho libertador traçado pelo seu grande amor, um especialista da obra vieirina, ao 

lado do seu amigo Sebastião.  

 

 

Descreves-me uma pintura mural onde está escrito: “Resgate a nossa 
cultura. Tenha uma identidade.” Uma identidade – temo-la na ponta 
dos dedos, nas curvas do corpo, nas circunvoluções do cérebro. E 
ninguém quer ver. É de dentro para fora que se vê. Confunde-se 
identidade com nacionalidade – a História é a pilha de cadáveres 
nascida desta patética confusão. (PEDROSA, 2010, p. 60). 

 
 

 Em terras brasileiras, que a corrompe de azul, longe das mágoas portuguesas, 

Clara liberta-se do mito ditatorial e da busca peremptória da busca pela identidade que 

havia perdido, que a incomodava desde  a época de Portugal,  livre do jugo salazarista: 
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Das paredes do meu país escorre uma mágoa de espoliados da 
epopeia do mundo, um sentimento que se curvou sobre si mesmo e se 
avinagrou. É de mel e vinagre a voz do fado, a voz de um país de 
negro, o país da noite imóvel, suspensa entre a febre  das recordações 
e a doença do futuro, o país incomparável que se esboroa em 
comparações, um país que se curva e turva e transforma as estrelas em 
poalha de luz. O céu do Brasil é um espelho, água e aço, nítido e real, 
que cega e mata e suga e nos corrompe de azul. (PEDROSA, 2007, p. 
171). 

 
 

 
 

Por fim, dentro deste conceito de a morte aliada à amizade entre pessoas muito 

próximas dessas mulheres, presenciamos o caso de cinco homens que se reúnem, uma 

vez por mês, para “chorar as mágoas” e discutir, principalmente, sobre os seus 

relacionamentos com as mulheres. Duas delas estão mortas, no romance Os Íntimos. 

Esses homens estão procurando a resposta ao maior enigma de todos: O que é o 

amor? De que falamos quando falamos de amor? Quando é que percebemos que 

amamos alguém? Quando foi a primeira vez e a última? O amor platônico existe? O 

amor que nunca tivemos? As pessoas que nunca conseguem amar? As pessoas que já 

tiveram paixões impossíveis?  

A intimidade e o desejo reprimido serão, sempre, os temas norteadores da 

escritora Inês Pedrosa. A dificuldade de assumir completamente as vivências e angariar 

a cumplicidade para um mundo de obscuridades perpassa várias gerações ou diversos 

tipos, dentro de um mesmo grupo familiar, sem desenvolver os laços mais íntimos entre 

homens e mulheres.  

Por vezes, a falta de diálogo ou o interregno de um relacionamento, mutilam 

para sempre a intimidade e a amizade que seriam formados pelos envolvidos: as 

mulheres da mesma família não se encontraram para discutir sua família, os homens 

sitiados em um bar, em noite chuvosa, à beira de um jogo de futebol, procuram 

respostas para suas angústias e os segredos do passado de cada um tendem a se revelar 

através de relatos escritos ou textos lidos sem muita atenção. 

Os segredos podem ser revelados no diário de Jenny, no álbum de fotografias de 

Camila, nas cartas de Natália (Nas Tuas Mãos), nas cartas de Murinelo (A Instrução dos 

Amantes), em manuscritos de Bárbara e Pedro (de Os Íntimos) bem como nos textos 

“auscultados” de sermões do padre Antônio Vieira (A Eternidade e o Desejo). 
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Confissões a serem desvendadas por cada mulher no universo contextualizado de 

outros, épocas e características diferenciadas de um povo que não quer ser, tão somente, 

o povo português vinculado às consequências de uma época marcada pelas atrocidades 

da ditadura política. 

 

... Nem sei como sobrevivo a este apartamento dos seus braços; sei só 

que deliro em redor da tua imagem no meu cérebro. 

Dizem que é no coração que o amor se crava e oculta, com punhais de 

corsário, mas deste meu coração de pedra não corre fio de sangue nem 

há escara de tempo que o desmanche. Em vez de coração, tenho a 

estátua do teu rosto cintilando, como joia no alto do corpo. Esses 

brevíssimos e antiquíssimos dias em que teu rosto tinha o molde das  

minhas mãos e a tua pele bebia na minha o prazer da eternidade 

consumada refluem na minha cabeça como as páginas de um livro 

circular. (PEDROSA, 2010, p. 37/38) 

 

 

Se há um erotismo latente, pronto a ser extravasado, a origem dessa mordaça 

origina-se  das culpas advindas  da (ausência) da voz de um país de negro, o país da 

noite imóvel, suspensa entre a febre  das recordações e a doença do futuro, no dizer da 

professora universitária cega chamada Clara. 

Todos os romances são únicos, diferenciados e suas características são próprias e 

peculiares, pois estão intimamente relacionados aos preceitos autorais. Cabe a essas 

especificidades, o sucesso do romance, bem como a visão de interpretação do leitor, no 

prazer da leitura do texto ou não, juntamente com sua atenção. É esse possível caminho 

que foi mostrado na obra poética da escritora portuguesa Inês Pedrosa.   
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7  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Integrando-se ao círculo dos novos escritores da década de ‘90, a escritora e 

jornalista Inês Pedrosa vem acrescentar à Literatura Portuguesa a voz feminina da 

contemporaneidade, focalizando as relações humanas sob a égide da amizade. Além 

disso, vêm a lume o vasto conhecimento, diversificado e controverso dos estudos 

culturais: identidade, nacionalidade, gênero, etnia, indústria cultural, espacialidade 

urbana, entre tantas possibilidades. 

Rompe, dessa forma, com os tradicionais resquícios da narrativa lusa que 

enaltecem o nacionalismo e patriotismo exacerbados, o amor à terra  e o culto à 

saudade. 

Não se trata, contudo, de um neorromantismo. Embora sua obra esteja recheada 

de histórias amorosas e a linguagem tenha veleidades líricas, os protagonistas 

encontram-se enclausurados em seus próprios castelos: há a mulher que faleceu há 

pouco tempo, a fotógrafa que não conheceu mãe e avó; a professora universitária que 

deseja ter um amor pra toda a eternidade e as adolescentes adentrando na fase adulta 

entre outros tantos personagens da galeria pedrosina. 

Os elementos são, tradicionalmente, românticos entretanto o tratamento 

dispensado difere do conceito, por exemplo, que Massaud Moisés preconizara ao definir 

o romantismo português: 

 
... o romântico mergulha cada vez mais na própria alma, a examinar-
lhe mórbida e masoquistamente  com o intento único de revelá-la e 
confessá-la. E embora confesse tempestades intimas ou fraquezas 
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sentimentais, experimenta um prazer agridoce em fazê-lo, certo da 
superior dignidade do sofrimento. (MOISES, 2008, p.143) 

 
 

Não foram desprezados e podem ser reconhecidos em toda a sua obra: as 

histórias açucaradas com amor, ao estilo linear das narrativas, a presença do herói ou os 

conflitos pequeno-burgueses do chamado romantismo, o sentimento da perda (morte) ou  

a reestruturação dos laços familiares. Entretanto, o tratamento dispensado à temática 

feminina, a multiplicidade de vozes narrativas, a frenética busca pelo referencial 

memorialístico além das imagens poéticas constitutivas do espaço e da  abordagem dos 

diversos temas, tornam os romances distanciados da tradição romântica. 

Especificamente sobre o tema da amizade, um dos mais caros e presente em 

todos os seus escritos, reitera que deve envolver conhecimento mútuo, estima e afeição. 

Reflete a partir da premissa de que amigos sentem-se bem na companhia uns dos outros 

e possuem um sentimento de lealdade entre si, ao ponto de colocarem os interesses dos 

outros antes dos próprios interesses. Independentemente de possuírem gostos similares, 

a amizade resume-se em lealdade, confiança e amor sendo extremamente necessária em 

dias de modernidade líquida. 

Memória, na sua designação mais habitual, vulgar e cotidiana, corresponde  a 

um processo parcial e limitado de lembrar fatos passados, ou aquilo que um indivíduo 

representa como passado. Há, ainda, uma significação vulgar que remete à memória a 

uma categoria relacionada à imagem de depósito de dados. A Memória surge então 

como mera atualização mecânica de vestígios, por vezes imprecisos. 

O espaço onde se constroem e se validam representações do mundo social, a 

literatura, constitui um dos principais terrenos de reprodução e perpetuação de 

estereótipos e preconceitos, muitas vezes camuflados n pretenso descritivismo das 

obras. Para além desse espaço, é representação da realidade e objeto de revisitação de 

muitos  momentos da história de país (a ditadura salazarista ou a situação econômica do 

país).  

Outrossim, nem todos os autores têm a pretensão de perpetuar ou construir uma 

narrativa para adequar aos preceitos vigentes da  sociedade em constante evolução. 

Aqui, apresentamos narrativas sutis que almejam deslindar alguns tabus, efetivar a 

realização pessoal e social, recuperar a memória e a identidade do povo retratado  além 
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de ser fonte de inspiração para os descendentes, No entanto,  não se caracterizam como 

narrativas panfletárias, eminentemente de formação. 

Ainda que a localização espaço-temporal seja localizada, a narrativa recebe o 

tratamento predominantemente psicológico, composto de momentos densos e situações  

imprecisas, margeando as regiões fronteiriças dos campos do mítico, maravilhoso ou 

surreal podendo se aproximar ou fundir. 

A escritora Inês pedrosa (nascida em Portugal, em 1962) tem se destacado no 

contexto português e  internacional pela maneira original em elaborar um  diálogo da 

literatura com a tradição cultural, com a modernidade e a pós-modernidade, sem alterar 

o modelo tradicional do gênero romance.  A cena romanesca apresenta elementos que 

conseguem dizer de temas poucos usuais em literatura e relacionar esses personagens 

(sempre femininos) com o contexto social tais como: corrupção, egoísmo, desigualdade 

social e pobreza, com um grau de futilidade muito grande.  

Ocupando ao mesmo tempo o primeiro plano e o pano de fundo, está a questão 

de gêneros — as diferenças, ou as semelhanças que nos aproximam, entre masculino e 

feminino. A sensibilidade aguçada de Inês Pedrosa é um instrumento para que a autora 

se coloque no lugar do outro sexo.  

Suas memórias transportam o leitor pelas curvas do tempo, revendo as urgências 

do passado com a infinitude da eternidade que precisa ser reinventar, reviver, 

ressignificar o amor e a amizade. Suas emoções viajam nas dores das ausências, dos 

silêncios, nas interrogações acerca da morte.  

Para que essa memória seja resgatada, foi indispensável o papel dos narradores 

(e a forma do narrar, que são plurais) na condução do enredo, penetrando no interior dos 

personagens díspares e desarticulando o tempo, pois é na descontinuidade temporal que, 

muitas vezes, contrapõe o presente e passado memorialístico narrado. As narrativas não 

são a temporais. Ao contrário: a eventual descontinuidade temporal tem por objetivo ser 

reestruturada, como tecido memorialístico, para a compreensão da voz narrativa.  

O tempo articulado de modo narrativo torna-se humano, vez que permite a  duas 

ou mais vozes (expediente recorrente na poética pedrosina) a possibilidade de catarse, 
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de reviver a aludidas memórias e aproxima os envolvidos (os donos das vozes 

narrativas) em meio à ausência. 

Não se trata de anacronismos, enredo transcorrendo  em dois tempos ou espaços 

vários.  A ação se desenvolve em um tempo determinado, previsto e a busca pelo 

passado, via artifícios múltiplos, é a ordem natural da narrativa. Os fatos narrados vão 

se encadeando e respondendo às buscas do(s) protagonista(s). 

Aliás, a ausência é um dos elementos que atravessa todas as narrativas. Ausência 

sempre ocasionada pela morte que destrói os laços entre amigos ou familiares fazendo 

com que o sentimento não tenha sido realizado, que ficou por ser dito, por ser feito ou, 

ainda, a ser descoberto. Essa é a temática precípua, sob o olhar das personagens 

femininas nos romances da escritora portuguesa Inês Pedrosa. 

A condição sóciocultural e a estética do aclamado movimento pós-modernista 

aqui se faz representada pela quantidade de elementos referenciais da cultura pop, das 

intertextualidades, da alternância das variedades temporais e das citações políticas em 

que se encaixam as narrativas. 

O caminho que se escolheu para esta pesquisa foi buscar esses elementos 

culturais que identificam a obra pedrosina ao mundo das letras sem desconsiderar as 

especificidades do processo ficcional e o tempo histórico porque passa a autoria.  

A presença de personagens vários com a função de narrar e buscar a resposta 

para sua angústia, a temática inusitada da morte como pressuposto da vida (Eros e 

Tânatos) em todos os seus romances, a teia narrativa que explicita o relacionamento das 

pessoas e o recurso da utilização de cartas, diários, contos, músicas ou emails tornam o 

personagem de papel que conduz a narrativa um elemento mais próximo do leitor: 

identificação 

 O narratário, com quem os(as) narrador(as) dialogam, é em primeiro plano, é a 

mulher. A ela é que são dirigidos todos os diálogos e buscas existenciais. Ainda que a 

narrativa trate de cinco homens, em uma tasca, vendo um clássico de futebol na tevê, 

bebendo e jantando, ainda assim, todos os assuntos verticalizam para as feições 

femininas: a mãe, a esposa, a filha, a colega de trabalho, a gerente de banco,a vereadora 

ou a paciente que morreu enquanto fazia uma cirurgia. 

A obra mais complexa, neste quesito, é A Eternidade e o Desejo em que os 

protagonistas Clara e Sebastião alternam na categoria personagens-narradores pois nem 
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sempre o relato  é exclusivo de um só. Também devem ser mencionados os expedientes 

narrativos: a diagramação com caracteres diferenciados uns dos outros (Fazes-me Falta 

é composto de dois narradores que alternam nessa exposição: cada fala vem grafada de 

forma diferente da outra; em A Eternidade e o Desejo, além dos fluxos de consciência 

da protagonista Clara, percebe-se o sermão de Padre Vieira diluído (entre parênteses) 

por quase todo o romance); e, Os Íntimos: a narrativa é alternada por cinco homens: 

cada um vai contando sua história e, não raro, elas se imbricam e cada qual dos  

personagens passa a sua vez ao outrem. 

Na apresentação do texto, acrescenta novos fios, descobrindo um pouco do 

tecido (pano) misterioso que encobre e dissimula em narrativa. No entanto, foi  através 

de um olhar diferenciado e inusitado sobre a história literária,  que emergiram os  

aspectos culturais: uma categoria-chave que conecta a análise literária com a 

investigação social.  

Há uma personagem do romance de Inês Pedrosa que diz que  “estou cada vez 

mais cansada das palavras e das estruturas repetidas. Só devem ler-se as coisas 

essenciais, mas para as encontrar temos de percorrer quilómetros de páginas acessórias” 

(PEDROSA,  2010, p. 78)  e, a essa altura está presa no emaranhado da escrita e tem 

que pontuar sua jornada. Essa citação, em se tratando das narrativas espelhadas de Inês 

Pedrosa, seguramente, é um desabafo da autora.  

Em se tratando de perscrutar os estudos culturais na obra pedrosina, podem 

significar um estímulo para que sejam revistas algumas equações confortáveis que se 

firmaram no campo dos estudos literários – a equação entre o estético e o político, ou 

entre o estético, o ético e o político, a equação entre a erudição e a cultura popular, ou 

entre a alta cultura, a cultura popular e a cultura de massa. . 

Na análise dos quatro romances de Inês Pedrosa, as peculiaridades e inovações 

que distinguem cada um e, paralelamente, o tratamento dado ao tempo e à memória 

individual e coletiva em cada um deles quando voltam ao passado na busca da 

identidade portuguesa foram considerados como o eterno retorno ao passado com o 

intuito da busca imperiosa de conhecimento interior. O indivíduo busca a sua identidade 

nas reminiscências e no jogo especular com o passado adormecido. 
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A crítica literária Linda Hutcheon afiança que o romance moderno revela “uma 

certa curiosidade que o leva a  ver em que medida a arte é de produzir uma ordem ‘real’, 

mesmo que por analogia, construindo uma ficção literária”. Dessa forma, a presença 

feminina, predomina uma tendência menos documental, ou seja, apresenta os caminhos 

para a reflexão sobre muitos temas, sem  chegar a conclusões definitivas em todos os 

seus romances.  

Não raro, seus romances estão estruturados na relação de amizade entre dois 

personagens. Amizade, amor e morte – temas, desde sempre, com intenção firme de 

problematizar as relações entre as pessoas da contemporaneidade. 

Com relação aos personagens, estes atingem alto grau de complexidade, muitas 

vezes percorrendo uma trajetória de formação e busca da identidade, e é por meio de seu 

psiquismo que a dimensão social/histórica se dá a conhecer. Quanto mais angustiados 

em seu mundo particular, maior a necessidade do grupo que o ladeia em se descobrir e 

buscar sua(s) identidade(s). Por essa ótica, são personagens portugueses em formação. 

Walter Benjamin esboça em Sobre o Conceito de História, uma reflexão sobre a 

necessidade de reconstrução da experiência vivida “para garantir uma memória e uma 

palavra comuns, malgrado a desagregação e o esfacelamento social” (Benjamin, 1993: 

225). 

Os romances de Inês Pedrosa querem ser poesia ou, minimamente, narrativas 

que tomam emprestados da lírica, seus elementos: revisitam uma história de amor,na 

qual as vozes se intercalam apresentando, por si só, uma narrativa subjetiva, com apuro 

na linguagem e elementos conotativos, presença constante de silêncios e subjetividades. 

A metáfora, a personificação, o paralelismo sintático, dentre outros recursos, constituem 

fortes indícios do gênero poético no transcurso dos fatos e narrares. Isso tudo é o que se 

verifica na obra romanesca de Inês Pedrosa cujo labor e reinvenção com a linguagem 

são elementos também a serem considerados. 

Memória, na sua designação mais habitual, vulgar e cotidiana, corresponde a um 

processo parcial e limitado de lembrar fatos passados, ou aquilo que um indivíduo 

representa como passado. Há, ainda, uma significação vulgar que remete à memória a 

uma categoria relacionada à imagem de depósito de dados. A Memória surge, então, 

como mera atualização mecânica de vestígios, por vezes imprecisos. 
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O caminho que se escolheu para o entrecho foi o de olhar para a obra de Inês 

Pedrosa como um todo, buscando as peculiaridades da autora, as marcas e traços que a 

identificam no mundo das letras sem desconsiderar as especificidades do processo 

ficcional que envolve cada uma delas. 

Sob outro ângulo, a  escritora, ao transmitir o incomunicável , por meio do ato de 

escrever81, faz emergir o caráter essencial da escrita para a figura do intelectual. Apesar 

de a literatura ser, aparentemente, uma arma frágil nessa luta, diante de um sistema 

opressor, ela pode estremecer as estruturas do poder que se encontram não só no seio da 

sociedade, mas também no interior de cada indivíduo.  

Dessa forma, os romances Nas tuas Mãos (1997) e Fazes-me Falta (2002) 

estarão para a narrativa poética (o tema da morte, o limiar da poesia, os elementos da 

memória, a inconstância do tempo paralisado em fluxos de consciência) enquanto A 

Instrução dos Amantes (1992) e A Eternidade e o Desejo (2007), por retratarem o ser 

humano frente às adversidades contemporâneas (angústia, medo, incerteza, 

esfacelamento do ser, saudade, stress e outras neuroses urbanas). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
81  Em todos os romances pedrosinos, conforme demonstrado em páginas anteriores, há um ou mais 
personagem (narrador ou não) que se torna escritor exibindo a dialética da construção da narrativa. Dessa 
forma, sua obra, em última instância, sua obra torna-se meta romances.   
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ANEXO 1 - CAPAS DOS ROMANCES DE INÊS PEDROSA 

 

 

   O objetivo desse anexo é apresentar as capas dos seis romances de Inês Pedrosa, 

tanto no Brasil quanto em Portugal, com o intuito de observar possíveis leituras e/ou 

discrepâncias entre as mesmas. As versões, de acordo com o lançamento da obra no 

Brasil ou em Portugal, são diferenciadas.  

Sabemos que as informações contidas nas capas de livros e/ou revistas são 

fundamentais para a compreensão dos textos que veiculam pois podemos trabalhar e 

identificar a capacidade de antecipação de conteúdos, a capacidade de realização de 

inferências (ler nas entrelinhas), levantamento e posterior confirmação de hipóteses.   

Se observarmos que a leitura está presente em todos os lugares, num outdoor, 

num cardápio, numa propaganda, numa ficha que temos que preencher, numa locadora, 

enfim no dia a dia de cada um, então, a leitura da capa de uma obra literária (seja qual 

for o gênero literário) deverá ser observada com a mesma acuidade que acolhemos 

outros elementos visuais do cotidiano. Dessa forma, são desenhadas estratégias 

observando o  público leitor a que seria destinado, a intencionalidade de alcançá-lo ou a 

ideologia porque passa tanto a autoria, através da editora e ilustrador.  

Não são consideradas, dessa forma, meramente a formatação da linguagem (a 

linguagem como forma de interação está centrada no indivíduo e o meio social em que 

ele está inserido)  mas os recursos gráficos utilizados (tratamento de relevo, descrições 

imagéticas, aspectos de sofisticação em que a foto se completa na contracapa, enfim, 

como  o design gráfico que é apresentado). 
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Tais paratextos, ou seja, as relações transtextuais na concepção de Gérard 

Genette82, concorrem para elucidar melhor sobre a temática, formatação e alegorias 

presentes na obra de qualquer autor e retomam o texto como força discursiva. 

Uma capa solar, despretensiosa e com cores primárias (na medida do possível) e 

publicada no Brasil – de A Instrução dos Amantes – não é a mesma veiculada em 

Portugal (país considerado tradicional, sóbrio e de rigorosa tradição nacionalista). Um 

elemento do paratexto, por exemplo, a cor da capa, que pode comunicar uma simples 

informação, uma intenção ou mesmo uma interpretação. Se a capa de A Instrução dos 

Amantes representou o coração de uma geração, que pulsa por liberdade em Portugal e 

foi moldada em um quadro de fundo verde, em pleno período ditatorial, no Brasil, foi 

substituída pela cor vermelha e letras e rabiscos  que remetem à confecção de um diário 

juvenil.  

Outro exemplo: é a capa do romance Os Íntimos, de Inês Pedrosa (2010): uma 

gravata, em Portugal; um abraço sensual, no Brasil. São alusões ao epitexto genettiano, 

ou seja, ao discurso do mundo, em que o símbolo fálico é representado pela gravata e a 

intimidade sensual, pelo encontro de corpos desnudos.  

Por fim, e não menos importante, são os títulos das obras – não são modificados 

por mais que soam impessoais ao português falado no Brasil: tal como foram publicados 

em Portugal e em países falantes da língua portuguesa, são reproduzidos, ipsis literis, 

em terras brasileiras. Não há modificação ou adaptação.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
82 Paratextos, definidos por G. Genette, em Paratextos Editoriais,  originalmente em francês 
Seuils (1987) são elementos que estão para além do texto, ou seja, as  informações (capa, 
contracapa, lombada, título, índice, dedicatória,  nota de rodapé, prefácio, pósfácio, glossário ou  
bibliografia)  que acompanham uma obra e que contribuem para a motivação da sua aquisição 
ou leitura. 
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1. A INSTRUÇÃO DOS AMANTES 

Capa  de edição portuguesa: utilização de elementos e cores sóbrias: tradição. 
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A INSTRUÇÃO DOS AMANTES 

 

Capa  de edição brasileira – alusão ao tema da obra (adolescência e transição) 

em motivos e cores contrastantes. Por vezes, são perceptíveis as dúvidas e as 

inseguranças da reprodução da escrita nesta capa. 
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2. NAS TUAS MÃOS 

 

Capa  de edição portuguesa -  o retrato da mulher  (na verdade, de 3 gerações) presa 

em  seus princípios. Não se percebe a idade da protagonista. Foto tradicional, com o 

olhar de soslaio da pessoa representada. Os tons delineados são difusos de forma 

premeditada. 
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NAS TUAS MÃOS 

 

Capa  de  outra edição portuguesa com os elementos da natureza, a flor (essa 

obra é narrada por 3 mulheres)  e a cor verde. O desenho traz a conotação de traços 

fortes que redundam em elemento infantil, a flor vista sob um ângulo inusitado.  Como 

seria o mundo visto de baixo? 
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NAS TUAS MÃOS 

 

Reprodução de capa (também, edição portuguesa) que difere de todas as 
anteriores. 
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NAS TUAS MÃOS 
 

Capa  de edição portuguesa: ressaltam-se os elementos tradicionais -  tecidos e 

apetrechos de costura em tons rosa. 
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NAS TUAS MÃOS 

             

 Capa  de edição brasileira.  Angústia e imperfeições que se completam capa e 
contracapa formando um painel do rosto feminino em desespero. Não estão visíveis: o 
semblante, nariz e boca femininos. O cabelo da mulher retratada é curto, solto e 
desfiado. 
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3. FAZES-ME FALTA                     

 

 

                      Capa  de edição portuguesa que causa espanto em  não mostrar o conteúdo 

dos quadros (remete-se à tradição patriarcal). Vislumbram-se, apenas, as molduras dos 

quadros que estão destroçados pelo piso do ambiente. 
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FAZES-ME FALTA 

            

 Capa de edição portuguesa – alusão à narrativa dupla e espelhada (no masculino 

e no feminino) de olhares melancólicos e divergentes: um direcionamento para cada 

lado. As cores remetem ao tradicional conceito de morte e vida. 

 

 

 

 

 



198 
 

 

FAZES-ME FALTA 

 

Capa de edição brasileira - o tradicional móvel brasileiro multifacetado (tema da 

narrativa espelhada da obra) retratando o ambiente que não está no fundo da cena. No 

entanto,  é resgatado pelo reflexo do espelho. O piso remete ao da edição portuguesa (p. 

192). 

 

                         

 

 

 

 

 



199 
 

 

4. A ETERNIDADE E O DESEJO 
 
 

        Capa de edição portuguesa. A luz forte (por analogia, a voz de Padre Vieira), que 

ilumina a trajetória da professora deficiente visual Clara no Brasil. 
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A ETERNIDADE E O DESEJO 

 

Capa de edição portuguesa. Motivos baianos, pois a narrativa transcorre-se na    

Bahia de Todos os Santos: o sacro e o profano se imbricam nessa obra. 
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5. OS ÍNTIMOS 

                      

Capa de edição portuguesa – a capa da controvérsia: o símbolo fálico da 

narrativa pautada na amizade entre cinco homens em uma noite de jogos e 

reminiscências. Uma gravata solitária e jogada ao léu.  
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OS ÍNTIMOS 

 

Capa de edição brasileira. O símbolo fálico, da edição portuguesa, é substituído 

por um instantâneo parcial que remete do momento íntimo entre um casal. 
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6. DENTRO DE TI VER O MAR (2012 – Em Portugal) 
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ANEXO 2 – FOTOGRAFIAS COM INÊS PEDROSA – JANEIRO DE 
2010. 

 

 Em 24 de janeiro de 2010, estando em Brasília (DF) tive a grata surpresa, 
quando lia no CorreioBraziliense, que a escritora portuguesa estava lançando sua mais 
recente obra: A Eternidade e o Desejo. Fui à livraria, onde se realizava o evento,  para 
que eu encontrasse com renomada escritora, autora dos livros que norteavam minha tese 
iniciante. 

 Desta forma, na expectativa de trocar algumas impressões com a escritora e 
jornalista portuguesa, achei de bom tom que adquirisse um livro e que entrasse na fila 
de autógrafos para que ela pudesse assinar o romance mas fui avisado, pela agente 
literária  de Inês Pedrosa, que seria recebido em sala contígua para convidados. 

  Solícita, ao ouvir minhas explicações, colocou-se a inteira disposição para 
quaisquer entrevistas, gravações ou fotografias naquele momento. Inqueriu-me do 
porquê da pesquisa, qual o aporte teórico a ser utilizado e quais obras seriam o corpus 
da pesquisa. Polidamente, ela me alertou de que a obra em lançamento não abordava o 
universo feminino da mesma forma e dedicação dispensados a todos os quatro primeiros 
romances, que estaria disposta a dirimir quaisquer dúvidas acerca de sua produção 
literária mas que não fossem registros para a tese: a mim caberia a divulgação de sua 
obra sem o tom didático de uma entrevista formal. Se assim o fosse, não me retornaria 
quaisquer contatos.  

Registramos o momento em fotografias (selecionei apenas três para afixar neste 
espaço),  trocamos  emails e telefones, envio-lhe meus livros e recebo, juntamente com 
um seleto grupo, em primeira mãos, suas obras e divulgação e documentos da Casa 
Fernando Pessoa, em que a escritora Inês Pedrosa é diretora.  
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Inês Pedrosa lançando seu livro A Eternidade e o Desejo em Brasília (DF), em 

janeiro de 2010 e escrevendo na dedicatória: “Para Ulisses. Esperando que a Ítaca do 

seu trabalho em torno deste romance lhe seja propícia e feliz. Com o abraço grato de 

Inês Pedrosa. Brasília – DF”. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 



206 
 

 

 



207 
 

 

 

ANEXO 3 – ENTREVISTAS COM INÊS PEDROSA EM JORNAIS E 

REVISTAS 

 

Propõe-se, neste anexo, demonstrar a importância de matérias jornalísticas que 

constituem em elementos paratextuais à pesquisa Recorrências temáticas na poética de 

Inês Pedrosa: erotismo, amizade, memória e morte. Ao longo dessa escrita, foram 

transcritas (e devidamente ressalvadas na Bibliografia), entre outras tantas, partes dessas 

entrevistas. Foram selecionadas dez entrevistas, concedidas à imprensa nacional e 

estrangeira, em revistas ou jornais, em que a autora divulga e explana sua obra literária, 

justificando alguns títulos ou confeccionando uma teoria de como se dá o processo de 

criação literária. 

  Objetivamos reproduzir a narrativa de Inês Pedrosa para que um eventual leitor 

saiba quem está sendo focalizado nesse estudo e faça a pesquisa em outros jornais. 

Serão elencadas as entrevistas e um breve resumo do conteúdo de cada uma delas, 

atentando para as Recorrências temáticas na poética de Inês Pedrosa: erotismo, 

amizade, memória e morte: 

 

1. ''APRENDI A CONHECER O MEU CORPO LENDO JORGE AMADO''  

http://bravonline.abril.com.br/materia/aprendi-conhecer-meu-corpo-lendo-jorge-amado-
2     -   Revista BRAVO! - Dezembro/2009 

Na primeira reprodução de entrevista, concedia à Revista BRAVO!, em 

dezembro de 2009, Inês Pedrosa divulgava A Eternidade e o Desejo, cujo enredo se 

passa na Bahia (Brasil),  ressalta  estrutura formal do romance (um monólogo sobre a 

relação entre dois personagens a narradora cega e um escritor morto) e relação cultural 

entre  literatura  e do cinema brasileiros em Portugal.  A escritora portuguesa Inês 

Pedrosa fala do seu encantamento pelo Brasil e do papel fundamental da literatura e da 

música do país na sua formação. 

 

http://bravonline.abril.com.br/materia/aprendi-conhecer-meu-corpo-lendo-jorge-amado-2
http://bravonline.abril.com.br/materia/aprendi-conhecer-meu-corpo-lendo-jorge-amado-2
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2. INÊS PEDROSA - ALEGRIA DE VIVER  

http://www.maxima.xl.pt/entrevistas/5613-ines-pedrosa-alegria-de-viver.html 

Nesta entrevista, a escritora feminista Inês Pedrosa, atualmente diretora da Casa 
Fernando Pessoa, estava prestes a receber premiação literária (Prémio Máxima de 
Literatura pela obra Os íntimos). Destaque para o tema recorrente em suas obras (a 
amizade entre as pessoas), a polêmica capa do livro em Portugal (a gravata, que é um 
óbvio símbolo fálico), o motivo de o livro ser protagonizado por homens, ser fã 
confessa de outra escritora portuguesa (Agustina Bessa-Luís) e sua produção literária 
constante enquanto cronista. 

 

3. INÊS PEDROSA, UM CASO DE AMOR COM O BRASIL  
 
http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10345 

Esta entrevista, datada de julho de 2010,  para o site da Editora Saraiva) tem o 

mérito da autora explicar, didaticamente, da temática de cada livro seu. Interessante é a 

ressalva de que Fazes-me Falta (seu best-seller) é considerado o Livro do 

Desassossego. Por fim, tece elucubrações sobre o mote de sua obra mais recente: 

intimidade entre os homens (e, não, da temática feminina – recorrente em seus 

romances). 

 

4. LATINIDADES   -  A LÍNGUA É MINHA PÁTRIA - INÊS PEDROSA 

REVISTA E   - nº 77 - out 2003 - ano 10  

http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?edicao_id=169&Artigo_ID=24
85&IDCategoria=2534&reftype=2 

Importante expoente da nova geração da literatura portuguesa, leitora contumaz 

de Clarice Lispector e Carlos Drummond de Andrade, apreciadora do Brasil (onde se 

"fala português com açúcar"), a escritora Inês Pedrosa ressalta a origem de seus dois 

romances mais famosos: Fazes-me Falta e Nas Tuas Mãos, cujos enredos são várias 

histórias, com vários narradores – expediente utilizado também em suas outras obras, 

menos famosas. Na entrevista, diz que os “temas da ficção são sempre os mesmos”, (...) 

http://www.maxima.xl.pt/entrevistas/5613-ines-pedrosa-alegria-de-viver.html
http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10345
http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?edicao_id=169&Artigo_ID=2485&IDCategoria=2534&reftype=2
http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?edicao_id=169&Artigo_ID=2485&IDCategoria=2534&reftype=2
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“E eu penso que as questões da intimidade, do casal, da amizade e da morte nunca 

estiveram tão ativas como hoje." 

 

5. ENTREVISTA COM INÊS PEDROSA 

http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/entrevista_ines_pedrosa.php 

Fórum Virtual de Literatura e Teatro – Ano 7 – n. 1 (Projeto Cintista do Nosso Estado - 
FAPERJ 

Esta entrevista, além de considerações importantes sobre a recepção crítica da 
Literatura Brasileira em Portugal, contempla alguns elementos arrolados em nossa tese: 
problematização entre gerações distintas e suas variadas formas de aprendizado, a 
presença de mundos espelhados  em seus romances (o visível e o invisível; o perceptível 
e o imperceptível; a vida e a morte) além do elemento que une esses mundo narrativo: a 
busca da memória. 

 

6. INÊS PEDROSA  

MAXIM entrevista            - http://www.maxim.pt/entrevista/276 
 

Entrevista concedida à revista literária MAXIM, em Junho 2012, a autora 
ratifica seu deslumbramento para com a escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís,  
apresenta seu novo romance Dentro de Ti Ver o Mar (inédito no Brasil) sendo uma 
história de amor e de busca de identidade e a eterna   cobrança por, ainda, não ter 
produzido Fazes-me Falta. 

 

7. ENTREVISTA À ESCRITORA E JORNALISTA INÊS PEDROSA 
http://anamesquitaveryown.blogspot.com.br/2011/04/entrevista-escritora-e-jornalista-
ines.html   03/04/2011 

Entrevista despretensiosa, datada de abril de 2011, com a escritora, cronista e 

jornalista Inês Pedrosa: na verdade, um bate-bola com amenidades, suas crônicas e a 

revelação de que Fazes-me falta fora escrito “sem pensar em agradar a ninguém, só 

porque precisava daquele livro”. 

 

http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/entrevista_ines_pedrosa.php
http://www.maxim.pt/entrevista/276-ines-pedrosa
http://www.maxim.pt/entrevista/276
http://anamesquitaveryown.blogspot.com.br/2011/04/entrevista-escritora-e-jornalista-ines.html
http://anamesquitaveryown.blogspot.com.br/2011/04/entrevista-escritora-e-jornalista-ines.html
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8. ENTREVISTA COM INÊS PEDROSA PELA ESCRITA CRIATIVA: 

KI45D 

radix.cultalg.pt/getmmedia.html?file=18041&type=n 

Esta entrevista, datada de janeiro de 2013, tem o mérito de apresentar perguntas 

(e respostas) inusitadas: O que leva tantas pessoas a lerem os seus livros?,  Como cria os 

personagens?, Se escreve com o intuito de vender?, Qual a rotina para quem está 

escrevendo uma obra?, e A leitura na Internet pode substituir a tradicional? 

 

9. INÊS PEDROSA E A DECLARAÇÃO DE AMOR AO BRASIL  

Entrevista concedida ao suplemento literário - segundo caderno - do jornal 

OGLOBO: PROSA & VERSO 

http://terapiadapalavra.com/2008/07/02/segundo-caderno-entrevista-ines-pedrosa/ 

 A obra resumida da autora, por ela mesma. Uma forma de divulgar o romance A 

Eternidade e o Desejo, cuja ação se desenrola no Brasil (especificamente em Salvador, 

Bahia) mas que, nas entrelinhas, a autora se justifica, em todas as suas respostas, o 

motivo de ter produzido uma obra com fundo de cena no Brasil e, não, em Portugal. 

Para tanto, diz amar o país que a acolheu. 

 

10. INÊS PEDROSA: "PODIA VIVER SÓ DOS LIVROS, MAS QUERO TER 

UMA PROFISSÃO"   por Sílvia Caneco, Publicado em 29 de Abril de 2010    

http://www1.ionline.pt/conteudo/57484-ines-pedrosa-podia-viver-so-dos-livros-mas-

quero-ter-uma-profissao 

Entrevistada, a escritora Portuguesa diz de sua família, infância, adolescência e 

obra de Fernando Pessoa. Entrevista subjetiva. 

 

 

http://terapiadapalavra.com/2008/07/02/segundo-caderno-entrevista-ines-pedrosa/
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ENTREVISTAS COM INÊS PEDROSA EM MÍDIAS 

 

1. ''APRENDI A CONHECER O MEU CORPO LENDO JORGE AMADO'' 

http://bravonline.abril.com.br/materia/aprendi-conhecer-meu-corpo-lendo-jorge-

amado-2 

Revista BRAVO! - Dezembro/2009 

A escritora portuguesa Inês Pedrosa fala do seu encantamento pelo Brasil e do papel 

fundamental da literatura e da música do país na sua formação 

por Maria Dolores, de Lisboa 

Marcamos às 14h no café do Teatro São Luiz, no centro histórico de Lisboa. Mas o café 

e o teatro estão fechados. Está frio e o local mais aconchegante é a calçada, onde há sol. 

Sento ali mesmo, pego um dos quatro livros que tenho na bolsa, escolho um conto para 

ler e preparo meu espírito para esperar, esperar. No entanto, nem tenho tempo de me 

acomodar. Inês surge na esquina de cima e grita: "Aí estás!". Vem num passo ligeiro, 

salto alto. Toc, toc, toc sobre o chão de pedrinhas. 

Quem vê aquela mulher cheia de energia se pergunta se será a mesma dos retratos das 

contracapas e orelhas de seus livros, olhar tímido, introvertido, recuante. Inês Pedrosa é 

uma mulher forte, como são fortes as personagens femininas de seus romances. 

Romances que, ali ás, têm um público e tanto. Fazes-me Falta vendeu mais de 100 mil 

exemplares desde o lançamento, em 2002. "Eu não sabia que o café estaria fechado", 

desculpa-se Inês, perguntando se podemos fazer a entrevista enquanto ela almoça, em 

uma das mesinhas dispostas na praça da rua de trás, em frente a um restaurante do qual 

se vê a casa onde nasceu Fernando Pessoa. O livro A Eternidade e o Desejo, que a 

autora lança no começo de julho, na Festa Literária de Parati, é um marco na sua 

carreira por ser seu primeiro romance passado no Brasil, país pelo qual ela é fascinada 

desde a adolescência. E é o Brasil que é evocado a todo momento nesta conversa no 

centro de Lisboa, entre goles de vinho português e garfadas de um lusitaníssimo peixe 

com batatas.  
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BRAVO!: Vamos falar de seu novo romance, A Eternidade e o Desejo. No livro 

Fazes-me Falta, você utiliza o monólogo para falar da relação entre dois 

personagens. Agora, você também utiliza esse recurso mas a relação da narradora 

é com um escritor morto, o Padre Antônio Vieira. 

Inês Pedrosa: A Eternidade e o Desejo partiu de uma viagem que eu fiz à Bahia em uma 

excursão para percorrer o itinerário do Padre Antônio Vieira. Eu nunca havia percebido 

que ele, nascido em Portugal, tinha se tornado tão brasileiro. Esse foi o primeiro ponto. 

O segundo foi que aquela profusão de imagens me fez pensar como eu observaria o 

entorno se fosse cega. Aí, essa mulher a personagem principal começou a me aparecer. 

Então, surgiu a vontade de escrever o livro. No início, fiquei com receio de parecer 

muito pretensioso entrar em diálogo direto com Vieira, mas a literatura tem essa magia 

de nos tornar contemporâneos de quem quisermos. Então, foi nascendo esse texto em 

que temos o olhar cego da protagonista, os textos de Vieira, o olhar do amigo da cega, e 

todos se cruzam num tempo que é o atual, mas que pretendi que fosse mais elástico. 

Salvador é uma cidade muito rica visualmente. Como foi descrevê-la a partir das 

impressões de uma cega?  

Precisamente fechando os olhos. Isso foi uma coisa que comecei a praticar durante a 

viagem: escutando, fechando os olhos e tentando absorver. Porque o Brasil, para quem 

chega de fora, como qualquer estrangeiro em um novo lugar, tem um cheiro 

característico. O cheiro do Brasil é quente, o próprio cheiro parece ter uma cor, uma 

sensualidade. Em certos lugares, uma mistura forte de mar e de especiarias. Portanto, o 

livro é muito cheio de sexualidade explícita e sexualidade implícita, porque a cega vive 

essa sexualidade. 

Nos trechos que falam de sexo, há uma influência da literatura brasileira? 

Talvez sim. No Brasil, a censura nunca foi tão grande na escrita da sexualidade; não sei, 

talvez porque os corposandem normalmente mais à vista. É uma outra maneira de lidar 

com o contato com o corpo, até no beijo, no abraço. Nós somos muito mais contidos na 

expressão dos afetos. A geração de autores portugueses posterior à Revolução dos 

Cravos começou abordar esse assunto, só que carregou-o de tal maneira de metáforas 

que chega a parecer absurdo. Nós temos descrições de sexo com velas, mastros, búzios 
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e uma série de imagens que eu duvido que ocorram às pessoas durante o ato e que, no 

fundo, são eufemismos e desvios da coisa em si. A descrição fica uma coisa meio 

bibelô, postiça. Nos meus livros anteriores, eu tinha receio, também porque queria 

escrever algo que toda a minha família pudesse ler, que minha avó pudesse ler. Agora 

estou com mais liberdade, sem ter medo de ofender a quem quer que seja. Como teve 

início a sua história com o Brasil?Começou com a leitura de escritores brasileiros, que 

eu fiz desde muito nova. Na minha infância e adolescência, por volta dos anos 60, 70, 

lia-se muito a literatura brasileira em Portugal, em particular Jorge Amado, mas também 

Erico Verissimo e ainda Carlos Drummond de Andrade. Toda menina com seus 12 anos 

lia Clarissa, do Verissimo. 

Era quase uma obrigatoriedade. 

A que você atribui o sucesso da literatura brasileira em Portugal nessa época? 

Penso que, naquela época, tinha a ver com a nossa ditadura, que censurava muito os 

autores portugueses, sobretudo nas alusões eróticas, e os livros brasileiros não. Um 

trecho de um livro no qual um homem colocava a mão no joelho da mulher era 

imediatamente cortado. A literatura feita no Brasil tinha muito a ver com esse lado da 

sensualidade, da expansão, do discurso sobre o corpo. Bastante diferente do que eu lia 

dos romances portugueses, que era algo muito mais solene, pesado. Aliás, foi muito 

importante para mim ter acesso a essa literatura. Eu aprendi a conhecer o meu corpo 

lendo Jorge Amado. Como se deu esse primeiro contato com a obra de Jorge 

Amado?Quando eu tinha meus 13 ou 14 anos, a televisão portuguesa exibiu a primeira 

novela brasileira, que foi Gabriela, Cravo e Canela. Era um universo totalmente 

diferente para 

mim, especialmente pelo ambiente mágico e religioso no qual se passava a história. Foi 

justamente a novela que me despertou o interesse de ler o livro. Meus pais tinham 

Gabriela em casa; toda família de classe média com um mínimo de leitura tinha Jorge 

Amado na prateleira. E, apesar de ser um livro cheio de sensualidade, eles não me 

impediram de ler; na verdade, nunca me proibiram de ler nada. Fiquei muito 

impressionada com a Gabriela, com a ligação dela com o mundo, o corpo. Depois li 

vários outros livros do Jorge Amado, que também me marcaram, como Capitães de 
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Areia e Jubiabá, e personagens incríveis como a própria Dona Flor (de Dona Flor e 

Seus Dois Maridos), essa mistura que ela é de despacho e sabedoria. 

A música brasileira aparece para você na mesma época? 

Um pouco depois, dois ou três anos. Ouvia-se muito a música brasileira aqui, 

principalmente depois da Revolução dos Cravos. As rádios tocavam repetidamente os 

cantores brasileiros. Então, a minha primeira lembrança é de ouvir a música do Brasil 

pelo rádio. Um músico português, o Sérgio Godinho, muito popular em Portugal, saiu 

daqui na época da ditadura e teve bastante contato com brasileiros como o Chico 

Buarque, o Caetano Veloso, o Milton Nascimento, a Maria Bethânia, o Ney 

Matogrosso... Quando ele voltou para cá, depois da revolução de 25 de abril, fez uma 

espécie de ponte até os brasileiros, cantando músicas deles, compondo em parceria com 

Chico Buarque e nos apresentando essas canções. Esses músicos estavam também 

sempre por aqui, fazendo grandes concertos. Eu lembro de ter 18 ou 19 anos e estar em 

uma fila enorme, às duas horas da tarde, para comprar ingresso para um show da 

Bethânia no Coliseu de Lisboa. 

Ao comprar o ingresso, ter aquele ingresso nas mãos, me recordo claramente da alegria 

imensa que senti, um êxtase em saber que iria assistir ao show. 

O cinema brasileiro é forte, como a música e a literatura, em Portugal? 

Não, o espaço para a exibição dos filmes brasileiros aqui é menor. Não conheço tanto 

do cinema do Brasil, mas gostei bastante dos últimos filmes a que assisti: O Homem que 

Copiava, O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias, Lisbela e o Prisioneiro e 

Santiago, que foi o melhor documentário que eu vi na minha vida. Primeiro, pela figura 

do mordomo, que é extraordinária, depois, pela relação dele com o próprio realizador do 

filme, e essa coisa da solidão, do poder das classes sociais. Depois fui ver o filme 

novamente, mas na casa onde ele se passa, quando eu estava no Rio. Fui à tarde, 

sozinha, e chorei tanto, mas tanto... É lindo. Então, não conheço muita coisa, não vi 

Cidade de Deus, mas, pelo conjunto desses filmes a que assisti, percebo que há uma 

grande vitalidade no cinema brasileiro, quer de processos técnicos, quer de imaginação, 

bons argumentos e bons atores. 
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E como foi a sua primeira experiência com o Brasil real, para além dos livros e da 

música? 

Foi há uns 20 anos, quando o jornalista e escritor brasileiro Paulo Nogueira se mudou 

para Lisboa e começamos a trabalhar juntos, pois eu também era jornalista. Tive um 

grande encantamento pelo país pelo que o ouvia contar. Mas só fui ao Brasil em 1999, 

como acompanhante do meu marido na época, o Fernando Pinto do Amaral, que 

articiparia da Bienal do Livro do Rio junto com outros escritores portugueses. Acontece 

que o jornal O Globo trouxe uma matéria de página inteira assinada pelo crítico Paulo 

Roberto Pires falando sobre a edição portuguesa do meu livro Nas Tuas Mãos, dizendo 

que o romance era muito bom e que sentia um grande pesar por saber que a autora 

estava  no Brasil, mas fora da Bienal, porque vinha apenas como mulher de um poeta. 

Isso dizia, talvez, alguma coisa sobre o machismo em Portugal... Enfim, dessa maneira, 

o Paulo Roberto Pires foi o meu introdutor literário no Brasil. Um tempo depois, ele 

assumiu a direção da Planeta brasileira e publicou o meu primeiro livro no país, Fazes 

me falta. Foi também por intermédio do Paulo que passei a formar meu círculo de 

amizades no Brasil, onde hoje tenho grandes amigos. Foi curioso, porque autores 

publicados no Brasil convivem mais com o meio acadêmico, e o meu convívio se dá 

entre jornalistas, escritores e músicos populares. Meus amigos no Rio são o Eucanaã 

Ferraz, o Antônio Cícero, vários jornalistas, editores e músicos, como o Caetano 

Veloso. 
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2. INÊS PEDROSA - ALEGRIA DE VIVER  

Pela segunda vez Prémio Máxima de Literatura, com o seu mais recente romance Os 

Íntimos. 

http://www.maxima.xl.pt/entrevistas/5613-ines-pedrosa-alegria-de-viver.html 

 

    

 

Pela segunda vez Prémio Máxima de Literatura, com o seu mais recente romance Os 

Íntimos. 

Quinto romance ou expressão literária de uma autora de variados modelos e múltiplos 

títulos publicados, o romance Os Íntimos acaba de receber o 19.º Prémio Máxima de 

Literatura. Já em 1998 o Prémio tinha sido para Inês Pedrosa, com o livro Nas Tuas 

Mãos, a confirmar o percurso, o estilo e a maturidade crescente da escritora a partir de 

http://www.maxima.xl.pt/entrevistas/5613-ines-pedrosa-alegria-de-viver.html
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1992, quando o seu livro de estreia, A Instrução dos Amantes, marcou pontos positivos, 

entre críticos e leitores. “Eu acho que a escrita da sensibilidade é uma forma de 

descobrir mais prazer na vida, de abrir mais mundos na vida. Isso é que alargará os 

afectos e as pessoas sabem reconhecer esse tipo de escrita”, dizia-nos então a autora em 

entrevista de celebração, já como prenúncio do estilo que vem definindo. Voz singular e 

muito própria, nela a palavra escrita sugere a ondulação do mar para dizer as emoções 

humanas, os momentos de dor e de júbilo, o ódio, a compaixão. Jornalista de espaço 

cativo em coluna de opinião, interveniente em causas de actualidade, directora da Casa 

Fernando Pessoa, figura pública, Inês Pedrosa é mulher de acção e discurso directo, na 

defesa das suas posições. A preparar as comemorações pelos 18 anos da Casa, como 

chama à morada do Poeta, ela tem criado uma vasta corrente de público para o muito 

que ali acontece. O Prémio Máxima foi momento de felicidade para a escritora e motivo 

de um bom encontro marcado, em tarde quente de Lisboa.   

  

Como recebeu a notícia do Prémio Máxima de Literatura? 

Com grande alegria porque é um Prémio importante, que me foi atribuído por um júri 

que eu admiro. É o reconhecimento de um trabalho que no meu entender é o mais 

ousado e arriscado de todos os meus anteriores trabalhos. Eu duvidava que este livro 

fosse imediatamente entendido e aceite, e também duvidava de que seria o escolhido 

porque é a segunda vez que recebo o Prémio. 

 

Os Íntimos, porquê o título? 

Porque o tema central do livro é a invenção da intimidade nos seus diversos capítulos, 

não só a intimidade amorosa, mas a amizade que aconteceu no século XX e se modifica 

no século XXI, porque as pessoas vivem num mundo com muitos encontros. Nunca as 

escolhas foram tão difíceis como agora, nem nunca a possibilidade de confusão e 

atordoamento foi tão grande. O que, por outro lado, é aliciante, pela possibilidade que 

nos dá de escolhermos a nossa família particular. Isto é uma revolução tão grande como 

a epopeia espacial, é um mundo que se acaba e outro que se começa. 

 

A capa do livro é uma gravata… 

A ideia foi do Jorge Colombo, o artista que tem feito as minhas capas. Ele propôs a 

gravata, que é um óbvio símbolo fálico, porque o livro é protagonizado por homens, 

dado que me parece que se tem reflectido menos sobre as mudanças na masculinidade 
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do que na feminilidade. 

 

Como reagiram os homens a esta “invasão” do seu universo? 

A primeira reacção é a pergunta: Como me atrevi? Pergunta curiosa porque não foi feita 

a Flaubert nem a Tolstoi nem ao António Lobo Antunes, que  pôs uma mulher a falar na 

primeira pessoa do singular. No Nas Tuas Mãos, quando pus uma mulher de 80 anos a 

falar na primeira pessoa do singular, ninguém perguntou nada. Foi mais difícil pôr-me 

na cabeça de uma mulher de 80 anos do que na cabeça dos homens da minha geração, 

com os quais convivo diariamente. Não me parece que hoje uma alma masculina seja 

essencialmente diferente da feminina. 

 

Como pode uma feminista tomar o universo dos homens como tema central do 

livro? 

O feminismo é um sector do humanismo que importa a mulheres e a homens, e que só 

se concretizará quando for entendido também pelos homens. Interessa-me tratar de 

homens criados numa cultura do sul da Europa matriarcal e machista, perdidos na nova 

configuração política, social e íntima do mundo. 

 

As mulheres também estão muito presentes n’Os Íntimos. Como não podia deixar 

de ser! 

Sim, as mulheres estão lá, quer através das conversas deles quer através de textos 

escritos por elas para eles, ou do manuscrito de uma delas de que um dos homens se 

apropria e que resolve transformar. No fundo, como muitas vezes acontece, há uma 

ironia de inversão no facto de às mulheres pertencer o texto escrito e aos homens o 

comentário oral. Ou marginal. De resto, procurei que o livro demonstrasse algum 

humor, característica existencial muito contemporânea, que não pode resumir-se ao 

sarcasmo. 

 

Ou à anedota. 

Sim, como tantas vezes acontece. O humor é uma das qualidades mais antigas da 

literatura portuguesa e menos sublinhadas por nos definirmos apressadamente com o 

povo da melancolia, da nostalgia, da saudade.   
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E o amor? 

É um recado permanente dos meus livros, acredito que só o amor salva e que nunca me 

deixei abater pelos supostos ditames científicos que dizem que o amor dura dois anos… 

além de que a amizade é também uma forma de amor. 

 

Sendo escritora, é autora de ficção. Sendo jornalista, é cronista. Como  compõe o 

seu estilo literário em dois géneros tão distintos? 

Há 11 anos escrevo todas as semanas uma crónica, sem falhar. Comecei nos jornais em 

1983, devo muito à crónica como disciplina de escrita, como conhecimento do mundo e 

limpidez da linguagem. Mas a certa altura o jornalista também cria facilidades, que 

podem ser um engano. O meu trabalho como romancista combate a facilidade que tenho 

em escrever sem a preocupação de clareza que uma crónica implica. Como escritora, 

empenho-me para dizer algo de substancial sobre o amor e a morte, que são as duas 

grandes balizas da existência humana. 

 

Tratando dessas questões, o escritor tem influência na sociedade? 

Penso que sim. 

 

Mais ou menos que o cronista? 

Na sociedade portuguesa, os escritores são muito postos de lado. As televisões não os 

chamam para comentar a actualidade, mas chamam políticos, sempre os mesmos. Em 

Portugal há vários escritores com crónicas nos jornais, a maioria tem uma forma mais 

literária do que de intervenção social. Pessoalmente, penso que é pena que os escritores 

não se envolvam nos grandes debates políticos mundiais. Eles poderiam dar um 

contributo muito bom, porque a sua profissão é pensar, e como dizia o tão esquecido 

Vergílio Ferreira pensar é o acto mais violento que há. Porque obriga a tomar atitudes, 

obriga a agir de maneira nova e a ir contra o estabelecido. 

 

Sabe-se que Agustina [Bessa-Luís] tem sido uma presença forte neste seu percurso. 

Porquê? 

Durante muitos anos fugi de a conhecer pelo tanto que gostava dos livros dela. Tinha 

medo de me decepcionar se a entrevistasse, porque nos livros o que eu encontrava era a 

capacidade de exprimir as ideias de uma forma esteticamente única, com uma voz muito 

poderosa, muito afirmativa mas não autoritária, e aberta às possibilidades e capacidades 
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do ser humano. Depois conheci a Agustina e fiquei rendida à figura humana dela, pela 

autenticidade, pelos olhos que faziam a radiografia da pessoa no primeiro instante e pelo 

sentido de solidariedade e carinho que encontrei nela. E pelo seu sentido de humor, 

divino. 

 

E a sua experiência como directora da Casa Fernando Pessoa? 

Tem sido muito entusiasmante, vai fazer quatro anos em Fevereiro. Comecei por 

encontrar uma equipa com grande sentido de serviço público, com quem tenho uma 

relação humana fantástica, o que permitiu que quase todos os dias haja um 

acontecimento e haja um público. Sinto-me muitas vezes feliz, o que acontece sempre 

que vejo a casa cheia de crianças das escolas dos bairros mais pobres, maravilhadas com 

a poesia. 

 

Essa é uma função do escritor, a iniciação à beleza, à sensibilidade, à expressão das 

emoções? 

Claro que sim, um escritor serve para nos tornarmos melhores, para termos mais força. 

Desde criança beneficiei desse contacto com os escritores, quando o meu avô materno 

me recitava a Lírica de Camões nos barcos do rio Nabão, em Tomar. E depois, quando 

comecei a ler os livros infantis da Sophia [de Melo Breyner]. 

 

Mãe de uma filha, mulher livre e independente, figura pública, escrevendo agora 

um novo romance, que momento da vida é este? 

Sinto-me bem comigo mesma de um modo que não me lembro de alguma vez ter 

sentido. Sou mais feliz hoje do que era aos 20 ou 30 anos. 

 

Será esse o elogio da mulher madura? 

Se a maturidade é a libertação da culpa, sim. Já não me aflijo com os erros que cometo 

ou com os obstáculos que encontro, tudo é aprendizagem e em última análise, alegria. 

Etiquetas: Literatura; Entrevista; Inês Pedrosa; Os Íntimos; Prémio Máxima de 

Literatura. 
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3. INÊS PEDROSA, UM CASO DE AMOR COM O BRASIL     -     02. 07. 2010 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10345 

  

Literatura  

Por Ramon Mello e 

Marcio Debellian 

Foto de Luiz Carvalho 

 

 

  

 

A escritora e jornalista 

portuguesa Inês Pedrosa 

ficou conhecida entre os 

brasileiros em 2002, 

quando o editor Paulo 

Roberto Pires publicou o 

livro Fazes-me falta 

(Planeta). Desde sua 

passagem no Brasil, Inês 

tem conquistado leitores 

e cultivado amigos, entre 

eles o músico Caetano Veloso e o poeta Eucanãa Ferraz.  

 

Atual diretora da Casa Fernando Pessoa, Inês acaba de publicar em Portugal Os íntimos. 

O livro é uma investigação sobre o universo dos homens, onde vozes masculinas tomam 

a narrativa, fazendo um paralelo com as três protagonistas femininas do livro Nas tuas 

mãos. O romance sai ainda este ano no Brasil pela editora Alfaguara.  

 

Durante a conversa com o SaraivaConteúdo, Inês Pedrosa também revelou sua paixão 



222 
 

pelo Brasil, em especial pela música e pela literatura. Além de falar de cada uma das 

histórias de seus livros (o amor sempre está presente), da força da produção da poesia 

portuguesa, e, ainda, do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.  

 

  

 

Você acaba de lançar em Portugal o livro Os íntimos, onde você investiga o 

universo masculino. Fale sobre esse novo livro.  

 

Inês Pedrosa – Os íntimos é um romance contado por homens, na primeira pessoa, por 

vários homens que se encontram regularmente para jantar ou em torno de futebol 

(porque todos são fãs de futebol) ou simplesmente para falar mal de alguém. Interessou-

me, por um lado, dar fala ao masculino contemporâneo, que ainda tem distinções 

culturais em relação ao feminino. Não acredito na diferença de gênero. Vivi sempre no 

mundo de homens e tenho grandes amigos homens, mas noto que há uns rituais 

específicos dos países do sul da Europa, que têm uma cultura patriarcal muito forte. E 

que também têm, por sua vez, um matriarcado, maternal, muito castrador e muito forte, 

que dá vida ao cotidiano.  

 

O livro lida com a intimidade do homem. Foi difícil chegar a essa voz masculina?  

 

Inês Pedrosa - Sou irmã de homem e sempre tive muitos amigos homens variados. O 

livro nasce da observação de coisas que eles dizem. E de começar a tomar nota de 

frases, de maneiras de olhar a realidade, recortes da realidade. Tem lá uma conversa no 

livro, de homem que diz que em casamento se contam as noites, que esteve casado não 

sei quantas mil noites, cada noite um marco no casamento. Ouvi isso num jantar, essa 

conversa não foi provocada por mim. Portanto, foi espontânea. Então tomei nota da 

forma de falar. E têm muitas outras coisas. Procurei fazer um retrato desses homens, 

muito diferentes ente si. E fui percebendo - independente de machismo, conceito 

tradicional ou orientação sexual - homens têm uma infinita indulgência uns com os 

outros. Os homens são muito amigos porque não exigem muito uns dos outros. Noto 

que as mulheres exigem muito mais umas às outras, e provavelmente também aos seus 

amigos homens, do que os homens propriamente. Ou seja, pode ter uma discussão brava 

com alguém e voltar, com muito mais facilidade do que uma mulher. Talvez, porque 
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nunca sonharam tão alto em relação a essa amizade. Então, podem deixar passar a 

tempestade e voltar a olhar para aquela pessoa sem amargura. Penso que seja por isso, 

porque os homens têm a expectativa baixa e são menos perfeccionistas do que as 

mulheres são educadas para ser. É claro que as relações passionais são muito parecidas 

entre homens e mulheres, entre homens e homens, entre mulheres e mulheres. Paixão é 

sempre uma relação complicada, que tem o ciúme, a posse, a fidelidade. A relação de 

amizade é francamente mais livre e menos exigente da parte dos homens entre si. Por 

isso homens podem dizer "nós somos amigos para a vida". Porque também exigem 

muito menos dessa amizade ao longo da vida.  

 

Sua primeira publicação no Brasil foi o livro Fazes-me falta...  

 

Inês Pedrosa - Sim. O Fazes-me falta foi publicado no Brasil um pouco depois de sair 

em Portugal. Em 2002 saiu em Portugal e 2002/2003 no Brasil, talvez início de 2003.  

 

Você consegue analisar o que mudou na sua escrita desde a publicação do Fazes-

me falta?  

 

Inês Pedrosa - Na realidade, no Brasil se tem passado uma relação um pouco 

embaraçosa para um escritor. Eu apareci no Brasil com os livros que eu tinha publicado 

naquela época e depois começaram a publicar meus livros anteriores. Claro que um 

escritor prefere que comecem a publicar pelo primeiro porque, em princípio, se não 

pensasse que vai evoluindo deixava de ser escritor. Nós temos sempre essa ideia de que 

vamos crescendo a cada livro. Eu não tenho tanto essa ideia porque, infelizmente - meio 

na brincadeira, mas meio à sério - depois de ter publicado A eternidade e o desejo, que é 

o romance que publiquei cronologicamente depois do Fazes-me falta, há pessoas que 

dizem, depois de ler esse livro: "Gostei muito, mas o Fazes-me falta que é o livro..." Já 

percebi, comparando com o dono dessa casa, Fernando Pessoa - uma comparação muito 

abusiva - que o meu Livro do desassossego, até agora, é o Fazes-me falta. É aquele que 

desassossega mais pessoas, que as pessoas mais gostam. Devo a minha publicação ao 

Paulo Roberto Pires, meu primeiro editor. Eu dizia: “O problema é que em seguida [ao 

Fazes-me falta] vai publicar o Nas tuas mãos, que é o anterior. E em seguida o primeiro 

romance. Pode ser que os leitores digam que cada livro novo é pior do que o anterior.” 

O Paulo dizia: "O Nas tuas mãos não é pior do que o Fazes-me falta!" Fiquei muito 



224 
 

grata por isso. O Fazes-me falta é composto por dois monólogos que se cruzam. Uma 

mulher que acabou de morrer, subitamente. Não estava preparada para morrer. E tinha 

uma relação por resolver, uma relação de amizade. Mas uma amizade onde passava um 

erotismo muito particular com um homem bastante mais velho. Por um lado, foi 

interessante fazer o confronto das duas vozes, de gêneros e gerações diferentes. E 

também porque as mesmas situações são descritas por duas pessoas de forma 

completamente diferente. A questão da perspectiva, o livro é muito isso.  

 

Fale um pouco mais sobre Nas tuas mãos.  

 

Inês Pedrosa - Explicando um pouco o que é cada livro: Nas tuas mãos é um romance 

que começa nos anos 30 do século XX, em Portugal, por contar a história de uma 

mulher que teve um casamento branco - no sentido que não foi consumado porque seu 

marido lhe disse na noite de núpcias que ia ficar no quarto com o melhor amigo dele, 

que era na verdade o homem da vida dele. E ela ficaria num outro quarto. Então, ela 

guardou esse segredo por vergonha e tristeza porque ela tinha uma grande paixão pelo 

homem por quem se casou. E também porque não queria assumir-se como uma falhada 

no casamento. Quando a mulher ficou viúva, ela pediu aos sobrinhos que não se 

zangassem e deixassem ela se casar com o melhor amigo do marido, explicando que 

seria um casamento sem sexo - ela já com setenta anos por essa época. Isso para não 

ficar sozinha... Os sobrinhos deram-na como louca e não a deixaram casar. Ela acabou 

por morrer louca e sozinha pela ganância dos sobrinhos, que não queriam dividir o 

patrimônio dela com ninguém. Fiquei tão impressionada com essa história, que passei a 

pensar: "Como essa mulher viveu esta vida?" Então passou uma personagem louca e 

desgrenhada nos meus sonhos a dizer: "Tens que me entender. Eu não fui uma 

desgraçada. Eu não fui uma infeliz." Construí uma mulher que chegou a conclusão, no 

meu livro, que era mais feliz com aquela vida pouco ortodoxa, porque tinha uma 

liberdade de ação e de movimento que mulher nenhuma na época tinha em Portugal. No 

livro entram vários poetas e várias figuras literárias e da política. Ela tinha um certo 

nível de vida que lhe permitiu ter uma existência diferente da rotina das mulheres da 

época. Já meu primeiro romance, A instrução dos amantes, é sobre um grupo de 

adolescentes em torno de um suicídio, que não se percebe bem. Um caso policial sobre 

um jovem que se atira de uma janela. Depois começa a se suspeitar que ela foi atirada. É 

um grupo de adolescentes no subúrbio de Lisboa que estão entre dois mundos, acabou a 
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infância e não começou a fase adulta. E eles estão a experimentar o amor, o sexo e a 

amizade pela primeira vez. E em A eternidade e o desejo, último livro que publiquei 

antes de Os íntimos, a história se passa no Brasil, em particular em Salvador, na Bahia. 

Ele resultou de uma viagem que fiz no trilho do Padre Antonio Vieira no Brasil. Ao 

mesmo tempo fui lendo os Sermões dele, que são fortíssimos. E, de repente, o eco 

daquela voz, aquele púlpito permanente, fez-me fechar os olhos e imaginar-me cega 

naquele mundo. E como seria uma mulher guiada por aquela voz? Um mundo novo, 

onde ela encontrou a paixão e perdeu a vista. O que acontece muito, não é? [risos] A 

lucidez específica da paixão às vezes nos cega para outras coisas. [risos] Nos Sermões 

há textos infinitos sobre o desejo, de alguém que experimentou o desejo. Definindo a 

eternidade como convivência permanente com o desejo, a capacidade de não largar o 

desejo. Isso é eternidade de vida. Achei isso tão bonito que quis trazer para uma história 

de amor contemporânea. Em cada um dos livros, o que eu procuro é investigar a 

linguagem. No caso desse livro, o que procuro é claramente confrontar a língua do 

Padre Antonio Vieira com o português contemporâneo, e o português do Brasil com o 

de Portugal. O fato dos homens não terem nenhuma censura social sobre a linguagem, 

como têm as mulheres, usarem o palavrão, o calão, de um forma muito mais livre, 

permitiu-me esticar os limites do meu uso da língua portuguesa. O que procuro em cada 

livro é fazer um pintura da língua diferente do que já foi feito e do que eu própria fiz.  

 

Qual sua posição sobre o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa?  

 

Inês Pedrosa – É um disparate, uma tontice. Porque não resolve nada. Complica. As 

diferenças relevantes entre o português de Portugal e o português do Brasil não são 

ortográficas. O Acordo está mal feito, por exemplo: vocês dizem recepção. E nós 

dizemos “receção”, tiramos o p. Onde está a unificação? O Acordo diz que a lei é a 

pronúncia. Isso significa que não ficam as coisas iguais. Dizem que é para ajudar os 

acordos internacionais, etc. As diferenças essenciais estão nas construções das frases e 

não na ortografia. Não vejo porque tenham que ser igualadas. E não se consegue que os 

portugueses ou os brasileiros conjuguem o verbo de outra maneira. O nosso vocabulário 

é muito diferente, que só enriquece. Por que está a estreitar? Os meus livros têm sido 

publicados no Brasil em português de Portugal e ninguém deixa de perceber por causa 

disso. Assim como os livros do Jorge Amado são publicados cá em português do Brasil. 

E tem muita expressão regional, nem por isso deixou de ser um grande sucesso. Por isso 



226 
 

o Acordo não tem sentido.  

 

Como é seu trabalho como diretora da Casa Fernando Pessoa? 

 

Inês Pedrosa - É muito estimulante, agradável. E a equipe é cheia de energias e ideias, 

o que é muito bom. Devo dizer que quando fui convidada hesitei muito. Sempre estive 

ligada à Casa desde que ela nasceu porque fui chamada para muitas coisas ao longo do 

tempo, enquanto escritora. E também porque vim assistir à programação. Eu sou muito 

entusiasmada e obsessiva, por isso tem sido mais forte do que eu pensava. Portanto, 

ocupando mais tempo e espaço. Mas tem sido muito criativo. Tem a biblioteca e o 

auditório onde fazemos sessões, debates, exibições de filmes... E temos feito teatro em 

várias zonas da Casa, até no jardim. Tem sido um convívio muito mais próximo à obra 

do Pessoa. Por ter deixado tantos papéis soltos e incompletos, o Pessoa parece que está 

a falar conosco. Tem funcionado com um estímulo muito grande.  

 

Estimulou a escrever poemas?  

 

Inês Pedrosa - Na verdade, eu tinha começado a fazer poesia em 2007. Desde meus 15 

anos eu não ousava escrever poemas. Foi em Lisboa, por causa de um encontro 

particular com uma pessoa do Brasil. Perdendo a vergonha, estive em São Paulo num 

período e escrevi para ele três, quatro poemas por dia. Devo muito ao Brasil a poesia 

que escrevo. A coragem também, o Brasil tem me feito perder o medo. O filme Palavra 

encantada explica muito essa relação. Talvez, eu perca esse medo e publique os 

poemas... Não sei. É mais fácil publicar poemas no Brasil e depois aqui. Sobretudo 

agora nessa função. Vão dizer: "Baixou o Pessoa sobre ela! Agora deu para escrever 

poesias." Apesar de ser anterior. Claro que é estimulante, leio muito mais poesia por 

razões de programação.  

 

Fale sobre a produção dos poetas contemporâneos. Você citaria alguém?  

 

Inês Pedrosa - Portugal é um país que sempre produziu muita poesia. Porque é um país 

pouco arriscado do ponto de vista do pensamento. Por termos medo de nos expor como 

pensamento radical, nos refugiamos na poesia. Porque poesia permite uma inovação 

ideológica, filosófica, sem ser “confrontacional”. A poesia tem qualquer coisa de 
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redondo. A poesia tornou-se muito intensa e forte, hoje não tem uma poesia à altura da 

poesia portuguesa. Portugal continua a produzir muitos bons poetas. É sempre difícil 

falar dos que estão vivos. Depois, a cada cinco anos é uma nova geração que emerge. 

Há inclusive uma guerra de elite. Há a poesia do real, a poesia do cotidiano, a poesia 

experimental... Penso que no Brasil também há, uns fazem umas antologias que outros 

detestam e criticam... A verdade é que em Portugal a poesia se vende, a tiragem de 

poesia de Portugal é igual a da França. Temos casos de poetas muito populares como 

Manuel Alegre, que tem um linguagem muito coloquial e chega a muita gente. Ele tem 

uma tiragem de poesia de 10, 20 mil exemplares, esse nível. O que é extraordinário. 

Temos muitos bons poetas com tiragens de 3 mil exemplares que esgotam. Dos vivos 

contemporâneos, os nomes que primeiro me ocorrem: Nuno Júdice, Maria do Rosário 

Pedreira, Fernando Pinto do Amaral, Francisco José Viegas, José Agostinho Baptista, 

Herberto Helder, Manuel de Freitas, Luis Quintaes... E tem o Ruy Belo, um poeta que 

morreu muito jovem, que tem uma poesia simbólica, narrativa, muito ligada ao cinema. 

Sophia de Mello Breyner, que está publicada no Brasil, a poesia dela tem uma 

luminosidade que não se pode ultrapassar.  

 

Sophia de Mello Breyner seria nossa Cecilia Meireles, com toda aquela relação 

com o mar...  

 

Inês Pedrosa - É muito parecida, essa relação é muito forte. O Brasil tem Carlos 

Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto. E Clarice, que é poesia em prosa... 

A língua portuguesa dá poesia. Infelizmente, com a relação música e poesia, em 

Portugal há uma série de grupos que só cantam em inglês. Dizem que é mais fácil de 

fazer músicas para cantar. Respondo: como é que se inventou a música popular 

brasileira? É a melhor música popular do mundo. Qualquer letra escrita no joelho do 

Caetano Veloso é melhor do que as letras dos Beatles. 
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4. LATINIDADES 

A LÍNGUA É MINHA PÁTRIA - INÊS PEDROSA 

http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?edicao_id=1

69&Artigo_ID=2485&IDCategoria=2534&reftype=2 

REVISTA E   - nº 77 - out 2003 - ano 10  

A escritora portuguesa Inês Pedrosa faz uma relação entre a ficção e os elementos 

oferecidos pela realidade na construção de suas histórias 

Importante expoente da nova geração da literatura portuguesa, a escritora e jornalista 

Inês Pedrosa, em palestra no Sesc Carmo, contou ao público da sua apaixonada ligação 

com o Brasil, onde se "fala português com açúcar", reclamou da falta de 

reconhecimento em seu país com o trabalho de alguns de seus escritores e afirmou que 

da realidade é de onde saem as histórias mirabolantes que raptam os olhos de seus 

leitores. A seguir os principais trechos da conversa:  

"Procuro sempre a alegria e por isso sou muito sensível ao ritmo e à força do brasileiro. 

Dá para sentir esse ritmo já na forma como se pronuncia o português no Brasil. Vocês 

abrem as palavras, enquanto nós fechamos. Lá em Portugal se diz que os brasileiros 

falam português com açúcar. Digo que, mais que isso, é português com ritmo e com 

força. 

"Certa vez um amigo brasileiro me perguntou lá em Lisboa qual era a minha 

ligação com o Brasil, pois ele percebia um eco muito forte do País na minha escrita. 

Por várias razões, acho que foi um dos melhores elogios que já recebi." 

Uma delas é porque comecei a ter amores literários com o Brasil muito cedo. Li a obra 

toda de Érico Veríssimo na adolescência. Era um dos primeiros grandes romances que 

nos davam para ler. Jamais esqueci a emoção que senti ao ler pela primeira vez Clarice 

Lispector. Foi quando pensei que queria escrever alguma coisa com aquela luz. Por 

Carlos Drummond de Andrade entrei na poesia brasileira. Outra coisa que contribuiu 

bastante para essa minha ligação com o Brasil é que há vinte anos tive uma enorme 

paixão por um brasileiro de São Paulo. Isso foi determinante para estreitar, em vários 

http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?edicao_id=169&Artigo_ID=2485&IDCategoria=2534&reftype=2
http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?edicao_id=169&Artigo_ID=2485&IDCategoria=2534&reftype=2
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aspectos, meus laços com a cultura de vocês. Isso se deu, principalmente, na literatura, 

porque ele é jornalista e escritor. A paixão não foi muito longe porque havia imensos 

obstáculos, mas depois dela fiquei íntima dos escritores, da música brasileira e do 

linguajar, já que passei a usar muitas expressões em 'brasileiro'." 

 

Primeira vez 

"Vim ao Brasil pela primeira vez em 1999 como acompanhante de meu marido, o poeta 

Fernando Pinto do Amaral, que vinha à Bienal de Livros do Rio de Janeiro junto com 

uma delegação de outros escritores portugueses. Naquele ano a Bienal teve Portugal 

como país convidado e José Saramago era o 'topo do bolo' da comitiva. Eu não podia 

perder a chance de vir ao Rio de Janeiro, que sempre quis tanto ver. Ao chegar aqui, li 

um texto belíssimo em O Globo sobre meu livro Em Tuas Mãos. Além da resenha, o 

texto informava também que eu estaria no Brasil, mas não na delegação oficial do meu 

país. Acabou sendo um grande favor que o Paulo Roberto Pires, que escreveu a matéria, 

me fez, porque assim fui incluída como membro oficial da delegação. Isso por mérito de 

um brasileiro que eu não conhecia. Hoje ele é editor da Editora Planeta, que edita meus 

livros aqui. Portanto, meu primeiro leitor aqui tornou-se meu editor. O Brasil, de fato, 

me dá muita sorte." 

Santo de casa não faz milagres 

"Esse fato mostra que às vezes é mais fácil ser conhecido fora de seu próprio país. 

Sobretudo no meu caso. Minha entrada no jornalismo se deu aos 18 anos e comecei a 

escrever romances também relativamente cedo. Esse início foi um pouco complicado, 

uma vez que os meus colegas tinham um certo pé atrás com meu trabalho. É comum no 

meio jornalístico a pessoa começar a publicar livros enquanto está num jornal e levar o 

público que a conhece do periódico a comprar seu livro. Muitas vezes os colegas acham 

que isso nada mais é do que um jornalista querendo ser algo superior só porque quer 

fazer outra coisa. O que não é verdade. No Brasil ou em Portugal, temos grandes 

escritores que passaram por redações de jornais - é o caso do próprio Saramago e de 

outro querido escritor português, José Cardoso Pires. Seu livro Alexandre Alfa ganhou 

um prêmio no Brasil, mas em Portugal não chamou muita atenção. Talvez porque seja 

um romance que retrata a covardia dos intelectuais durante a ditadura dos anos de 1970 

em Portugal, que faziam a revolução nos cafés em vez de irem às ruas. Creio que esse 

foi um dos motivos que contribuíram para que a ditadura portuguesa durasse tanto. A 
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carapuça serviu para muita gente e muitos críticos literários sentiram-se retratados ali. 

Por isso, o livro não foi reconhecido lá. Mas aqui foi e ganhou um prêmio. Hoje ele é 

considerado consensualmente um grande escritor. Até porque morreu, e a morte tem 

essa vantagem. É uma tristeza, mas é assim que é." 

É inevitável, a arte imita mesmo a vida 

"Já é lugar comum dizer que a realidade ultrapassa a ficção. Mas nós, jornalistas, 

sabemos que as histórias que consideramos mais impossíveis são as que acontecem. 

Quando lancei Nas Tuas Mãos, vários colegas vieram me perguntar como eu tinha 

inventado coisa tão rocambolesca. O livro tem três histórias, e a que causou mais 

espanto foi a primeira, justamente a única que é verdadeira. Ouvi pela boca de uma 

amiga a história sobre uma tia dela que havia morrido louca, alguns anos após o marido 

falecer. Eles eram muito ricos e moraram a vida toda em um palacete. Ela casou-se com 

ele muito nova, mas nunca teve filhos. Com eles morava também um amigo do marido. 

Foi quando o marido morreu que o absurdo veio à tona. Ela confessou aos sobrinhos 

que, na verdade, o tal amigo era amante do marido e que ela era virgem. Depois de 

revelar tudo isso, a tia pediu autorização aos familiares para se casar com o amigo, pois 

não queria morar sozinha naquela casa enorme. Ambos não achavam conveniente 

somente viver juntos sem se casar, não queriam criar falatório. Ela argumentava que, já 

que eram tão cúmplices há tantos anos, nada mais natural do que se casarem. Só que os 

sobrinhos não permitiram o casamento, porque temiam ter que dividir a herança. 

Deram-na como louca, incapaz de tomar decisões. Essa minha amiga era uma parenta 

mais afastada e quando soube da história ficou muito chocada, porque a senhora acabou 

por morrer louca e sozinha, já que os tais sobrinhos nunca a visitaram. Essa história 

ficou na minha cabeça e comecei a ter pesadelos com uma mulher de cabelos muito 

compridos e despenteados que usava uma camisola e dizia: 'Fale comigo, eu preciso que 

você conte minha história, preciso que você me ouça'. Aquilo tornou-se uma obsessão. 

Eu trabalhava muito no jornal, mas tive que começar a escrever a história por causa do 

apelo dessa mulher. As três histórias que formam o livro são narrações em primeira 

pessoa. Na primeira, inspirada no caso dessa tia, a personagem escreve sua história a 

uma filha. Na segunda, essa filha relembra a mãe por meio de um álbum de fotografias 

imaginárias. Quis brincar um pouco com a máxima de 'uma imagem vale mais que mil 

palavras' dando mil palavras para substituir uma imagem. Esse álbum começa com a 

única memória que ela tem da mãe, que é uma fotografia. A última história segue com 
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cartas da neta para a avó. Essa parte do livro traz o olhar de uma menina que cresceu em 

Lisboa no fim do século XX e convive com a democracia e com um novo modelo de 

mulher e de família. A gente não pensa nisso, mas o século XX viu pela primeira vez 

homens e mulheres que constituíram casais de fato. Até então, o que tínhamos eram 

unidades de poder, de dinheiro, de produção, etc. Interessa-me muito discutir também 

nesse livro o que é um casal, ou seja, como é quando duas pessoas vão viver juntas 

porque querem partilhar a intimidade - essa é uma noção que nasceu somente no século 

passado - e como é escolher a família que queremos ter - o que é uma noção da segunda 

metade do século XX e que é muito debatida em outro livro meu, o Fazes-me falta." 

Fazes-me falta 

"Esse livro tem dois protagonistas, um homem e uma mulher, que não são marido e 

mulher nem também namorados. Em Portugal, alguns críticos se referiram a eles como 

namorados ou amantes, o que é engraçado porque fica claro que ela nunca dormiu com 

ele. Ela sente desejo erótico por ele somente depois de morta - ela morre muito jovem - 

e começa a pensar que talvez devesse ter experimentado. Trata-se, na verdade, de um 

relacionamento que se manteve no limite da amizade colorida, como se diz aqui: eles 

compartilhavam tudo, chegaram a dormir na mesma cama, mas nunca chegaram às vias 

de fato. Ao contrário, compartilhavam as paixões que tinham e falavam um com o outro 

como dois amigos muito íntimos. Em Fazes-me Falta quero discutir se podem existir 

laços de amizade entre homens e mulheres, da maneira como há entre duas mulheres. 

Em relação aos homens, acho que eles ainda estão ainda um pouquinho atrasados nesse 

quesito. Em geral, os mais sensíveis já chegaram lá, o resto ainda passa por esse 

processo de reinvenção. Esse livro trata sobretudo desse sentimento muito moderno que 

é a amizade. A idéia do que significa ser e ter amigos, ou seja, de escolhermos a família 

que queremos, nunca foi tão forte e tão predominante na sociedade. Outra questão que 

me intriga é se a amizade é mesmo tão diferente da paixão como se pensa. Facilmente, 

fazemos uma cena de ciúme num relacionamento amoroso, sem pudor, mas sentimo-nos 

estranhos quando uma amiga mais próxima passa a ter outra amiga mais próxima. Isso 

ocorre mais na adolescência, mas não somente nela. Assim como quando o amigo que 

nos ligava todos os dias passa a nos ligar só uma vez por semana. Não se sofre como se 

sofre por um amor, provavelmente sofre-se mais porque o amigo é um pilar básico da 

nossa vida. A partir do momento que a família se pulverizou e, hoje, vivemos em 

grandes agregados, é com os amigos que contamos para ficarmos agarrados à estrutura 
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quando o resto desaba. No fundo, os temas da ficção são sempre os mesmos, mas há 

pedaços de sentimentos que se tornam mais brilhantes numa época e que desaparecem 

noutra. E eu penso que as questões da intimidade, do casal, da amizade e da morte 

nunca estiveram tão ativas como hoje." 

Inês Pedrosa esteve no Brasil participando da Mostra Sesc 

deArtes - Latinidades. Autora de variados estilos, já publicou 

ensaios biográficos, contos, livros infantis e acaba de lançar 

no Brasil, Fazes-me Falta, seu último romance 
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5.http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/entrevista_ines_pedr

osa.php 

 

ENTREVISTA COM INÊS PEDROSA 

 

 

 

[Entrevista] Entrevista com Inês Pedrosa por Valéria Cardoso Inês Pedrosa é uma 

das grandes vozes da nova geração de ficcionistas portugueses. Estreou na literatura em 

1992, com o romance A Instrução dos Amantes. Em 1997, recebeu o Prémio Máxima de 

Literatura, pela ousada escrita de Nas tuas mãos. Com Fazes-me falta, seu último 

romance, alcançou grande êxito de crítica em Portugal, Brasil, Espanha e Alemanha. 

Lançou ainda, em 2003, o livro de contos Fica Comigo Esta Noite. E em 2004, reuniu e 

publicou a coletânea de entrevistas Anos Luz  – Trinta Conversas para Celebrar o 25 de 

Abril.  

 

1) Notamos que, aos poucos, a literatura contemporânea portuguesa vai se 

tornando mais acessível ao público leitor brasileiro. Como você observa esta 

difusão da literatura portuguesa no Brasil, bem como a apreciação da literatura 

brasileira em Portugal?  

 

No tempo da minha infância e adolescência, a literatura brasileira - pelo menos, alguma 

dela - era muito popular em Portugal. A poesia de Drummond de Andrade, Vinicius, 

Cecília Meirelles ou Drummond de Andrade e a ficção de Erico Veríssimo ("Clarissa", 

"Olhai os Lírios do Campo") foram centrais na minha formação. Creio que Jorge 

Amado era, nos anos sessenta e setenta, o autor mais lido em Portugal. Depois, houve 

http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/entrevista_ines_pedrosa.php
http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/entrevista_ines_pedrosa.php
http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/entrevista_ines_pedrosa.php
http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/entrevista_ines_pedrosa.p�
http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/entrevista_ines_pedrosa.p�
http://www.pacc.ufrj.br/literatura/forum/index.p�
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um longo interregno português em que do Brasil só chegavam novelas - além da eterna 

música. Creio que a culpa desse alheamento foi da nossa revolução, em 1974, que fez 

com que, na década de oitenta, nos voltássemos para o nosso próprio umbigo, felizes 

por descobrirmos os nossos próprios talentos censurados. E havia também muitos 

fantasmas de colonialismo a exorcizar, de ambos os lados - o que parece ridículo, sendo 

a independência do Brasil tão antiga, mas o facto de Portugal ter "ganho" a infausta taça 

de derradeira potência colonial Europeia, mantendo, até 1974, guerras em todas as suas 

colónias africanas, não favorecia a aproximação imediata ao mundo da língua 

portuguesa. De há uns anos a esta parte, tem havido uma política cultural mais activa de 

ambos os lados do Atlântico - embora, na minha opinião, ainda insuficiente (basta ver o 

preço escandaloso dos livros importados do Brasil em Portugal e vice-versa). De 

qualquer forma, têm-se multiplicado os encontros e as edições, e o interesse do público 

tem crescido. A literatura brasileira, de Raduam Nassar a Bernardo de Carvalho, de 

Clarice Lispector a Ruben Fonseca, de João Ubaldo Ribeiro a Chico Buarque, tem tido 

uma excelente recepção crítica em Portugal, e merecido uma crescente atenção do 

público leitor. Quanto ao interesse que a literatura portuguesa tem despertado no Brasil, 

é algo que me comove. Não tenho dúvidas em afirmar que as universidades brasileiras 

estão a fazer um trabalho notável e pioneiro sobre a literatura portuguesa 

contemporânea. Quando realizei a Fotobiografia de José Cardoso Pires, verifiquei que o 

Brasil tinha muito mais teses universitárias sobre este escritor do que Portugal. Em 

relação aos meus livros, os trabalhos mais profundos e desbravadores, aqueles que mais 

e melhores pistas e conexões apontam, têm vindo precisamente do Brasil. Tenho 

tentado corresponder a este amor com amor igual, lendo incessantemente autores 

brasileiros. Estas leituras têm-me revelado autores e livros fundamentais ("A Mulher 

Que Escreveu a Bíblia", de Moacyr Scliar, é já um dos livros da minha vida), mas, 

acima de tudo, têm-me ajudado a encontrar uma nova plasticidade na frase.  

 

2) Qual seria sua interação particular, enquanto escritora e leitora, com as obras 

literárias deste lado de cá do Atlântico que se expressa em língua portuguesa?  

 

Creio que já respondi na pergunta anterior - tenho tendência a falar demasiado, pois é... 

mas posso acrescentar que o facto de ter lido, desde muito cedo, autores brasileiros 

marcou definitivamente a minha própria expressão - no sentido do desejo de limpidez, 

de comunicabilidade e sol dentro das palavras. A ficção portuguesa foi, durante muitos 
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anos, excessivamente bem comportada e cerimoniosa. A poesia não - creio que as 

fabulosas heranças de Camões e Pessoa impediram esse fechamento. Mas a ficção do 

século XX parecia ter esquecido esses dois extraordinários revolucionários do século 

XIX que foram o erótico Camilo e o cáustico Eça, e viveu durante muitos anos abafada 

em arrazoados de salão - com excepções, claro, mas poucas. Em contrapartida, a prosa 

do Brasil, melhor ou pior, respirava ar puro, espaço, sensualidade e música. A música é 

importantíssima - e Portugal tinha dificuldade em sair do lamento hierático do fado. 

Agora já não; fez desse lamento um embalo de melancolia universal; basta ver o sucesso 

internacional dos Madredeus.  

 

3) Em Fazes-me Falta, há um pulsar da palavra que deseja espelhar o elo e a 

ruptura entre aquilo que se convencionou chamar de dois mundos: o visível e o 

invisível; o perceptível e o imperceptível; a vida e a morte. Como é lidar com essa 

tessitura da palavra que se expressa enquanto memória, em universos 

aparentemente antagônicos?  

 

Sinceramente, não sei; quando eu souber como escrevo e de onde vem aquilo que só 

escrevendo descubro, provavelmente deixarei de escrever. A única coisa que sei é que 

quanto menos meditar sobre o como e o porquê do que escrevo, melhor a escrita flui. 

"Fazes-me Falta" foi um livro que escrevi em estado de urgência e alvoroço; as frases 

atropelavam-se-me dentro da cabeça e eu tinha que as escrever de um jacto - de resto, 

foi o primeiro livro que escrevi integralmente à mão. E, por sinal, num belo caderno 

forrado de tecido amarelo com o desenho de um pássaro comedor de livros cujo bico é a 

bandeira do Brasil, ou seja, num caderno que celebrava o 18ª Salon du Livre de Paris, 

de que o Brasil era país-tema. Que este livro escrito num caderno de homenagem à 

literatura brasileira tenha sido o meu primeiro livro publicado no Brasil, é mais do que 

uma feliz coincidência. Foi também o primeiro livro que escrevi sem uma tese ou um 

esboço prévio, seguindo até ao fim a consciência do meu inconsciente. Creio que o mais 

difícil é precisamente isto: despirmo-nos de toda a exterioridade que nos envolve, das 

nossas noções de harmonia e antagonismo, do olhar dos outros, e sermos capazes de 

arranhar o interior do que somos e sentimos, esse lugar onde o tempo não passa e a 

sabedoria da dor e do prazer brilham imutavelmente.  

 

4) Desde a sua primeira até à última ficção, podemos observar uma certa 
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problematização entre gerações distintas e suas variadas formas de aprendizado. 

Quais são as implicações que levam-na a essa reflexão sobre a composição 

romanesca?  

 

Todas as gerações são convencionais, esboroam-se assim que morremos - e, 

desgraçadamente, morremos demasiado depressa. Por isso, tem-me parecido cada vez 

mais curioso analisar e esventrar os preconceitos relacionados com a idade - a começar 

por aquele que associa envelhecimento a sabedoria e juventude a inocência. São ideias-

feitas que não resistem a uma análise em profundidade. Pessoalmente, sinto-me da 

mesma idade da Agustina Bessa-Luís (ou gostava de sentir, porque ela nasceu já com 

milénios de sabedoria incorporados no sangue). Há pessoas da minha idade que são 

velhos (no sentido do conservadorismo mais incapacitante) e velhos que guardam o 

olhar inocente e deslumbrado que se diz próprio das crianças (e que também nem todas 

as crianças têm). Por conseguinte, o que me interessa cada vez mais é partir das imagens 

instituídas desses adquiridos sociais para o seu interior, que as perturba e desmente. 

Interrogar o visível para chegar à sua, tantas vez contraditória, essência. Mas creio que, 

mais do que as gerações, me tem interessado cada vez mais meditar sobre a forma como 

a cultura formata homens e mulheres - e basta olharmos para a publicidade aos 

brinquedos para percebermos que, por detrás dos discursos supostamente 

emancipatórios, o duplo padrão persiste, forçando as pessoas a conformarem-se às 

imagens estabelecidas de "menino" e "menina", ou seja, de "homem" e "mulher". Não é 

preciso pensarmos muito para descobrirmos que estes modelos são ainda 

extraordinariamente rígidos e empobrecedores. O problema é que muitas vezes 

pensamos pouco. Por isso complicamos tanto.  

 

 

5) Quais são seus planos e projetos atuais e futuros de criação literária?  

 

Muitíssimos; neste momento, estou a experimentar a escrita para teatro. São José Lapa, 

uma fantástica actriz e encenadora portuguesa, convidou-me a fazer uma peça sobre a 

situação das mulheres no mundo contemporâneo, a partir de alguns contos e crónicas 

minhas. Além disso, estou a escrever um romance a quatro mãos, com um grande amigo 

meu, o designer, ilustrador e fotógrafo Jorge Colombo, autor de todas as capas das 
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edições portuguesas dos meus livros. Apeteceu-me escrever a partir de umas fotografias 

dele, e acabámos por decidir fazer um romance fotográfico que é uma meditação sobre 

o tédio no amor, ou seja, sobre a duração do amor. Tenho no estaleiro um outro 

romance, do qual só tenho ainda notas - a personagem central e algumas histórias. 

Muito genericamente, porque não gosto de falar do que ainda não existe, posso apenas 

dizer que o tema central será a capacidade de auto-regeneração e de superação de si 

mesmo que só o ser humano, até ver, tem. Porque a espécie humana tem-se esquecido 

de olhar para si mesma com aquele olhar científico de descodificação encantada que 

dedica à natureza. 
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6. INÊS PEDROSA  

http://www.maxim.pt/entrevista/276           MAXIM entrevista         Quarta, 06 Junho 

2012 15:18  

Texto: Carla Azevedo | Fotos: Ivo Lázaro  

     

 

Impulsiva, excessiva, apaixonada. Inês Pedrosa publica este ano o romance Dentro de 

Ti Ver o Mar, uma história de busca de identidade, ou não fosse ela responsável pela 

Casa Fernando Pessoa, o homem que tinha tantas. Podia ser como Kafka para Praga, 

mas nem um “percurso pessoano” conseguimos desenvolver turisticamente. A MAXIM 

apresenta Inês Pedrosa… em pessoa. 

Jornalista, escritora, cronista, sempre soube que escrever seria o que faria na 

vida? 

Desde muito pequena, sim, desde mesmo criança. Sempre foi aquilo de que eu gostei 

mais, gostava muito de ler e de escrever. Por isso, nunca tive dúvidas. 

Tem a capacidade de estar sempre alerta, de deixar-se deslumbrar e manter-se um 

pouco criança a vida inteira? É esta a fórmula para escrever os romances? 

http://www.maxim.pt/entrevista/276-ines-pedrosa
http://www.maxim.pt/entrevista/276
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Sim, é. O deslumbramento é aquilo que mais depressa se perde no fim da juventude. O 

deslumbramento vem da confiança e da entrega, e quando nós passamos a ter um pé 

atrás sempre que estamos perante uma novidade, um país, uma pessoa, sempre que 

temos uma atitude de desconfiança ou de tédio, isso entristece-nos e faz-nos perder 

dimensões. Lembro-me muito sempre de uma mulher que eu adoro como escritora e 

como pessoa: a Agustina Bessa-Luís. Lembro-me de lhe perguntar: “Quando se 

envelhece e se perdem muitos amigos não é um peso enorme?” “Não, porque eu sou 

muito desprendida”, e eu achei muita graça a isso. No fundo, esta capacidade de 

deslumbramento também tem a ver com o desprendimento. Ela disse-me que “aquilo 

que perco está perdido e penso sempre naquilo que vou encontrar a seguir”. Eu acho que 

por isso é que ela conseguiu escrever sempre cada vez melhor e com mais graça sobre 

as pessoas das outras gerações. Com a idade, as pessoas são menos receptivas à 

novidade, porque se fixam naquelas relações que tiveram e nas coisas que conheceram 

quando eram muito jovens e eu, que tenho como toda a gente esse fascínio pela música, 

filmes e pessoas do meu tempo, procuro ter igual encantamento, estar sempre no meu 

tempo. Ter sempre esses 15 ou 18 anos, é um esforço, mas compensa. 

Já está a trabalhar no próximo romance? E este já será, “mais envolvente 

enquanto narrativa, mas também poético no sentido mais profundo”? 

Sim. Eu sou a pior pessoa para dizer o que é que o romance será. Nós temos a ilusão de 

que evoluímos na nossa voz. Eu acho que de certa maneira a minha voz se está a tornar 

mais poética, mas mais seca, mais despida de adornos. Tenho-me lembrado muito de 

uma frase do Jorge Luís Borges que dizia: “Quando somos novos somos barrocos por 

timidez.” Temos que mostrar que sabemos fazer acrobacias com as palavras. Eu talvez 

agora tenha mais a necessidade de ir mais ao fundo de uma maneira mais crua, dos 

comportamentos e das motivações humanas. Este romance trata muito dessa questão da 

relação entre homens e mulheres, da intimidade que os meus dois últimos romances já 

tratam, porque de facto isso é tão novo, a intimidade é uma descoberta tão recente, as 

pessoas escolherem-se quer por amor quer por amizade, a responsabilidade da escolha é 

tão mais forte hoje e tão mais vasta, o mundo tem tantas possibilidades, que isso é 

infinito quando se vai escrever sobre isso e também sobre o desejo. 

E está para breve? 

Está praticamente pronto, será publicado em Outubro. Intitula-se Dentro de Ti Ver o 
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Mar e é uma história de amor e de busca de identidade. Dou-me agora conta de que é 

uma espécie de homenagem inversa a Anna Karenina, de Tolstoi, outro dos livros da 

minha vida, porque se centra numa paixão fatal de uma mulher por um homem casado – 

e desta feita é ele quem acaba mal. 

Como está o mercado editorial hoje? Continua a estar “parecido ao mercado de 

salsichas”, como chegou a referir? 

Acho que estamos a começar a criar massa crítica para podermos ter para além das 

grandes editoras dos grandes grupos editoriais, pequenas editoras, e tem havido vários 

casos até com sucesso, portanto não tenho uma visão de que vai acabar a edição, muito 

pelo contrário. Muitas vezes, os livros, sobretudo em grandes empresas, não são 

acompanhados com a especificidade que merecem, e realmente se nós chegarmos ao 

supermercado e não houver a marca de salsichas que costumamos comprar, e houver 

outra marca, levamos a outra, mas num livro aquele autor não é outro e as livrarias cada 

vez mais só têm o que saiu no último mês. Portanto às vezes há uma falta de acesso que 

é colmatada depois pela internet. Cada vez se publica mais e publica-se muitos livros 

que não têm nada a ver com literatura que supostamente servem – nalguns casos 

servirão, noutros não, para fazer dinheiro para alimentar a literatura –, mas depois o que 

acontece é que nos espaços de exposição das livrarias só vemos mais do mesmo, e 

vemos 40 versões do Código Da Vinci e não vemos um livro da Agustina Bessa-Luís, já 

para não falar, bem, o Eça de Queirós ainda há Os Maias porque está na escola, mas do 

Raul Brandão não há de certeza nas livrarias, ou Vergílio Ferreira, por exemplo, o que é 

triste. Nesse sentido tem que se perceber que a literatura não é a passerelle de moda, os 

livros não deixam de se usar passado uma estação, portanto tem que haver um trabalho 

com os livros chamados de fundo, com os livros que são referências, mesmo assim 

algumas coisas são reeditadas e lá aparecem, mas os livros duram dois meses nas 

livrarias e isso hoje é um drama que tem pervertido muito o consumo literário, que tem 

levado as pessoas, mesmo as que lêem a acompanharem as novidades, sabem todos os 

escritores novos que aparecem, e nunca leram José Cardoso Pires, Cervantes, ou 

Camões e é fundamental para o nosso conhecimento. 

Fazes-me falta vendeu mais de 100 mil exemplares. Fez falta a muita gente…  

Fez. É um livro sobre como sobrevivemos à morte de alguém que nos é próximo. E foi 

um livro que teve um público muito mais vasto do que todos os meus livros tinham tido 
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até aí. Eu apercebi-me na Esfera dos Livros, porque me apareciam desde jovens à 

senhora de 80 anos que está viúva, e todos se identificavam com o sentimento do livro. 

É um livro escrito muito em cima de várias mortes, a do meu pai e outras. Também às 

vezes acontece isso na vida das pessoas, há épocas em que parece que está tudo a 

desmoronar-se e muita gente a morrer ao mesmo tempo, e que me fez ir ler tudo quanto 

havia de filosofia, de antropologia sobre rituais de lidar com a morte, andei durante um 

tempo a ler só coisas sobre a morte e de repente saiu-me aquele livro, que aliás escrevi à 

mão, de um jorro, tomara eu que escrevesse outros dessa maneira. 

E a si, o que lhe faz falta? 

Tempo. Poder dizer isto é um privilégio. Claro que me fazem falta as pessoas que eu 

amo e que desapareceram, fazem-me falta as pessoas que eu amava e morreram e já são 

muitas, mas aí penso como a Agustina, é aproveitar as pessoas que ainda cá estão – 

porque as outras já estão numa nuvem onde eu também hei-de ir parar um dia destes, 

não penso muito sobre o que será o depois nem se há depois, mas gosto de sentir que 

tenho ali uns anjos sentados numas nuvens. No dia-a-dia faz-me falta sobretudo tempo, 

porque não me posso queixar de falta de nada, sinceramente, tenho amor à minha volta, 

saúde até agora, o suficiente para viver. 

(...) 

  

AS ESCOLHAS Da escritora 

Qual é o livro da sua vida? 

Difícil: creio que só quem lê pouco pode seleccionar só um. Mas escolho Novas Cartas 

Portuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, que 

li aos 10 anos, às escondidas, e me fez descobrir o erotismo, a força e a capacidade de 

desobediência da língua portuguesa. 

Qual é a música da sua vida? 

Mais difícil ainda. A música muda com os dias, os filmes também. Escolho duas: a 

portentosa canção Língua, de Caetano Veloso, um cantor e compositor que me 

acompanha e encanta desde a juventude e Lisboa que Amanhece de Sérgio Godinho. 
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Qual o filme da sua vida? 

Dois filmes: Annie Hall, de Woody Allen, e Do fundo do Coração, de Coppola. Foram 

os filmes que mais vezes vi ao longo da vida. Neste momento estou apaixonada pelo 

Filme do Desassossego, de João Botelho, tão inspirador e inspirado como o livro que 

lhe deu origem. 

Dos heterónimos de Pessoa, qual é o seu preferido? 

Álvaro de Campos. Porque é um vendaval. 

Qual o livro de Fernando Pessoa que aconselharia? 

O Livro do Desassossego. Inesgotável: está lá toda a experiência humana.  
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7. ENTREVISTA À ESCRITORA E JORNALISTA INÊS PEDROSA  

 

http://anamesquitaveryown.blogspot.com.br/2011/04/entrevista-escritora-e-jornalista-

ines.html 

03/04/2011 

 

 

Inês Pedrosa, jornalista, directora da Casa Fernando Pessoa 

 

Tem um mês a sua nova crónica Fora de Órbita, escrita para o jornal Sol. Por causa 

delas, a Inês e a crónica, compro o jornal mais assiduamente. Aqui vos deixo um trecho 

da última prosa que, como em muitas ocasiões, desde que me conheço como jornalista e 

fui lendo o que a Inês escreveu na Marie Claire, no Jornal de Letras, no Expresso, etc, 

subscrevo e agradeço o bem que pensa, que escreve e se entrega com uma energia e 

uma generosidade galvanizantes às causas que a desassossegam.  

 

«Ainda no Brasil, uma amiga argentina que viveu nos últimos anos em Espanha dizia-

me que, quando os espanhóis lhe falam de crise, ela pesa: que palavra inventariam estes 

se vivessem na Argentina? 

Aos olhos de um sul-americano, a crise europeia é uma espécie de faz-de-conta da crise, 

é uma brincadeira.  

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=2233
http://4.bp.blogspot.com/-58qevFXwk9I/TZiqz_oQFSI/AAAAAAAAAHo/I4q8OMTatoc/s1600/imagesCAILX7K2.j�
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No avião de regresso para Lisboa, vejo uma reportagem sobre uma multidão de 

portugueses que acorreu às lojas, em filas de horas, para comprar o novo Ipad (que custa 

700 euros), e penso que ainda estamos a brincar à crise. Talvez por isso nos possamos 

dar a esse luxo incompreensível para um brasileiro: passar mais meio ano sem 

Governo». 

AH, POIS É... 

 

Gosto da Inês. Talvez não fosse necessário dizê-lo após a introdução deste post, mas 

mais do que gostar dela, admiro-a. Partilho de tal modo o que pensa e escreve que em 

certas ocasiões dou conta de que tive uma discussão cá em casa acerca de determinado 

assunto, sobre o qual tenho um ponto de vista, que a Inês me faz o favor de atirar ipsis 

verbis para a página da sua crónica no fim-de-semana. E fá-lo daquele modo claro, 

peremptório e brilhantemente escrito que levanta a praça! Dou um pulo da cadeira e 

desato pela casa com o coração na boca a corroborar o que pensa sobre o mesmo que eu 

tinha pensado. E o João lança-me um olhar calmo, compreensivo perante a minha 

exaltação e muitas vezes anuente. É que uma coisa é uma mulher opinar sobre 

determinada matéria, outra coisa são duas. Quando se juntam, dois mais dois são cinco.    

Guardei dezenas das suas crónicas "Sentimentos" publicadas durante nove anos na 

revista do Expresso e acho que ela as devia editar em livro. Gosto delas, mesmo 

daquelas com as quais não estive 100% de acordo, ou daquelas com as quais discordei -

 que se contam pelos dedos de uma mão.  
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Crónica de Inês Pedrosa sobre o Rio de Janeiro, publicada na revista LAMag 

 

Durante os últimos seis anos Inês deu-me o gosto de colaborar regularmente como 

cronista para a revista que dirigi, a LAMag. A meu pedido, escreveu no tom de carta de 

amor sobre as cidades e países sobre os quais versava cada edição. A que deixo postada 

em cima refere-se ao Rio de Janeiro, a terra que a atrai como um íman e aos pés da qual 

se rende e delicia.  

Como eu te compreendo Inês. Para mim o Rio é o fio condutor da sensualidade e o 

lugar mais fotogénico do mundo. A Madeira, de onde me respondes a esta 

entrevista/provocação, também tem qualquer coisa desse tropicalismo que nos agarra, 

nos dá a volta às vísceras e só acalma com umas ponchas. Daí as tuas palavras: «Depois 

de umas belas ponchas e de dançar o bailinho aqui no Festival Literário da 

Madeira, para aclamar e conseguir dormir, aqui vai.   

Parabéns pelo sucesso do teu belo blogue.   

Beiijos  

Inês» 

Como encaras as manhãs? 

http://3.bp.blogspot.com/-NkL3VLY6yA8/TZi6VYGRWkI/AAAAAAAAAHs/rUr1m7wu8jU/s1600/digitalizar0006.j�
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Com  coragem e um bom pequeno-almoço 

O que há de melhor em ser jornalista? 

O exercício de lucidez e disciplina. 

E em ser feminista?  

Lutar por um mundo mais justo e feliz.  

Tens obsessões? 

Não. Tenho paixões obsessivas.  

Sinónimos de inveja. 

A inveja é tão pobre que não lhe encontro sinónimos. 

Para que serve o sexo sem amor? 

Para nada. Nem tonifica a pele, porque, se bem me lembro, logo que acaba dá uma 

melancolia…  

Confias no próximo? 

Por princípio. Mesmo que me espalhe. Viver é confiar.  

O êxito é provisório? 

Claro – como o fracasso. E a vida.  

Tens medo de alguém? 

Dos estúpidos presumidos e dos que querem impor a sua verdade à força. Mas não me 

deixo intimidar por eles.  

O que te faz rir?  

Quase tudo, felizmente. Rio-me muito de mim mesma, para começar.  

Qual o prato favorito? 

Picanha com todos ( arroz, feijão, banana frita, laranja, e uma caipirinha para 

acompanhar).  
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E o escritor(a) mais lido por ti? 

É mesmo a Agustina ( Bessa-Luís). Abro ao calhas e encontro sempre alguma coisa que 

me dá alento.  

A tua palavra preferida. 

Amor.  

O que farias por amor? 

Por amor ( e a minha ideia de amor inclui a amizade) sou capaz de tudo, excepto matar 

ou morrer.   

Qual dos teus livros vendeu mais? Porquê, sabes? 

O “Fazes-me Falta”. Creio que porque a dor da ausência é universal. E porque o escrevi 

sem pensar em agradar a ninguém, só porque precisava daquele livro. Aliás, nunca mais 

escrevi de outra maneira.   

A Casa Fernando Pessoa está boa?  

Está com falta de dinheiro, como todos nós, mas de muito boa saúde.  

Que viagem repetirias? 

Ao Rio de Janeiro – repito-a sempre que posso. Há qualquer coisa que me chama 

continuamente nessa cidade.  

Um dia perfeito tem de ter. 

Sexo com amor.  

 

 

E é com amor que Inês Pedrosa dirige há alguns anos a Casa Fernando Pessoa, espaço 

de encontro como a obra e um valioso espólio do poeta e com toda a poesia portuguesa. 

Dá gosto passar por lá. Parabéns pelo modo como têm dinamizado a Casa. Obrigada por 

escreveres tão bem e gostares tanto dos autores da nossa língua. 



248 
 

                                         

Fachada do edifício onde funciona a Casa Fernando Pessoa, no dia em que se projectou 

poesia sobre as paredes. 
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8. ENTREVISTA COM INÊS PEDROSA PELA ESCRITA CRIATIVA: 

KI45D 

radix.cultalg.pt/getmmedia.html?file=18041&type=n 

Escrita Criativa.com - Qual o título que melhor lhe assenta, jornalista, 

escritora…? 

Inês Pedrosa - Eu não funciono por títulos. São duas coisas que eu faço. Prefiro dizer 

que pratico a escrita jornalística e a escrita de ficção do que arrogar-me “títulos” em 

qualquer área. É que há demasiados auto-proclamados “titulares” não praticantes, no 

jornalismo e na ficção como em muitas outras áreas.  

EC - O que leva tantas pessoas a lerem os seus livros? 

IP - O melhor é perguntar às pessoas (risos). Penso que há muitas pessoas que gostam 

das mesmas coisas de que eu gosto. Um livro chega tanto mais aos leitores, quanto mais 

os inquietar e os perturbar. Todos nós, mais do que consolação, precisamos de quem nos 

ajude a pensar em temas diferentes ou a encará-los de uma outra maneira. Nos meus 

livros procuro encontrar outras perspectivas para os assuntos que me tocam e que me 

interessam. 

EC - E cria os personagens a partir desse ponto de vista? 

IP - Exactamente. Embora as figuras sejam “desenhadas” pelo próprio leitor. Por vezes, 

quando se juntam alguns leitores, percebe-se que têm ideias diferentes da mesma 

personagem. A função dos livros é trazer-nos novas pessoas.  

EC - Assim, nunca escreve com o intuito de vender? 

IP - Não, quando se começa a escrever, o intuito de vender não existe. O êxito é sempre 

relativo e fugaz, não penso muito nisso, eu não contava com ele. Pensar nisso é 

prejudicial. O melhor é escrever aquilo que se tem para dizer. Nunca penso no que os 

críticos vão dizer. Tenho uma preocupação grande em experimentar novas formas de 

escrita, mas ao mesmo tempo mantê-la simples e musical. A minha experiência em 

jornalismo condiciona-me nesse aspecto.  
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EC - Quando escreve um livro, traça um horário? 

IP - Tento libertar-me das coisas em meu redor, para me dedicar a tempo inteiro a ele. 

Por vezes, até me esqueço das refeições (risos)… 

EC - Em relação aos temas que escreve, predomina o amor, a amizade… porquê? 

IP - O que me interessa são as relações humanas, a minha paisagem são pessoas, no 

sentido em que os locais em abstracto não têm interesse para mim. Dentro das relações 

humanas, interessa-me aprofundar áreas pouco trabalhadas, como essa particular 

espécie de amor a que chamamos amizade. Muitas vezes, as pessoas zangam-se e não 

percebem porquê, e são questões de diferenças de perspectiva. Interessa-me trabalhar 

sobre os equívocos e os mal-entendidos. Vivemos a um ritmo muito acelerado e não 

temos, por vezes, tempo para analisar as relações. 

EC - Já teve dissabores com a escrita? 

IP - Não. Nunca ficamos completamente satisfeitos com nenhum livro, mas só nós é que 

sabemos o que queremos dele. Procuro que a preocupação tenha a ver com a qualidade 

– mas claro que fico contente por saber que o meu primeiro livro ainda hoje vende, ou 

seja, passado doze anos ainda encontra novos leitores.  

EC - Escreve hoje com mais maturidade do que quando escreveu o primeiro? 

IP - Sim, penso que aprendemos. Eu não gosto muito da palavra maturidade, porque não 

sei se alguma vez chegamos a isso, mas ao longo do tempo perde-se inocência – embora 

eu tente manter alguma. Por outro lado, ganha-se autoconfiança, e vou tentando 

encontrar a minha voz própria. Conheço as minhas falhas e hoje em dia sinto-me mais 

independente em relação ao olhar dos outros. Por outro lado, dou cada vez mais a ler o 

que escrevo a alguns amigos muito exigentes, antes de publicar, e essas críticas têm-me 

sido muito úteis, obrigando-me a trabalhar mais e melhor.  

EC - As personagens são um mero fruto ficcional ou baseadas em pessoas que 

conhece? 

IP - As personagens são ficção, mas não acredito que venham do nada. Muitas vezes 

surpreendem-nos, enriquecem-nos, porque nos dão uma outra perspectiva das coisas.  
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EC - Acredita na inspiração para a escrita, ou no trabalho? 

IP - Há inspiração e talento para a escrita. Os cursos de escrita criativa não fazem 

escritores. Pode acontecer é alguém ter um dom e não ter oportunidade de o 

desenvolver. O trabalho sem talento tem pouco a fazer. Mas ninguém se torna escritor 

sem trabalhar muito.  

EC - Conselhos para alguém que queira ser escritor? 

IP - O mais importante é ler muito – bons autores, evidentemente. Depois, no que diz 

respeito à ficção, penso que o escritor deve tentar situar as suas histórias em ambientes e 

atmosferas que conheça, partir do seu específico conhecimento do mundo e dos seus 

interesses. Entregar-se a um tema e aprofundar a sua relação com ele. A tão procurada 

originalidade surgirá naturalmente em consequência da autenticidade da voz de quem 

escreve – não pode ser caçada à força. 

EC - A leitura na Internet pode substituir a tradicional? 

IP - Eu não consigo ler durante muito tempo no computador. Nunca substituirá, é útil 

para uma leitura mais rápida, embora não haja controlo de credibilidade. Eu gosto de 

blogs, mas existem já muitos com o intuito de ofender gratuitamente, a coberto do 

anonimato. O insulto anónimo é particularmente desprezível.  

EC - Projectos para o futuro? 

IP - Tenho um projecto para um novo romance. Parece-me que será muito diferente do 

anterior, com um tom mais realista, ou, se quiser, sociológico. Mas não gosto de falar 

dos livros enquanto os estou a escrever, para não os gastar – eles reagem mal às 

explicações prévias dos autores, rebelam-se.  

Entretanto, por volta do dia 25 de Abril sairá o tal livro de entrevistas de que lhe falei 

(na Dom Quixote, como de costume). O título é "Anos-Luz: Trinta Conversas para 

Celebrar o 25 de Abril". As entrevistas são com: Agostinho da Silva, Agustina Bessa-

Luís, António Alçada Baptista, António Lobo Antunes, Augusto Abelaira, Carlos do 

Carmo, Eduardo Lourenço, Fernanda Botelho, Fernando Dacosta, João Botelho, Jorge 

Sampaio, José Cardoso Pires, José Mário Branco, José Saramago, Júlio Pomar, Lídia 

Jorge, Manuela de Freitas, Maria Ondina Braga, Mário de Carvalho, Moisés Espírito-

Santo, Otelo Saraiva de Carvalho, Natália Correia, Pedro Ayres Magalhães, Raul 
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Solnado, Rui Horta, Rui Reininho, Rui Veloso, Sérgio Godinho, Virgílio Ferreira, 

Teresa Villaverde. 

 

PERFIL DE INÊS PEDROSA: 

 

Escritor(a) de eleição: Agustina Bessa Luís. 

Livro de eleição: “Para Sempre”, de Virgílio Ferreira. 

Filme de eleição: Annie Hall. 

Peça de teatro de eleição: Todas as de Shakespeare. 

Música: Banda sonora de “One From the Heart”, de Tom Waits. 

À mesa: Arroz de lampreia. 

Bebida: Caipirinha. 

Quem gostaria de convidar para jantar: Exactamente aqueles 

que convido: os meus amigos.  

Perfume: O da pele das pessoas que amo. 

Cor: Azul. 

Desporto: Natação.  

Cidade inesquecível: Nova Iorque e Paris.  

Viagem por realizar: Roma, Veneza. 

O que a preocupa: A estupidez dos rebanhos.  

O que a faz rir: Quase tudo, a começar por mim. 

E chorar: Idem.  

Vícios: Amar, amar perdidamente. 
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Sonho: Escrever o romance absoluto. 

Maior qualidade: A impaciência.  

Maior defeito: A impaciência. 

 

Por adjectivos/palavra: 

 

Eduardo Prado Coelho: A inteligência luminosa.  

Agustina Bessa Luís: O génio iluminado.  

Sophia de Mello Breyner: A luz. 

Virgilio Ferreira: A iluminação da dor. 

Virginia Wolf: O maremoto da escrita. 

Teatro: O corpo da palavra. 

Jornalismo: Investigação iluminante.  

Estado da cultura em Portugal: Muito bons criadores muito maltratados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



254 
 

 

9. # SEGUNDO CADERNO ENTREVISTA INÊS PEDROSA 

Entrevista concedida ao suplemento literário do jornal OGLOBO: Prosa & Verso 

http://terapiadapalavra.com/2008/07/02/segundo-caderno-entrevista-ines-pedrosa/ 

Posted by terapiadapalavra  

Inês Pedrosa e a declaração de amor ao Brasil 

Enviado por André Miranda 

(do blog do Prosa & Verso, do O Globo) 

                                    

A escritora portuguesa, atração da Flip, transforma paixão pelo país em literatura 

(Foto de Marco Antônio Teixeira) 

Um pedido de perdão a nossos patrícios portugueses por tentarmos roubar uma de suas 

mais talentosas autoras, mas a verdade é que Inês Pedrosa está praticamente se tornando 

uma brasileira. A escritora é uma das convidadas da 6a. Festa Literária Internacional de 

Paraty (Flip), que será aberta hoje, às 19h, com a “A poesia envenenada de Dom 

Casmurro”, de Roberto Schwarz, lembrando a obra de Machado de Assis, autor 

homenageado pelo evento este ano. Amanhã, às 19h, Inês dividirá a mesa “Sexo, 

mentiras e videotape” com a britânica Zöe Heller e a gaúcha Cíntia Moscovich. Mas 

visitar o país, para a escritora portuguesa, não é o bastante para confessar seu amor. Seu 

novo romance, chamado “A eternidade e o desejo”, recém-lançado pela Alfaguara, é 

ambientado no Brasil, mais especificamente numa Salvador pontuada por textos do 

http://terapiadapalavra.com/2008/07/02/segundo-caderno-entrevista-ines-pedrosa/
http://terapiadapalavra.com/author/terapiadapalavra/
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/
http://palavraterapia.files.wordpress.com/2008/07/pedrosa.j�
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Padre Antônio Vieira. Em entrevista ao GLOBO, a simpática escritora fala de sua 

paixão pelo país, comenta a importância do amor em sua literatura e critica o acordo 

ortográfico da língua portuguesa. 

“A eternidade e o desejo” é passado no Brasil. Quantas vezes você vem ao país 

anualmente? 

Três, em média. Mas conto aumentar essa média… embora o meu sonho seja poder ir 

ficando mais tempo de cada vez. 

É possível enxergar o livro como uma declaração de amor ao Brasil? 

Creio que sim. O amor, como a literatura, não tem exterior. 

O que o romance tem de pessoal? O que você levou da sua própria viagem ao 

Brasil para a história da protagonista Clara? 

O percurso geográfico, a experiência da excursão de grupo, a visita ao terreiro de 

candomblé, as personagens dos guias turísticos — tudo isso saiu diretamente da viagem 

que fiz com o Centro Nacional de Cultura aos locais brasileiros relatados pelo Padre 

Antônio Vieira. 

E por que pontuar a história a partir de relatos de Vieira? Qual a importância dele 

para a literatura lusófona contemporânea? 

Fiz essa viagem lendo intensamente o Padre Antônio Vieira, e os seus poderosíssimos 

textos foram o rastilho do meu livro. Não gosto da expressão “lusófona”, acho mais 

justa a expressão “literatura de língua portuguesa”. Fernando Pessoa definiu Vieira 

como “o imperador da língua”, e é isso que ele continua a ser: os seus textos resistem ao 

tempo, porque analisam, com uma lucidez alucinada, as cintilações e as trevas da alma 

humana — e também porque têm uma cadência encantatória, hipnótica, manifestando 

um domínio absoluto da arte de manipular consciências através da palavra. 

O livro traz doses fortes de amor e, também, de dor, de perda. Esses fatores, amor 

e dor, estão sempre ligados? A mesma relação poderia ser feita também em seu 

outro livro, “Fazes-me, falta”, não? 

Amar é aceitar o risco da dor, porque toda a entrega traz em si o fantasma da perda — 

quanto mais nos entregamos a alguém, mais perdemos o controle da nossa felicidade; 

em vez de, só para dar o exemplo maior, sofrermos por antecipação a nossa morte, 
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passamos a sofrer por antecipação o desaparecimento do ser amado. Esse tema surge 

muito em “Fazes-me falta”, sim. 

Há alguns anos, praticamente só dois autores portugueses contemporâneos eram 

publicados e conhecidos no Brasil: José Saramago e Lobo Antunes. Hoje, além de 

você, temos José Luiz Peixoto, Francisco Viegas, Miguel Sousa Tavares, Gonçalo 

Tavares, Patrícia Reis, Lidia Jorge… A mudança ocorreu no Brasil, que teria 

passado a aceitar melhor a literatura portuguesa, ou ocorreu em Portugal, que 

teria passado a divulgar melhor seus autores? 

A mudança ocorreu nos dois países, felizmente. Também Portugal voltou a editar 

autores brasileiros. Penso que estamos todos finalmente a conseguir deixar para trás 

complexos coloniais e preconceitos caricaturais. Essa comunhão enriquece-nos 

mutuamente. 

Na Flip, você vai participar de uma mesa chamada “Sexo, mentiras e videotape”. É 

claro que os nomes dessas mesas eventualmente são brincadeiras, mas, seguindo 

esse espírito, o que haveria de sexo, mentiras e videotape em sua literatura? 

Videotape há muito pouco — eu gosto mais de cinema a sério, sala escura, o esplendor 

do mistério das imagens. Sexo existe em todo o ato criativo e, por isso, nos meus livros 

também — aliás, cada vez mais. Mentira é a própria ficção: uma mutante mentira que 

faz com que o brilho fixo da verdade se torne perceptível. 

O que você acha do acordo ortográfico da língua portuguesa? 

Só quem nunca leu o desconchavado texto do acordo pode achar que ele pode servir 

para alguma coisa. Eu li — e portanto sei duas coisas simples e fundamentais: em 

primeiro lugar, o acordo mantém inúmeros desacordos, porque decreta que a ortografia 

respeitará “a pronúncia culta da língua” (expressão que, por si só, é uma gargalhada de 

cultivadíssima estupidez). Ora, isso significa, por exemplo, que o Brasil continuará a 

escrever “recepção” e Portugal passará a ser “receção”. Em segundo lugar, as 

incongruências (na hifenização, por exemplo) são tantas, as exceções tão numerosas, 

que ninguém vai conseguir acertar com o desacordo correto. E que fazer àqueles cuja 

pronúncia não é, segundo os sábios, “culta”? 

Como Portugal tem recebido o acordo? 

A população, em geral, não percebe para que servirá o acordo — e, sim, tem medo que 
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isso signifique uma derrota do português de Portugal face ao do Brasil. Mas é um medo 

meramente futebolístico, rápido e passageiro como um gol. Se o dinheiro investido 

neste acordo e nos seus mordomos fosse gasto a fazer ações de difusão da língua e das 

suas literaturas pelo mundo afora, a difusão da língua seria muito maior. 

O angolano Pepetela disse que é difícil avaliar qual o mais importante escritor de 

língua portuguesa. Você concorda? 

Pepetela tem razão: não só é difícil e contrário ao espírito da literatura hierarquizar 

escritores segundo a sua importância, como é igualmente difícil saber se um escritor 

está realmente vivo, só porque existe, fisicamente, no presente. Desconfio que muitos 

deles parecem vivos, porque publicam livros, e até às vezes em grandes tiragens, com 

muitas vendas, mas estão mortos — porque não acrescentam um grão de inquietação ao 

mundo. Eu juraria que o Padre Antônio Vieira está vivo — como Clarice Lispector ou 

Fernando Pessoa, Machado de Assis ou Luís de Camões. Mas eu nem sequer conheço 

todos os escritores de língua portuguesa vivos. Dos que conheço, aquele que me 

perturba e motiva desde há mais tempo e com maior intensidade é Agustina Bessa Luís. 

E você já está trabalhando no seu próximo livro? Poderia nos dizer sobre o que ele 

vai tratar? 

Vagamente. Sei que vai passar pelo Brasil, de novo, e muito naturalmente, porque eu 

sinto-me, se me dão licença, pelo menos tão brasileira como portuguesa. Fui criada pelo 

Chico, pela Bethânia e pelo Caetano, pela Clarice e pelo Drummond e pelo Guimarães 

Rosa, amo a poesia do Eucanaã Ferraz, a poesia da Maria Lúcia Dal Farra e a poesia e 

os ensaios do Antonio Cicero, que escreve aquilo que eu penso antes que eu tivesse tido 

capacidade sequer de pensar em pensá-lo. Quanto à trama, não posso adiantar ainda 

muito — não só para não a esgotar, como também porque não é muito importante. Os 

enredos são pretextos, melodias que nos conduzem à sinfonia do tema. Só sei que o meu 

próximo livro vai tratar do intratável de sempre: as declinações do amor (do riso às 

lágrimas, do poder à perdição) e as antevisões da morte. Não vejo que haja outro 

assunto. Para mim, pelo menos, não há. 

(Entrevista publicada no Segundo Caderno, do O Globo desta quarta-feira) 
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10.  INÊS PEDROSA: "PODIA VIVER SÓ DOS LIVROS, MAS QUERO TER 

UMA PROFISSÃO"   -    

http://www1.ionline.pt/conteudo/57484-ines-pedrosa-podia-viver-so-dos-livros-

mas-quero-ter-uma-profissao 

ENTREVISTA   por Sílvia Caneco, Publicado em 29 de Abril de 2010    

Inês Pedrosa lança amanhã o seu novo livro. "Os Íntimos" é uma aventura pelo universo 

dos homens 

                       
Há dois anos quase recusou dirigir a Casa Fernando Pessoa porque a última coisa que 

queria era um emprego. Hoje, Inês Pedrosa, aos 47 anos, nem imagina viver só dos 

livros e bate-se por despolitizar a Casa. Detestava ser vista como a filha trabalhadora e 

sempre foi namoradeira. Boémia também, mas só até ser mãe.  

 

Diz que este livro é uma viagem ao universo masculino. Escreveu-o porque 

conhecia bem os homens ou porque ao escrever sobre eles iria conhecê-los melhor? 

 

O que me move a escrever um livro não é o que sei sobre essa realidade, é o que quero 

saber sobre ela. Interessava-me perceber porque há certo tipo de rituais exclusivos entre 

homens, como o dos encontros para ver um jogo de futebol no estádio ou num 

restaurante. Queria falar de uma cultura latina e marialva que está em extinção mas vai 

sobrevivendo e ser mais ousada na escrita, polir as frases, tirar-lhes o verniz e escrever 

sobre sexo de uma forma tão clara e crua quanto possível. O discurso dos homens 
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ajudava. 

 

Estrutura o romance antes de o escrever? 

 

Só fiz isso no primeiro. Não acho que hoje faça sentido escrever romances à século 

XIX.  

 

Quando escreveu o "Fazes-me Falta" um crítico disse: "Isto não é bem um 

romance." Um romance já não pode ser como era?  

 

Poucas pessoas têm paciência para ler hoje os romances do século XIX, com muitos 

detalhes e micro enredos que o cinema tornou inúteis. Até aquela ideia do narrador que 

conta a história como se fosse Deus desapareceu à medida que a noção de Deus também 

desapareceu.  

 

Consegue viver só da escrita?  

 

De há alguns anos para cá posso viver só dos livros. Mas nunca quis nem quererei. 

Sempre achei que devia ter uma profissão. Nunca tive a audácia de pensar que ia 

escrever coisas tão interessantes que o mundo inteiro iria comprar. E também não acho 

que o Estado tenha de sustentar a arte se não tiver público para ela.  

 

Os livros dão dinheiro?  

 

Depende do ponto de vista. A certa altura, o meu editor propôs-me ter um salário 

mensal por direitos de autor. Nunca quis. Receber um salário, com a obrigação de 

entregar um livro de ano a ano, seria mortal. Ainda para mais nesta fase em que o 

mercado editorial está parecido ao mercado das salsichas.  

 

Há dois anos, ficou surpreendida com o convite para dirigir a Casa Fernando 

Pessoa? 

 

Não esperava e devo confessar que inicialmente nem me apeteceu. Tudo o que não 

queria na altura era ter um emprego! 
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Como tem sido a experiência? 

 

Tão entusiasmante quanto desgastante porque a burocracia na Câmara de Lisboa é um 

monstro horrendo. Quero transformar a casa em Fundação Municipal para poder ser 

despolitizada. Se o fosse, podia ser claramente rentável, como o Pessoa podia ser 

rentável para Lisboa. Espanta-me como não há na cidade uma linha de turismo em torno 

de Pessoa como há em Praga em torno do Kafka ou em Dublin em torno do Joyce. 

 

Percebeu que queria viver da escrita quando recebeu um prémio de 500 escudos 

por um texto que escreveu aos 13 anos? 

 

[risos] Ainda guardo o recibo porque 500 escudos na altura era uma fortuna para uma 

miúda de 13 anos! Ainda pensei no teatro. Eu e um primo escrevíamos peças e 

representávamos. 

 

Como foi parar ao jornalismo? 

 

Era o que encontrava mais ligado à escrita. Exerci durante 20 e tal anos e devo ao 

jornalismo a capacidade de me impor prazos e conseguir cumpri-los. 

 

Como era na adolescência? A sua mãe dizia que era trabalhadora e o seu irmão 

inteligente.  

 

E eu detestava isso. Com o meu irmão, o resultado foi pior: tornou-se um preguiçoso. 

Quanto a isso de eu ser trabalhadora parecia uma diminuição da minha criatividade. 

Gostava de estudar mas tinha uma aparência de certinha que depois não era verdadeira! 

Sempre fui muito namoradeira e me apaixonei com uma facilidade extraordinária. 

Adorava festas. Tinha um grupo grande ali em Miraflores, onde morava, com mais 

homens do que mulheres. Era aquela a quem os rapazes vinham perguntar como deviam 

abordar a rapariga de quem gostavam. 

 

Teve uma vida boémia? 
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Até ser mãe. Sempre gostei de sair à noite e trabalhei sem horários. No "Independente" 

então eram noitadas atrás de noitadas. Com uma filha tudo mudou. Tenho a sensação de 

que esse sacrifício foi a minha contribuição para a humanidade. A maternidade 

começou-me a compensar quando comecei a falar com a minha filha. Os bebés só são 

uma maravilha durante cinco minutos e só ajudam a desenvolver a paciência, virtude 

que não prezo por aí além, porque paciência é coisa que já existe demais neste país.  

 

 

 

 

 

 

 


	Desenvolvemos, neste trabalho, um estudo sobre linhas poéticas dos romances da escritora portuguesa Inês Pedrosa (1962).  Enfoques recorrentes serão investigados, tais como: a  amizade, a memória, o erotismo  e a morte nos seus  principais romances: A...
	No desfecho da história, sob a égide do diálogo espectral, a personagem morta vê uma jovem que corre o risco de ser atropelada numa estrada e apela para o seu "amigo" que a salve, que não a deixe morrer precocemente e o convida para ir aonde ela está....
	(...)
	Os teus livros desmoronam-se no meio da estrada (...) Ajoelhada no meio da estrada sacodes tranquilamente cada livro. (...) Voas atrás delas sem perderes o sorriso. (...) Mas sou eu quem de repente corre em sonho de voo. Empurro-te para o passeio, o ...
	O romance não se encerra com a aparente morte do homem, atropelado pelo carro. Na verdade, não se tem a conclusão do episódio. A incerteza se houve o encontro entre os protagonistas, separados pela morte, torna o romance cíclico: do mesmo jeito que i...
	Metaforicamente, não há mais palavras, encerrou-se o diálogo entre os amantes (“Estou à tua espera num sítio onde as palavras já não magoam, não ferem, não sobram nem faltam” - PEDROSA, 2006. p. 216) entretanto,  o sonho, agora, é do homem, pronto a r...
	3.2 VOZES QUE VIAJAM NAS DORES DAS AUSÊNCIAS
	Pode ser uma palavra amachucada, uma flor que envelhece, um búzio onde ainda cintila o mar onde já não vive. Pode ser o teu rosto de ontem, ou o que dele resta para hoje. O que importa não é o enredo, a forma, nem sequer a cor (Inês Pedrosa. Fazes-me ...
	Com uma linguagem simples e acessível, mas com requintes poéticos, a obra de Inês Pedrosa, Fazes-me Falta, representa com grande sensibilidade e delicadeza questões extremamente pertinentes da vida do ser humano: as relações afetivas, a melancolia e a...
	Trata-se da descoberta da identidade perdida de dois representantes de uma época bastante movimentada de Portugal. De tão íntimos e, preferencialmente, amigos, se nulificaram. Morreram em vida.
	Esta voz viaja nas dores das ausências, dos silêncios, nas interrogações acerca dessa coisa suja e egoísta que é a morte, essa promessa inquebrável que nos fazem à nascença, essa bruxa maldosa que não respeita nem amores, nem ambições... Nem sequer se...
	Face a estes caracteres, já aludidos no capítulo anterior, já sabemos que  Fazes-me Falta é um romance que roça o limiar da poesia, ou seja, um altar literário erguido  ao culto da amizade e do amor, no qual duas vozes se intercalam. Tornou-se, dessa ...
	É uma alma que vagueia, perdida nos momentos e nas curvas do tempo, que revê e relativiza as urgências terrenas com a infinitude da eternidade. Vagueia pelo noante ficcional construído a partir da dor da ausência do personagem.  A segunda voz sai da g...
	Esta vagueia pelo noante literário construído pelas reminiscências causadas pela dor da morte da personagem e pelos elementos de análise de uma narrativa. Ao final, não precisa mais desse expediente.
	Às vezes, faz-se anunciar, outras vem de repente, para que o sofrimento se dilua na surpresa. Não estão neste livro  respostas às mais variadas questões metafísicas que nos possam ocorrer sobre a vida e a morte. Mas conduz à reflexão: amamos as pessoa...
	No mundo contemporâneo e líquido, em que a verdade absoluta já foi contestada e as fronteiras entre o real e o irreal apresentam-se diluídas nas narrativas, há que repensar o papel do insólito nos textos ficcionais, bem como rever a sua relação com os...
	Num mundo identificado por Zygmunt Bauman49F  como líquido, em que há uma enorme fluidez nos laços humanos, que, por isso mesmo, tornam-se extremamente frágeis, o amor e a amizade são amachucados de modo inseguro, ainda que a realidade esteja se lique...
	Não se consegue amar completamente senão na memória. (Inês Pedrosa. Fazes-me Falta, 2006, p.45).
	Fazes-me Falta (2002), encenou um relacionamento sob o signo da morte e refletiu sobre as relações de gênero, no Portugal contemporâneo. Um homem e uma mulher estão presos, ainda, a um tempo passado, repleto de situações memorialistas, de regozijo mas...
	O simulacro em que se instala a narrativa apresenta a morte vence a vida corroída pelo tempo e destruída pela amizade que não se consumara em amor ou paixão52F . Este simulacro entre as duas vozes que ora se alternam em defesas e acusações, partem de ...
	Nenhum dos personagens envolvidos em quaisquer situações apresentadas até aqui, coadunam da mesma ideologia.  São díspares e, por isso, mesmo não se encontram com o mais próximo que, por ora, partiu. São caracterizações diferenciadas para elaboração d...
	Ainda que a memória seja o recurso prático para se chegar ao passado (sempre espiralado) dessas buscas existenciais, para compreender a sociedade que o circunda.  A ligação entre este tempo e o tecido memorialístico da narrativa permite a percepção do...
	Na condição de morta, demonstrando sarcasmo, descreve seu féretro assim como as impressões vistas de quem acompanhou seu velório e sepultamento. A ausência dá origem a saudade, mito representativo da alma portuguesa e alegoria significativa na obra es...
	Assim é que  a mesma ideia da amizade sem paixão é descrita, desta vez pelo homem, na seguinte passagem. A sensualidade do momento é bastante subjetiva, sem o erotismo exacerbado e, portanto, quase inocente. Não importava aos protagonistas a presença...
	A mulher, marcada por um amor não cicatrizado e por diversas relações interrompidas, morre de repente e condena o homem que passou por alguns casamentos e manteve a sensação de incompletude projetada na ausência de filhos a uma estranha viuvez. A ausê...
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