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O mistério das cousas, onde esta ele?

Onde esté ele que ndo aparece

Pelo menos a mostrar-nos que € mistério?

Que sabe o rio disso e que sabe a arvore?

E eu, que ndo sou mais do que eles, que sei disso?

Sempre que olho para as cousas e penso no que 0s homens pensam delas
Rio como um regato que soa fresco numa pedra.

Porque o Unico sentido oculto das cousas

E elas ndo terem sentido nenhum.

E mais estranho do que todas as estranhezas

E do que os sonhos de todos os poetas

E os pensamentos de todos os fil6sofos

Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
E ndo haja nada que compreender

Sim, eis 0 que 0s meus sentidos apreenderam sozinhos:
As cousas ndo tém significacdo: tém existéncia

As cousas sdo o0 Unico sentido oculto das cousas

(Alberto Caeiro. O Guardador de rebanhos (XXXI1X), 2001, p. 79)



RESUMO

Desenvolvemos, neste trabalho, um estudo sobre linhas poéticas dos romances da
escritora portuguesa Inés Pedrosa (1962). Enfoques recorrentes serdo investigados, tais
como: a amizade, a memoria, 0 erotismo e a morte nos seus principais romances: A
Instrugdo dos Amantes (1992), Nas tuas Maos (1997), Fazes-me Falta (2002), A
Eternidade e o Desejo (2007) e Os intimos (2010). Para tanto, partiremos de uma
sistematica reflexiva sobre a amizade, o tempo e a memoria para compreendermos 0s
desdobramentos advindos de relatos multiplos e diversificados de personagens que se
encontram na fronteira da vida/morte. As narrativas hibridas (TADIE, 1978) tornam-se,
dessa forma, mdultiplas ou espelhadas. Partindo da premissa da constituicdo da
identidade do feminino (BATAILLE, 1980; PAZ, 2001), serdo priorizados os elementos
dos tecidos poéticos que valorizem a reminiscéncia e permitem a apresentacdo das obras
sob a Otica dos estudos culturais da contemporaneidade (BAUMAN, 2003, 2005-b,
2005-d; CEVASCO, 2003).

Palavras-chave: Literatura Portuguesa, Inés Pedrosa, Estudos Culturais, amizade,

tempo, memdaria e erotismo.



11

ABSTRACT

We have developed, in this work, a study of poetic lines of novels in the portuguese
novelist Inés Pedrosa (1962). Recurrent approaches will be investigated, such as: the
friendship, the memory, the eroticism and the death in their main novels: A Instrucdo
dos Amantes (1992), Nas tuas Maos (1997), Fazes-me Falta (2002), A Eternidade e o
Desejo (2007) e Os Intimos (2010). For both, we will depart for a systematic reflexive
about friendship, time and memory to understand the ramifications originated from
reports of multiple and diverse characters that are on the border of life/death. The hybrid
narratives (TADIE, 1978) become, in this way, multiple or mirrored. Based on the
premise of the constitution of the identity of the female (BATAILLE, 1980; PAZ,
2001), will be prioritized the elements of poetic tissues which divides the reminiscence
and allow the presentation of works from the perspective of cultural studies of
contemporaneity (BAUMAN, 2003, 2005-b, 2005-d; CEVASCO, 2003).

Keywords: Portuguese Literature, Inés Pedrosa, Cultural Studies, friendship, time,

memory and eroticism.
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1 INTRODUCAO

As palavras sdo sempre pedras, pedacos de fronteiras. Servem para separar,
para rasgar. Podem ser plagiadas, decalcadas como passaportes falsos. Nunca
enganam por completo. Nunca revelam a verdade toda. Mudam com o
sotaque, a voz, a ordem na frase, o esfor¢o. (...) Dou-me bem com as
palavras, porque lhes conhego o antidoto: a musica. Componho. Sei pér a
musica na letra. E isso que me invejam: a melodia. (Inés Pedrosa. Os Intimos,
2010, p.16)

A escolha do corpus e do tema desta tese é decorréncia natural dos estudos
realizados durante a disciplina que ministro na Universidade Federal de Goias, Campus
Cataldo e da dissertacdo de mestrado, desenvolvida entre 1995 e 1998 que versava sobre
0 processo de ficcdo e historia na literatura portuguesa. Ali sédo proficuos o pensar de
autores como José Saramago, Lobo Antunes, Agustina Bessa-Luis, Mia Couto,
Pepetela, Inés Pedrosa, Herberto Hélder ou Sophia de Mello Breyner Andresen.

A escritora Inés pedrosa tem se destacado no contexto portugués e internacional
pela maneira lGcida e original que escreve suas obras sob a égide de multiplos
enfoques, manifestagOes e abordagens buscando apresentar uma demanda de pesquisa
em que se sobrepdem mudltiplos angulos, recortes e enfoques literarios, visando ao
didlogo da literatura com a tradicdo cultural, com a modernidade ou o polémico

conceito de pds-modernidade, suas problematizacdes, contextos e temas.

Escolhemos trabalhar com seus romances, hibridos, estilhacados e multiplos,
ndo sé em funcdo de seu destaque (e prémios literarios) mas, também, pelo
entrelacamento com 0s conceitos poéticos (internos, presentes na materializacdo da
linguagem) presentes em sua narrativa. Sua narrativa aponta para os elementos da

modernidade (interacdo com o publico leitor no que se refere a linguagem, a metaficcao
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historiografica e a pds-modernidade), entretanto, disseca os elementos romanticos caros

ao povo portugués: saudade, melancolia e um certo sentimento nacionalista.

O caminho que se escolheu para tal empreitada foi o de olhar para a obra de Inés
Pedrosa como um todo, buscando as peculiaridades da autora, as marcas e tragos que a
identificam no mundo das letras sem desconsiderar as especificidades do processo
ficcional que envolve cada uma delas. Um caleidoscopio de sua narrativa. Uma estética
moderna que se apropria de elementos tradicionais interseccionando as nog¢Ges estaveis
do mundo contemporéneo.

Dentro da narrativa contemporanea, dita pos-moderna, € dificil conceber um
texto completamente independente de toda cultura ja desenvolvida ao longo do tempo,
pois jamais podera negar a sua relagdo com a outros pressupostos tais como o estético e
0 politico, ou entre o estético, o ético e o politico, a intersecgdo entre a erudicdo e a
cultura popular, ou entre a alta cultura, a cultura popular e a cultura de massa. Sao, de

fato, reelaboracéo de identidades, motivos transdisciplinares.

A reflexdo atual sobre a identidade e a cidadania precisa situar-se em
relacdo a varios suportes culturais, e ndo s6 em relacéo ao folclore ou
a discursividade politica, como ocorreu nos nacionalismos do século
XIX e principios do XX. Deve também levar em conta a diversidade
de repertdrios artisticos e de meios de comunica¢do que contribuem
para a reelaboracdo das identidades. Por isso mesmo, seu estudo nédo
pode ser tarefa de uma Unica disciplina (a antropologia ou a sociologia
politica), e sim um trabalho transdisciplinar, em que intervenham
especialistas em comunicagdo, semidlogos, urbanistas, e no qual seria
atil a participacdo de outros experts, como 0S economistas e 0S
bidlogos, que se ocupam de cenarios decisivos para a recomposicao
atual das identidades. (CANCLINI, 2001. p. 176)

Os escritores voltam-se, com frequéncia, para as propriedades formais da
ficcdo literaria porque estas constituem matéria-prima téo real ou irreal quanto as outras,
exteriores, empiricas. O ritmo das mudancas nas relagbes sociais sdo captadas
objetivando a “composicdo atual das identidades”. Entretanto, conforme consideragéo
de Linda Hutcheon, o romance moderno revela “uma certa curiosidade que o levaa ver
em que medida a arte é de produzir uma ordem ‘real’, mesmo que por analogia,

construindo uma ficcdo literaria” (HUTCHEON, 1977, p.96)., fato que mostra essa
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“necessidade nova de criar ficgcdes, de admitir seu carater ficticio, e de examinar suas
motivagdes com um olhar critico” (HUTCHEON, 1977, p.90).

O olhar critico aliado ao conceito dos estudos culturais (o estético, o politico, a
erudicdo e a cultura popular ou entre a alta cultura, a cultura popular e a cultura de
massa, ja mencionados) € que norteiam os estudos sobre a cultura em fluxo, sobre as

regides onde as culturas se encontram e dos agentes e produtos da mistura cultural.

A essas concepcbes, notadamente a presenca feminina, predomina uma
tendéncia menos documental, ou seja, apresenta os caminhos para a reflexdo sobre

muitos temas, sem chegar a conclusdes definitivas.

Procuraremos, no segundo e terceiro capitulos, alicercar o nosso trabalho com os
conceitos desenvolvidos por Ralph Freedman que propde uma revisitacdo dos géneros
na tentativa de compreensdo da narrativa poética, enquanto estrutura propria e dos
conceitos apontados por Jean-Yves Tadié em sua obra Le récit poétique que propunha
uma descricdo de um género da modernidade nominado de “narrativa poética”, um
género hibrido, portanto fragmentado e multiplo, situado entre o narrativo e o poético.

Os romances de Inés Pedrosa, eminentemente de conotacdo feminina®, seréo
observados e analisados sob a perspectiva de estudos culturais e sendo uma narrativa
poética num movimento de expansdo e retracdo, na dialética do localismo e do
universalismo que caracterizam as formas narrativas reconhecidas nessa autora.

Assim, surgiu a decisdo de procurar trazer uma contribui¢cdo maior aos estudos
sobre a autora, ainda pouco difundida e conhecida nos meios académicos do nosso pais,
demonstrando a projecdo da tradigdo unida aos tragcos singulares que lhe conferem
expressividade e identidade.

Esses tracos singulares pretendem ser um painel da moderna sociedade
portuguesa, com énfase na universalidade dos sentimentos humanos (pouco usuais na
modernidade. Quanto mais corriqueiro for o sentimento, melhor para constituir a
diegese de suas obras pds-modernas - na auséncia de melhor termo para designar as
obras hibridas, polifonicas e multifacetadas que fogem aos padrdes estabelecidos

utilizaremos tal nominacao.

2 N&o se trata de um neorrealismo feminino que contribua com a formacao do publico leitor ovacionado.
Querem ser mais que romances que projetem a 6tica feminina sob as diversas camadas da sociedade. Por
isso mesmo é sdo dispares de uma estrutura estanque.
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Com objetivo de delinear a poética pedrosina, serdo focalizados quatro
romances: A Instrucdo dos Amantes (1992), Nas tuas Maos (1997), Fazes-me Falta
(2002), A Eternidade e o Desejo (2007) que, juntamente com Os Intimos (2010), irdo
compor sua epopeia feminina de divulgacdo dessa autora portuguesa.

Um dos tracos marcantes da sua poética € a unido da tradicdo com a inovacéao
tematica, buscando sempre conciliar principios estéticos diversos com procedimentos
inovadores seja nos recortes da tematica feminina ou na apresentacdo de sua narrativa.

Para representar a pluralidade da sociedade portuguesa, a autora se apropria de
tematicas multiplas (técnicas narrativas e recursos estéticos diversificados, ao mesmo
tempo em que consolida seu proprio estilo).

N&o raro, seus romances estdo estruturados na relagdo de amizade entre dois
personagens. Amizade, amor e morte — temas, desde sempre, com intencdo firme de

problematizar as relagdes entre as pessoas da contemporaneidade.

Dessa forma, os romances Nas tuas Maos (1997) e Fazes-me Falta (2002)
estardo para a narrativa poética (o tema da morte, o limiar da poesia, os elementos da
memoria, a inconstancia do tempo) enquanto A Instrucdo dos Amantes (1992) e A
Eternidade e o Desejo (2007), por retratarem o ser humano frente as adversidades
contemporaneas (angustia, medo, incerteza, esfacelamento do ser, saudade, stress e
outras neuroses urbanas) serdo, também, elucidados a luz dos pressupostos da filosofia
da rotina®, do sociélogo polonés Zygmunt Bauman, o que podera ser conferido no
terceiro capitulo.

Desde ja, ressaltamos que transcende a mera classificacdo didatica do que se
convencionou nominar Otica feminina portuguesa mas se estenderd por espelho da
condicdo historica, social e politica da mulher universal, com um forte apelo @ memoria
fragmentada vinda da historia vivenciada e a ser (re)descoberta.

O socitdlogo polonés Zygmunt Bauman, sob a otica da analise dos estudos
culturais, reflete sobre a condicdo da vida pds-moderna e outros temas da modernidade
liquida preconizando que, nos dias em que vivemos, a proximidade ndo exige mais a
contiguidade fisica; e a contiguidade fisica ndo determina mais a proximidade entre as

pessoas.

% Os seus trabalhos sdo ricos em consideracdes sobre o modo de viver as relacdes: hoje expostos a
milhares de tentacGes, e permanecer fiel certamente ndo é nada 6bvio, mas se torna uma maneira para
subtrair a0 menos os sentimentos da dissipacdo rapida do consumo. Amor liquido, lancado em 2003,
partia justamente dai, da dilaceracdo entre a vontade de provar novas emogdes e a necessidade de um
amor auténtico.
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O anseio por identidade vem do desejo de seguranca, ele préprio um
sentimento ambiguo. Embora possa parecer estimulante no curto
prazo, cheio de promessas e premonicdes vagas de uma experiéncia
ainda ndo vivenciada, flutuar sem apoio num espaco pouco definido,
num lugar teimosamente, perturbadoramente ‘“nem-um-nem-outro”
torna-se a longo prazo uma condicdo enervante e produtora de
ansiedade. Por outro lado, uma posi¢do fixa dentro de uma
infinidade de possibilidades também ndo é uma perspectiva atraente.
Em nossa época liquido-moderna, em que o individuo livremente
flutuante, desimpedido, € o her6i popular, “estar fixo” - ser
identificado de modo inflexivel e sem alternativa - é algo cada vez
mais malvisto (BAUMAN, 2003, p. 35).

Entretanto, o sociologo reconhece que “seria tolo e irresponsavel culpar as
engenhocas eletronicas pelo lento, mas constante recuo da proximidade continua,
pessoal, direta, face a face, multifacetada e multiuso” (BAUMAN, 2003, p.76). Nada €

definitivo: tudo é multiuso, rompe-se!

A obra Os Intimos (2010), considerada de ruptura por causa do protagonismo
masculino em detrimento da emblematica presenca feminina dos demais romances,
ainda assegura uma narrativa com imbricamentos com o erotismo e a mulher, com a
presenca de Eros e Tanatos (vida e morte) e que serdo observados sob os reflexos da
critica poética de A Dupla Chama - Ensaio sobre Amor e Erotismo (1993) que foi o
ultimo livro publicado por Octavio Paz.

Este serd o tema desenvolvido no quarto capitulo dessa escrita (retomado,
parcialmente, no quinto capitulo) sem, contudo, deixar de mencionar que ja esta desde o
primeiro momento dessa escrita sendo mencionado, pois tanto a pesquisa quanto a obra

pedrosina é espiralada.

Trata-se, certamente, de um ensaio poético, com imagens e caracterizacdes
subjetivas sobre 0 amor e o erotismo, isto €, sobre a conexdo intima entre 0 sexo, 0
erotismo e 0 amor, desde a memoria histdrica até a vida quotidiana mais imediata dos
envolvidos. Néo resvala, tdo somente, a anélise literaria e ndo teima em dar primazia

aos estudos estéticos tradicionais. De fato, trata-se de um didlogo sobre o inusitado — tal
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como Inés Pedrosa aponta em suas obras Fazes-me Falta e A Eternidade e 0 Desejo* em
que as suas protagonistas encontram-se no limite do amor e do erotismo — entre uma
narrativa, dita poética e lirica, e a tematica ndo usual na era da interacdo midiatica: a

amizade.

Na anélise dos romances, serdo apresentadas as peculiaridades e inovacgdes que
distinguem cada qual e, paralelamente, o tratamento dispensado ao tempo e a memdria
individual e coletiva em cada um deles, o que redunda, juntamente outros elementos
caracteristicos da narrativa pedrosina, em aproxima-los dentro de um contexto de
sociedades industriais nos quais estao inseridos.

Para tanto, procurar-se-a evidenciar a importancia do tempo e da memodria,
evidenciados por conceitos de Jacques Le Goff, como fios condutores da narrativa de
Inés Pedrosa presentes no quarto e quinto capitulos, os quais permitem 0 acesso ao
passado da histdria na busca da identidade portuguesa: é o eterno retorno ao passado

com o intuito da busca imperiosa de conhecimento interior.

O pressuposto fundamental para tal abordagem é de que sua obra ndo é
historicamente datada, embora a tradicdo do chamado bildungsroman possa ser
assimilada por uma literatura distante dela no tempo e no espaco. Consideraremos, para
0s estudos em questdo, a definicdo bakhtiniana de romance de formagéo realista, a qual
ressalta a importancia do tempo histérico na formacao do homem.

Outro aspecto preponderante na obra pedrosina € a recorréncia do tema da morte
e os diversos papéis que ela representa, em diferentes romances, como mote da narrativa
e particular alegoria do passado ou ameaca presente no ato narrativo. Sob esses aspectos
recorreremos aos estudos de Sigmund Freud (principalmente no terceiro capitulo) que
encontrou, na mitologia, a representacdo para as forcas opostas, atraves dos mitos de

Eros, o deus grego do amor e Thanatos, o senhor da morte, em constante dialética.

A morte é uma figura mitolégica que tem existido na mitologia e na cultura
popular desde o surgimento dos contadores de historias. Na mitologia grega, Tanatos

seria 0 deus (personificacdo da morte®), e Hades, o deus do mundo da morte. Em outra

* De chofre, um dos motes predosinos, isto &, a temética do sentimento da amizade, entre duas ou mais
pessoas, pode ser observada em algumas de entrevistas aos meios de comunicacdo e anexadas ao final
deste trabalho.

> A morte também é representada por uma figura mitolégica em vaérias culturas. Na iconografia ocidental
ela é usualmente representada como uma figura esquelética vestida de manta negra com capuz e portando
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vertente, do lado oposto, Eros, a divindade primordial do amor. Mito sera, pois, a
narrativa de uma criacdo: conta-nos de que modo algo, que ndo era, comegou a ser,
conforme concepgdo de Mircea Eliade, em seus estudos sobre a constituigdo do mito na

realidade circunvizinha.

Dessa forma, com a assertiva de uma narrativa hibrida, a luz do escritor e critico
francés Jean Yves-Tadié, mencionada no segundo capitulo dessa obra, sera retomada e
desenvolvida, também, no quinto capitulo desse estudo objetivando fechar um
panorama da obra da romancista em epigrafe.

Com relagdo aos personagens, estes atingem alto grau de complexidade, muitas
vezes percorrendo uma trajetoria de formacao e busca da identidade, e é por meio de seu
psiquismo que a dimensédo social/histérica se da a conhecer. Quanto mais angustiados
em seu mundo particular, maior a necessidade do grupo que o ladeia em se descobrir e

buscar sua(s) identidade(s). Por essa 6tica, sdo personagens portugueses em formacao.

Inicialmente, sera contextualizada a obra pedrosina no cenario da literatura
portuguesa, apresentada a trajetéria da escritora bem como as criticas mais
representativas a seu respeito. Dada a caréncia de estudos mais aprofundados sobre a
autora®, a confirmacao de hipoteses sobre as principais influéncias recebidas, o destaque
de alguns tracos de sua poética, o processo de producdo literaria e a compreensao de seu
conceito de literatura se deram muitas vezes de forma empirica, a partir da leitura e
releitura de sua obra romanesca e sé se efetivaram realmente com a colaboracéo indireta

da propria autora seja em entrevistas, depoimentos para televisao ou midia virtual.

Posteriormente, proceder-se-4 a analise dos quatro romances, pelo foco da
ordem de temaética, os quais, apesar de apresentarem tematicas diversas, evidenciam 0s
tracos mais marcantes da poética pedrosina, no tratamento dado ao tempo, ao espaco, a
amizade dos personagens, a memoria, bem como a arte de narrar, pois narradores e
personagens, cada qual a seu tempo, almejam a recuperacgdo do passado vivenciado. A
memoria serd apresentada, aqui, como principal linha da poética pedrosina

representando a realidade factual (historia de vida), crivel e verdadeira.

uma foice/gadanha. E representada nas cartas do Tarot e, frequentemente, ilustrada na literatura e nas
artes. A associacdo da imagem com o ceifador esta relacionada ao trigo, que na Biblia simboliza a vida.
®Com excecdo de algumas poucas teses, dissertacdes e ensaios, direcionados a uma ou outra obra, a
fortuna critica de Inés Pedrosa estd dispersa em numerosos e superficiais artigos (ndo) académicos
publicados em jornais e revistas bem como em entrevistas que vdo em anexo a esse trabalho para
apresentacdo do pensamento e obra dessa autora.
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Para que essa memoria seja resgatada, serd indispensavel o papel dos narradores
(e a forma do narrar, que sdo plurais) na conducdo do enredo, penetram no interior dos
personagens e desarticulam o tempo, pois é na descontinuidade temporal que, muitas
vezes, contrapde o0 presente e passado memorialistico. Essa € a tematica, sob o olhar das
personagens femininas nos romances da escritora portuguesa Inés Pedrosa e tematica

dos ultimos capitulos desse estudo sobre a autora portuguesa.

Assim, para desvendar a poética de Inés Pedrosa, procurar-se-a, nas analises dos
romances, adentrar no jogo do texto, acrescentando-lhe novos fios, descosendo os que ja
foram tracados pela autoria, descobrindo um pouco do tecido (pano) misterioso que
encobre e dissimula em narrativa. Em linhas gerais, como convém a um estudo de
apresentacdo. No entanto, serd através de um olhar diferenciado e inusitado sobre a
historia literaria, que mostraremos, por fim, que aspectos culturais é uma categoria-
chave que conecta a analise literaria com a investigacao social, isto é, preceito chave

para o estudos culturais.

Ndo ha como negar o fato de que, de certa maneira, a literatura reflete a
sociedade na qual ela se encontra invariavelmente inserida. A identidade sera, entéo,
construida a partir de um repertorio cultural que se apresenta na sociedade, que pode se
expressar como conhecimento cientifico, praticas artisticas ou religiosas. Por mais que
alguns criticos e tedricos defendam a separacdo radical entre literatura e sociedade,
numa acirrada defesa da literariedade, ha um fator determinante nessa discusséo: ambas,
literatura e sociedade, estabelecem entre si uma relacdo necessaria de interdependéncia,
na medida em que se trata de conceitos marcados por um sentido de reciprocidade,
sendo possivel equacionar — numa mesma obra — tanto a natureza essencialmente

estética da literatura quanto a conformacéo fundamentalmente politica da sociedade.

A identidade, de acordo com sua concepc¢do p6s-moderna e enquanto
resultado das atribuices culturais, é vista como uma manifestacéo
muito mais flexivel, uma vez que tem sido mais dificil a tarefa de se
situar num ambiente mediado e formado por uma constante
hibridizagéo cultural (CANCLINI, 2003).
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Perceber a identidade como processo que emerge de atributos culturais € crucial,
portanto, para a compreensdo do papel que as representacfes tém na edificagdo dos
sentidos que compdem as identidades. Nesse contexto, a cultura, enquanto expressao da
producdo de bens simbdlicos que definem as identidades surge como uma sintese de
representacdes capazes de produzir as identificacdes dos sujeitos com o meio no qual

esta inserido.

A extensdo do significado de cultura propiciou considerar em foco toda
producdo de sentido tanto nos textos e representacbes para praticas vividas por
personagens portugueses quanto em suas implicacdes na rigida divisdo entre niveis

culturais distintos da época em que foram inseridos.

Cultura é uma preocupacio contemporanea, bem viva nos tempos atuais. E uma
preocupacdo em entender os muitos caminhos que conduziram 0s grupos humanos as
suas relacOes presentes e suas perspectivas de futuro. Ao enfatizarmos a nocgdo de
cultura, ressaltaremos o periodo da histéria a que estdo focalizados tempo, histéria e
memoria a que estdo vinculados os personagens de Inés Pedrosa pois a identificacdo de
personagens e habitat dar-se-40 como pré-requisitos de identidades que sdo perscrutadas

pela maioria dos personagens de Inés Pedrosa.

Na verdade, as personas pedrosinas buscam elementos para formacdo de sua
identidade nos rastros de memdrias e narrativas de outras geragdes (elementos

estruturantes se fundamentados da terceira a quinta parta dessa tese).

Segundo conceito tradicional de Derrida (1991), acrescentar € 0 mesmo que dar
a ler, seguindo os rastros, os fios narrativos dados pelo autor e buscar, sempre, uma

nova significacdo para o texto.

Aqui reside a forca de uma obra literaria pedrosina que se predispde a ser
classica (alusdo aos preceitos metaforicos de Italo Calvino, ou seja, dos romances de
formagéo e de busca) e revisitada por muitas geracOes porque se permite ser
reinventada vez que os nominados temas classicos e estilo contemporaneo dessa autora
se harmonizam, proporcionando certo equilibrio, evocando a cultura em sua histéria de
vida passada e, a0 mesmo tempo, toda a praticidade e evolucdo da época retratada e a
temporal.
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2 INES PEDROSA: DA AMIZADE

O que me interessa sdo as relagdes humanas, em especial particular espécie
de amor a que chamamos amizade. Muitas vezes, as pessoas zangam-se e nao
percebem porqué, e sdo questdes de diferencas de perspectiva. Interessa-me
trabalhar sobre os equivocos e os mal-entendidos. Vivemos a um ritmo muito
acelerado e ndo temos, por vezes, tempo para analisar as relagBes. (Inés
Pedrosa, em entrevista).

N&o se consegue amar completamente sendo na memoria, Sebastido.
(Inés Pedrosa. A Eternidade e o Desejo, p.53)’

A jornalista e escritora Inés Margarida Pereira Pedrosa, mais conhecida como
Inés Pedrosa, nasceu no dia 15 de agosto de 1962, na cidade de Coimbra, mas
tomarense (segundo a autora, ndo nasceu em Tomar apenas porque ndo existia na
cidade, em 1962, uma maternidade) e sempre registra marcas de caracteres proprios e
exclusivos de pessoas sob a Otica feminina em suas obras. Seria por causa da utilizagdo
da linguagem sensivel, que atinge melhor a sensibilidade feminina? Seria porque ela,

como feminista que €, fala mais ao sentimento feminino?

Inés Pedrosa publicou o seu primeiro texto na revista Cronica Feminina em 4 de
Setembro de 1975, quando tinha catorze anos. Graduou-se em Ciéncias da

Comunicacdo quando tinha apenas vinte e dois anos, na Universidade Nova de Lisboa.

’A epigrafe é um pensamento de Sebastido, fiel amigo de Clara (a deficiente visual que procura um
sentido para sua viuvez) e ndo consegue corresponder ao olhar de seu amigo. E uma perfeita alusdo aos
recursos memorialisticos que Inés Pedrosa recorre em sua obra pois Sebastido faz com que Clara, mesmo
cega, redescubra o seu passado.
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Seu ingresso no jornalismo deu-se em 1983 no veiculo O Jornal, atualmente convertido

na Revista Visdo.

No ano seguinte, é convidada por Antonio Mega Ferreira para desempenhar as
fungdes de redatora no Jornal de Letras. Integrou a equipe fundadora do semanario O
Independente, entdo dirigido por Paulo Portas. Colaborou, ainda, com a Revista Ler e
com o semanario Expresso, onde atualmente é colunista. De convic¢des fortes, a
jornalista nunca escondeu o seu fascinio pela escrita e pela literatura. Também se dedica
a traducdo literaria (a obra do poeta, escritor e ensaista uruguaio Mario Benedetti é

traduzida e publicada em Portugal por Inés Pedrosa).

Considerada a feminista de primeira hora, Inés é conhecida por seu engajamento
em causas como a unido entre pessoas do mesmo sexo e a descriminalizagéo do aborto.

Se a militdncia na vida real é explicita, na obra ela surge de forma muito mais discreta.

Publicou seis romances: A Instrucdo dos Amantes (1992), Nas Tuas Maos (1997,
Prémio Maxima de Literatura), Fazes-me Falta ( 2002), A Eternidade e o Desejo (2007,
finalista do Prémio Portugal Telecom), Os Intimos (2010, Prémio Méxima de Liter-
atura) e Dentro de Ti Ver o Mar (2012, inédito no Brasil). Editou, também, duas novelas
fotograficas: Carta a Uma Amiga (2005) e Do Grande e do Pequeno Amor (2006) e o
livro de contos Fica Comigo Esta Noite (2003). E autora da Fotobiografia de José Car-
doso Pires (1999), da coletdnea de biografias 20 Mulheres para o Século XX (2000) do
livro de entrevistas Anos Luz (2004), do livro de crénicas Cronica Feminina (2005) da
narrativa de viagem No Coracdo do Brasil — Seis Cartas ao Padre Anténio Vieira
(2008) bem como de dois livros infantis: Mais Ninguém Tem (1991) e A Menina Que
Roubava Gargalhadas (2002). Organizou uma antologia de poesia portuguesa, Poemas
de Amor (2001) e uma antologia de contos: Os Melhores Amigos - Contos Sobre a
Amizade® (2006).

Em 2005, estreou-se na dramaturgia com 12 mulheres e 1 cadela, cujos textos
provém de dois livros da escritora (Nas tuas maos e Fica Comigo Esta Noite), de onde

foram adaptadas nove histérias, posteriormente completadas com um texto inédito

8 O retrato da amizade para além das barreiras da idade, do tempo e da auséncia é a tematica dos
contos integrantes dessa obra assim como o mote de toda a sua linha poética.
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intitulado Geracdo TV. A peca foi encenada por Sdo José Lapa para o Teatro da

Trindade, em Lisboa (Portugal).

A escritora Inés Pedrosa é a autora da peca teatral feita para doze mulheres que
representam diferentes geracdes com diferentes formas de ver a vida e os desafios do
cotidiano: medos, doengas, alegrias, esperancas, amores e prazeres. Essas mulheres sao
mées e cidadas, que levam para o palco a histdria do seu universo: algumas suportam o
marido em prol de uma coesdo familiar, outras atravessam a dolorosa mas inevitavel

separacéo.

Feminista convicta, professa ser a favor da interrupgéo voluntaria da gravidez e a
favor do casamento entre pessoas do mesmo sexo em Portugal. Defende causas
feministas e militou na campanha do candidato socialista a presidéncia do pais, o
escritor e politico portugués, o deputado Manuel Alegre®, em 2005.

A escritora e jornalista portuguesa é diretora da Casa Fernando Pessoa, desde
2010, tendo, consoantes entrevistas e declaragdes suas, 0 objetivo de captar novas fontes
de financiamento para promover a imagem e a obra do poeta lisboeta. E um espago
cultural inaugurado a 30 de Novembro de 1993, e situado no prédio em que 0 poeta

Fernando Pessoa viveu, entre 1920 e 1935.

Tem uma filha com o escritor Fernando Pinto do Amaral, Laura Maria Pereira
Pedrosa Pinto do Amaral (Lisboa, 21 de Janeiro de 1998).

Conforme entrevista e divulgacao, a escritora Inés Pedrosa, assim resume seus
principais romances ressaltando tanto a figura da mulher (preponderante em sua obra)

quanto os elementos motivadores para que o leitor possa se interessar por eles:*

1. Nas Tuas Maos é um romance que comega nos anos 30 do seculo XX, em Portugal,
por contar a histéria de uma mulher que teve um casamento branco - no sentido que
ndo foi consumado porque seu marido Ihe disse na noite de nupcias que ia ficar no

guarto com o melhor amigo dele, que era na verdade o homem da vida dele. E ela

®  No total , foi deputado por 34 anos. Além da atividade politica, saliente-se o seu proeminente labor

literario, quer como poeta, quer como ficcionista.

0 Esta transposicio de entrevista da autora Inés Pedrosa, encontra-se no site
<http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache: ThCaiEoNKLMJ:www.saraivaconteudo.com.b
r/Artigo.aspx%3Fid%3D345+nas+tuas+m%C3%A30s+ines+pedrosa&cd=61&hl=pt-
BR&ct=cInk&gl=br&source=www.google.com.br, acessado em 25 de maio de 2012> .


http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:TbCaiEoNKLMJ:www.saraivaconteudo.com.br/Artigo.aspx%3Fid%3D345+nas+tuas+m%C3%A3os+ines+pedrosa&cd=61&hl=pt-BR&ct=clnk&gl=br&source=www.google.com.br
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:TbCaiEoNKLMJ:www.saraivaconteudo.com.br/Artigo.aspx%3Fid%3D345+nas+tuas+m%C3%A3os+ines+pedrosa&cd=61&hl=pt-BR&ct=clnk&gl=br&source=www.google.com.br
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:TbCaiEoNKLMJ:www.saraivaconteudo.com.br/Artigo.aspx%3Fid%3D345+nas+tuas+m%C3%A3os+ines+pedrosa&cd=61&hl=pt-BR&ct=clnk&gl=br&source=www.google.com.br
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ficaria num outro quarto. Entdo, ela guardou esse segredo por vergonha e tristeza
porque ela tinha uma grande paixdo pelo homem por quem se casou. E também
porque ndo queria assumir-se como uma falhada no casamento. Quando a mulher
ficou vilva, ela pediu aos sobrinhos que néo se zangassem e deixassem ela se casar
com o melhor amigo do marido, explicando que seria um casamento sem sexo - ela
ja com setenta anos por essa época. Isso para ndo ficar sozinha... Os sobrinhos
deram-na como louca e ndo a deixaram casar. Ela acabou por morrer louca e
sozinha pela ganancia dos sobrinhos, que ndo queriam dividir o patriménio dela
com ninguém. Fiquei tdo impressionada com essa historia, que passei a pensar:
"Como essa mulher viveu esta vida?" Entdo passou uma personagem louca e
desgrenhada nos meus sonhos a dizer: "Tens que me entender. Eu ndo fui uma
desgracada. Eu ndo fui uma infeliz." Construi uma mulher que chegou a concluséo,
no meu livro, que era mais feliz com aquela vida pouco ortodoxa, porque tinha uma
liberdade de agdo e de movimento que mulher nenhuma na época tinha em
Portugal. No livro, entram varios poetas e vérias figuras literarias e da politica. Ela
tinha um certo nivel de vida que Ihe permitiu ter uma existéncia diferente da rotina

das mulheres da época.

J& meu primeiro romance, A instrucdo dos Amantes, é sobre um grupo de
adolescentes em torno de um suicidio, que nédo se percebe bem. Um caso policial
sobre um jovem que se atira de uma janela. Depois comeca a Se suspeitar que ela
foi atirada. E um grupo de adolescentes no subdrbio de Lisboa que estdo entre dois
mundos, acabou a infancia e ndo comecou a fase adulta. E eles estdo a experimentar

0 amor, 0 sexo e a amizade pela primeira vez.

E em A eternidade e o Desejo, ultimo livro que publiquei antes de Os Intimos, a
historia se passa no Brasil, em particular em Salvador, na Bahia. Ele resultou de
uma viagem que fiz no trilho do Padre Antonio Vieira no Brasil. Ao mesmo tempo
fui lendo os Sermdes dele, que séo fortissimos. E, de repente, o0 eco daquela voz,
aquele pulpito permanente, fez-me fechar os olhos e imaginar-me cega naquele
mundo. E como seria uma mulher guiada por aquela voz? Um mundo novo, onde
ela encontrou a paixdo e perdeu a vista. O que acontece muito, ndo €? [risos] A

lucidez especifica da paixdo as vezes nos cega para outras coisas. [risos] Nos
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Sermdes ha textos infinitos sobre o desejo, de alguém que experimentou o desejo.
Definindo a eternidade como convivéncia permanente com o desejo, a capacidade
de ndo largar o desejo. Isso é eternidade de vida. Achei isso tdo bonito que quis
trazer para uma historia de amor contemporanea. Em cada um dos livros, o que eu
procuro é investigar a linguagem. No caso desse livro, 0 que procuro é claramente
confrontar a lingua do Padre Antonio Vieira com o portugués contemporaneo, € o
portugués do Brasil com o de Portugal. O fato dos homens ndo terem nenhuma
censura social sobre a linguagem, como tém as mulheres, usarem o palavrdo, o
caldo, de uma forma muito mais livre, permitiu-me esticar os limites do meu uso da
lingua portuguesa. O que procuro em cada livro é fazer uma pintura da lingua

diferente do que j& foi feito e do que eu propria fiz.

Pelo exposto, o veio que se pode perfilar a partir desses cinco romances é o
percurso dos personagens que cruzam todos os romances em busca de suas
identidades. H4, também, de forma consiste outro personagem, subliminar, em
busca - a propria autora, que, a cada romance, parte em direcdio a0 mundo
desconhecido da prépria linguagem (a cega Clara, a ativista politica, 0 mecenas, a

jornalista e tantos outros personagens femininos que sao alter-ego da autora).
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2.1 HA AMIZADE NO MUNDO INSTANTANEO

Seré que os habitantes de nosso liquido mundo moderno... preocupados com
uma coisa e falando de outra? Eles garantem que seu desejo, paixao, objetivo
ou sonho ¢ “relacionar-se”. Mas sera que na verdade ndo estdo preocupados
principalmente em evitar que suas relacdes acabem congeladas e coaguladas?
(Zygmunt Bauman. Amor Liquido, 2003, p. 11)

A amizade virtual € um fendmeno tipico dos dias atuais. Contemporaneamente,
parece ja ndo importar termos amizades auténticas, mas relacionamentos uteis, atipicos.
A palavra amizade é usada indiscriminadamente para conceituar as simples relacbes
encontradas entre aqueles que se dizem “amigos”. Muitos conflitos psicoldgicos e
emocionais se desenvolvem do sentimento de soliddo, desamparo, desesperanca e vazio

que a auséncia de um verdadeiro amigo proporciona.

A transformacédo da “sociedade dos meios” na “sociedade midiatizada” é uma
consequéncia da interrupcdo do “contato direto” (LUHMANN, 2005) entre os
individuos pela presenca das midias. Intensifica-se a presenca dos meios ndo apenas no
ambito do seu proprio terreno mas, também, pelo processo de seu deslocamento e de
sua expansao para outros campos. Suas operacOes sdo apropriadas como condicdes de
producéo para o funcionamento discursivo e simbdlico de diferentes praticas sociais. Os
meios ja ndo podem ser mais entendidos como transportadores de sentidos, nem como
espacos de interacdo entre produtores e receptores, mas como marca, modelo,

racionalidade produtora e organizadora de sentido (MATA, 1999).
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Alguns autores ja a denominam o “quarto poder”, devido a forca que exerce
junto aos outros trés instituidos (Executivo, Legislativo e Judiciario). Senso comum,
diz-se que a midia tem a capacidade de informar e agendar temas que podem ser
cobrados dos governos. O governo, devido a esta pressdo social e midiatica, cria
incentivos para mudar este panorama pautado pelos meios de comunicacgéo.

A autora portuguesa tem publicado romances, livros de contos e biografias no
Brasil, em Espanha, em lItalia e na Alemanha com facil interlocucdo com a pressao
social e midiatica, pois participa de eventos culturais luséfonos e é adepta a divulgacéo

de suas obras em redes sociais'®.

As transformacgfes que ocorrem na sociedade s@o responsaveis, também, pelas
mutacdes sofridas tanto pelos campos sociais quanto pelo campo midiatico. O campo da
comunicag¢do, consumado por seus mais variados aparatos tecnoldgicos, prolifera
construcdes que dimensionam sociabilidades distintas, assumindo uma condi¢do de

espaco/lugar privilegiados.

Dai, pode-se inferir que a midiatizacdo remete a questdes de espaco publico,
negociando e disputando sentidos que sd@ o ofertados a sociedade, mas, a0 mesmo
tempo, a midia se estabelece como espaco publico a partir do que € produzido, mediado

e veiculado.

A carreira literaria de Inés Pedrosa, ladeada pelo jornalismo e programas
televisivos de entrevistas, foi consagrada com o lancamento de sua obra-prima Fazes-
me Falta, de 2002. A partir de entdo, passou a ser considerada uma das escritoras mais
significativas do mundo contemporaneo pelo inusitado de sua forma de narrar bem
como do lugar onde se encontram seus narradores. Nesta, os fatos sdo contados por duas
v0zes, uma esta morta e a outra, dialoga com as impressdes sobre o relacionamento que

viveram (da fraterna amizade).

Os deslocamentos operados pelos personagens (um vivo e outro morto,
inominados) e pela surpreendente forma de narrar (narrativa espelhada, de varios niveis
narrativos), abalam a estabilidade dos suportes tradicionais dos romances até entdo
apresentados.

11 Endereco da rede social que a autora mantém: https://www.facebook.com/pages/In%C3%Aas
Pedrosa/148973621863263?ref=ts&fref=ts.


https://www.facebook.com/pages/In%C3%Aas%20Pedrosa/148973621863263?ref=ts&fref=ts
https://www.facebook.com/pages/In%C3%Aas%20Pedrosa/148973621863263?ref=ts&fref=ts
https://www.facebook.com/pages/In%C3%Aas%20Pedrosa/148973621863263?ref=ts&fref=ts
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Esses varios niveis e espacos narrativos, adiante apresentados, que compdem 0s
romances em questdo, exigem que o leitor atente para diversas e inesperadas situacoes,
ja que cada inicio pressupde um novo comec¢o e um obstaculo: a impossibilidade de se

ler todas as obras, e de conhecer suas multiplas interpretacoes.

Inés Pedrosa difere de seus conterraneos José Saramago, Agustina Bessa-Luis e
Anténio Lobo Antunes, autores de tradicdo classica (com producdo literaria
diversificada e laureados com imensuraveis prémios literarios) porque elegem tematicas

dispares em suas obras.

O prémio Nobel de literatura, por exemplo, revisita, predominantemente, temas
biblicos, histéricos e sociais com forte acuidade ideoldgica confeccionando suas
metaficcOes historiograficas (Memorial do Convento, Historia do Cerco de Lisboa ou O
Ano da Morte de Ricardo Reis). José Saramago disse certa vez, ao ganhar o prémio
sueco, que "talvez eu ndo seja um romancista, mas um ensaista que escreve romances”
sugerindo que a literatura deixa de ser s6 uma experiéncia estética, ou um jogo de
linguagem para ampliar, ainda, o terreno da propria ficcdo. Deixa de ser apenas
invencdo e sonho para se tornar algo bem mais potente: um elemento crucial na
constituicdo do mundo: um artefato literario que valoriza vozes outras que, ainda, nao

foram contempladas.

A tendéncia mais forte da critica literaria contemporanea sdo 0s estudos
culturais, questionando os critérios univocos de abordagem do artefato “literario” em
nome de uma multiplicidade de paradigmas criticos, caracterizados pelo didlogo com
diversas areas das ciéncias humanas e pela valorizacdo da voz dos excluidos e das

minorias politicas.

Na terra de outro conterraneo, Antonio Lobo Antunes, sua obra ndo representa
pareo para 0s escritos verborragicos e digressdes diversas do escritor e psiquiatra
portugués, defensor de forte conotacdo politica pds-colonial portuguesa. Nao se trata,
apenas de um juizo de valor; constata-se que este autor conduz a veleidade politica
sobre a Gtica da literatura politizada. Lobo Antunes traga um painel das antigas colonias
portuguesas, navegando biografia romanceada e Agustina evoca a familia e a tradi¢do
portuguesa sufocante (Os Cus de Judas, As Naus ou O Meu Nome é Legido) sob o

tradicional modelo familiar portugués.
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Agustina Bessa-Luis, nonagendria atuante, com producéo fertil e tematica que
tangencia a dos excluidos, opde-se a qualquer tentativa de contextualizacdo definitiva,
em termos de correntes, na histdria da literatura portuguesa. A autora revela grande
preocupacdo pela condicdo social e cultural dos portugueses, particularmente
interessada em resgatar o passado, recorrendo a ficcdo para problematizar o

conhecimento historico e vivencial.

Ja os escritos de Inés Pedrosa ndo caminham pelos bosques das fabulas de José
Saramago, pelo oraculo de Agustina (Inés Pedrosa é fa confessa da autora) ou pelos
refluxos culturais de Lobo Antunes, ainda que na sua tessitura preponderem diarios,
confissbes e memorias - matéria-prima desses laureados escritores portugueses
contemporaneos que se apropriam da Historia fulgurante de seu pais para revisita-la a

luz da época em que vivem.

N&o sdo vertentes autobiograficas, nem se caracterizam como metaficcgdes que
se apropriam da Historia de Portugal e valoriza o sujeito e a histdria portugueses, mas
ndo se resvala pela ideologia politico-partidaria ou ressignifica a Historia do pais ibérico
a luz da moderna teoria do po6s-modernismo. Embora seja autorreflexiva e, por vezes,
utilize de episodios recentes da historia portuguesa, ndo se caracterizam, no jargdo

hutcheano, de metaficcao historiografica™.

Neste sentido, o coloquialismo e o confessionalismo com voluntaria
impregnacdo do prosaico e do trivial simples do cotidiano sdo elementos marcantes do
género e da autora, principalmente nas obras mais conhecidas (Fazes-me Falta e Nas
Tuas Maos). Ambas, resgatam aspectos historicos do pais, mas caracterizam-se pela
genealogia da amizade e a pertinéncia dos relacionamentos humanos. Exp6em novas
perspectivas do ato narrativo, sem duvida e com o intuito primeiro de expor novas

formas de subjetivacdo do objeto narrado.

Entretanto, deliberadamente, ndo se trata de um retorno simplista, mas de um

reinvestimento nestes elementos que, por opcao, sao perseguidos desde a sua primeira

12 Linda Hutcheon (nascida em 1947) registra que por volta da década de ‘60, verifica-se uma tendéncia
a composicdo ligada a Historia, chamada metaficgdo historiografica. Utilizando elementos histéricos, esse
tipo de romance visa a uma reinterpretacdo do passado, bem como uma reflexdo sobre inimeros aspectos
da literatura (anacronismo, utilizacdo da histéria do pais sob a ética da reinterpretacdo e contradi¢des da
arte p6s-moderna).
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obra: pela sutileza e sensibilidade da autora, riqueza de processos narrativos,

plasticidade impressiva da linguagem elaborada.

Em grande parte de seus romances, predomina 0 amor e a amizade entre 0S
personagens. De fato, tais temas ndo sdo comumente utilizados na narrativa
contemporanea e ndo sendo contemplados pelos autores contemporaneos. Em geral, a
literatura tem apresentado temas polémicos, pos-modernos ou temas relacionados a
outras midias conforme a orientagdo editorial e a solicitacdo do publico vez que é
imperioso observar a tendéncia popular das urgéncias da modernidade.

Apbs a cultura pop (anos ‘80 e ‘90, do século passado), 0 homem vivencia um
periodo de acentuado desenvolvimento tecnoldgico e industrial, com diversas crises no
campo politico e social, no chamado mundo globalizado com seus temas recorrentes. O
mundo atual esta marcado pelo que se conhece como o processo de globalizacdo, ou
seja, pela crescente gravitacdo dos processos econdmicos, sociais e culturais de carater

mundial sobre aqueles de carater nacional ou regional.

Houve uma necesséria retomada aos temas intimos do ser humanos como, por
exemplo, os sentimentos relacionados a amizade, relagdes familiares, o estresse, a
espiritualidade, a reinterpretacdo de momentos historicos do pais e, obviamente, 0 amor
em estagio puro: ladico e primevo. Uma retomada de valores humanitarios: torna-se
imperiosa a retomada de valores humanitarios e de principios éticos para a reconstrucao
e redescoberta do infinito potencial do ser humano, tendo como contraponto para o

redimensionamento o amor e das relagdes humanas.

Uma salutar inquietacdo em um mundo movido pelas ondas conectadas em rede
e massacres que estamos nos acostumando a viver com o avanco da tecnologia dos fios
de cobre, fibras dticas, ondas de radio ou microondas ou sinais para captacdo de

imagens e sons.

Nao se trata de uma fuga apressada do real e, muito menos, ser contrario aos
avancos da tecnologia de ponta. Ndo! E uma revisitagcdo do instituido, do que se tem
herdado ao longo das ultimas décadas. Trata-se de uma tentativa contemporanea para
responder as angustias do presente em que se esta vivendo. Fazer tudo rapidamente da
uma sensacdo de que ndo se deve perder tempo. Ou seja: as relagbes humanas

esquecidas até entdo que sdo manifestadas em entrevista virtual:
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O que me interessa sdo as relagdes humanas, a minha paisagem séo
pessoas, no sentido em que os locais em abstracto ndo tém interesse
para mim. Dentro das relagfes humanas, interessa-me aprofundar
areas pouco trabalhadas, como essa particular espécie de amor a que
chamamos amizade. Muitas vezes, as pessoas zangam-se € nao
percebem porqué, e sdo questBes de diferencas de perspectiva.
Interessa-me trabalhar sobre os equivocos e os mal-entendidos.
Vivemos a um ritmo muito acelerado e ndo temos, por vezes, tempo
para analisar as relagdes.™

A romancista, interessa apresentar o questionar da realidade e ndo mais aceita-
la de forma passiva. Areas e temas pouco trabalhados (0 amor e a amizade, redescoberta
de valores, por exemplo) sob diferentes perspectivas e angulos de observacao,
aprofundando areas pouco ou quase nunca trabalhadas, atropeladas que sejam pela
globalizacdo e caracteristicas modernas da sociedade: “Dentro das relagdes humanas,
interessa-me aprofundar areas pouco trabalhadas, como essa particular espécie de amor

a que chamamos amizade.”

Especificamente sobre o tema da amizade, um dos mais caros e presente em
todos os seus escritos, reitera que deve envolver conhecimento mutuo, estima e afeicéo.
Reflete a partir da premissa de que amigos sentem-se bem na companhia uns dos outros
e possuem um sentimento de lealdade entre si, ao ponto de colocarem os interesses dos

outros antes dos proprios interesses.

Um mesmo objeto pode ser examinado de diferentes angulos e épocas
diferenciadas ainda que o ritmo de sua narrativa seja menos acelerado que a vida do seu
leitor amigo. Independentemente de possuirem gostos similares, a amizade resume-se em

lealdade, confianca e amor.

Em um mundo globalizado, como por exemplo, 0 mundo de um anciéo frente as

novidades dos mais jovens (tema do romance A Instrucdo dos Amantes'®, de 1992),

B<http://www.casadosaber.com.br/curso.php?cid=1112> Acesso em 30 de janeiro de 2010.

4 Este romance trata das primeiras experiéncias e descobertas de um grupo de jovens abastados ap6s o
simbdlico 25 de abril de 1974 (Revolucdo dos Cravos, que depds o regime ditatorial do Estado Novo,
vigente desde 1933), em Portugal. Desenvolve-se tanto no ambiente urbano quanto no rural, sob as
orientacOes e principios de pais, avos, orientadores e pessoas outras detentoras de experiéncias. Quando
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onde o ter € muito mais incentivado que o ser e a producéo capitalista impera, de forma
desordenada, sobre relagdes entre as pessoas que estdo esgar¢adas por causa das agruras
sofridas pelos homens e mulheres que tém que estabelecer suas parcerias no mundo
contemporaneo. Este é o mote principal da obra de 1992: o sentimento fraterno entre um
grupo de jovens que estdo em formacéo e o distanciamento desses mesmos jovens para

com os adultos que os circundam.

O “velho” torna-se metafora do passado que precisa ser desvencilhado de
todos os pecados e remorsos da historia que foi vivida. A amizade entre 0s jovens, esta
pode perdurar porque ndo traz os vicios de um passado conturbado: almeja o frescor do
futuro a ser descoberto. Por isso, 0 velho Murinelo vaticina que ndo deixard o lugar

onde mora nem abdicara das tradi¢bes conquistadas:

- Ofender? Ja ndo sei 0 que isso é. SO sei que tenho saudades do tempo
em que se podia oferecer o mundo as mulheres, sem que elas sequer se
curvassem para agradecer. Hoje querem pagar tudo, como os homens.
Julgam que tudo se pode pagar, como os homens. Os homens querem
que eu lhos venda esta casa, que é a minha vida, para construirem um
progresso de quinze andares por cima dela. Mas eu ndo vendo. Nem
depois de morto venderei.

Hao-de andar meses a fio & cata do meu cadaver, e ndo o hao-de
encontrar. VVao ter que esperar, € eu a rir-me, do lado de 1&. Querem
pagar, infelizes? Entdo paguem, que nem por isso esta gata deixara de
me levar no coragdo. Paguem, e ela continuara a lembrar-vos de mim,
por mais que o nao queiram. Paguem, e hdo-de sofrer do pior dos
martirios, que é o do remorso. Paguem, que um dia chegarao a velhas
e conhecerdo a miséria de querer dar um presente e ser rejeitado.

Dizendo isto, o velho girava pela sala como um possesso, arfava,
urrava, escabujava, e 0s seus guizos de bobo faziam-se frenesim
lancinante. A gata abriu um olho, espreguigou-se e pds-se em sentido.
Terminado o discurso, Murinelo virou costas e entrou por uma das trés
portas que davam para a sala. (PEDROSA, 2006, p. 58)

Num mundo instantaneo, é preciso estar sempre de prontidao para resolver ou
visitar outra situacdo. N&o se deve “abrir mao das grandes conquistas” ou das grandes

lacunas do passado a que se pode recorrer quando se quer recordar a vida:

uma das jovens, opta pelo “suicidio”, obedecendo a um rito de passagem para a fase adulta, os demais
principiam o percurso que os levara a fase adulta.
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Pois a experiéncia do luto, quer seja a morte de si mesmo na
experiéncia do relembrar ou da morte do outro, na experiéncia de ser-
com-o-defunto, ja é em si mesma uma “substituicdo” da morte e uma
“estratégia” destinada a preencher essa “lacuna”, essa “ruptura”, essa
absoluta descontinuidade da temporalidade que € a morte. Na
experiéncia do relembrar, fago, com efeito, ao mesmo tempo, a
experiéncia de minha morte como o0 eu passado e de minha
sobrevivéncia como o0 eu que se recorda; sou, a0 mesmo tempo, morto
e sobrevivente de minha propria morte, a qual se afirma, entdo, no
relembrar. De maneira idéntica, na experiéncia da morte do outro, eu
faco, a0 mesmo tempo, a da auséncia atual ou, na realidade, a do
defunto que ndo responde mais, e a de sua co-presenga comigo na
“incorporacao espiritual” que supde o luto. (PEDROSA, 2002, p. 69)

N&o ha tempo para o adiamento, para postergar a satisfacdo do desejo, nem para
0 seu amadurecimento, pois a velocidade do pensamento tecnoldgico ndo acompanha a
velocidade do corpo fisico: tanto a realidade os jovens de A Instru¢do dos Amantes
(1992) como os envolvidos pela dor do ser amado, em Fazes-me Falta (2002) voltam-
se, deliberadamente, para o passado com objetivo de resgatarem a memoria de suas
vidas, isto €, a importancia de suas vidas. Fogem do real empirico para buscar a sua

verdade, a sua esséncia, a sua historia nao vivida.

A era da tecnologia ndo mais afaga o homem niilizado™: nulifica-o porque s6
Ihe resta a descrenca em relacdo & modernidade. Representa, também, 0 momento
negativo da modernidade, ainda ligado a esta na medida em que o nihilismo é uma
resposta pela negativa (reducdo ao nada, ao aniquilamento e a ndo-existéncia) ao
otimismo caracteristico do racionalismo e do historicismo oitocentistas. O mundo
moderno vive da velocidade, do instantaneo e resultados imediatos enquanto as relagdes
humanas estdo se deteriorando, se aniquilando frente as vicissitudes da

contemporaneidade:

(...) talvez seja, também ele, um produto desse regime de indiferenca e
regurgitacdo a que chamamos pds-modernidade, que parece aderir
como uma luva ao longo héabito de languidez cultivado em Portugal.
(PEDROSA, 2006, p. 154)

15 A literatura entende o nihilismo/niilismo como um conjunto de estruturas discursivas, que remete para
a auséncia de valores absolutos e de fronteiras claras entre contrarios. Um dos processos literarios
preferidos, na época, é o fragmento.
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O socidlogo Zygmunt Bauman (que reflete sobre a vida pds-moderna e outros
temas contemporéneos) preconiza quea proximidade ndo exige mais a contiguidade
fisica, nos dias em que vivemos; e a contiguidade fisica ndo determina mais a
proximidade. Outrossim, o0 socidlogo reconhece que “seria tolo e irresponsavel culpar as
engenhocas eletrénicas pelo lento, mas constante recuo da proximidade continua,
pessoal, direta, face a face, multifacetada e multiuso” (BAUMAN, 2003, p.76).

As relagdes humanas dispdem, hoje, de mecanismos tecnolégicos e de um
consenso capaz de torna-las mais frouxas, menos restritivas. E o que constata a critica

Goconda Bordon a refletir sobre o tema:

Se esse é 0 pano de fundo do momento, ele vai imprimir sua marca em
todas as possibilidades da experiéncia, inclusive nos relacionamentos
amorosos. O soci6logo Zygmunt Bauman mostra como 0 amor
também passa a ser vivenciado de uma maneira mais insegura, com
davidas acrescidas a ja irresistivel e temeraria atracdo de se unir ao
outro. Nunca houve tanta liberdade na escolha de parceiros, nem tanta
variedade de modelos de relacionamentos, e, no entanto, nunca 0s
casais se sentiram tdo ansiosos e prontos para rever, ou reverter o
rumo da relacéo. *°

Segundo o socidlogo, ha trinta anos os jovens ndo tencionavam viver e a lucrar.
Contentavam em perseguir o que os pais haviam tentado manter como ponto de partida
e iam além das expectativas dos pais. Atualmente, esses mesmos jovens constatam que
terdo sorte se mantiverem o que 0s pais tiveram e, da forma que afianca Baumann,

devem ser “produto desse regime de indiferenca e regurgitacdo”.

O objetivo de Inés Pedrosa, enquanto contadora de histérias, é aliar amor e
amizade em narrativas que materializem, ndo o conforto dos escritos de auto ajuda, mas
a identificacdo desses sentimentos que estdo descaracterizados na literatura
contemporanea. Inés Pedrosa almeja registrar a histdria das grandes amizades. Inclusive
nos relacionamentos amorosos para serem de mecanismos tecnoldgicos e de um
consenso capaz de torna-las mais frouxas, menos restritivas — conforme registramos

anteriormente.

18 Consoante ensaio publicado no caderno "Fim de Semana", da Gazeta Mercantil, em 31 de julho de
2004 e, aqui, adaptado.
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Agora venho a essas teorias sobre amizade. Para mim, amor € poesia.
Amizade é prosa. Antes de tudo, uma das mais lindas formas de amor
é a verdadeira amizade. Plenitude. Companheirismo. Entrega. Torcer e
pedir todas as noites para que aquele amigo seja feliz. Que seus
sonhos, desejos, planos, enfim que sua vida seja maravilhosa.
Amizade é exatamente isso. Ver o outro feliz e se sentir melhor. E
guando ele estiver precisando, ajudar a plantar aquele sorriso lindo —
que s6 ele tem — no rosto novamente. Ser 0 motivo do sorriso de um
velho amigo, € indescritivel. Sejam eles velhos ou novos, como ja
disseram: “Amigos a gente ndo faz, reconhece-0s.” Reconhece-0s,
onde? No brilho do olhar, no encanto do sorriso, na dogura da palavra
e no abrago carinhoso. Que a vida me leve tudo, mas que ela deixe os
meus verdadeiros amigos. J& disseram também que: “Suportaria
embora ndo sem dor que morressem todos 0s meus amores, mas
enlouqueceria se morressem todos 0s meus amigos.” Amo quem 0S
trata bem e quem machuca-los, ah, pode crer que arrumou um inimigo
— e dos mais raivosos.’

Para Inés Pedrosa, o resgate do sentido original e poético da amizade, no dizer
simples e o constante buscar de relacdes enaltecedoras, no tom que suscita liricidade,
sdo primordiais para fazer o outro feliz e se sentir melhor, pois “ser 0 motivo do sorriso

de um velho amigo, € indescritivel”.

S&o inumeros os casos de relacionamentos envolvendo amor e amizade entre
personagens da literatura mundial que ja fazem parte do imaginario social, bastantes
recorrentes no chamado imaginario coletivo. Nao raro, partiram das paginas literarias e
ganharam outras artes. Alguns sdo citados pelo leitor mesmo que ndo tenha

oportunidade de ler a obra

A historia e a literatura estdo cheias de exemplos de grandes amizades coletivas:
a amizade protetora que Dr. Watson nutre pelo detetive e Sherlock Holmes vai além, €
claro, de estar sempre preocupado com 0s excessos de Holmes, personagem de ficgdo
da literatura britanica criado pelo médico e escritor Sir Arthur Conan Doyle (1859-
1930); a construgdo do relacionamento entre o nativo Sexta-Feira e do famoso naufrago
do romance inglés de Daniel Defoe (1660-1731), fabula da narrativa numa ilha isolada;
a cumplicidade desenvolvida por Sancho Panca para acompanhar as viagens imaginarias

de Dom Quixote, romance escrito pelo espanhol Miguel de Cervantes y Saavedra

7 Reproduzido de entrevista da autora ao site <http://www.casadosaber.com.br/curso.php?cid=1112>.
Acesso em: 30 de janeiro de 2012.



38

(1547-1616); a amizade entre Harry Potter e Ronald Weasley (Rony), amigos
inseparaveis desde a infancia da saga escrita pela britanica J. K. Rowling (nascida em
1965),0u de Frodo Bolseiro por Sam Gamgee, do épico O Senhor dos Anéis, criado
pelo escritor, professor e fildlogo britanico Sir John Ronald Reuel Tolkien, conhecido
como J. R. R. Tolkien, J. (1892-1973) que se tornam mais que amigos, consideram-se a

voz da consciéncia do outro.

E, como néo ressaltar, na seara nacional a estima e a afeicdo emocionantes de
Narizinho e da boneca de pano mais falante que ja existiu, Emilia, de Monteiro Lobato
(1882 — 1948) ou a cumplicidade picaresca de Jodo Grilo e Chico na dramaturgia de o

Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna (nascido em 1927)?

Em nenhum dos casos citados, entretanto, mostra-se o embrido da amizade ou a
banca pelo , pois é magico, ndo perceptivel a olhos da ciéncia do meio social. A
amizade ja esta exposta no cotidiano dos personagens. Os lagos fraternos, tdo peculiares
nessa relacdo, ndo se reportam ao passado: a situacdo, ja solidificada, continua a ser

desenvolvida nos demais percal¢os dos envolvidos.

Arrumei os amores, € a primeira regra da vida — saber arquiva-los,
entendé-los, contéa-los, esquecé-los. Mas ninguém nos diz como se
sobrevive ao murchar de um sentimento que ndo murcha. A amizade
SO se perde por trai¢do — como a pétria. [...] Nao ha explicacdes para o
desaparecimento do desejo, Ultima e Unica licdo do mais
extraordinario amor. Mas quando o amor nasce protegido da erosdo do
corpo, apenas perfume, contorno, coreografado em redor do arco-iris
dessa animada esperanca a que chamamos alma — porque se esfuma?
Como € que, de um dia para o outro, a tua voz deixou de me procurar,
e eu deixei que a minha vida dispensasse o espelho da tua?
(PEDROSA, 2002, p. 168).

A personagem pedrosina questiona, com propriedade (porque lhe faz falta a
amizade por outrem): “Como € que, de um dia para o outro, a tua voz deixou de me
procurar, e eu deixei que a minha vida dispensasse o espelho da tua?” (PEDROSA,

2002, p. 168). Pois bem: da auséncia, brotou a saudade da convivéncia.

E dificil justificar ou analisar como nasce uma amizade, todos sabemos.

Amizade é uma responsabilidade de ambas as partes. Qualquer manual de autoajuda
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informa que sdo necessarias a colaboracdo diaria entre as partes envolvidas e a
dedicacdo para a amizade perdurar. Coisas pequenas que se tornam simbolos devem ser
eternizadas. Momentos juntos e historias que se acumulam com o tempo importam para
que 0 tempo nédo se esfume com esse sentimento.

A tecnologia e o tempo corrido desvalorizam a amizade e 0s relacionamentos, as
relagbes e conversas se tornam superficiais, frases e versos perderam o sentido e
passaram a ser utilizados de modo comum. A tecnologia aproxima e conecta pessoas
que ndo se falam ha tempos, ou que ndo conseguem se falar. Apesar disso, ndo substitui

0 contato direto que € essencial para uma amizade duradoura e consistente.

E essa amizade, pode ser, interpretada a partir da situacdo apresentada. De
afinidades talvez, de momentos compartilhados, de experiéncias trocadas, de
necessidade de interagdo social. N&do se consegue explicar, com propriedade, esse

sentimento que toma conta da gente e faz com que as pessoas dependam dos outros.

Pode ser um amor fraterno, qui¢id uma vontade de abracar, de dar colo, de saber
das novidades, de contar como foi o transcorrer do dia. Ou, simplesmente, de
compartilhar as experiéncias e momentos felizes com alguém especial rememorando
historias e confissdes de uma época passada. Por contraste, a amizade s6 é reconhecida
na presenca da auséncia da pessoa.

Cada pessoa que passa por nossa vida chega s6, mas nunca parte sO, sempre
deixa um pouco de si e leva um pouco de nos. Diante do aforismo tdo prosaico, vamos
entrelacando nossas vidas, sentindo saudades, tentamos buscar, a0 maximo, estar por
proximo de quem somos amigos. Esse é o discurso do senso comum, muito apropriado

para justificar qualquer auséncia frente a pessoa amiga.

Pressupbe-se que comeca com gestos e atitudes de delicadezas, consideragéo e
respeito selando lagos de cumplicidade. Fato é que a situacdo ja nos € apresentada e,
posteriormente, sdo apreendidos alguns elementos determinantes para que o sentimento

seja apreendido.

Ao filésofo grego Aristoteles, 384-322 a.C., ¢é creditada a assertiva de que dois
amigos sdo uma mesma alma vivendo em dois corpos. A amizade ¢ uma alma que

habita em dois corpos: um coragdo que habita em duas almas. A amizade é um
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sentimento de grande afeicdo, de simpatia por alguém que ndo esta necessariamente

unido por parentesco ou relacionamento sexual.

E deste modo que se pode entender a grande amizade que uniu, também, o

filésofo, poeta e grande orador Cicero (106 a.C/43 a.C), o maior dos oradores e

pensadores politicos romanos, a Atico, na verdade, Tito Pompdnio Atico ( apelido de

"Atico", mais tarde). Foi por causa do amigo que Cicero escreveu o belo didlogo Da

Amizade, que “oferece um interesse Unico: € a obra de um amigo escrevendo ao seu

mais querido amigo, apds uma vida de intima amizade” (CICERO, s/d, p. 160).

Em verdade, é instrumento eficaz de persuasdo sobre a tematica da forca da

amizade.

E assim, sdo melhores para amigos os cidaddos que os estrangeiros, 0s
parentes que o0s estranhos; porque entre estes a amizade foi
engendrada pela prépria natureza, embora ndo seja de grande
constancia, pois nisto excede ao parentesco a amizade que nele dura, e
permanece ainda sem amor, e a amizade, ndo; porque faltando o amor,
se desfaz. Mas qudo grande é a forca da amizade, pode-se coligir de
gue uma infinita sociedade que compde a natureza, compde-na a
amizade, e a contrai de sorte que une todo o0 amor em dois ou poucos
mais individuos.®

Afirma, também, que a obra estd baseada nas seguintes reflexdes empiricas: a

amizade ndo é procurada para satisfazer o egoismo, mas devido a um desejo da alma, e

que ndo hd amizade sem virtude. Incentiva ainda, o cuidado para que tal relagédo

mantenha consolidada com as diretrizes do respeito:

Que seja esta, pois, a primeira lei da amizade, de ndo pedir nem fazer
pelos nossos amigos sendo coisas honestas; mas ndo esperemos que
nos roguem; demonstremos sempre zelo, jamais desleixo: ousemos
também dar-lhes livremente nossos conselhos. Que a autoridade de
um amigo que aconselha o bem seja, na amizade, todo poderosa; que
ele a utilize para advertir com franqueza e mesmo, se for necessério,
com severidade; mas saibamos obedecer a sua voz.*°

18 Consulta em Dialogo Sobre a Amizade — Cicero, no site <http://www.psbnacional.org.br/bib/b7.pdf.>
Acesso em: 15 de abril de 2011.
19 |dem ao Dialogo Sobre a Amizade — Cicero.
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Além da reconstituicdo da amizade de personagens literarios, pode-se
arrolar a de dois personagens biblicos, Davi e Jénatas. O intimo relacionamento
entre Jonatas e Davi é visto na Biblia como um modelo de amizade. A amizade
afetiva entre Jonatas e Davi era uma alianca de amor, um exemplo de amizade para
ensinar sobre o real significado e importancia da amizade verdadeira. Pode ser
interpretada como mais excelente ilustragdo do amor que Deus requer das pessoas,

ou seja, instrucdo de amar ao proximo como a si mesmo.
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2.2 NAS TUAS IDENTIDADES, DEAMBULAM-SE AS MEMORIAS

Descobri cedo nas fotografias da minha mae que a felicidade é uma colecgao
de instantes suspensos sobre o tempo que sO depois de amarelecidos pela
auséncia se revelam. (Inés Pedrosa. Nas Tuas Maos, 2005, p.149).

O romance Nas tuas méos (publicado em Portugal em 1992 e no Brasil em
2005), Inés Pedrosa ousa intercalar os discursos dispares de trés mulheres de uma
mesma familia, de épocas e historias incongruentes e entrecruzando testemunhos que
ilustram trés geracdes (avo, mae e filha). O romance torna-se o registro de trés geracoes

da Histdria de Portugal.

Nas tuas maos, apresenta uma estrutura narrativa diferenciada, composta por trés
partes: O diario de Jenny, O album de Camila e As cartas de Natalia. As trés partes
apresentam 0S mesmos personagens centrais e finalizam para formar um mosaico das
relagBes entre as personagens femininas, protagonistas de cada uma das partes, com 0s
sucessores na constru¢do do matriarcado apresentado na obra.

Sendo memorias, sd0 registros naturais de sentimentos cerzidos e
fragmentados?°, retratos suspensos de um tempo vivido, fantasias de amor, realidades
documentadas porque resgatam, ndo somente o passado dos envolvidos naquele clg,
como da identificacdo social porque sdo tipos muito préximo dos arquétipos familiares
do povo luso.

Dessa forma, cada uma das personagens narradoras € vislumbrada dentro do

género especifico (diario, carta ou album), e observando que estas formas tém um fator

20 0 diario de Jenny foi escrito no sentido de fazer um balanco da prépria vida. As fotografias séo deixas
para as rememoragdes. As cartas, em seu turno, sao escritas, ndo para serem enviadas mas, sim, com uma
forma indireta de diério.
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determinante no romance: sdo a voz, O registro e a escrita de uma eépoca,
respectivamente. Ou seja: no diario temos a voz da mulher tradicional; no album, a
escrita/registro de sua época e da descoberta da voz de sua mae; e nas fotos a
materializacdo do que foi escrito e ouvido em memdria de suas antepassadas (mée e

avo: Jenny e Natélia).

A construcdo da memdria, ou melhor, a capacidade de recriar a memdria das
mulheres que ndo estdo vivas, faz com que a narradora (Natélia) descubra o “fio de

Ariadne”?

para que possa entender sua existéncia, expressar seus sentimentos, construir
seu eu, enfim, sua subjetividade. Na verdade, € a Unica personagem que ainda vive,
desde o inicio da narrativa até o epilogo. As demais sdo materializadas na narrativa
através dos depoimentos escritos que, enfeixados, caracterizam sua narrativa dos fatos.
Trés géneros, trés narrativas e trés personagens que totalizam um romance em busca da

identidade perdida.

Enfim, as protagonistas procuram descobrir o caminho de volta para si
utilizando a escrita do diério e das cartas e o album de fotografias. E a voz oprimida,
que teima em revelar os segredos e materializar, na escrita, todo aporte do épico
familiar, focalizando, resgatando e registrado a saga natural do cld constituido por

mulheres.

Comecei agora a escrevé-la, sobretudo, para Camila, temo que um dia
ela descubra a totalidade dos factos e se zangue conosco, Os factos,
minha querida Camila, ndo existem, sdo pecas de loto que inventamos
e encadeamos para nos sentirmos vitoriosos, ou, pelo menos, seguros.
Cada ser tem o seu segredo, cada amor o seu cddigo intransmissivel.
Do nosso amor nasceste tu, e devo-te um esforgco de decifracdo desse
codigo que é a tua heranca, a luz que te é dada para que a transformes
na tua particular aparicdo (PEDROSA, 2005, p. 21).

2L A mitologia grega conta que Teseu prometeu ao pai que mataria o Minotauro e voltaria vitorioso para
Atenas. Ao chegar no palacio, Teseu conheceu a bela Ariadne, filha do rei, e se apaixonou perdidamente.
Avriadne em véo tentou persuadi-lo a fugir para escapar da terrivel morte que o esperava certamente no
perigoso labirinto. Ndo conseguindo, deu a Teseu um novelo de fio de ouro explicando-lhe para
desenrola-lo ao entrar no labirinto. Desta maneira, ap6s ter matado o monstro, ele reencontra, facilmente,
o caminho de volta e ndo se perdeu como muitos haviam feito antes dele. e retomou o caminho de volta,
seguindo o fio de ouro que Ariadne Ihe havia dado. Tal como o mito de Ariadne, a conclusdo é ébvia
para o romance de Inés Pedrosa de 1992: cada uma, a seu turno, procuram sair de seus labirintos e
destruirem o minotauro que habita em suas vidas.
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A memdria ndo obedece apenas a razao porque ela também esté relacionada, por
um lado, a tradi¢Bes herdadas (a cultura, a politica, 0s habitos e os costumes milenares
que, ainda, ndo se esvairam, de forma totalizadora, nas calhas do tempo), que fazem
parte de nossas identidades e que ndo respondem a nosso controle, e, por outro, a
sentimentos profundos, como amor, o6dio, humilhagéo, dor e ressentimento, que surgem

independentemente das vontades daquelas mulheres.

Maurice Halbwachs® foi o primeiro sociélogo a resgatar o tema da memoéria
para o campo das interagdes sociais. Rejeitando a ideia corrente em sua época de que a
memoria seria o resultado da impressao de eventos reais na mente humana, estabeleceu
a tese de que os homens tecem suas memdrias a partir das diversas formas de interacdo
que mantém com outros individuos: determinadas lembrancas sdo reiteradas no seio de

familias, convivio cotidiano no trabalho além das rela¢fes entre as pessoa.

Como os individuos ndo pertencem apenas a um grupo e sao inseridos em
maltiplas relagBes sociais, as diferencas individuais de cada memoria expressam o
resultado da trajetoria de cada um ao longo de sua vida. A memoria individual revela
apenas a complexidade das intera¢Ges sociais vivenciadas por cada um e marcadas pela
tradicdo.

(...) porque o pai que eu ndo cheguei a conhecer adorava a heroina da
Familia inglesa do Jalio Dinis, uma familia alids semelhante a nossa

no culto discreto da riqueza como prolongamento fisico da solidez
espiritual” ( PEDROSA, 2005, p.13-14).

Trata-se de um exceto do diario da avo, Jennifer, que Natalia, a neta, vai
encontrar-se com avé e méde, como acompanhamos no fragmento: através das relacdes
de parentesco aproxima-se da memdria de uma época, de uma dinastia.

Essa duplicidade de visdes — na qual, de um lado esta a Jenny, que vive os fatos

e que, devido a isso, desconhece o desenrolar posterior dos mesmos; e de outro, esta a

22 Nos Ultimos anos, houve um interesse crescente pela obra de Maurice Halbwachs: sociélogo francés,
discipulo de Durkheim, quando trata da originalidade de um pensamento construido na contracorrente de
ideias hegemdnicas no universo intelectual de uma época. O interesse se deve ao estudo da memoria
individual existe sempre a partir de uma memoria coletiva, posto que todas as lembrancgas sdo constituidas
no interior de um grupo. A origem de varias ideias, reflexdes, sentimentos, paixdes que atribuimos a nds
sdo, na verdade, inspiradas pelo grupo.
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mesma personagem, mas dessa vez assumindo um diferente papel (a de narradora) —
permite-nos constatar uma divergéncia entre o vivido e o narrado, entre o individual e 0

coletivo, entre os fatos acontecidos e 0 que poderia ter acontecido (a ficgéo, de fato).

Diante dessas experiéncias espelhadas, podemos nos questionar como a
personagem podera narrar e, através de sua narracao, fazer suas impressoes e sensacoes

reviverem outra vez.

Podemos, assim, nos perguntar, com Pouillon:

Haverd uma “memdria” para os ultimos? [fendmenos psiquicos]. N&o
0 acreditamos: um fenémeno psiquico ndo se reproduz. Temos de
reinventé-lo. A lembranga ndo é uma realidade e sim uma operacao:
ndo existe lembranca, nds nos lembramos. NOs nos lembramos
captando em alguma coisa que nos esteja sendo dada uma outra coisa
que ndo nos é dada: a significacdo do passado (Pouillon, 1974, p.40).

Cada parte dessa obra pedrosina esta estruturada em decalogos (dez capitulos),
quer seja, cada especificidade (ou género) do livro é composta por sugestivos dez
mandamentos. O diario esta dividido em dez partes, o album de Camila possui dez fotos
comentadas por ela, e a Gltima parte é formada por dez cartas de Natalia. Para cada uma
dessas partes, foi escolhida uma epigrafe de escritores consagrados na tematica da

ficcdo e historia que desenvolveram a seu tempo:

PRIMEIRA PARTE: O DIARIO DE JENNY
[...] Who goes to bed with what

Is unimportant. Feelings are important.
Mostly I think of feelings, they fill up my life
Like the wind, like tumbling clouds

In a sky full oh clouds, cloufs upon clounds.?®
JOHN ASHBERY

Ou seja na traducao:

Quem vai para cama com o que

N&o é importante. Sentimentos sdo importantes.
Sobretudo eu penso nos sentimentos,

sdo eles que completam a minha vida

Como o vento, como a neblina

2% A epigrafe é retirada da primeira parte — Love — do poema Poem in three parts, do livro Self-portrait in
a convex mirror, publicado em 1975 e a traducéo é livre.
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Num céu cheio de nuvens, nuvens sobre nuvens.

SEGUNDA PARTE: O ALBUM DE CAMILA
Onnebétit um bonheur que sur um fondement
dedésespoir. Jecrois que jé vais pouvoir me
mettre & construire.

MARGUERITE YOURCENAR*

Da mesma forma que a alusdo da vida que se estabelece diante da morte,
conforme se apreende da citacdo de John Ashbery, a epigrafe de abertura do &lbum de
fotografias de Camila, do romance Nas tuas maos, situa-se no final do capitulo Safo ou

o suicidio, do livro Fogos ou Feux (titulo original) publicado em 1974.

TERCEIRA PARTE: AS CARTAS DE NATALIA
N&o sei fingir que amo pouco quando em mim ama tudo.
VIRGILIO FERREIRA®

A epigrafe € fragmento da fala memorialistica de Paulo a Sandra, reproduzida na
sua totalidade abaixo, onde se discute a impoténcia da subjetividade quando faz um

balancgo digressivo e cético de suas realizagdes pessoais:

Alids um dia, mais tarde, Sandra esculpiu-mo a escopro num sitio
escuro da alma: - Ridiculo. Muito. E s6. N&o sabes ter a-vontade. Que
fazer? N&o sei fingir que amo pouco quando em mim ama tudo. E a
mistura, uma ternura subtil. Uma indefinivel regressdo a meninice. E
assim. Sorrio agora na minha amargura adulta. Olho a volta o siléncio
do mundo. Olho em frente o caminho deserto. Tenho de ir fechar as
janelas 14 de cima para a casa ndo aquecer. [...] tenho de ir abrir as
lojas para arejarem (FERREIRA, 1983, p. 130).

Jenny, a avo, escreve um diario sobre as dificuldades do amor e sobre sua dificil

relagdo com Antonio, seu marido homossexual, que ela ama sem ser correspondida.

% “N3o se constr6i uma felicidade sendo sobre as bases do desespero. Creio que posso comecar a
construir a minha.” Traducdo de Martha Calderaro, para a edi¢do brasileira, p. 190. Fogos, titulo nacional,
Ed. Nova Fronteira/Ediouro.

2 Do livro Para Sempre, de 1983, a epigrafe é fragmento da fala memorialistica de Paulo a Sandra,
protagonistas daquela narrativa poética.
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Camila, a mée, rememora, por meio de um album de fotografias, sua histdria de dores e
militancia politica em época do salazarismo?. E, finalmente, Natalia (a filha de Camila)
escreve cartas para a avo Jenny (“portadora do colo quente”), nas quais expde sua

complicada relagdo com a mae e a incansavel luta em busca da felicidade:

Claro que a Jenny sabe que esse dom tem um preco e eu sei que, se
pudesse, pagava a dobrar, sofria por mim a soliddo e a melancolia que
cabem aos buscadores de eternidade como nés. Mas ndo pode, 0 seu
colo quente j& ndo chega para me proteger do mundo, por isso
escondo de si estas lagrimas que a haviam de por triste.

Se calhar nem Ihe vou dar esta carta, como a Jenny tenho pouco jeito
para as grandes declaracGes de amor. Descobri cedo nas fotografias
da minha mée que a felicidade é uma colecgdo de instantes suspensos
sobre o tempo que sO depois de amarelecidos pela auséncia se
revelam. Nessas fotografias aprendi a ndo temer o amor e a nostalgia
dele, e tornei-me, sem que ela se apercebesse, uma outra espécie de
cacadora da luz. No movimento preciso dos dedos longos dela sobre
as maquinas de fugir a vida descobri o erotismo como pressentimento
de ferida, trabalho incessante de recordag&o. Trago no meu sangue que
é dela esta calada paixdo pelos amores mortos, esta determinacdo de
s6 depois entender o essencial, de amar as distancias como Unica
proximidade do céu.

Apaixonei-me toda, desvairadamente, comecei a encher de fumo e
lagrimas 0 meu antigo quarto de menina, por isso me sinto tdo perto
de si, dessa adolescéncia imével que é a sua, doenca violenta e mansa,
incuravel ferida do sangue que se alimenta de uma musica sépia a que,
por discricdo, damos 0 nome de dor. Sei que a av6 Jenny viveu o0 amor
como um grande encantamento com o mundo e com 0S Outros.
Lembro-me perfeitamente das suas palavras quando, aos treze anos,
me apaixonei por um indiferente que me fazia verter lagrimas de
raiva: "Minha querida, o amor nunca é uma dependéncia, € uma
abundancia e parece que n6s continuamos a viver o amor por caréncia.
Metemos no amor tudo o que ndo sabemos onde meter (PEDROSA,
2005, p. 149-150).

A Jenny apaixonou-se pelo Antdnio, no entanto, o que ele sentia era amizade e
sO no dia do casamento é que ela descobriu a relagdo entre ele e 0 TO Zé. Infelizmente,
naquela altura as coisas eram assim: muitissimas Jennys foram enganadas e condenadas

a viverem um mundo de hipocrisia. Muitos Té Zés, ainda, pululam no mundo

2 Regime politico instituido por Anténio de Oliveira Salazar que vigorou em Portugal de 1933 a 1974.
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redescoberto da pessoa que revé fotos ou relé um diario de um antepassado sob 0 manto

da discriminacdo e da hipocrisia ululante.

Na primeira parte de Nas tuas Maos, Jenny conta como, ao Se casar com
Anténio José, o amor da sua vida, consentiu numa farsa e suas impressdes ao descobrir
gue seu marido ndo amava mulheres: seria condenada a ser a eterna “amiga” do esposo

rico, “deambulando por uma casa cheia de fantasmas”:

Ao principio a intimidade deles fazia-me mal. Passava noites inteiras
com o ouvido colado a parede odiando-lhes as vozes misturadas, o
ritmo conjugado dos corpos, 0s gritos e o sono. Tinha tanto medo das
coisas assombrosas que se passavam naquele quarto que deixei
completamente de dormir.

Atravessei dias e noites e noites e dias alucinada, deambulando
por uma casa cheia de fantasmas, rezando can¢fes de embalar sobre
fadas e anjos-da-guarda, até que cai redonda no alpendre, ofuscada de
sol e de cansago. Acordei na manhd seguinte com as maos deles
brincando dentro do meu cabelo, na cama larga de dossel onde a
minha mae nascera.

"Menina tonta, ja sossegou?", perguntou-me o Anténio, e eu Vi 0s
nossos trés corpos nus brilhando no espelho do toucador, as pernas
castamente entrelagadas como num jogo de criangas (PEDROSA,
2005, p. 24).

O matriménio nunca fora consumado (trata-se de um casamento branco) e o
marido vivia com o amante, Pedro, ambos dilapidando a fortuna da familia dela,
apostando em cassinos (ela, que permanece virgem, através de um buraco na parede,

espia 0s jogos amorosos entre os dois homens):

O Pedro gostava de me escovar os cabelos devagar antes de me fazer
as trancas, tu querias ver-me sempre de trangas e lagos. Nas repetidas
escapadelas do Pedro eu subia a bainha aos vestidos brancos de
bordado inglés, punha soquetes e aninhava-me ao teu colo, tu
acariciavas-me o rosto, as maos, as pernas. Uma vez chegaste a deitar-
me no chdo e encheste-me o peito de dentadas e lagrimas, estiveste
guase a possuir-me e depois pediste desculpa, eu disse-te "vem para
dentro de mim, ndo tenhas medo", e tu disseste: "N&o posso, meu
anjo. N&o seria justo para si. Eu sou dele, Jennifer. Se quiser,
abandone-me" (PEDROSA, 2005, p. 18).
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As memorias das personagens sdo resgatadas a partir do momento em que a
neta revé as fotografias antigas: o passado esquecido se Ihe apresenta. Novos contornos
do que se supunha conhecer de sua avo (Jenny) sdo descortinados, ou seja, 0 véu que
cobria a incerteza vai se dissipando ainda que haja um periodo ditatorial.

Ladeando a narrativa com assertivas poéticas (conceitual de paixdo, memoria
afetiva da avO materna ou reminiscéncias fotograficas), a identidade de Natélia vai se
metamorfoseando no “trabalho incessante de recordacdo” da velha senhora, autora do
diario que Natélia estd lendo. O resgate da memoria afetiva (representada pelo diario
escrito) € fundamental o processo de desenvolvimento psicoldgico, de
autoconhecimento e desenvolvimento pessoal da personagem mais nova: a neta. Depois
que descortina o passado de suas “maes”, nos registros herdados, é que se considera
uma mulher adulta. E um trabalho incessante de recordacio, como salienta uma das
vozes narrativas, para o perfeito registro dos romances de formacdo daquela familia.

Através das vozes delas, com personalidades e épocas tdo distintas, 0 romance
apresenta as mulheres como vitimas das circunstancias de um mundo que ndo aceitava
a pluralidade do amor e da amizade: Jenny vive um casamento branco, sem amor nem
sexo, com o marido imposto pela familia; Camila perde seu marido na guerra e Natalia
nédo se define amorosamente. S&o relacionamentos pautados pelo ideal tradicional, com

valores a moda antiga.

Ha que se ratificar que a romancista de Nas tuas Maos ndo é somente uma das
vozes femininas mais importantes da literatura portuguesa mas também é uma escritora
feminista cujo teor surge a partir das reivindicacdes de igualdade e direito nos anos

1960, em Portugal: época em que a autora nasceu.

Sob a otica feminina, trata-se de um romance de formacéo (utilizando a traducao
do termo Bildungsroman - entenda-se formacdo tanto para a protagonista como para o
leitor) com o intuito de tracar um painel da mulher portuguesa ao longo de um século
XX: desde o final do periodo patriarcal até os dias da mulher que conseguiu o status de

arrimo de familia, sem a presenca do esposo.

Neste romance, € o de mais elevado reconhecimento dos direitos econdémicos,
sociais, culturais e ambientais das mulheres ao longo de um século em um pais

tradicional, arraigado a jurisdicéo patriarcal, de modelo senhorial e clés parentais.
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Ao longo do tempo, a Casa do Xadrez, onde moravam, se tornava abrigo de
artistas e intelectuais - e todos estes ou se alinhavam contra ou eram cooptados pelo
regime salazarista, que manteve o atraso portugués por meio século (41 anos, de 1933-
1968), com seu provincianismo tacanho e seu rigido apego aos mais esclerosados

dogmas catolicos.

Prestes a morrer, sobrevivente de um ambiente ditatorial (tanto no interior de sua
residéncia quanto no pais em efervescéncia) Jenny deixa para a neta o seu diario com o

objetivo de revelar seus segredos:

Nunca contei esta histéria a ninguém. Ndo me pareceu que tivesse
qualquer interesse, as pessoas aborrecem as historias felizes e tém
razdo, a felicidade convoca o que em nos ha de mais melancolico e
solitario. Comecei agora a escrevé-la sobretudo para Camila, temo que
um dia ela descubra a totalidade dos factos e se zangue connosco. Os
factos, minha querida Camila, ndo existem, sdo pecas de loto que
inventamos e encadeamos para nos sentirmos vitoriosos ou, pelo
menos, seguros. Cada ser tem o seu segredo, cada amor 0 seu codigo
intransmissivel. Do nosso amor nasceste tu, e devo-te um esfor¢co de
decifragdo desse codigo que € a tua heranca, a luz que te é dada para
gue a transformes na tua particular aparicdo (PEDROSA, 2005, p. 21).

A escrita de Jenny é recheada de reflexdes sobre a passagem do tempo, sobre
0 amor, a paixdo, e também sobre o contexto social em que ela vivia, em uma Portugal
imersa na Primeira Guerra Mundial ao lado da Inglaterra e da Franca, e depois no caos
politico de uma ditadura. A narracdo de Jenny é para Antdnio. Trata-se de uma prosa
recondita tdo luminosa, despudorada e com linguagem elaborada para os olhos da neta

que vai ter acesso a esse didrio.

Hoje tenho a certeza de que deveriamos ter contado a Camila 0 nosso
segredo, tdo pobremente encenado. Tenho a certeza de que 0S Nnossos
amigos, pelo menos a Josefa e 0 Manuel Almada, percebiam a tua
paixdo pelo Pedro, e nos amavam mais, aos trés, por isso mesmo. O
amor dissolve em fumo qualquer escandalo, por mais estranho que ele
surja aos nossos aparentes valores. O escandalo a que ndo se sobrevive
é 0 da auséncia de amor, e foi a este que ndo a poupdmos. Ainda por
cima, era mentira: o teu pai amava-te muito, Camila, e o Anténio
ficava paralisado de comocdo diante de ti, porque amava
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apaixonadamente o teu pai. Era isto o que te deviamos ter dito, em vez
de te contar que nasceras acidentalmente de um desejo de Verdo e que
0 teu pai pedira @ mulher do seu maior amigo que te criasse. As
historias terriveis que contamos as criangas para disfarcar a pobreza da
nossa comédia. Escondemos 0 que somos, e assim mantemos a iluséo
de dominar o mundo (PEDROSA, 2005, p. 41).

Na segunda parte, atraves das fotos que marcaram sua vida (ela justamente é
uma profissional da area), Camila, filha de Pedro com uma judia (Danielle) que se
refugiou por algum tempo em Portugal - e que morreu depois num campo de
concentragdo- (uma das diversas e fugazes trai¢des do amante de Antonio José, fugindo
ao jugo do amor veemente deste) conta como foi torturada pelos agentes do regime,
como apesar do isolamento ibérico, as mudancas de costumes (as relacBes entre 0s

sexos, por exemplo) foram se insinuando no tecido social:

Descobri mais tarde que aqueles dias de tortura tinham sido muito
Uteis para aferir a minha percepcdo de fotografa. Deixei de me
fascinar por transparéncias, sobreposicdes, pela imediata beleza que
comove a frio. Deixei também de acreditar no Partido, que sacudia 0s
gue se deixavam apanhar a primeira manifestacdo, no auge da
juventude. De qualquer forma, julgo que me atirei para a linha da
frente do perigo por desilusdo. Os homens do Partido paternalizavam
as camaradas, queriam-nas castas e devotadas na retaguarda das
actividades masculinas, capazes de cozinhar e remendar calgas na
sombra doméstica da clandestinidade. A Gléria dizia-me: "Estarei
sempre ao teu lado, mas ndo me pecas para prescindir da
maquilhagem por amor & politica, que eu ndo acredito nisso. Cheira-
me a Salazar de esturro, 0 que é que tu queres.” Afinal, o Partido nao
era a Resisténcia, e eu ndo podia redimir a morte de Danielle. Podia
apenas ama-la, e Jenny dizia que sé esse poder prevenia contra o
esquecimento.

Ninguém me disse que 0 meu pai nunca amara essa judia redonda
que viera doar a Lisboa as suas Ultimas gargalhadas. Mas eu sabia.
Tudo o que sei de Danielle foi Jenny que me contou. O meu pai
limitava-se a encolher os ombros, e a dizer, com um curto embarago,
que tudo tinha acontecido muito depressa, e ha muito tempo. Esta
fotografia dela foi tirada por ele, e é contra a indiferenca dele que ela
reluz. Foi um instantaneo, percebe-se pela ligeira tremura que ficou na
imagem, pelo descentramento da figura, pelo tosco corte das pernas,
guase no tornozelo. E pelo riso dela, quase de olhos fechados, feliz
para além dele, apesar dele (PEDROSA, 2005, p. 100-1).
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Ressalta, na colecdo de fotografias, que ap6s os anos 80, mesmo com as
chamadas liberdades democraticas, algo descarrilou na historia de Portugal, deixando
“uma imagem de uma soliddo magoada”. Talvez a causa disso seja a mudanca dos
individuos em consumidores e fatias do Mercado em um mundo passando por graves

transformacoes.

Esta é uma das minhas mais belas fotografias. Nao se trata de Salazar,
trata-se da imagem de uma soliddo magoada. A beleza de um
instantaneo intimo, portanto intemporal, portanto suspenso acima de
todos os julgamentos éticos. Um simbolo em aberto. E o tipo de
imagem que pode sobreviver ao seu contexto, diria Gléria, e surgir,
por exemplo, trinta anos mais tarde, estampada em camisolas, para
consumo de adolescentes. O poder da solidao, a soliddo do poder. Nao
interessa de onde ele vem; o lastro concreto dos mortos que lhe
servem de escada apaga-se diante da imortalidade do bronze. Hitler,
Estaline, Fidel, Evita, Salazar, tornam-se apenas simbolos e
propagam-se.

Fui ter com Gloria, disse-lhe: "Azar. Saiu completamente queimada.”
Foi a primeira vez que Ihe menti (PEDROSA, 2005, p. 114).

As mulheres de Nas tuas maos procuram sua identidade através do dialogo, do
contato e do enleio com o homem. A soliddo magoada deve ser dissipada. Uma busca
frenética de respostas para suas angustias € que justifica a teoria da estrutura em espiral,
de dentro para fora, mais do que a aparente circularidade que torna as Ultimas paginas

tdo enganosamente incObmodas, como se houvesse um retrocesso.

A espiral € um simbolo da esséncia do mistério da vida. Para os antigos celtas
essa € toda a esséncia do mistério da vida. O circular, o espiralado. O tempo, uma das
triplas linhas tdo importantes para o imaginario celta, se retorce em torno de si mesmo.
Os astecas achavam que certas flores, que tinham em seu centro espirais, eram a alegria
do mundo, mostrando o ciclo do sol, quando nasce e se pde, as estacOes, solsticios,
ciclos assim como a vida dos homens. Sobre as formas espiraladas e circulares, Alce
Negro, dos Oglala Sioux constata, epistemologicamente, que:

Tudo que o poder do mundo faz é feito em circulo. O cel €
redondo, e tenho ouvido que a terra é redonda como uma bola, e assim
também o sdo as estrelas. O vento, em sua forca méaxima, rodopia. Os
passaros fazem seus ninhos em circulos, pois a religido deles ¢é a
mesma que a nossa. O sol nasce e desaparece em circulo em sua
sucessdo, e sempre retornam outra vez ao ponto de partida. A vida do
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homem é um circulo, que vai da infancia até a infancia, e assim
acontece com tudo que é movido pela forca. Nossas tendas eram
redondas como o0s ninhos das aves, e sempre eram dispostas em
circulo, o aro da nacdo, o ninho de muitos ninhos, onde o Grande
Espirito quis que nés chocassemos nossos filhos. (NEIHARDT, 2000,
p. 123).

De acordo com a evolucdo da Histéria da civilizagdo, conheciam técnicas
agricolas desenvolvidas para a época como, por exemplo, o arado com rodas.
Fabricavam joias, armaduras, espadas e outros tipos de armas, utilizando metais.?’
Possuiam uma religido politeista, ou seja, acreditavam em varios deuses. Faziam seus
rituais religiosos ao ar livre e sdo forcas motrizes de como o imaginario coletivo

(trans)formou-se através do tempo.

A espiral é um simbolo de evolucdo e de movimento ascendente e progressivo,
normalmente positivo, auspicioso e construtivo, sobretudo na sua forma. Enguanto
plana, a espiral pode ter associado o movimento de evolugédo e de involucdo. Na sua
versdo de espiral dupla, traduz o todo, ou seja, a unido dos contrarios, 0 nascimento e a

morte.

A forma da espiral é encontrada em todas as culturas e traduz um movimento
ascendente de evolucéo a partir de um ponto inicial, 0 que pode até ser associado com a
prépria progressao da existéncia. Assim como a vida, a espiral helicoidal projeta-se para
o infinito e aparentemente ndo tem fim. Estd associada a Lua, a agua, ao feminino, a
evolucdo ciclica, a vida e a fertilidade, e estd representada em muitas divindades
femininas do paleolitico. O movimento da espiral é também o movimento da energia
dos chakras conforme s&o descritos nas filosofias hindus. Pelo seu lado, a espiral plana
estd associada ao labirinto, e pode significar um movimento tanto de expansdo como de

compresséo para o centro.

%7 Se a nossa civilizagdo ocidental tem uma esséncia, essa deve ser a condicdo de sua existéncia, sem a
qual ndo existiria. No sentido aristotélico, a esséncia é algo sem o qual aquilo ndo pode sero que é. Eo
que da identidade a um ser, e sem a qual aquele ser ndo pode ser reconhecido como sendo ele mesmo.
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A espiral em forma dupla significa o nascimento e a morte e a
alternancia Yang e Yin. Esta associada as duplas serpentes enroladas
no caduceu e também as representacbes do dragdo enroscado nas
colunas dos templos. Na India, a forma da espiral esta associada a
serpente ignea, & energia Kundalini, que dorme enroscada na base da
coluna vertebral pronta a ser despertada em estado latente. Apesar de
indicar um movimento constante, a espiral traduz ao mesmo tempo
equilibrio e ordem inseridos numa permanente mudanca. Em Africa, a
espiral possui o simbolismo da criacdo da vida e na expansdo do
mundo e, entre certas tribos, representa o deus masculino e também o
movimento das almas e dos espiritos. Em outras culturas muito
antigas, a espiral foi usada para gravar nas rochas das montanhas
relogios solares. O movimento da espiral é observado nos cénticos e
nas dancas espirais de celebracdo do solsticio de inverno entre os
indios da América Central, que festejam o principio de um novo ano e
0 ponto zero de uma nova etapa. Um tipo de danga giratoria é também
encontrada entre os Dervixes da tradicao sufi.?®

Na obra de Inés Pedrosa, a descoberta de si mesmo obedece a ordem da espiral
externa: a mulher mais jovem (Natalia), do exterior, caminha para o interior do simbolo
(Jenny, a matriarca). Assim, as memorias das mulheres daquela familia representam o
conhecimento da identidade que € o resultado um longo processo de identificagdes em
que elas assimilam, total ou parcialmente, a maneira de uma incorporagdo oral,

propriedades e atributos da outra parente.

Partilhavas com o Salazar que tanto detestavas uma essencial
incapacidade de compreender a que ponto a imposi¢do desinquieta a
paz das coisas. Monologavas em definitivo, aduzindo razbes como
desenhos de uma clareza divina. Concluias: "Parece-me que isto é
acessivel a qualquer inteligéncia mediana”, e s6 a inteligéncia de
Veleno, em risco permanente de se tornar medianissima, aplaudia,
ofuscada. Por isso ele despertava em ti, desde o primeiro momento em
gue se conheceram, numa exposicdo de artistas amadores onde o
Pedro tinha uns quadros, uma compaixdo mais funda do que muitas
cumplicidades. Por isso o defendeste, mais tarde, quando a fome de
poder elevou a sua cobardia a categoria de dentincia grave.
Costumavas dizer que ser amigo de alguém ¢é ter a coragem de
conhecer o melhor e o pior dessa pessoa, e guardar esse pior, por mais

28 Espiral (simbologia). In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2013. [Consultado
em 2013-01-03]. Disponivel na www: <URL.: http://www.infopedia.pt/$espiral-(simbologia)>.



55

peso que tenha, no siléncio do nosso coracdo. Na realidade, nunca
ouvi uma definicdo de amizade mais precisa e poética. Vezes sem
conta, a clarividéncia atravessava os teus monélogos num voo rasante.
Quase sempre, porém, esse voo se despenhava na inultrapassavel
cordilheira da tua soliddo. Todas as tentativas de acompanhamento te
pareciam manobras perversas destinadas a abater-te. (PEDROSA,
2005, p. 39-40)

A mesma nocdo filosofica e poética do simbolo em espiral, isto €, da busca
existencial do individuo, encontram-se em toda a obra de Inés Pedrosa. A viagem do
externo para o interno ou vice-versa (quando personagem deixa 0 seu habitat e
“caminha” para a descoberta do mundo) é um recurso dos antoldgicos mitos do ritual de
passagem (necessario e eficaz) do ser humano que marcam as transformacgdes de um
individuo na sociedade ou ndcleo familiar (recorrente na obra de Inés Pedrosa)® em que

esta inserido.

O mesmo sucede com o tempo da narrativa: retorce em torno de si mesmo,
trazendo os ecos e vibracGes enquanto que os caminhos vivos da espiral passam
préximos um do outro. Parte da era moderna para os dias passados da realidade das
mulheres envolvidas nas narrativas de amizade e companheirismo. Entretanto ndo é

tempo retilineo com temporalidades ciclicas.

A vida corre por estradas sinuosas, 0s seres se encontram em determinados

pontos de suas caminhadas, se entrelacam, se afastam, partem, retornam as origens.

Sob outro viés, no romance, a estrutura espiralada ndo é meramente ilustrativa:
a mulher mais velha se apresenta as duas mais novas (filha e neta) e estas, em um
exercicio de investigagdo epistemologica, se (re)descobrem & medida que a matriarca
vai se descortinando frente as mais jovens. A triade, ainda que uma tenha falecido mas
estd presente, isto &, ressurge em recordacdo, na leitura de seu diario pela mais nova,
faz o caminho de autoconhecimento. Saem de seu status quo linear exterior para o
espiral interior. A mulher mais nova, a mulata Natalia, sai de sua zona de conforto
(externa) para adentrar nos meandros (internos e, até entdo, desconhecidos) da estrutura

familiar a que pertenceu. Tudo é espiral e sinuoso: sem linha reta.

2% Os romances de Inés Pedrosa estdo centrados nas relacdes familiares de um grupo especifico. Em cada
obra, uma geracao ou classe social. Ainda que ndo seja uma familia, composta de esposo, esposa e filhos,
as relacdes do ndcleo familiar apresentado assumem as fungdes daquela que seria a familia tradicional.
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O ponto de partida, também, é o ponto de chegada trazendo-nos a questdo do
retornar sempre, reencontrar-se e se renovar. Sao multiplos os caminhos para alcancar o
que se busca.®® A descoberta se d4 quando se tem consciéncia da importancia (ou no)

das pessoas que circundam, por exemplo, a terceira protagonista:

A verdade é que ndo h& nada tdo cruel como um amor-perfeito.
Passamos vidas inteiras a arranjar suspeitos, a confrontar testemunhas.
Toda a gente sabe que ele aconteceu, mas ninguém o viu. Ninguém
sabe descrever-lhe o rosto. Ataca, sobretudo, em horas ou pessoas de
plena distraccdo, a revelia dessa confortavel invencdo humana a que
chamamos razdo. E ataca com escandalo. Perturba a serena ordem
deste mundo, que é a de as pessoas se atropelarem diariamente a alta
velocidade, por mais um automével, uma assoalhada ou uma
promogdo. A luz do meu amor por Eduardo, os amores de Gloria
surgiram-me tdo tristes como a sua enorme colec¢do de vestidos
sedutores.

A paixdo agita a economia do mundo; € a Unica faléncia de sucesso.
Quanto mais perde, mais ganha. "N&o te posso dar nada", diziamos
nGs um ao outro, depois de termos ja dado tudo. Ladrdo nenhum pode
roubar-nos a dor de ndo podermos incarnar, fora do tempo e do
espaco, nessa outra metade de noés. Os estudiosos abrem chavetas e
arrumam este milagre intratdvel como uma gripe do coragao, violenta
e passageira, na margem oposta do amor, pacato, laborioso, edificante,
claro, "em permanente construgdo.” Com o Eduardo eu ndo precisava
de construir nada. Iria com ele para a guerra ou para o exilio, largando
tudo o que me era querido sem o minimo esfor¢co. O seu corpo
cintilante saia das ondas, eu preparava-me para pegar na camara para
o fixar uma vez mais quando o reldmpago se abateu sobre ele e me
desmoronou 0 mundo. Ndo me lembro do que se passou depois.
Retive apenas a acusacdo da mée dele, os olhos secos com que
sacudiu as minhas maos que procuravam a carne da sua carne: "A
culpa foi sua. Deus levou-o para o Inferno e a culpa foi sua"
(PEDROSA, 2005, p. 105).

Porém, algo sempre se opde a esse desejo: no caso de Jenny, a orientacdo sexual

do amado Anténio (0 inesquecivel T Zé para as demais narradoras dessa efabulagio)™’,

3 Alusdo ao mito do eterno retorno, teorizado por Mircea Eliade, historiador das religides, é um dos

autores que estudou os mitos em suas diversas manifestaces, que propde estudar ““as concepgdes do ser
e da realidade que podem ser detectadas no comportamento do homem das sociedades pré-modernas,
compreendendo estas tanto 0 mundo a que geralmente chamamos «primitivo» como as antigas culturas da
Asia, da Europa e da América”.

3IA homossexualidade é uma questitincula de enredo, importante é certo, mas sempre como arremedo
pouco marginal. O foco esta ressaltado como apéndice a narrativa da mulher apaixonada pelo homem
envolvido em outra dimensdo que ndo a de denuncia social ou esquizofrénica. N&o se trata de imposicéo
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na verdade vivendo a paixdo, sob 0 mesmo teto que Jenny, por Pedro. Repare que as

aparéncias de um casamento feliz, aos olhos da sociedade, ndo poderiam ser desfeitas:

Desde esse Verdo de 1934, exactamente um ano antes do nosso
encontro na Grécia, tu e o Pedro tornaram-se inseparaveis. Ou quase:
de vez em quando ele esfumava-se entre os teus dedos. Montavas-lhe
esperas em portas de pensbes esconsas. A tua solitaria viagem a
Grécia surgiu como represélia a uma dessas esperas bem sucedida. O
Pedro saiu da pensdo com uma rapariga, tu insultaste-o e partiste no
dia seguinte. O meu amor por ti nasceu sobre a ferida oculta da tua
raiva, Antonio. Uma pequena traicdo foi ao encontro da maior
fidelidade.

Nunca tive vontade de confidenciar a nossa historia, nem sequer a
Camila ou a Natalia, porque mesmo elas teriam pena da mim. Preferi
sempre que elas nos supusessem ligeiramente devassos, mas felizes.
Viviamos oficialmente em trés quartos, e eu encarregava-me
pessoalmente de desmanchar a suposta cama do Pedro, onde na
realidade ninguém dormia. E verdade que fomos felizes, embora
nunca tenhamos constituido um triangulo amoroso convencional. Quis
sobretudo que ninguém suspeitasse da minha castidade, que nos
envolveria aos trés no falso manto de um equivoco tréagico
(PEDROSA, 2005, p. 37-38).

No caso de Camila, ocorre a fatalidade: os dois homens principais da sua vida
sdo mortos brutalmente: Eduardo € fulminado por um raio e Xavier - guerrilheiro
mogambicano - é executado e decapitado. O fragmento abaixo mostra o quanto é
veemente a dor de amar, pois o choque vivenciado por Camila é tdo intenso que a deixa
sem atitude, pela perda sofrida de maneira violenta do amado e que de todas esta foi a

maior delas:

Regressei a capital poucos dias depois da partida de Xavier, com as
tropas portuguesas. Quatro baixas, pelo caminho: um dos jipes
tropecou numa mina. Vomitei ao longo de todo o caminho. Quando
cheguei a Lourengo Marques, soube que estava gravida. Dois meses
depois, Xavier ndo tinha voltado. Regressei a Xai-Xai com esta
fotografia na méo. E a Unica fotografia que guardo dele. A primeira, a
gue ele ndo quis, saiu completamente queimada. Os rolos de Xai-Xai,
alias, revelaram-se quase totalmente desperdicados, cobertos de riscos,

de uma ideologia ou tratamento moralista e/ou preconceituoso. Trata-se de um reflexdo da repressédo, de
Otica feminista, da mulher que ndo conseguiu se emancipar no inicio do século passado.
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manchas, tremuras sem explicacdo. Segui de Xai-Xai para o interior,
corri a aldeia de Feitor Praca com a fotografia na méo, mas toda a
gente fugia de identificar quem quer que fosse. Por fim, consegui que
uma mulher de olhos altivos me confirmasse que ele tinha sido preso
pelos soldados. Contou-me que a cabeca de Xavier Sandramo
aparecera, uns dias mais tarde, espetada numa arvore, a frente da
escola de Feitor Praca (PEDROSA, 2005, p. 111).

De Xavier, Camila ter4 uma filha, a mulata Natalia, a voz narrativa da terceira
parte do romance Nas Tuas M&os. E através de cartas que sio mostrados conflitos da
geracdo: que posterior miscigenacao, a mistura, a mutua assimilagdo é o unico caminho
do futuro. O Portugal dessas mulheres passa por convulsdes maiores que a vida delas
possa representar porque a elas é imputada expulsdo de sua casa. Excetuando a avo,
presa em tradi¢cOes e representacdo formal do imperialismo portugués tradicional e
arraigado, Camila e Natélia sdo “exportadas” para outras regides que ndo sejam,

necessariamente, no pais do Fado.

No ato de libertagdo, de romper as amarras com os simbolos da ditadura, a
mulher ¢é dado, inclusive, o direito de ndo ter filhos ou conviver com os preceitos da

nova era:

As vezes penso: talvez seja, também ele, um produto deste regime de
indiferenca e regurgitacdo a que chamamos pés-modernidade, que
parece aderir como uma luva ao longo hébito de languidez cultivado
em Portugal. As vezes penso: ele pratica a paixo como método de
alheamento, porque considera que, observada ao microscopio, a
natureza humana € repulsiva. Desculpas, dira a Jenny. Pensamentos
torcidos até ao esgar, eu sei. O minimo que se pode dizer do meu amor
é que ele ndo ganharia propriamente o Grande Prémio de Espessura
Humana. Eu mereceria melhor, se o amor fosse coisa que se
merecesse.

N&o imagina como me aliviou escrever-lhe esta carta, Jenny. Aclarou-
me o espirito. Afinal de contas, esta historia podia ser muito mais
tragica: ndo esquecamos que o Alvaro esteve para ser o pai desse meu
irmao que eu impedi de nascer.

Um beijo da sua Natélia

(PEDROSA, 2005, p. 154)
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Assim sendo, a arquiteta Natalia enfrenta um mundo ainda mais complicado do
que a “avé” Jenny (que criou sua mae)** e Camila: ao invés do monolitico e
ultrapassado universo salazarista, a era da poés-modernidade - extremamente porosa,
sem coesao e ldgica, relativista, onde ninguém se compromete com nada - e as atitudes

mudam como roupas da estacao.

A era da poés-modernidade®® requer urgéncia, producdo e auséncia total de
elementos constitutivos de lagcos familiares. Ademais, o fantasma das guerras, que se

avizinha das pessoas, desestrutura a intimidade entre os pares.

No trecho que segue, Natalia escreve para Jenny (ainda que estejam separadas
pela morte da ancid) e cita seu avé — a felicidade € um amor morto, uma predominancia
no ethos* feminino constante da obra. Trata-se de uma simbiose do contetdo das trés

modalidades narrativas e do tema nelas previstos: intimidade, amizade e amor familiar.

Tenho muitas saudades suas, Jenny. Faz-me falta. Nem sei se terei
coragem de meter esta carta no correio. Escrevo-a apenas para calar
esta saudade sUbita. Passei metade da vida a ralhar consigo por
reconstruir as pessoas a sua maneira e feitio e agora, veja la, quero que
me explique a formula magica, preciso saber como € que se faz para
acreditar que as pessoas sdo aquilo que, no fundo, no fundo (porquw,
para nossa desgraca, para além de bons coracGes somos seres mui
inteligentes) nds sabemos que elas ndo sdo. Por mais que me esforce,
continuo no estado mitoldgico puro: fé ou desespero. Nao sei fazer de
conta que vejo o que ndo vejo. Queria ser como avd Pedro, que
aceitava com a maior naturalidade as mil e uma imperfeicdes das
pessoas: para ele, a decepcdo era um dado adquirido, e, por isso, nem
chegava a doer. N&o, eu queria mesmo era ser como a Jenny:
recheava as pessoas da cor dos meus sonhos e ignorava
deliberadamente tudo o que ndo fizesse parte do filme. Mas como é
que se faz? (PEDROSA, 2005, p. 160).

%2 Na verdade, a avo biolégica de Natalia é a francesa Danielle, que ndo tinha nada de borboleta: era
gorda e muito diferente da avé idolatrada, de criagdo, Jenny.

% Embora ndo concorde com tal nomenclatura, na falta de outra melhor, compactuemos com essa
definigdo. A época das relagoes liquidas, das incertezas eternas, das fragmentacdes, das desconstrugoes,
da troca (veloz) de valores da era moderna esta sendo utilizada e nominada, nesta tese, na falta de
expressao melhor, pela expressdo cunhada por Frederic Jameson: pds-modernidade.

** O conceito de ethos neste trabalho diz respeito & personalidade do locutor, que se revela na enunciacao.
Segundo Barthes (Apud Maingueneau, 2002, p. 98), “Séo os tracos de carater que o orador deve mostrar
ao auditorio (leitor) para causar boa impressdo...”. Isto é, é a imagem que o locutor passa de si em seu
discurso.
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De forma arrebatadora, a voz lirica de Jenny (considerando a imagem criada e a
representacdo do espago em que se encontra, presa em sua tradicional situacdo de
mulher condenada a ndo mais amar) define 0 Amor sendo necessario tal como um tédio

sublime e infindo:

O amor ndo tem portas que possamos abrir e fechar, nem passagens
secretas para um s6tdo onde possamos fazer férias dele. Toma conta
de tudo em nds, envolve-nos como um lengol de tédio, sedoso,
infindo. Ninguém fala deste tédio sublime, tdo contrério a accédo e a
eficacia, imdvel inimigo do progresso do mundo. S6 no trono do
sonho, iluminado e funesto, o amor interessa. Prolongada, a vida
torna-se demasiado curta e o amor ganha o ritmo da chuva que bate
leve, levemente (PEDROSA, 2005, p. 78).

A partir desta passagem do texto, podemos concluir que o diario de Jenny
alcancou o objetivo proposto por ela: Camila, durante a leitura, acabou por compreender
os lacos que ligavam sua familia. Através da leitura, Camila também pdde ver “para
além da confortavel protecdo das imagens feitas”, o que nos leva a perceber que a
fotografia também servia como um meio de escape para Camila, uma forma de procurar
esquecer seus problemas, focando-se no outro e servindo como um conforto. A partir da
leitura do diario, Camila consegue entender a necessidade de olhar ndo sé a imagem de
uma fotografia, mas também seu contexto e sua histéria, que possibilita melhor
entendimento e reflexdo sobre a vida.

Dessa forma, a imagem poética, ou seja, a imagem formulada de um
personagem, conforme os aspectos estilisticos explicitados, muito se aproxima de uma
narrativa com elementos (e conceitos) da lirica pois as imagens poéticas tém o poder de

ir 1a no fundo da alma, onde moram 0s esquecimentos.

Pela descricdo feita, entende-se que o romance Nas Tuas Maos caracteriza-se
como um texto épico-lirico apresentando caracteristicas da epopeia e da lirica, ou seja,
fusdo de elementos épicos com uma componente lirica capaz de exprimir 0s sentimentos

ou 0s pensamentos fntimos do "Eu" daquelas trés protagonistas™: a avé, a mie e a neta.

% Em se tratando de alegoria épica, essas mulheres celebram um acontecimento grandioso, uma
grande inovagdo, historica ou ndo, representativa de um povo ou época. No que se refere ao
aspecto lirico, por si s, a angustia do eu frente a uma subjetividade sentimental de pessoa , com
discursos densos, exprimindo emocdes, sentimentos, desejos ou pensamentos intimos.
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A medida em que o leitor vai descortinando a dinastia familiar (aspecto épico),
identificando as heroinas da narrativa (lato sensu da palavra, isto é, no sentido
abrangente) vai penetrando no campo poético das vozes que adornam a narrativa e
criam imagens liricas: “a vida torna-se demasiado curta e 0 amor ganha o ritmo da
chuva que bate leve, levemente” (PEDROSA, 2005, p. 78); “eu queria mesmo era ser
como a Jenny: recheava as pessoas da cor dos meus sonhos e ignorava deliberadamente
tudo o que ndo fizesse parte do filme” (PEDROSA, 2005, p.160) ou nesse excerto
extremamente subjetivo: “escondi-me de mim na praia, no trabalho, no alcool da noite
de Lisboa durante este fim de Verdo. No principio de Outono, decidi mudar-me para a
Casa do Xadrez”. (PEDROSA, 2005, p. 219)

O predominio da linguagem conotativa e das funcbes poética e emotiva, 0
vocabuldrio marcadamente afetivo e as imagens permitem exprimir a mensagem
individual e intima. O que interessa € a criacdo onde dominam as preocupacdes do "EU"

que procura comunicar os seus estados de alma e as suas reacgdes.

Pressupbe a juncdo da concepc¢do narrativa e da grandiosidade de assunto do
texto epico com a funcdo emotiva e a subjetividade do texto lirico.
Como texto épico, exige a celebracdo de um feito, de um acontecimento grandioso e
histérico ou do espirito de um povo; como texto lirico, exprime estados de alma,
reflexdes e sentimentos do "Eu™ sobre o que narra. Ao ter marcas épicas, 0 "eu” revela a
sua relagdo com o mundo, enquanto a voz lirica exprime o seu estado de alma, através

de um discurso mais ou menos ritmico.
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2.3 TRAIO-TE ENQUANTO TE ATRAIO

S6 aos amigos é dado o espectaculo da nossa miséria.
(Inés Pedrosa. A Instrucdo dos Amantes, 2006, p. 150).

A Instrucdo dos Amantes, de Inés Pedrosa, lancado em 1992 em Portugal, € uma
obra literaria sobre descobertas, de transi¢ao do periodo adolescente para a fase adulta, e
um romance sobre o amor entre pessoas do mesmo ethos, com caracteristicas bem
proximas. Sdo perfilados o periodo das descobertas dos primeiros amores, das
decepcdes e das idealizagbes de uma forma linear, sem os arcaboucos de narrativas

diversas (cartas, diarios ou similar).

Entre tanta efervescéncia, hd quem se dispde a escrever, tecer impressdes sobre a
0 processo da escrita e a necessidade de testemunhar os fatos que ora sdo vivenciados.
De lutas e de vitorias, de prosa e poesia: sao as memarias cheias de musgos:

Teresa olhou para ele com tristeza e disse que talvez a poesia ndo
fosse uma grande ideia. Até porque é dificil procurar poemas para um
amor completamente novo. Os melhores poemas sdo feitos de um
amor ja muito antigo, pensou ela, e temperados com magoas,
intimidades e memarias cheias de musgo.

As cartas de amor escrevem-se sempre a noite e deixam-se de molho,
num bom caudal de lagrimas, até & manhd seguinte. Depois releem-se
e, infelizmente, rasgam-se.

- Toma, Jodo. Tens aqui o rascunho.

- Esté tdo bonito. Onde é que vais buscar frases assim? (PEDROSA,
2006, p. 74)
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A obra ja é dedicada a memdria do avd Domingos pois veio, do avO materno,

Domingos Pereira, seu grande incentivo literario: “contava-me a historia de Portugal e

declamava Camdes, enquanto me passeava de barco a remos no rio Nabao. Ele é o avd

Matias no meu primeiro romance A Instrugdo dos Amantes”. (JL, 2004: p.44). Depois,

0 poema que o retrata:

(...) O meu jardim continha um sé farrapo de sol limpo
desdobrado sobre o verde do relvado como

nos piqueniques se langam as toalhas.

O meu jardim tinha aquelas arvores todas. Pelo suor das tardes
asperas maos de jogos indolentes, eu subia.

Do terceiro ou quarto ramo horizontal eu abarcava a rua. Tudo
era assim e tinha sé trezentos metros.

Qudo longe esta baia esta do céu, mau grado o vento."

Jorge Colombo®, Poemas

A historia gira em torno de Claudia, protagonista, e do grupo de amigos (Teresa,

Jodo, Dinis ou Ricardo) que a esta pertence fazendo jus a todos os arquétipos do

imaginario maniqueista existente: desilusdes do primeiro amor, a necessidade de se

afirmar perante o grupo, o bullying em suas modalidades verbais ou fisicas, 0s

problemas que os jovens enfrentam na escola, as amizades efémeras e que julgamos ser

para toda a vida, a sociedade machista que da liberdade aos homens e enclausura as

mulheres, a desilusdo amorosa, entre outros temas abordados de forma, a priori, ludica:

Nessa mesma noite, voltaram a brincar as escondidas por entre 0s
timulos, no cemitério. Quando saltavam o muro do territério sagrado
ja ndo eram sendo um feixe de coragOes estereofénicos; chegavam a
temer que 0s mortos acordassem a rir as gargalhadas daquela
orquestra cardioldgica. Faziam-se muito herdicos. Os rapazes igavam
as pequenas que ainda cheiravam ao quente da cama onde se tinham
enfiado todas vestidas. Eram eximias em abrir a porta da rua sem o
minimo ruido. Treinavam-se a olear dobradicas como a pintar 0s
olhos, nas horas desertas das casas. Faziam ginastica pelos corredores
para se tornarem leves nesse momento em que eles as tomavam nos
bracos, sobre o muro.

Teresa as vezes sonhava que estava excessivamente pesada e que o
seu par a abandonava do lado de cé, no chdo. "Salta, Comanecci!",

% Artista plastico e poeta Jorge Colombo, que tem feito as capas portuguesas dos livros de Inés Pedrosa.
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ordenava-lhe agora o seu principe Jodo, e ela fechou os olhos e voou
para o colo dele tonta de alegria, a acreditar que ele via mesmo nela a
aura da estrela romena. "Salta, Comanecci!", repetiu ele, como numa
cancdo, mas Teresa olhou para trdés e viu o corpo de Claudia
ascendendo, radioso, as mdos de Jodo. Teresa decidiu entdo que 0s
rapazes se repetem para melhor se ocultarem. Jodo recordara-se de
Nadia Comanecci em honra dela. A frase transbordara da sua viril
timidez, e ele apressara-se a banaliza-la para que ninguém entendesse
0 que ela queria dizer. E evidentemente, o que a frase queria dizer era
que Jodo amava Teresa. Claudia nunca atribuiria aquela frase outro
significado que ndo o literal. Literalmente, o que a frase dizia era: "Va
la, ndo tenhas medo, sobe!". Eventualmente, em post-scriptum,
poderia também querer dizer: “Sou tdo engragado, ndo sou?". Mas era
s6 isso. Mesmo que estivesse apaixonada por Jodo, Claudia nédo
levaria mais longe aquelas palavras. Mas nunca lhe passaria pela
cabeca apaixonar-se por Jodo. Nem sequer se apaixonara por Ricardo
"Traio-te enquanto te atraio", era o seu lema secreto (PEDROSA,
2005, p. 21).

Os jovens e seus familiares, de forma tradicional, vivem as transformacdes

37
|

proporcionadas na expressado literaria frente ao mitico pos 25 de Abril®" ainda com o

coracgdo a flor da pele. N&o h& uma participagdo ativa nem uma consciéncia politica do
momento em que estdo vivendo, mas pressentem a revolucdo (o inocente questionar:

“Houve uma revolucdo, percebe, paizinho?”) e mudanca de costumes ao seu redor:

Claudia colava o nariz ao vidro a olhar para Murinelo-militar e a
lembrar-se do cabelo do avé Matias, loiro e fragil sobre o lengol do
hospital, ha exactamente cinco anos. Comecava o calor, havia uma
multiddo de gente feliz na rua com cravos na méo, a cantar coisas
tontas, cativantes. A mae de Claudia fazia a barba ao avd Matias,
muito devagarinho, e ia-lhe dizendo: “Houve uma revolugéo, percebe,
paizinho? Os capitdes como o paizinho juntaram-se todos e acabaram
com a ditadura, percebe, paizinho? E uma festa, paizinho”. A mae de
Claudia estava muito triste porque o pai estava a morrer sem saber 0
que se passava. Mas Claudia jura que viu os olhos dele a brilhar de
marotice, como se tivesse acabado de lhe roubar a boneca favorita, s6
para enganar (PEDROSA, 2006, p. 41).

37 0 feriado nacional que resgata, na memoéria do povo portugués, o fim da ditadura salazarista.
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Empiricamente, vdo perdendo a inocéncia ao mesmo tempo em que descobrem
as desilusdes do primeiro amor, a necessidade de se afirmar perante o grupo, as
vicissitudes que os jovens enfrentam na escola, as amizades efémeras e que julgamos
ser para toda a vida. Sob outro angulo, visualizamos a sociedade machista que da

liberdade aos homens e enclausura as mulheres de forma exemplar.

Ainda néo se inventou melhor guardid dos bons costumes do que a luz
do dia. A noite, como se sabe, é a culpada de tudo. Dos amores
emboscados e das emboscadas que se disfarcam de amor, dos
assassinios cruéis e da crueldade de ndo ter ninguém & méo para
assassinar, s por uma noite. Confiados nesta teoria cosmica, 0s papas
das meninas mostram-se-lhes avaros nos horarios nocturnos. E um
método de educacdo ingénuo, este, e 0s educadores estariam
provavelmente conscientes disso. Mas afinal, ndo ha sendo
ingenuidade — ou a presungdo que lhe é parente proxima — em
qualquer método de educacdo (PEDROSA, 2006, p. 84).

Claudia ¢é alegre, jovem desejada e namora o lider do grupo de adolescentes.
Despachada (Traio-te enquanto te atraio), adora a musica da moda (pop) e festas.
Entretanto, num subito dia, apaixona-se por Dinis, irmdo da melhor amiga, portador de
olhos dourados. Dinis é o oposto de Ricardo: profundamente melancdlico e desiludido
com o sexo feminino, ndo pertence ao grupo de amigos dela, é mais velho e adora
mausica classica e filmes antigos. Nao é muito dificil concluir que se estabelece a cizania

entre os dois: Dinis abomina completamente o estilo de vida de Claudia.

- Amo-te, amo-te, amo-te — repetia Claudia, muito baixinho. Que
horror, que horror, gritava Dinis e ela sufocava-o de beijos para o
calar e e ele voltava a entrar nela, cada vez com mais forca e mais
vagar, até a impedir de falar e de pensar e de ter outra doar que ndo a
do corpo dele. Queria ficar para a eternidade naquele lugar de coma,
sem angulos nem segredos.

Fazia-se depois instantaneamente adormecida no ombro dele, para que
ele ndo parasse de a abracar, mas eles escorregava para 0 sono no
minuto seguinte, desembaragando-se dela. Ela teimava em enroscar-se
nas costas dele e ele teimava em sacudi-la (PEDROSA, 2006, p. 133).
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A proximidade das emocOes descobertas no auge da vida e na pungéncia da
morte ndo € uma mera coincidéncia. Ao longo do livro, fica evidente o percurso de
Claudia acaba por deixar todas as coisas e pessoas que adora (e que Ihe sdo familiares)
para se dedicar unicamente a esta paixdo. Mas Dinis, apesar de também estar
apaixonado por Claudia, ndo consegue apagar antigas recordacfes e vai magoando

Claudia dia apés dia.

Claudia busca o homem de sua vida entretanto Dinis a quer apenas
como mais uma amante.

Ele decide voltar para quinta. Isabel é que conta pra Claudia.

_ Naéo tenho que prestar contas a ninguém — roncou ele, muito
enfadado. — Nunca te prometi nada. Nada, ouviste? N&o sou o teu
heroi roméntico.

- Eu sei, eu sei, desculpa, faz de coanta que eu ndo disse nada, da-me
um beijo, depressa.

- Agora ndo me apetece, morena. Mas que mania tém as mulheres! As
pessoas ndo tém que andar sempre a lambuzar-se umas as outras, pois
ndo?

No dia da partida ela passou duas horas a escolher a roupa. Até pintou
0s olhos com a sombra azul da mée. Quando conseguiu sentir-se quase
bonita, ele ja se tinha ido embora (PEDROSA, 2006, p. 133).

Outros elementos constitutivos de toda uma geracdo, muito recorrentes em idos
de quase meio século atras e que marcaram todo o arquétipo daquela geracdo podem ser
perfilados: Teresa, a incompreendida, que se desvaloriza continuamente e que sonha
com um principe irreal; Isabel, que é linda, mas vive uma relacdo de constante
humilhag&do com o namorado e ndo possui amigas; Ana Carolina, a explicadora, que se
acha muito culta mas que vive com a desilusdo de um romance internacional falhado
pois ama um sujeito de um outro pais, de uma outra lingua, mas que sofre sozinha,

criticada pelas amigas.

Dessa maneira, sdo amigos para toda uma eternidade: basta rega-los

regularmente, mantendo a mente repleta de alegria e esperanca:

% Alusdo a doutrina filoséfica do otimismo de Candido, de Voltaire, e sua necessidade imperiosa de
“cultivar seu jardim”. Depois dessa descoberta, imperiosa na narrativa, Claudia vai se dedicar aos
amigos e, ndo, ao amor que julga ndo ser correspondido.



67

Os amigos. Entrariam por uma casa em chamas para nos salvarem.
Mentem por n6s a nossa propria mde. Sabem de noés mais do que
somos capazes de Ihes dizer. Jurariam que & hora do crime estavamos
a tomar cha com eles. Mesmo que a policia nos encontrasse com as
mé&os cheias de sangue. “Sdo rosas, senhores. Andei com ela toda a
tarde a cortar rosas, senhores. Sangue de espinhos, senhores.”

Eles exigem-nos coisas do nada. As nossas lagrimas. O nosso lenco de
assoar. A pele dos nossos inimigos. As batas fritas do nosso bife. A
nossa melhor roupa, por uma noite. Exigem-nos tudo que nos dao. E
preciso rega-los regularmente: é nos ombros deles que cai toda a agua
de nossos olhos. Eles espevitam-nos o sentido de humor quando
menos nos apetece. E depois ficam connosco quando as luzes se
apagam e toda a gente se foi embora. S6 aos amigos é dado o
espectaculo da nossa miséria (PEDROSA, 2006, p. 111).

Em paralelo a tantos exemplares da geragdo perdida, entre outros jovens que
buscam uma identidade para se estabelecer enquanto agente transformador da sociedade
em que vive ou almeja construir, destacam-se a voz da experiéncia da v Maria Céu e
do velho assanhado Murinelo que vislumbram, com olhares auspiciosos, com suas
receitas para os jovens que buscam seus conselhos, algo préximo da felicidade nesta
vida que seria um comportamento radical como: “amar muito, muitissimo. Sem

concessdes.”, como vemos de modo mais extenso no fragmento:

- Escreve? O qué?

- Poemas, frases, o que lhe vem a cabeca. Milagres inventados, é por
ai que se comega. O Dinis é s6 um pretexto, minha filha. Ha-de
arranjar outros, que quando se toma o gosto ao fel ndo se quer outra
coisa. Digo-te eu, que gracas a Deus amei muitissimo. Muitissimo.

As frases comecam-lhe euféricas e terminam muitas vezes
melancoélicas. Como se a meio das explicacGes se desse conta da
inutilidade das palavras repetidas, da impossibilidade de passar assim
um qualquer testemunho. A sua maior vaidade é deixar de perceber.
Cansou-se de ler as linhas ordenadas do mundo. Cada ser é uma
constelacdo de duelos insoluveis, as vezes a espada lampeja e o olhar
clareia. Ha em cada poeta uma aventura singular que articula o tempo
que a vida escolheu para ele e o lugar que escolhe para si na vida
(PEDROSA, 2006, p. 154).

V06 Maria do Céu e o velho Murinelo, porque precisam doutrinar 0s mais jovens,

utilizam aspectos literarios para fazer com que 0s mais novos, netos ou amigos,
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persigam 0s seus ideais em oposi¢do aos “duelos insollveis, as vezes a espada” de um

momento passado.

Reportando a tematica ja apresentada, quer seja a das amizades auténticas ou
ndo, sem conflitos psicolégicos e emocionais tudo isso ja fazia parte dos primeiros

romances de Inés Pedrosa - o que pdde ser aferido até aqui nos romances elencados:

1. Em A Instrucdo dos Amantes a presenca de jovens que se tornam adultos,
frente a morte® e as experiéncias vivenciadas em um curto periodo de
tempo, sera compartilhada por toda a vida, exceto os motivos do
suicidio de Mariana;

2. Em Fazes-me Falta (romance que roca o limiar da poesia da tematica as
imagens em todos 0s seus capitulos) a amizade entre homem e mulher
ndo tem conotagdo sexual e, apos a morte dela, sé resta a saudade e a
dor de uma amizade que atravessou todas as fronteiras, uma amizade
indefinivel,

3. Em Nas Tuas M&os, o exercicio da descoberta da amizade familiar, do
respeito para com as tradicbes e com a subjetividade feminina no
comportamento conjugal. S&o obras intimistas, protagonizadas por
mulheres de diferentes épocas e estilos, em busca de si mesmas, em
um misto de ironia e constatacdo da realidade a que estdo
subordinadas.

Em depoimentos, a escritora afianca que a escrita da sensibilidade € uma forma
de descobrir mais prazer na vida, de abrir mais mundos na vida. Isso é que alargara os

afetos e as pessoas sabem reconhecer esse tipo de escrita.

Ha algo de curioso no livro A Instrucdo dos Amantes: comeca com a noticia de
uma morte e o enterro da pessoa que morreu. A personagem volta a narrativa e,
somente, ao final esclarece-se 0 seu assassinato. E um romance que mostra as
descobertas que fazemos ao se tornar adultos, maduros. Carlos Dummond de Andrade,

% Na verdade, o embri&o da narrativa, pautado no suicidio de uma das amigas da turma de adolescentes,
revela-se uma grande farsa: Mariana fora assassinada pelo amante. Tratava-se de um crime” pelos
multiplos corredores que vao do sonho ao sono, e do sono ao dia” (p.166). Ironia das ironias, somente a
protagonista Claudia sabe da verdade e decide queimar a carta péstuma do algoz da moga (“os mortos
tornam-se secretos para apaziguar a alma dos vivos” — p. 167).
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o0 Poetinha, ja havia dito que o amor é primo da morte (e da morte vencedor, otimista
que é, ele continua). No livro de Inés Pedrosa ha varios trechos longos que sdo como
vislumbres de um enredo maior, tudo sob as epigrafes da memaria e do poema de Jorge
Colombo:

...0 meu jardim continha um s¢ farrapo de sol limpo
desdobrado sobre o verde do relvado como

nos piqueniques se langam as toalhas.

O meu jardim tinha aquelas arvores todas. Pelo suor das tardes
asperas maos de jogos indolentes, eu subia.

Do terceiro ou quarto ramo horizontal eu abarcava a rua. Tudo
era assim e tinha sé trezentos metros.

Quado longe esta baia esta do céu, mau grado o vento.

O romance é de uma delicadeza minuciosa e, para alem disso, esmiuca sobre os
conflitos da adolescéncia com muita maturidade sob a Gtica da busca da identidade de
uma geracéo perdida (dos outrora adolescentes, agora adultos que rememoram sua fase

passada) aproximando a narrativa as margens do limiar da poesia.
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3 INES PEDROSA: DO LIMIAR DA POESIA

Para onde foi a minha misica? Abro a janela, deixo entrar o barulho da noite
na cidade, ponho a tua musica. A musica desse desmazelado cuja morte tu
tanto choraste, a musica de Paris que tanto e tdo separadamente amamos.
Acendo um charuto e fico a tua espera, a espera de um sinal desse outro
clochard que te levou de mim sem me ter dado o tempo de saber quem eras.
Dieu est un fumeur de havanes/ Je vois ses nuages gris/ Je sais qu'il fume
méme la nuit/ Comme moi, ma chérie. (Inés Pedrosa. Fazes-me Falta,
2006, p.176).

Todos os dias da minha vida estive contigo como se todas as amizades
anteriores fossem s o caminho para chegar a ti. Como se todas as amizades
posteriores fossem apenas a auséncia de ti. (Inés Pedrosa. Fazes-me Falta,
2006, p.123).

Inés Pedrosa, em suas narrativas, seja em cronicas ou em contos ou em
narrativas de grande félego, ressalta o tema predileto de sua obra: a amizade. Amizade
gera o discurso da sensibilidade entre membros da familia ou grupo social, lagos de
camaradagem entre pessoas de faixas etérias dispares, cumplicidade na busca da
felicidade entre pessoas do mesmo sexo ou até a presenca de afetividade entre pessoas
que ja faleceram.

Meus pesquisados apontam trés ingredientes presentes em relacionamentos:
amor, paixdo e amizade. O amor aparece como sentimento amplo e dificil de ser
definido. E diferente da paixo, inicial e provisdria, que se transforma em amor ou
acaba: ela ndo resiste ao cotidiano e sua irracionalidade é insuportavel.

Na apresentacdo de seu livro de contos, na verdade uma coletanea de contos de
diversos autores dos ultimos trés séculos que tratam especificamente do tema da
amizade (Um hino a um dos mais belos sentimentos e uma homenagem a todos os
verdadeiros e bons amigos), Inés Pedrosa define a obra, justifica 0 tema e ressalta o
significado da palavra-chave de sua poética:
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Embora a amizade sirva de protagonista a muitos e belos ensaios
filosoficos, de Cicero a Montagne, de Derrida a Andrew Sullivan,
raramente se lhe confia o papel principal na ficcdo. Menos ainda nessa
forma particularmente experimental, laboratorial, de ficcdo que é o
conto. Este conjunto de contos ndo pretende, obviamente, ser
exaustivo; apenas fornecer ao leitor uma primeira visdo panoramica
do tratamento do tema da amizade no formato do conto, nos ultimos
trés séculos. E ndo é por acaso que mais de metade do livro é
composto por contos de autores de lingua portuguesa; creio que a
lingua é a Unica pétria que faz sentido. Através desta selec¢do de
narrativas pretendi também render homenagem a escritores em cujas
obras encontro sempre, nos momentos mais dificeis, a voz sabia e
consoladora dos amigos eternos».*°

Fazes-me falta (publicado em Portugal em 2002 e no Brasil, em 2006), por
exemplo, torna-se um discurso paralelo de dois amigos (um homem e uma mulher) que
vao alternadamente falando sobre sua relagdo, com o detalhe que ela estd morta e ele
ndo consegue esquecé-la. Embora se amassem, optaram pela amizade, pela abstinéncia
do sexo. Diz ela, morta aos 37 anos: “Acreditei que na amizade encontraria o sabor
mitico da correspondéncia absoluta, a felicidade sincrbnica com que o amor apenas
brinca.” E ele, vivo, 25 anos mais velho: “N6s ndo podiamos prescindir um do outro.

Né&o podiamos entrar no infinito jogo do corpo”:

Dentro da Histéria onde j& ndo estou, da Histdria que percorri
como um carrossel, da Histéria que nos serve sempre de morada
proviséria, as pessoas perguntam. Que sentido faz a morte de uma
rapariga de 37 anos, catano, roida pela propria posteridade? Tinhas
deixado de fumar para ndo morreres de cancro. Nao era a morte que te
incomodava, dizias, mas o vagar dela, a tortura da doenca. A Historia.
Creio que nunca te vi doente - a ndo ser de amor. Cultivavas o vicio da
paixdo comum metodo implacavel. Corrias em contra-reldgio.
Procuravas a imobilidade de um tempo-pedra que ja era o teu. O nosso
- mas como podiamos dizé-lo, se tinhamos de continuar vivos?
Nos breves dias em que vivias desapaixonada, tornavas-te impossivel.
Nada te entusiasmava (PEDROSA, 2006, p. 12).

0 Apresentacdo do livio Os melhores amigos - Contos sobre a amizade organizado por Inés Pedrosa
(contendo contos de Machado de Assis, Guy de Maupassant, Oscar Wilde, Dorothy Parker, Florbela
Espanca, Katherine Mansfield, Jorge Luis Borges, Manuel da Fonseca, Bernard Malamud, Mario
Dionisio, Agustina Bessa-Luis, Urbano Tavares Rodrigues, Susan Sontag, Teolinda Gersdo, Mario
Claudio, Mério de Carvalho, Anténio Mega Ferreira, Miguel Miranda, Pedro Paixdo, Manuel Rivas, Rui
Zink, Pam Houston) e publicado em 2006.
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Na antologia de contos sobre a amizade com organizacao, prefacio e biografias
de cada um dos autores por Inés Pedrosa, a autora portuguesa ja preconizava um hino
historicizante deste que é um dos mais belos sentimentos e uma homenagem a todos 0s

verdadeiros e bons amigos:

Embora a amizade sirva de protagonista a muitos e belos ensaios
filosoficos, de Cicero a Montagne, de Derrida a Andrew Sullivan,
raramente se Ihe confia o papel principal na ficcdo. Menos ainda nessa
forma particularmente experimental, laboratorial, de ficcdo que é o
conto.

Este conjunto de contos ndo pretende, obviamente, ser exaustivo;
apenas fornecer ao leitor uma primeira visdo panoramica do
tratamento do tema da amizade no formato do conto, nos ultimos trés
séculos. E ndo é por acaso que mais de metade do livro é composto
por contos de autores de lingua portuguesa; creio que a lingua é a
Unica pétria que faz sentido. Através desta seleccdo de narrativas
pretendi também render homenagem a escritores em cujas obras
encontro sempre, nos momentos mais dificeis, a voz sabia e
consoladora dos amigos eternos (PEDROSA, 2006, p. 7).

Como nédo mencionar os diversos tipos de amizade entre 0s protagonistas de seus
romances? Deve-se evidenciar que, ainda que haja um desfecho desfavoravel a
determinada situacdo ou personagem, o fato se relaciona a construcdo e edificacdo de
uma grande amizade. A partir dos seus relacionamentos, desenvolve a acdo dos

romances e 0 que se evidencia, em um todo, é a amizade em primeiro plano.

N&o se trata de uma amizade juvenil tal como um ritual de passagem entre essa
idade e a adulta. O relacionamento, amoroso e profissional perdurou por mais de 20

anos e, abruptamente, foi vencido pela morte. A perda em si.

A paixdo da falta, de acordo com os pressupostos da a chamada semidtica

francesa — ou greimasiana*’ é que move a narrativa, desde as falas alternadas do

1 A semiética, a em homenagem ao seu fundador, o lituano Algirdas Julien Greimas (1917/1992), estuda
0S mecanismos que constituem o texto como um todo significativo, procurando descrever e explicar o
que o texto diz e como ele faz para dizer o que diz, examinando, em primeiro lugar, o seu plano de
conteldo, concebido sob a forma de um percurso global que simula a “gera¢do” do sentido. A semidtica
ndo ignora que o texto é, também, um objeto histérico, determinado na sua relacdo com o contexto por
isso considera os mecanismos intradiscursivos de constituicdo do sentido.
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homem e da mulher-morta até as respostas que, tanto ela como ele, ofertam um ao

outro. Seria um diélogo inverossimil, abeberando as margens do nonsense.

Entretanto, tem aparéncia de verdade seja pela situacdo instalada, da
apresentacdo da linguagem poética ou pelo inusitado da situacdo que identifica leitor e
obra. Afinal, a dor da perda atinge qualquer grupo social, mas ha diferentes maneiras de

reagir e de se recuperar.

N&o existindo palavras, gestos ou mesmo pensamentos que possam expressar a
dor da perda, a forma pela qual ela é apresentada deve ser o motivo precipuo para
identificacdo imediata com o fingimento literario proposto pela autoria. No caso, a
metafora do espelhamento, isto é, narrativa espelhada dando vaz&o a voz feminina e a
voz masculina. Estabelece-se um didlogo interativo, de complementacdo e responsivo

entre 0 homem (vivo) e a mulher (ja desencarnada).

Repare, nos excertos que seguem, como estdo estruturados os capitulos
espelhados de namero 4: o primeiro, é narrado por ela, dizendo que era falastrona, de
sua ideologia, da profissdo e producdo académicas e da religiosidade dual; no segundo,

em oposicao, mas respondendo a mulher amada, suas consideracoes:

4. Ha tantas coisas que nunca te disse - e dizias tu que eu falava
demais. Flutuo por este noante em busca dessas palavras a menos,
atravessadas entre nés como um longo corredor de prisdo. Em vida,
sussurrava: ndo te perdoo o que ndo soubeste saber de mim. Este
noante revela-me a verdade invingada: ndo me perdoo 0 que nao
soube verter-te de mim.

Devias ser o meu herdeiro, o prolongamento da minha luz.
Na passagem do ano de 1990, a meia-noite, interrompemos o mah-
jong e tu abracaste-me com muita forca. Sussurraste-me:

()

- Pensas que és melhor do que os outros, porgue estas protegida
por um Deus que eles desconhecem.

Seria inteiramente verdade, mas a minha histéria nédo
me permitiria reconhecer essa verdade. E entdo tu rias-te, e calavas-te.
Eu dizia-te coisas barbaras como essa:

- Eu quero mudar o mundo, tu s6 queres mudar de cenério - e 0
teu olhar ensombrecia, numa caricia triste, e a tua boca soltava uma
gargalhada desafinada, e dizias amen. Vivi enroscada na minha boa
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consciéncia - espelho, espelho meu, existe algum ser humano com
melhores sentimentos do que eu?

N&o me chores, meu querido: o0 melhor de mim vive ainda em
ti, sempre vivera nesse saber da fractura que me faltou, nessa coragem
da incompletude que s6 deste noante consigo finalmente ver. Fui tua
professora na Universidade, ndo consegui servir-te de Mestre, mas
encontrei em ti esse privilégio maior do ensino: uma alma capaz de
acrescentar cor a tela que Ihe apresentamos. Disseste-me uma vez,
guando eu fui para a politica: "O teu Jesus é o militante revolucionario
que expulsa os vendilhdes do templo, caragas. Os Deuses assim,
em forma de tempestade, arrastam multiddes e perpetuam a forga das
biblias. Quando ensinavas, estavas mais proxima do Jesus que perdoa
Judas, 0 Jesus que agradece a Judas essa escada de amor a que
chamamos perddo. Esse Jesus era apenas um homem capaz de
cometer coisas imperdoaveis, solidario com a concreta fragilidade dos
Homens. S6 esse Jesus me interessa."

(.)

O que é que te ensinei, afinal? Tudo o que havia de original na
minha tese de doutoramento foi escrito e pensado por ti. Em vez de te
aconselhar a que prosseguisses uma carreira académica, suguei-te,
copiei os teus trabalhos sobre os paradoxos do ideério feminista,
conquistei um louvor a custa da tua anonima criatividade. E convenci-
me de que tudo se tinha passado ao contrario, de que fora eu a pdr na
tua cabeca as ideias que me devolvias, ligeiramente ampliadas. Eu
era, por definicdo, a perfeita, a escolhida por Deus. Se ao menos te
tivesse dito "Obrigada". Deus da minha imperfei¢do, entorna um
mililitro da minha voz morta nos sonhos do meu amigo, deixa-me
dizer-lhe esse obrigada que tanta falta me faz.

4. E dizia eu que tu falavas demais, gaiata. E verdade que ndo
paravas de falar. Mesmo ou sobretudo sem palavras, como
movimento do teu corpo, a forca dos teus abracos em carne viva. as
vezes sacudia-te, s por aflicdo, imagina, uns desenrascangos de
timidez que me punham as moléculas a ferver - ndo sabia abragar
como tu, percebes? O abraco que me deste naquele fim de ano, ja la
vdo doze anos - terei sabido recebé-lo? Alguma vez te abracei como
merecias?

Quando tu vivias, eu podia acreditar na alma, lama,
mala interestelar, o caracas que tu quisesses. Porque a gente olhava
para ti e via essa coisa transparente e firme, esse né de sangue,
secrecOes e luz a pulsar como um farol. Agora, tudo e todos me falam
do espirito que permanece, os teus padres invocam-te, a ti e adezenas
de outros passeantes do Paraiso, a despachar, que asmissas querem-se
também réapidas, eficientes, by the book. E eu ndo consigo acreditar
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nas almas abstractas, bolhas de ar discretas - arrotadas entre um chéa e
dois suspiros.

Fazes-me falta, merda - j& te disse? O seré&fico do teu Jesus,
porque € que ndo me acode? Porque é que ndo te ressuscita - por umas
horas, Senhor, 0 que sdo umas mariquissimas horas para um gajo
repimpado na eternidade?

(.)

Gamaste-me uns trabalhitos sobre o teu excelso mulherio - e
eu gozei arabicamente a tua aflicdo impudica. Nunca te acusei, nunca
soltei uma gracola a propos - uma s6 que fosse. Para te fazer sofrer um
pedacinho, confesso, para que tu percebesses que eu tinha percebido.
Oh, pueris, patéticas estratégias.

(.)

Deus omnipotente em que ndo creio, acorda do Teu sono
eternoe vai dizer a minha amiga o obrigada que eu ndo
soube sussurrar-Lhe ao ouvido. Ndo Te fagas surdo, Deus cruel
e ocioso. Olha que eu sou capaz de rebentar contigo. Rebento, mas
rebento-Te primeiro fama e gloria. Ou pensas que ja me esqueci do
inferno que me desaguaste em Africa? Se sobrevivi aquele pesadelo,
também sobrevivo a Ti, Deus sem dé (PEDROSA, 2006, p. 27-31).

Percebe-se que a estrutura dos capitulos € espelhada. Neste, de nimero 4 inicial,
a narracdo é feminina (a mulher morta, vagando em um noante, com sua voz morta),
que relembra os planos com o amigo, prestes a adentrarem no ano 1990, revela ter sido
ela a professora dele na universidade (embora ele tenha sido o mentor da tese de

doutorado dela) e consideracfes sobre a crenca religiosa dele (catdlica).

No outro capitulo 4, de narragdo masculina, a forma paralelistica de temas
abordados pela mulher se apresenta: ele relembra exatamente a noite de comemoragdes
de 1990 e recrimina a amiga por falar demais, repete a exaustdo a expressdo dela
“fazes-me falta” e termina em tom revoltado por Deus ter sido “cruel e ocioso”. A
grande amizade que 0s unia, tornou-se separagdo com a morte da mulher. Nao durou

para sempre!

A estrutura paralelistica (ou espelhada) acontece em todos os cinquenta capitulos
duplos. A sintonia entre a mulher e 0 homem que narram é uma simbiose perfeita: se ela

faz comentarios sobre sua crenca, ele (na medida do possivel e com 0s mesmos
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argumentos) responde, fazendo suas consideracdes. Instaura-se, a partir do mondlogo de

cada um, um didlogo entre essas duas vozes narrativas.

O espelho que reflete 0 nosso estado d’alma, também revela o rosto sem
mascara, 0 passar inclemente do tempo, revelando a alegria do rosto, a lagrima de
felicidade ou de tristeza, traduzindo assim, a realidade da vida, 0s momentos que nos
fazem perceber o rosto nu a mostrar o mais sincero do que nele podemos encontrar. O
espelho é criador de mdaltiplas imagens, quase sempre ambiguas e reveladoras de
aspectos mais interessantes do que os reproduzidos por uma imagem dita fiel. Em
literatura, € frequente encontrarmos situacdes que descrevem a descoberta da identidade
recorrendo a metafora do espelho. A metéfora do espelho, segundo Jorge Luis Borges
(1899-1986), nos seus escritos sobre Os Espelhos e os Espelhos Velados, leva-nos a
pensar que, diante de narrativas espelhadas, vemos o mundo com duas perspectivas

distintas do mesmao.

Sob este prisma, esse jogo, nominado espelhado, é contado em duas vozes, lado
a lado, e, em paralelos, alternadamente, que costuram seus encontros e desencontros,
afinidades e divergéncias, siléncios e desabafos subjetivos: uma delas a de alguém que
acaba de morrer entrecruzando o olhar de duas geragbes e tragando a historia de uma
amizade profunda e sem ponto final, com todas as suas reminiscéncias, remorsos, e
tesouros; a outra voz, de um viavo que pretende encontrar a mulher-amada-amiga.

Alvissareiro seria se o ideal de amizade perdurasse por decadas a fio como o
relacionamento de camaradagem entre os cinco homens da Gltima narrativa pedrosina,
Os Intimos, ou o sentimento que, mesmo apds a morte da mulher, ainda é corrente entre
0 homem-vilvo de Fazes-me Falta*’ e sua finada amada-amiga. Ou a amizade entre 0s
protagonistas de A Instrucdo dos Amantes que prometem, cumplices entre si, a ndo

passar sem os sentidos do outro amigo:

Eles riram-se. Eram cumplices. Nunca falavam de amor. S6
falavam dos amores dos outros. A noite encontrava-0s nos sitios mais
estranhos. Os outros diziam que eles eram muito amigos. Eles ndo
diziam nada. Nem sequer se tocavam, na vida real. Ninguém sabia que
ela ficava horas a fio sentadas nos degraus a espera. Ninguém sabia
nada. Apareciam em toda a parte para melhor se esconderem. Um dia,

2 Alusdo a amizade entre homem e mulher, que se pensou imortal, paradoxalmente, se corrompe em
vida. Tudo é desfeito a partir da morte da mulher-amiga do historiador.
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ele esteve quase a dizer-lhe que ndo podia passar sem os sentidos dela
(PEDROSA, 2006, p. 98).

Aliada a amizade, manifestam-se, paulatinamente, tal como Eros e Thanatos (ou
Tanato), dois temas caros a narrativa autoral: o amor em si, natural e disforme, e o tema
da morte. Se h& a presenca do amor, paralelamente (e metaforicamente espelhado) surge
a morte. Ou vice-versa. N&o ha vida sem amor, nem alegria sem sofrimento. Ndo ha

personagem que ndo esteja a beira da morte.

A propria vida ja traz, em seu interior, os espectros da morte afinal, conforme
afianca o autor Rogerio Miranda de Almeida, em sua obra Eros e Tanatos: a vida, a

morte e o desejo,

O homem ¢, evidentemente, constituido ndo de uma simples, mas de
uma multipla, ndo de uma certa, mas de uma ambigua natureza. Por
conseguinte, ele deve ser colocado como um meio entre as coisas
mortais e as imortais. (ALMEIDA , 2010, p. 75).

A nomenclatura mencionada foi formulada por Sigmund Freud (1835-1930) de
um instinto de morte, isto é, existe desde o inicio de todos nos fortes propensdes a
autodestruicdo com tendéncias destrutivas de personalidade. Amor e ddio, vida e morte

caminham lado a lado. Um somente se desenvolve quando o outro existe.

A convivéncia ndo é tdo pacifica. Alem do principio do prazer (1920), trabalho
no qual Freud desenvolveu suas ideias sobre pulsdo de vida, pulsdo de morte,
compulsdo a repeticdo etc. E, segundo ele prdprio, trata-se de trabalho que se nutre de
especulagdo, porém com boas possibilidades de comprovacdo junto aos

comportamentos humanos sob analise.

A morte é um dos temas centrais da literatura universal, ja presente nas tradi¢des
orais e depois em toda a producdo escrita, da mesma forma que a vida. Vida e morte,
morte e vida caminham juntas, ndo numa relagdo dicotOmica, mas numa
complementaridade. Onde h& vida, hd morte. Além do aforismo, é constatacao.
Enquanto a Raz&o nos mantém atados ao conceito — abstracdo das realidades estéticas —

0 Pensamento nos fornece ideias que estdo fora de senso comum.
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Em sentido amplo, a morte é suave, sem sofrimento fisico; em sentido estrito, é

a acdo de pdr termo voluntariamente e de forma indolor & vida de uma pessoa.

Eros/Thanatos serdo aportes do pensamento e, ndo, da Razdo somente. Sao
ideias e ndo conceitos. Um é causa e consequéncia (reconhecidas em Os Intimos, Fazes-
me Falta); e, em outros romances (observaveis nos romances A Eternidade e o Desejo,
A instrucdo dos Amantes, Nas Tuas M&os) o inverso. Ambos recorrentes na obra
romanesca da autora e justificados a partir de uma fresta pouco vislumbrada na

literatura contemporanea: a do erotismo, via desejo.

Um erotismo pudico, claudicante, ainda limitado & censura salazarista imposta a
Portugal para quem, em um pais extremamente catélico e nacionalista, um beijo

descrito era uma cena propicia para punic¢éo exemplar.

Nos dois primeiros romances (Fazes-me Falta e Os intimos), a atmosfera critica
da busca pelo amor perdido redunda de forma irreversivel. O desejo se esvai,
naturalmente, vez que j& ndo existe a figura do outrem. Esta predestinada ao fracasso, a
soliddo e a melancolia pois a pessoa que representa o sentimento ndo pode, em vida,
realiza-lo caracterizando duplo sentimento de perda. Isto porque em Fazes-me falta a
morte da mulher amada vai destruindo a vida terrena do homem que sobreviveu - ainda
que vivo este homem n&o encontra sentido algum em sua existéncia. Existia para a
mulher que, agora, se encontra morta. Entdo, para ele, ndo ha sentido viver a auséncia

da mulher por quem se descobre apaixonado.

N&o viveram o amor enquanto gozavam de vida em abundancia: preferiram a
felicidade moderna, sem contratos ou lagcos matrimoniais. Quando a mulher engravidou
de seu namorado, portanto quando gerava uma vida, eis que morre. O mesmo Eros que
significa vida e proporciona o desejo mais o prazer, é o que destroi, corrdi e retira a vida
da mulher-amiga. Por isso 0 homem (inominado, na obra) ndo deseja manter a chama

viva de sua vida: encontra-se no limiar da vida e da morte.

No romance Os Intimos, Unico de vertente masculina na obra pedrosina,
protagonizado por cinco homens e, ndo, por mulheres, € a morte de pessoa do sexo
feminino, também em meio a situagBes ainda ndo esclarecidas, que nos remete aos

pressupostos dicotdnicos de vida e morte, amor e édio, Eros e Tanatos.
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Nos outros trés romances, tem-se a consciéncia da distancia inatingivel. E
pontual e pacifica a situacdo de (ndo) contentamento diante da situacdo desenhada. Em
A Eternidade e o Desejo, A instrucdo dos Amantes, Nas Tuas Maos, contra isso ndo ha
ponderacdes. Nao se pode buscar a irreversibilidade dos fatos e do tempo. N&o se busca
mais a esséncia da situacdo perdida. C'est fini. E os homens devem se adaptar com a

situacdo presentificada. Thanatos vence o ideal do amor peremptoriamente.

Se a tematica envolvesse, ainda que fosse de soslaio, a figura feminina, a
situacdo ainda tenderia ser catastrofica, sem as amizades transformadoras.
As teorias sobre os pressupostos da amizade ou das relagdes humanas existiram

desde sempre. Em dicionarios ou obras filosoficas:

a.mi.za.de sf. Sentimento fiel de afeicdo; estima ou ternura entre
pessoas que em geral ndo sdo parentes nem amantes; aprego.
a.pre.co (&) sm. 1. Valor em que se tem algo. 2. V. consideracéo (2).
a.mi.go adj. 1.que € ligado a outrem por lacos de amizade. 2. V.
amigavel. sm. 3. Homem amigo(1). 4. Companheiro; protetor.
a.mi.gd.vel adj2g. Prdéprio de amigos; amigo, amistoso
(FERREIRA, 2008, p. 214)

Os conceitos se modernizaram, é verdade, mas o ingrediente de uma boa
amizade é o relacionamento assiduo e a forma de zelo dessa amizade. E, como ressalta

um personagem de Inés Pedrosa, € no ombro do amigo que se despejam as lagrimas.

A amizade é, tal como afianca um dos pilares da filosofia moderna, Michel de
Montaigne®®, um sentimento que depende de uma prova, de uma confirmagéo que néo
pode ser comprada ou vendida, mas apenas trocada em retribuicdo a um relacionamento

sincero.

Na verdadeira amizade, em que sou experimentado, dou-me mais ao
meu amigo que o puxo para mim. N&o so prefiro fazer-lhe bem a que
ele mo faca mas ainda que ele o faca a si préprio a que mo faca; faz-
me ele, entdo, o maior bem possivel quando a si o faz. E se a sua
auséncia lhe for quer prazenteira quer Util, torna-se-me ela bem mais
agradavel que a sua presenca; e de resto ndo € propriamente auséncia

B producéo do filésofo Francés (1533-1592) é marcada pela davida e pelo ceticismo. Seus Ensaios sdo
leitura obrigatéria de um grande nimero de intelectuais contemporaneos, entre eles Claude Lévi-Strauss,
Edgar Morin e Harold Bloom.
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se ha meios de comunicarmos um com o outro. Tirei outrora partido e
proveito do nosso afastamento. Em nos separando, melhor e mais
amplamente entrdvamos em posse da vida: ele vivia, fruia e via para
mim, e eu para ele, mais plenamente que se ele estivesse presente.
Uma parte de cada um de no6s permanecia desocupada quando
estavamos juntos: fundiamo-nos num s6. A separacdo espacial tornava
mais rica a unido das nossas vontades. A insaciavel fome da presenca
fisica denuncia uma certa fraqueza na fruicdo mdatua das almas
(MONTAIGNE, 2000, p.123).

Apesar da profundidade da escrita do autor retro mencionado e de sua erudicéo,
os Ensaios ainda permanecem obra acessivel e de leitura prazerosa, que conguista o
leitor ao tratar de temas ainda atuais e de interesse geral, como a educacédo das criancas,
0 amor, 0 casamento, a guerra, 0 medo, a crueldade, a solidao, os vicios, a religido e a
preparacdo para a morte. N&o raro, a citacdo acima faz parte de aforismos em redes

sociais.

A escrita do amor e da amizade entre um homem e uma mulher, ela morta,
suscita a falta que cometeram em n&o terem assumido suas paixdes, dores e sentimentos
em uma vida, a dois, de forma plena. Por opcéo, escolheram serem, apenas, amigos.
Constatam, tardiamente, que amizade foi corroida pela vida que os distanciou, pois ela
se engravidou de outro homem, desenvolveu uma gravidez ectépica e faleceu. A vida

gue estava gerando redundou em morte. Um paradoxo de amor e morte.

A vitoria de Thanatos sobre Eros, isto é, a identificacdo de um antagonismo
existente em cada ser humano, um jogo constante entre as forcas de Eros - a pulséo de
vida e as de Thanatos — a pulsdo de morte, a primeira estimulando o crescimento e a
realizacéo e a segunda alimentando instintos destrutivos e atitudes de auto-sabotagem e

de autodestruicéo.

Faz de conta que ndo morres. Faz |4 NOs os dois
gueriamos inventar tudo menos a verdade. Mesmo que ela fosse
nossa inimiga.  Sobretudo quando ela era nossa inimiga.
Queriamos matar a verdade ma e espalhar a verdade boa - 0 menino
é doido?

Como é que eu mato a tua morte? Em sonhos, vens-me
buscar, levas-me contigo por um corredor longo e frio. Porque
ha tantos corredores, e tdo escuros, nos sonhos? Mas no fim, olhas
para mim e ja ndo és tu. Uma caveira com restos de carne nos olhos ri-
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se para mim e faz nha-nha-nha, como as criangas - bem feita, bem
feita, enganei-te. Acordo e tenho dificuldade em separar-te da caveira.
Vejo-te 0ss0s, nervos e pele enegrecendo nos retratos, um sorriso
caustico flutuando no siléncio do quarto. E tudo cheira a velhice, a
podriddo instantinea em que te tornaste. N&o querias que te
visse morta; punes-me por isso? (PEDROSA, 2006, p.17)

Menninger (1970) enxerga que todo ato agressivo ou destrutivo contra a propria
vida é uma manifestagdo do instinto de morte contra o Eu. A agressividade é uma das
funcGes do instinto natural do homem. O ser humano é sexual e agressivo por natureza e

a funcdo da sociedade € amansar essas tendéncias naturais do homem.

Para Freud (1990), a pessoa desde 0 momento em que nasce até seu “dltimo
suspiro” vivencia perdas, e isso pode induzir ao luto e a melancolia. Trata-se do
dualismo entre as pulsGes de vida (Eros) e as pulsdes de morte (Tanatos) que o

individuo deve saber administrar.

38. Guardo demasiados mortos velhos. Mortos estlpidos, com as
tripas de fora, olhos arregalados, perdidos no caminho para o centro
do mundo. Mortos de guerra, miudos que morriam a gritar pela mée
ou por namoradas cujo aroma mal tinham chegado a conhecer. Mortos
que me encalharam o sono e 0s sonhos. Ha anos que eles flutuam
dentro do corpo, hd anos que os despejo a conta-gotas para a memaria
para ndo os contaminar com a minha prépria vida.

Arrenddmos 0s rituais da morte, porque nos atravacaram a suposta
ascese do luto. E ficamos assim, alagados de corpos que fedem nas
cavernas do coracdo. (PEDROSA, 2006, p. 179).

Outra hipdtese, ainda formulada por Freud, € de que existe um instinto de morte
em que a meta é levar o individuo para um estado de letargia ou serenidade,
caracterizado pela ndo existéncia. Quando este instinto torna-se mais forte que o instinto
de vida, pode levar ao ato suicida. No entanto, € o equilibrio entre os dois impulsos que

mantém o controle da vida.
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As atribulacdes da vida citadina fez com que a erosdo do corpo daquela mulher
levasse sua vida e “deixou murcho o sentimento que unia o casal” que ndo ousou
realizar sua grande paixdo. O homem, inominado, fica caracterizado pela ndo existéncia.
Vida e morte coexistem para todos 0s seres humanos e se complementam e se fundem
ao final dos fatos narrados. Em Fazes-me Falta, acontece a simbiose de dois seres

através dos mesmos mecanismos estéticos.

Além da relagdo amorosa, estabelece-se uma ferrenha critica, sob a voz do
escritor-narrador**, sobre o poder transformador da politica, para bem ou para o mal, na

personalidade e no intimo das pessoas.

* Pressup®e-se que tanto o aluno que cursa mestrado como a orientadora do mesmo s&o escritores. Daf, a
definicdo acima de que sédo escritores-narradores.
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3.1 NARRATIVA POETICA DO SILENCIO

A felicidade é como a pluma

Que o vento vai levando pelo ar

Voa tdo leve

Mas tem a vida breve

Precisa que haja vento sem parar.

A minha felicidade esta sonhando

Nos olhos da minha namorada

E como esta noite, passando, passando
Em busca da madrugada

Falem baixo, por favor

Préa que ela acorde alegre como o dia
Oferecendo beijos de amor.

Vinicius de Moraes e Tom Jobim, A felicidade.
[Moraes, 1991]

Do ponto em que encontrdvamos, observando o mito de Eros e Tanatos, na
narrativa pedrosina, de atmosfera critica a um tanto melancdlica, descobrimos que 0s
momentos de interioridade que a narrativa poética suscitam um vinculo estreito entre ela
e o romantismo, cujo alicerce se concentrava na evasdo, na subjetividade e no
restabelecimento do didlogo do homem consigo mesmo. Entretanto, ndo caracterizam
especificidades ou particularidades do romantismo de tanto tempo conhecidas.

O Romantismo € a arte do sonho e fantasia, por exceléncia. Opde-se a arte
equilibrada dos classicos e baseia-se na inspiragdo fugaz dos momentos fortes da vida
subjetiva: na fé, no sonho, na paixdo, na intui¢do, na saudade, no enaltecimento da
natureza, na constancia recorrente da teméatica da morte e na forga das lendas nacionais.
Muitas vezes, o romance tornou-se historico (conceito assemelhado e tradicional)
apropriando-se de fatos, personagens e situacdes convergentes entre a historia e ficgdo

(re)visitados. O romancista, simpatizante a prosa do século XIX, trata dos assuntos de
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forma pessoal, egocéntrica, de acordo com sua opinido sobre o mundo, valorizando as
forcas criativas do individuo e da imaginacdo popular e denotando um egocentrismo
exacerbado com distanciamento da realidade circundante. Com plena liberdade de criar,
0 artista romantico ndo se acanhava em expor suas emoc¢des pessoais, em fazer delas a
tematica sempre retomada em sua obra.

As obras de Inés Pedrosa (excetuando-se o romance Os Intimos) apresentam
uma situacdo e ambientagédo, uma linguagem constante e a construcdo da imagem muito
proximas dos recursos liricos narrados no século romantico. Ou seja, dos elementos
classicos que embasam a teoria romantica (a morte, a saudade, o culto ao sofrimento, a
dor da perda, o nacionalismo renitente, a fuga para o passado em busca da memdria
perdida, uma ruptura com o tempo presente e distanciamento da realidade) sdo
elementos, ainda, aportes constitutivos da narrativa espiral dessa autora. Seus romances
resgatam, deliberadamente, a atmosfera dita romantica - tanto no emparelhamento ou
no espelhamento da condicdo e do objeto narrado, quanto na apresentacdo dos
elementos tradicionais (agora, hibridos) das relacdes humanas: a amizade, a vida e a
morte. Estdo, acondicionados em um “entre lugar” a ser descoberto.

Sob essa perspectiva, a obra da escritora portuguesa Inés Pedrosa, deve ser
observada sob o enfoque da chamada teoria da narrativa poética e definindo-a como
uma forma transitoria entre 0 romance e 0 poema, consoante o0s preceitos de Jean-Yves

Tadié, da poeticidade de uma narrativa.

A memoria tende a desfibrar-se, viscera velha, nesta condicdo a que
chamarei apenas imaterial para ndo te assustar. Vejo tudo,
continuamente, o espetaculo da vida interfere com os sentidos da
minha deambulacdo ao passado. Mas o0 que é passado? SO para 0s
vivos 0s mortos tém passado — o pior da morte é este presente
obrigatorio, este noante suspenso. (PEDROSA, 2006, p. 37)

Essa narrativa quer tomar ao poema 0s meios de acdo e os efeitos, devendo a
analisar tanto as técnicas de descrigdo e a ficcdo do romance quanto os procedimentos
que remetem a deambulacdo romanesca do passado e 0 exercicio tempo e espago
bastantes presentes na teia narrativa pedrosina.

Consideramos, também, o espaco e 0 tempo que ndo se adaptam a dinamica da
narrativa, como elemento de equilibrio entre os membros da familia pois ndo sdo

estanques nem hermeticamente selados. S&o imagens do sensivel:
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Ao desejo dos mortos pelos vivos, chama-se também necrofilia? A
luz das velas, o teu rosto ateado sobre os meus restos. Precisei de morrer para
te desejar, precisei de morrer para ver a cor do desejo, que é branca, branca e
irreparavel, como tu, como nés dois. Como nés. Acariciavas-me ainda
quando a lIsabel entrou e sussurrou a Luisa, de quem nunca gostou: "Olha.
Ele esta igual a ela. Ou ela igual a ele. Como os casais velhos, ou os cdes
obedientes." Cadelas. N&o sdo de confianga, mas sabem ver mesmo aquilo
que ndo sabem. Por isso as defendi tanto. Por isso fiquei tdo farta delas.

Agora ndo sei como libertar-me da névoa em que os teus olhos me
guardam. Chora-me e esquece-me como 0s outros, meu querido. Chora-me e
larga-me. J& passou muito tempo - vejo-0 nas tuas rugas, na forma como o
teu corpo emagrece dangando sobre a minha memaria. Na forma como olhas
essa rapariga leve das fotografias que fui eu. Morri-te, por isso me olhas
como s6 daquela primeira vez. (PEDROSA, 2006, p. 127)

Sem um espaco definido ou uma época estipulada, 0 momento ou espaco
subjetivos (“um entrelugar”, “um noante” ou “ja passou muito tempo”) porque passa a
personagem é definido como o instante em que se situa e escolhe para se encontrar.
Tangencia os limites do poético, os alicerces do mundo intimo ou interno e a
complexidade da vida subjetiva passando pelo desejo e suas cores (“a cor do desejo, que
é branca, branca e irreparavel, como tu, como nés dois” (PEDROSA, 2006 — p. 127).

Utiliza da imagética romantica, os elementos principais como se fosse um forte
instrumento para desenhar a acdo que se desenvolve a olhares atentos.

Entretanto, para aproximar temas subjetivos aos ideais contemporaneos, a
introspeccdo se faz necessaria como se fosse uma retomada de conscientizacdo da
importancia de se analisar o que por circunda. Sdo os espacos liricos da busca, da
paixao, da amizade, da auséncia, da morte ou da saudade.

Sdo as duvidas existenciais, 0 vazio em que 0 ser humano se encontra e 0s
momentos de reflexdo a luz da selva de pedra e do transito caotico de quaisquer cidades.

Novamente reportamos ao socidlogo Zygmunt Bauman, para equalizar o amor, a
paixdo, a sociabilidade e o convivio que incomodam, sobremaneira, 0 ser humano
engendrado em uma modernidade liquida.

Lirismo, na atualidade, é sentir necessidade de uma busca exterior mesmo sem
saber trilhar os caminhos para alcangar o percurso que ndo consegue idealizar. Mas
exatamente, esse buscar desse momento de introspecgdo ou do instante que seculariza, é
que fundamentam essa imagem da busca do sensivel. Enfim, fragmentos de pequenos

momentos que redundam em grandes descobertas.
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A propagacéo tedrica a respeito dos romances liricos ou das narrativas poéticas,
(utilizaremos essa nomenclatura na auséncia de outra melhor) foi postulada pelo norte-
americano Ralph Freedman e pelo francés Jean-Yves Tadié, cujos estudos salientam a
condicdo de um género hibrido e os rumos da arte. Em The Lyrical novel, Ralph
Freedman estabelece como ponto de partida para sua analise as obras de Hermann
Hesse, Andre Gide e Virginia Woolf — para ele, os mestres da narrativa com veleidades

liricas.

Tout personnage du récit est une structure verbale, et, dans le récit
proprement poétique, la déréalisation, le renoncement a I’illusion
référenti elle que nous avons décrits, I’absence de relief attirrent
encore davantagel’ attention sur la structure poétique, proprement
verbale, du message transmis. (TADIE, 1978, p. 45).%

O estudioso demonstra, em seus apontamentos, a existéncia de diversos aspectos
liricos, sobreviventes da heranca simbolista. A presenca de uma subjetividade latente,
de um *eu” que se reflete continuamente, perpassa a obra dos autores escolhidos.
Freedman insiste no fato de que o ponto de vista do autor seja o responsavel pela
descricdo e recriagdo do mundo.

Para dar vazdo aos processos ocorridos na memdria, o artista pode utilizar
diversos recursos, tais como crénicas, diarios, autobiografias - elementos muito comuns
as narrativas poéticas, como forma de compreensdo do estado intimo do escritor. Neste
sentido, a busca interior do narrador assemelha-se a busca de um poeta, permeando o

mundo € o ser:

[...] Lyrical poetry, [...] suggests the expression of feelings or themes
in musical or pictural patterns. Combining features of both, the lyrical
novel shifts the reader’s attention from men and events to a formal
design. The usual scenery of fiction becomes a texture of imagery, and
characters appear as personae for the self* (FREEDMAN, 1963, p. 1).

*Toda personagem da narrativa ¢ uma estrutura verbal e, na narrativa propriamente poética, a
desrealizacdo, a rentncia a ilusdo referencial que descrevemos, a auséncia de relevo atrai mais a atengédo
sobre a estrutura poética, propriamente verbal da mensagem transmitida.” (TADIE, 1978, p.45, traducio
nossa).

*® Traducdo livre: “A poesia lirica sugere a expressao de sentimentos ou de temas em formas musicais ou
pictéricas. Combinando tracos de ambos, o romance lirico transfere a atencdo do leitor de homens e
eventos para um desenho formal. O habitual cenério de ficcdo torna-se uma textura de imagem e os
personagens aparecem como personas” (FREEDMAN, 1963, p.1).
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Na obra Le recit poétique, Jean-Yves Tadié chama a atencdo para a funcédo
poética da linguagem, matéria-prima do artefato literario, ao confrontar o0s
procedimentos da narracdo com a poesia. Ele observa o fato de que a funcdo poética
assume, nas narrativas poéticas, um papel bem mais relevante que a referencial. Um
sistema de ecos, de retomadas, de contrastes ou de repeticdo, bem didaticos,

paralelizando o arcabouco literario:

il y a la un conflit constant entre la fonction référentielle, avec ses
taches d’évocation et de représentation, et la function poétique, qui
attire I’attention sur la forme méme du message. Si nous
reconnaissons, avec Jakobson, que La poésie commence aux
parallélismes, nous trouverons, dans Le récit poétique, um systeme
d’echos, de reprises, de contrastes qui sont I’équivalent, a grande

échelle, des assonances, des allitérations, des rimes. (TADIE, 1978, p.
47

8).

No romance com veleidades liricas ou narrativa poética, a personagem revela-se
como a busca do desdobramento do eu. Diferentemente do romance tradicional, em que
esta instancia € muito bem demarcada, no romance lirico representa a pessoa na eterna
busca de seu “eu”, de sua imagem durante um periodo especifico de sua vida e
ressignificando sua condicéo existencial.

Por isso, nesses romances, se desfaz a caracterizagcdo nitida, com contornos
firmes e precisos, como nos romances tradicionais. Por vezes, o espaco € um ambiente
novidadeiro e o tempo, quando mencionado, indeterminado.

No que se refere ao chamado hibridismo dos géneros e nas questdes relacionadas
ao estudo da narrativa poética, o proprio Tadié ressalta que, embora seja tao criticada a
nogdo de géneros literérios, ela tem uma utilidade que é a de tratar de forma comum as
varias obras, varios autores de varias épocas. O autor cita a epopeia Ulisses, que,

segundo ele, ndo € somente um romance, mas também um poema, pois é a busca de um

" “Ha um conflito constante entre a funcéo referencial, com suas tarefas de evocacao e de representacéo,
e a funcdo poética, que atrai a atencdo para a prdpria forma da mensagem. Se reconhecermos, com
Jakobson, que a poesia comeca nos paralelismos, encontraremos, na narrativa poética, um sistema de
ecos, de retomadas, de contrastes que sdo 0 equivalente em grande escala, das assonancias, aliteracdes,
rimas”.
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homem. Seus vinculos sdo subjetivos para com a memoria e 0 esquecimento, com a
busca e a volta para casa. Na verdade, foi tudo realizado ou uma viagem imaginéria?

De acordo com Faleiros (2007), Jean Yves Tadié em sua obra Le récit poétique
(1978), propde uma modalidade de género a que chamou de narrativa poética, um

género hibrido, situado entre o narrativo e o poético:

A narrativa poética em prosa é a forma da narrativa que toma
emprestado ao poema seus meios de acéo e seus efeitos, de modo que
sua andlise deve considerar ao mesmo tempo técnicas de descricdo do
romance e do poema: a narrativa poética é um fendmeno de transicéo
entre 0 romance e o poema.[...] A hipOtese de partida serd que a
narrativa poética conserva a ficgdo de um romancel...] Mas, ao mesmo
tempo, procedimentos de narracdo remetem ao poema (TADIE apud
FALEIROS, 2007, p. 159).

Conforme Tadié (1978), a narrativa poética perfaz um itinerario, em que tempo,
espaco, entrelacado a narrativa de carater poético torna-se reveladora, por meio dos
simbolos comumente utilizados na lirica.

Um texto escrito em forma de prosa pode ser considerado poesia, se sua funcéo
for poética, ou seja, se exprimir emogdes e sentimentos. Como exemplos brasileiros,
podemos citar as obras de Cruz e Sousa: Tropos e Fantasias (1893); Missal (1893);
Evocac0Oes (1898); Outras Evocagdes (obra postuma) e Dispersos (obra postuma), além
do romance Iracema, de José de Alencar ou romances de Clarice Lispector e da inglesa
Virginia Woolf.

As obras citadas sdo imersdes pessoais ou coletivas em lembrangas de
personagens, seguidas de reflexGes a cerca da tematica e, ndo raro, estabelecem uma
relacdo paralelistica entre o narrado e o protagonista do fato narrado. Os limites, na
linguagem literaria, ndo sdo estanques e podem criar subgéneros: prosa poética, poemas

em prosa, ficcdo lirica, poesia narrativa.

Para além e através da imagem, ha uma rememoragdo que se junta
com a analise que a informa e realiza enquanto sendo uma existéncia
apoiada na vida daquele que se foi, e é sustentado pelo impossivel de
um desejo outro. O desejo de se reencontrar consigo mesmo atraves de
uma dor ou em uma culpa, persistentes, que em algum momento
devem se fazer manifestos. Este serd justamente o sentido deste ato
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eternizado nesta falta de fato expressa e explodida sobre si. Aqui
acontece a exasperagdo do pensamento através do choque afetivo da
perda, nesta vida que se descobre referida e alicergada justo por esta
imagem de quem ndo mais ha, mas que de alguma forma, permanece
como um eco oculto pela eternidade do momento na esteira do tempo.
(MARTINS F°, 2008, p.6)

Uma narrativa poética deve ser uma leitura que se apresenta justamente a partir
do contexto de profunda reformulagdo dos elementos da estrutura narrativa em relagéo
ao romance tradicional no que se refere ao modo diferenciado no tratamento da
linguagem e das especificidades dos elementos da narrativa: concentracdo minima de
personagens, tematica da morte ou da amizade, auséncia de obviedade e tratamento
diferenciado nas imagens - elementos substanciais que remetem a razéo da poema.

A narrativa que se diz ser poética utiliza os elementos estruturais da narrativa
classica de maneira totalmente modificada no que se refere a tematica, a subjetividade
do ser descrito (muitas vezes, o fluxo é psicologico) e a variacdo da linguagem, que
toma de empréstimo imagens poéticas. Aqui se concentra o cerne desta escrita: o entre
lugar ou o conceitual do noante da narrativa pedrosina concentra-se na totalidade da
forma narrativa.

O que mais chama a atencao nesse(s) romance(s) néo € o enredo em si (a morte
separando um homem de uma mulher, a revisdo memorialista ou a tematica da
saudade), mas a poesia presente em toda narrativa, sua musicalidade suave, repleta de
simbolos e metaforas que fazem a narrativa tornar-se densa, tanto de ideias quanto de
forma. Segue um fragmento do romance apresentando um fragmento da forte carga

emocional da personagem (do escritor-personagem masculino) que, ao par de se nominar o

negro de sua existéncia também se diz o brilho de todas as estrelas:

Sou a tua vitima, agora culpado de tudo que ndo fiz. Se a0 menos me
aparecesses, uma unica vez. Faz-te fantasma, entra-me pela varanda,
mostra-me o teu rosto desmoronado. Durante muitos anos pensei em
sair do pais para ser estrangeiro, melhor. Mas agora que 0 meu pais és
tu, j& ndo tenho saida. HA cem milhdes de estrelas, s6 na nossa
galéxia. E em todas elas o teu olhar existe, cintilacdo fria da mentira
de mim. Quem sou eu, neste inferno deslumbrante preenchido pelo
negro da tua auséncia? (PEDROSA, 2006, p.106 e 107)
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O negro da sua auséncia reflete toda a angustia da perda, a auséncia da mulher-
amiga amada que partiu assim como a tristeza da auséncia em que o homem se
encontra. A narrativa em epigrafe, (Fazes-me Falta), é portadora de elementos e
imagens liricos, cujo movimento impulsiona a narrativa em favor de uma procura eterna

que se apresenta como mitica e, por consequéncia, poética, como bem elucida a citacao:

Nessa perspectiva, vislumbra-se o autor transformando a narrativa em
instrumento de poesia: partindo para o abismo de uma busca interior,
perseguindo a reflexdo exaustiva da criagdo humana. Torna-se,
portanto, um catalisador constante do ser e assume consequientemente
uma necessidade reiterada de preencher todos os espagos perdidos do
homem e de si mesmo. A busca surge como uma complexa relagéo
que permeia o ser e 0 mundo. O narrador conta histérias, manipula 0s
sentimentos e 0s acontecimentos para dar vida ao seu proprio desejo,
ao seu proprio sonho (TABAK, 2005, p. 06.)

Assim, esse esforco é marcado por fortes caracteristicas do universo poetico,
como o ritmo, a presenca do mito e as figuras de linguagem, que, aliados ao tempo e ao
espaco, conduzem todos os demais elementos da obra para uma forma diferente de
narrar, orientada pelos ambitos metaforico e circular que, novamente, remetem a
estrutura poética. Serdo perfilados trés exemplos, exemplos de cada obra de Inés
Pedrosa. Os Intimos, ja considerado em todos os sentidos, uma ruptura narrativa nao
apresenta, de fato, veleidades subjetivas do aporte aqui ressaltado.

Todas apresentam um instante de um momento privilegiado, uma caracteristica
fundamental em um ambiente ou em uma pessoa, um sentimento alusivo ao
inconsciente da pessoa, por exemplo, a saudade e, ainda, a tematica da morte. Por fim, a
representacdo da linguagem constitui uma imagem poética, 0 sentimento expresso é
romantico, a subjetividade ¢ uma constante e o desejo de morte, imperioso. Marcas de

expressao que reportam a tristeza ou a melancolia.

"Minha Mariana

N&o quero lembrar-me dos teus olhos arrefecidos. A saudade guarda o
que ficou por repetir. No se aprende nada com a experiéncia. S6 o
que doi é que se sabe. As histérias mais bonitas ndo sdo as que se
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contam. As coisas mudam, mas o coracao fica. E tu dizias: tudo pode
acontecer. Eu ndo queria que tudo pudesse acontecer. Tu eras minha.
Querias ir-te embora e eu empurrei-te para o colo dos anjos. Espera
por mim.

Eu ja ndo duro muito nesta Terra. la contar-te que tinhamos pouco
tempo. Parece que adivinhaste. Despediste-te de mim antes que eu
pudesse dizer-te adeus. Um dia vamos subir ao céu, os dois, sempre
em espiral. Havemos de ter os olhos tristes das paredes do mundo."
(PEDROSA, 2006, p. 166)

2.

Agora vou morrer e nunca mais te vais esquecer de mim. Deitou-se
sobre uma cama de folhas secas, p6s 0s bragos dobrados ao lado da
cabeca, como as criancas fazem para dormir, virou 0 pescoco para o
lado esquerdo e fechou os olhos. Disparei nesse instante. Foi a Unica
fotografia em que pude guardar o Eduardo morto, tirada meio ano
antes da sua morte. A luz coada pelas folhagens das arvores dos
jardins de Monserrate molda-lhe o rosto em manchas de cera macia.
Parece que acabou de respirar no segundo anterior, e que olha ja, dum
lugar mais alto, aquele corpo sereno que era o seu, estranhando-lhe a
serenidade. N&o teve direito a contemplagGes pdstumas, esse corpo
estreito de rapaz que me revelou o amor. Desapareceu da face da terra,
desfez-se em cinza negra sobre a areia, sorvido por um reldmpago,
diante dos meus olhos. (PEDROSA, 2005, p. 102).

Como podes ter vivido tanto e ser tdo leve?, perguntavas-me.

Eu respondia-te apenas com sorrisos. Ai de ti, se descobrisses que
viver demasiado € desistir da vida. Como as criangas.

Morrem num instante. Magoam-se menos. N&o sabem que a
morte existe. E por isso que ndo perdoo a tua morte. Crava-se-me
nos 0ss0s. Sou a tua morte, para que tu vivas ainda. Precisava de um
filho que me tornasse mortal em vez de morto. De um ser sem passado
nem futuro, hoje, aqui, nos meus bracos afogados na tua sombra. O
que vivera de ti quando eu morrer?

Amei-te mal, Sininho. Ndo fui tudo o que sonhavas de mim. Se ao
menos tivesses levado 0 meu mau amor contigo, para essa terra de
onde ja ndo és. Mas insistes em ficar comigo, em atacar-me com 0s
dentes cerrados da loucura. O teu siléncio esmaga-me. ja ndo sei
procurar as gargalhadas, correr para aalegria momenténea dos
regatos. Sou a tua vitima, agora culpado de tudo o que ndo fiz. Se ao
menos me aparecesses, uma Unica vez. Faz-te fantasma, entra-me pela
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varanda, mostra-me o teu rosto desmoronado. Durante muitos anos
pensei em sair do pais para ser estrangeiro, melhor. Mas agora que 0
meu pais éstu, ja ndo tenho saida. H& cem milhdes de estrelas, so
na nossa galéxia. E em todas elas o teu olhar existe, cintilacéo fria da
mentira de mim. Quem sou eu, neste inferno deslumbrante preenchido
pelo negro da tua auséncia? (PEDROSA, 2006, p.106-7)

Presenciamos, nos exemplos arrolados, personagens e espacialidade que
desenvolvem certa cumplicidade na condicdo de pertencer aos locais eleitos, sempre em
movimento de busca: a constatacdo do término da vida, a morte que suscita saudade e,
por fim, a auséncia da vida que se transformou “em cem milhdes de estrelas”.

O pensamento de Jean-Yves Tadié evidencia que o espaco literario “no sentido
mais concreto” (1978, p.10) é o local onde tudo se realiza, onde todas as agdes sdo
distribuidas, porém de forma diferenciada, pois esse espaco se transforma em uma
personagem, assumindo dimensdes marcantes, simbolicas e metaforicas porque tem
uma linguagem, uma ac¢do, uma funcdo, e talvez a principal, sua casca abriga a
revelacgéo.

O espaco, entdo, em conjunto com as demais personagens, transforma a
narrativa em um movimento de busca, a dos instantes privilegiados, que vai da espera
ao encontro (TADIE, 1978).

Portanto, ao eleger instantes privilegiados, eternos e miticos, essa narrativa
poética prople-se a discutir a condicdo humana e ndo mais somente sua condi¢do
politica e social, sobretudo em se tratando de um povo que apresenta forte tendéncia
para compreender a terra, a natureza e todos os aspectos do universo sob uma
perspectiva mitica em que o “irracional” parece ser profundamente logico em

comparacao a racionalidade ocidental.

Meu sabid,

As flores respondem & caricia do sol. Algumas delas florindo
escandalosamente. Porque serd que as pessoas, que aparentemente
sabem muito mais do que as plantas, temem a floracdo do toque?

Que beijos séo esses seus, apenas virtuais?
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Jamais pedi um beijo. Em menina eu os dava, simplesmente. Agora
tenho remorsos desse beijo que pedi em vez de dar, e vocéme negou.
Medo de ter perdido o impeto confiante de beijar. Me sinto, como
escreveu Clarice Lispector, sozinha na noite de outra pessoa — uma
outra pessoa intima e estranha, feita de pedacos de vocé e pedagos de
mim.

Vivo na cidade mais bonita do mundo e isso doi porque me lembra
ainda mais de vocé. Vivo cercada pela sua lingua, que é a musica
silenciosa da minha. Que saudade do som da sua voz.

Vem me ver. Apenas isso. Vem.

N&o tornarei a pedir nada ao seu corpo que sua alma ndo possa me
dar.

Sei adorar vocé sem lhe tocar.

E nem te beijar. Mas vem bater um papo comigo. Vem, enguanto eu
estou por perto (PEDROSA, 2010, p. 93-4).

Né&o raro, conscios de construir um mundo fechado e particular, 0 momento
particular retratado recorre a Historia factual, aos aspectos culturais e indicios da
historia recente de um pais, mas no sentido de se apoderar dela para reforcar a entrada
no tempo poético (como podemos asseverar no exemplo de nimero trés, pois refere-se,
imediatamente, a realidade sdcio-politica do pais retratado influenciando na partida do
personagem).

Essa historicidade, embora bem marcada pelas diversas vozes do texto, conduz
as personagens da reflexdo objetiva e coletiva a reflexdo subjetiva, individual.

Para além e através da imagem, ha uma rememoracdo (historicizante para
conceber o efeito do real) que se junta com a analise que a informa e realiza enquanto
sendo uma existéncia apoiada na vida daquele que se foi, e é sustentado pelo impossivel
de um desejo outro.

O desejo de se reencontrar consigo mesmo através de uma dor ou em uma
culpa, persistentes, que em algum momento devem se fazer manifestos. Este sera
justamente o sentido deste ato eternizado nesta falta de fato expressa e explodida sobre
Si.

Aqui acontece a exasperacdo do pensamento através do choque afetivo da perda,
nesta vida que se descobre referida e alicercada justo por esta imagem de quem ndo
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mais ha, mas que de alguma forma, permanece como um eco oculto pela eternidade do

momento na esteira do tempo.

Né&o basta morrer para conhecer o sorriso de Deus — mesmo que, como
foi meu caso, se tenha vivido nele uma vida inteira. Quando o pior
acontecia, aquele sorriso descia as minhas trevas com um soluco de
baloico, um gingar de gongos arrancados as cordas da infancia. Eu
sentava nele e subia, baloucando até a luz. (PEDROSA. 2006. p. 9).

Despojada de corpo é-me mais fécil transformar-me no préprio
balouco, na luz dangante de que ele € feito. Num murmdrio de vento
peco-Lhe que ndo me empurre tdo depressa para esse lugar iluminado
que é a Sua Carne, peco-Lhe que me deixe matar saudades desse
mundo que deixei tdo de repente. Matar saudade de ti. Ou matar-te,
como fazem as criangas para recomecgar uma outra histdria, no
balougo cotidiano do teu sorriso (PEDROSA. 2006. p. 10).

Da mesma forma, que o0s personagens estdo distantes do amigo ou da amiga, eles
se equiparam aos elementos da natureza (murmdurio do vento, a escada que atingia a luz)
ou aspectos fisicos da pessoa ausente (0 sorriso que balanca). Roga, também, a Deus
gue diminua a saudade da pessoa que Ele levou.

Alma minha gentil, que te partiste
Tao cedo desta vida descontente,
Repousa la no Céu eternamente

E viva eu cé na terra sempre triste.

Se la no assento etéreo, onde subiste,
Memoria desta vida se consente,

Né&o te esquegas daquele amor ardente
Que ja nos olhos meus téo puro viste.

E se vires que pode merecer-te
Algla cousa a dor que me ficou
Da magoa, sem remédio, de perder-te,

Roga a Deus, que teus anos encurtou,
Que tdo cedo de ca me leve a ver-te,
Quéo cedo de meus olhos te levou. (CAMOES,1988).
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Aqui, fica aventada uma referéncia a outros textos (Luis Vaz de Camdes, Rogo a
Deus, que teus anos encurtou. Que tao cedo de ca me leve a ver-te. Quao cedo de meus
olhos te levou),*® também um dos expedientes dessa normativa de fronteira, ou hibrida.

Obviamente, trata-se de um diadlogo impossivel das falas sobrepostas e
especulares acontecendo entre aquele personagem que esta morto, mas permanece Vivo
na memdaria de quem o sobreviveu e 0s inter-ditos e 0s ndo-ditos da linguagem que é

vigia constante de suas angustias:

...existem nas lembrancas de uns e de outros zonas de sombra,
siléncios, "ndo-ditos"”. As fronteiras desses siléncios e "ndo-ditos" com
0 esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente ndo sdo
evidentemente estanques e estdo em perpétuo deslocamento. Essa
tipologia de discursos, de siléncios, e também de alusbes e metéforas,
é moldada pela angustia de ndo encontrar uma escuta, de ser punido
por aquilo que se diz, ou, a0 menos, de se expor a mal-entendidos. No
plano coletivo, esses processos ndo séo tdo diferentes dos mecanismos
psiquicos ressaltados por Claude Olievenstein: "A linguagem é apenas
a vigia da angustia. .. Mas a linguagem se condena a ser impotente
porque organiza o distanciamento daquilo que ndo pode ser posto a
distancia. E ai que intervém, com todo o poder, o discurso interior, 0
compromisso do nao-dito entre aquilo que o sujeito se confessa a si
mesmo e aquilo que ele pode transmitir ao exterior. (POLLAK, 1989,
p. 12)

E, através de um didlogo que ndo h&, mas que faz imagem, que o processo do
dialogismo do pensamento e da metafora na subjetividade torturada, emerge aos nossos
olhos por meio dos seus fantasmas intimos, distantes de si no esquecimento dividido
pelo subterfugio de quem ndo mais existe. O mais incrivel € que o esquecimento €
condigdo essencial para a retencdo de novas informagdes, mas esquecer tudo seria
apagar o o passado, a historia de vida na qual nos baseamos para viver o presente.
Instaura-se uma dicotomia.

Do exemplo pedrosino, 0 romance Fazes-me Falta, a situacdo que se nos €
apresentada j& € um tanto insoOlita e propensa a intengfes subjetivas: a separacao
definitiva, pela morte, de dois amantes, quer seja, dois amigos de longa data, a

reconstrucdo da vida ordindria e a esperanca de encontrar a Paz. O siléncio da dor da

8 Alusdo ao famoso soneto, um dos mais famosos de Camées, foi dedicado & sua amada Dinamene, que
morreu muito jovem e se tornou simbolo da mulher amada e para sempre perdida,
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separacao desses seres, que lamentam a separacdo, € sempre a recorréncia poética para
resgatar as lembrancas de algo que néo foi vivido mas ficou na memaria dos “amigos”.
O efeito de prosa poética estd na tensdo do siléncio que grita entre estas
personagens 0 desespero da soliddo do ser em si mesmo na distancia da morte. O
suporte poético da prosa sera entdo a descricdo estratégica de um estado de ser que nédo
se diz, mas acontece, quando aquele que fica se confronta com o insuportavel da falta
gue o institui como um ser em si, na consciéncia de estar em frente a morte do outro na

perspectiva de confronto com a sua propria:

Mas sou eu que de repente corre em sonho de v6o. Empurro-te para o
passeio, 0 teu corpo agil salta para a vida no Gltimo instante, ougo
ainda os travdes desesperados do autocarro. Entras por dentro da
minha carne, bates portas e janelas, rebentas-me com os vidros. E
vejo-te 14 embaixo, correndo agora através do jardim, a fita vermelha
do teu cabelo iluminando o relvado verde. Haver4 um cheiro de
juventude perdida nesse relvado, hd sempre um cheiro que sé se
descobre depois na relva molhada. Mas j& ndo me lembro como era,
fica longe, longe, cada vez mais longe (PEDROSA. 2006, p. 236).

Esta € uma estratégia de discurso que nos engana com arte através das imagens
duplas compostas pela via das palavras incompletas no siléncio do desespero que as
informa. Se observamos bem, por causa do paralelismo entre os capitulos, cada uma da
vozes dialoga com a outra. O que, em principio, evidencia dois monologos encerra-se

por ser um dialogo inusitado sob a égide das teorias do insélito.

Depressa. A rapariga deixa os livros cair na estrada e o autocarro néo
tera tempo de travar antes que ela a apanhe. Depressa — langa-te sobre
ela. Desta vez vais salvar alguém. N&o redimes a morte do teu
companheiro de pelotdo, porque a morte ndo pede redengdo. A morte
ndo pede nada meu querido, ndo temas. S6 a vida te acusa, a vida dos
humanos tdo imperfeitos como tu, herdicos e trapalhdes, aldrabando a
cegueira original com certezas de candonga. (PEDROSA, 2006. p.
235).

No desfecho da histdria, sob a eégide do didlogo espectral, a personagem morta
vé uma jovem que corre o risco de ser atropelada numa estrada e apela para o seu

"amigo" que a salve, que ndo a deixe morrer precocemente e o0 convida para ir aonde ela
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estd. Ele, por sua vez, enxerga a jovem e V€ nela a sua "amiga"”, empurra-a para a

calcada e deixa-se morrer para que aconteca o “encontro definitivo™ entre os dois:

(.)

Os teus livros desmoronam-se no meio da estrada (...) Ajoelhada no
meio da estrada sacodes tranquilamente cada livro. (...) Voas atras
delas sem perderes o sorriso. (...) Mas sou eu quem de repente corre
em sonho de voo. Empurro-te para 0 passeio, 0 teu corpo &gil salta
para a vida no ultimo instante, ouco ainda os trovdes desesperados do
autocarro. Entras por dentro da minha carne, (...) rebentas-me com os
vidros. E vejo-te 14 em baixo, correndo agora atraves do jardim (...)
Mas ja ndo me lembro como era, fica longe, longe, cada vez mais
longe” (PEDROSA, 2006. p. 236).

O romance ndo se encerra com a aparente morte do homem, atropelado pelo
carro. Na verdade, ndo se tem a conclusdo do episddio. A incerteza se houve o encontro
entre os protagonistas, separados pela morte, torna o romance ciclico: do mesmo jeito

que iniciara (com a morte de um dos dois) assim termina.

Metaforicamente, ndo ha mais palavras, encerrou-se o dialogo entre os amantes
(“Estou a tua espera num sitio onde as palavras ja ndo magoam, nao ferem, ndo sobram
nem faltam” - PEDROSA, 2006. p. 216) entretanto, o sonho, agora, € do homem, pronto
a realizar sua passagem para encontrar a mulher amada (“Mas sou eu quem de repente
corre em sonho de voo.” - PEDROSA, 2006. p. 124).
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3.2 VOZES QUE VIAJAM NAS DORES DAS AUSENCIAS

Pode ser uma palavra amachucada, uma flor que envelhece, um buzio onde
ainda cintila o mar onde ja ndo vive. Pode ser 0 teu rosto de ontem, ou o que
dele resta para hoje. O que importa nao é o enredo, a forma, nem sequer a cor
(Inés Pedrosa. Fazes-me Falta, 2006, p. 233).

Com uma linguagem simples e acessivel, mas com requintes poéticos, a obra de

Inés Pedrosa, Fazes-me Falta, representa com grande sensibilidade e delicadeza

questdes extremamente pertinentes da vida do ser humano: as relagdes afetivas, a

melancolia e a dor da perda definitiva de pessoas representativas do personagem em

relevo. Paraleliza vida e morte ao longe de quase duas décadas, fazendo com que para

que haja vida a morte tenha que sobressair.

Trata-se da descoberta da identidade perdida de dois representantes de uma

época bastante movimentada de Portugal. De tdo intimos e, preferencialmente, amigos,

se nulificaram. Morreram em vida.

Tantos homens te mataram antes de morreres - pelo menos nédo

saiste da vida sem a tua dose de sofrimento euférico, aquilo a que
chamavas felicidade. Eu punha defeitosem todos para que tu
continuasses disponivel para mim. N&o era ciume; achava graca aos
teus dilaceramentos passionais, e nemum limo da minha alma se
movia ao imaginar-te nos bracos deles. Mas ndo me daria jeito
nenhum ter que aturar em permanéncia um desses homens-mistério
que te atraiam, por muito mudos que os adivinhasse. Desagradava-me
passar a ser o teu pau-de-cabeleira. O maximo que estava disposto a
conceder,no tocante a coabitacGes tri-partidas, era um gato.
(PEDROSA, 2006, p. 139).
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Esta voz viaja nas dores das auséncias, dos siléncios, nas interrogac6es acerca
dessa coisa suja e egoista que é a morte, essa promessa inquebravel que nos fazem a
nascenca, essa bruxa maldosa que ndo respeita nem amores, nem ambicdes... Nem

sequer segue qualquer ordem ldgica ou critério.

Face a estes caracteres, ja aludidos no capitulo anterior, ja sabemos que Fazes-
me Falta € um romance que roca o limiar da poesia, ou seja, um altar literario erguido
ao culto da amizade e do amor, no qual duas vozes se intercalam. Tornou-se, dessa
forma, uma crénica da relacdo intensa de almas que vagueiam de um homem e uma
mulher, unidos por um sentimento indefinivel entre amizade e paixdo e separados pela

morte precoce dela.

Descansa em paz. Fizeste uma morta bonita - mais bonita e serena do
gue alguma vez foste, cachopa. Compuseram-te a imagem. Disso
vivem as figuras publicas, mesmo na morte. Viva a imagem. Talvez
fosse melhor ndo te ter visto, ndo ter beijado a tua testa. Agarrei-me a
essa derradeira nota do teu calor. Ficaste-me com um travo a incenso e
flores mortas. O cheiro do amor vedado que abandonaramos pela
paisagem na nossa pré-histéria. Chamo-Lhe amor para simplificar. Ha
palavras assim, que se dizem como calmantes. Palavras usadas em
série para nos impedir de pensar. O que existia, existe, entre nos, é
uma ciéncia do desaparecimento. Comecei a desaparecer no dia em
gue os meus olhos se afundaram nos teus. Agora que os teus olhos se
fecharam sei que ndo voltaras a devolver-me 0s meus.

Dentro da Historia onde ja ndo estou, da Historia que percorri como
um carrossel, da Histéria que nos serve sempre de morada provisoria,
as pessoas perguntam. Que sentido faz a morte de uma rapariga de 37
anos, catano, roida pela prépria posteridade? Tinhas deixado de fumar
para ndo morreres de cancro. N&o era a morte que te incomodava,
dizias, mas o vagar dela, a tortura da doenca. A Historia. Creio que
nunca te vi doente - a ndo ser de amor. Cultivavas o vicio da paixao
com um método implacavel. Corrias em contra-relogio. Procuravas a
imobilidade de um tempo-pedra que ja era o teu. O N0sSso0 — mas como
podiamos dizé-lo, se tinhamos de continuar vivos? Nos breves dias em
gue Vvivias desapaixonada, tornavas-te impossivel. Nada te
entusiasmava. (PEDROSA, 2006, p. 13).

E uma alma que vagueia, perdida nos momentos e nas curvas do tempo, que revé
e relativiza as urgéncias terrenas com a infinitude da eternidade. Vagueia pelo noante

ficcional construido a partir da dor da auséncia do personagem. A segunda voz sai da
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garganta de alguém que sofreu a perda de uma pessoa muito proxima, um complemento

de si mesmo, um anexo da sua alma.

Esta vagueia pelo noante literario construido pelas reminiscéncias causadas pela
dor da morte da personagem e pelos elementos de analise de uma narrativa. Ao final,

néo precisa mais desse expediente.

A Historia ndo é circular, meu amigo, como proclama a antiquissima
seita dos mondtonos. Se as curvas do Tempo ndo tendessem para
dancas imprevisiveis, tu acabarias por ir viver com a Teresa e depois,
estimulado e ajudado por ela, publicarias um ensaio intitulado O
Pressentimento da Europa. E dedicar-me-ias esse que seria o primeiro
dos muitos livros que jA ndo escrevemos juntos, e que te tornariam
mais Util e notavel do que eu.

Ja ndo preciso de contar historias. Deixo cair todos os efeitos lustrosos
e atinjo o proprio coracdo do amor, essa tinta espessa que flutua sobre
0 tempo e transfigura tudo aquilo em que toca. Pode ser uma palavra
amachucada, uma flor que envelhece, um blzio onde ainda cintila o
mar onde ja ndo vive. Pode ser o teu rosto de ontem, ou o que dele
resta para hoje. O que importa ndo é o enredo, a forma, nem sequer a
cor (PEDROSA, 2006, p. 233).

As vezes, faz-se anunciar, outras vem de repente, para que o sofrimento se dilua
na surpresa. Nao estdo neste livro respostas as mais variadas questdes metafisicas que
nos possam ocorrer sobre a vida e a morte. Mas conduz a reflexdo: amamos as pessoas
como devemos e enquanto podemos? Isto € irreparavel, se nos apercebermos que néo €
tarde demais.

Um romance - ainda que com representacdes insélitas*® - ndo foge do real ao
trazer a tona a angustia vivida por seres humanos mergulhados, de acordo com a
terminologia filoséfica, em uma modernidade liquida: a soliddo, o receio de
envolvimento com o outro, 0 medo da perda que se apresenta como uma ameaca

constante nos tempos atuais. Ao contrario, torna-se possivel.

49 T . . ;. T . Lo .
O ins6lito na literatura é um elemento basico na constituicdo das narrativas fantasticas, maravilhosas,

estranhas, realistas fantasticas, magicas ou real maravilhosas, tratado por teéricos como Tzvetan Todorov,
Filipe Furtado, Paulo Serra, Selma Calasans Rodrigues sdo alguns dos tedricos que tratam da tematica do
insdlito na literatura.



101

No mundo contemporéneo e liquido, em que a verdade absoluta ja foi contestada
e as fronteiras entre o real e o irreal apresentam-se diluidas nas narrativas, ha que
repensar o papel do insélito nos textos ficcionais, bem como rever a sua relagdo com os

leitores empiricos e virtuais.

Num mundo identificado por Zygmunt Bauman®® como liquido, em que h4 uma
enorme fluidez nos lagos humanos, que, por isso mesmo, tornam-se extremamente
frageis, 0 amor e a amizade sdo amachucados de modo inseguro, ainda que a realidade
esteja se liquefazendo e a colocacdo da responsabilidade por eventuais fracassos é
depositada no plano individual. Imperiosa se torna, a busca das origens, a volta a
origens em que o ser humano se principia: a busca espiral do conhecimento interior. De
qualquer forma, pode-se, ainda, desenhar “o teu rosto de ontem, ou o que dele resta pra

hoje” — como define um dos narradores, a criacao literaria da lembranca e da saudade.

" Na nomenclatura “mundo p6s-moderno”, marcada pela angustia das possibilidades, das escolhas e da
falta de modelos, ninguém melhor pensa o tema hoje que o polonés Zygmunt Bauman. Sua obra se
caracteriza pela extrema perspicacia na andlise dos problemas sociais que perpassam a experiéncia
cotidiana do homem contemporaneo na conjuntura valorativa que é denominada pelo autor como
“Modernidade Liquida”
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4 INES PEDROSA: DO RESGATE DO FORMATO ESPIRAL

Espiral do Tempo

Antes da china

O bicho da seda
Depois do homem
O sabor 0 metal
Antes de todos
Formiga e abelhas
Jodo e Maria

A asa a paz

Avido péssaro
Brilho de prata
Bico de ponta
Sede de amar
Avido péssaro
Brilho de prata
Bico de ponta
Sede de amar

O sol das américas
O cio da Africa

A energia que muda
As quatro estacoes
O pendéo do trigo
A mao dos padeiros
A la dos carneiros
O mar os sertdes

(Geraldo Azevedo)

Zigmunt Bauman®*, em Amor liquido (2004), confirma que o amor é vivenciado
de forma instavel, insegura. Muito fugaz. Da mesma forma, assim o séo as relagdes

politicas, sociais e culturais nos tempos atuais. Bauman define modernidade liquida

*1Seus livros sio povoados por ideias sobre as conexdes sociais potenciais na sociedade contemporanea,
nesta era comumente conhecida como pés-modernidade. Os estudos socioldgicos Ihe permitem refletir
sobre a angustia que reina nos sentimentos humanos, emoc¢do despertada pela pressa de encontrar o
parceiro perfeito, sempre mantido como meta ideal, nunca como realidade concreta.


http://letras.mus.br/geraldo-azevedo/
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como um momento em que a sociabilidade humana experimenta uma transformacéo que
pode ser sintetizada nos seguintes processos: a metamorfose do cidaddo, sujeito de
direitos, em individuo em busca de afirmacdo no espaco social; a passagem de
estruturas de solidariedade coletiva para as de disputa e competicédo; o enfraquecimento
dos sistemas de protecdo estatal as intempeéries da vida, gerando um permanente
ambiente de incerteza; a colocacgéo da responsabilidade por eventuais fracassos no plano
individual; o fim da perspectiva do planejamento a longo prazo; e o divorcio e a
iminente apartacao total entre poder e politica.

As relacBes nunca estiveram tdo frageis, sempre na iminéncia da ruptura,
embora haja liberdade como jamais houve antes na escolha dos parceiros e nas variadas
modalidades de relacbes amorosas.

O mundo instantaneo, em que tudo se torna efémero, ha que se preparar sempre
para viver um novo relacionamento, pois estamos propensos as relacGes descartaveis,
assim como agimos com 0s objetos que utilizamos no nosso cotidiano. No entanto, ndo
obstante a efemeridade das relacdes, ha sempre o receio da perda do ser amado, pois
“separar-se do ser amado € o maior medo do amante, e muitos fariam qualquer coisa
para se livrarem de uma vez por todas do espectro da despedida” (PEDROSA, 2006, p.
32-3).

A personagem, por sua vez, tenta se justificar ao afirmar que poderia tratar os

sentimentos de forma totalmente racional e equilibrada.

Arrumei os amores, é a primeira regra da vida — saber arquiva-los,
entendé-los, conta-los, esquecé-los. Mas ninguém nos diz como se
sobrevive ao murchar de um sentimento que ndo murcha. [...] Nao ha
explicacBes para o desaparecimento do desejo, Ultima e Unica licdo do
mais extraordinario amor [...]

Como € que, de um dia para o outro, a sua voz deixou de me procurar
e eu deixei que a minha vida dispensasse o espelho da tua?
(PEDROSA, 2006, p. 168)

[Fala do personagem:] Organizei minha existéncia por iluminagGes.
Desta forma, todo o amor e todas as vitdrias me eram permitidas: ja
estava morto. Estrangulava as paix@es no berco, o que tem a vantagem
de as tornar estéreis (PEDROSA, 2006, p. 21).
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Bauman (2005b) cré que os relacionamentos a dois ndo podem se desenrolar a
parte da cena social, das regras do jogo estabelecidas pela sociedade global, do moderno
fendbmeno conhecido como globalizagdo da chamada era p6s-moderna. E impossivel
fugir das consequéncias da globalizacdo, com suas vertiginosas ondas de informacéo e
de novas ideias. Tudo ocorre com intensa velocidade, o que também se reflete nas

relagOes entre as pessoas.

Em entrevista a revista Istoé, em 24 de setembro de 2010, Zygmunt Bauman

assim explicitou sua teoria da modernidade liquida:

Istoé - O que caracteriza a “modernidade liquida™?

Zygmunt Bauman - Liquidos mudam de forma muito rapidamente,
sob a menor pressdo. Na verdade, sdo incapazes de manter a mesma
forma por muito tempo. No atual estagio “liquido” da modernidade, 0s
liquidos sdo deliberadamente impedidos de se solidificarem. A
temperatura elevada — ou seja, o impulso de transgredir, de substituir,
de acelerar a circulagcdo de mercadorias rentaveis — ndo da ao fluxo
uma oportunidade de abrandar, nem 0 tempo necessario para
condensar e solidificar-se em formas estaveis, com uma maior
expectativa de vida.

Istoé - As pessoas estdo conscientes dessa situacao?

Zygmunt Bauman - Acredito que todos estamos cientes disso, num
grau ou outro. Pelo menos as vezes, quando uma catastrofe, natural ou
provocada pelo homem, torna impossivel ignorar as falhas. Portanto,
ndo é uma questdo de “abrir os olhos”. O verdadeiro problema é:
quem é capaz de fazer o que deve ser feito para evitar o desastre que
ja podemos prever? O problema ndo é a nossa falta de conhecimento,
mas a falta de um agente capaz de fazer o que o conhecimento nos diz
ser necessario fazer, e urgentemente. Por exemplo: estamos todos
conscientes das consequéncias apocalipticas do aquecimento do
planeta. E todos estamos conscientes de que os recursos planetarios
serdo incapazes de sustentar a nossa filosofia e pratica de
“crescimento econémico infinito” e de crescimento infinito do
consumo. Sabemos que esses recursos estdo rapidamente se
aproximando de seu esgotamento. Estamos conscientes — mas e dai?
H& poucos (ou nenhum) sinais de que, de prépria vontade, estamos
caminhando para mudar as formas de vida que estdo na origem de
todos esses problemas (ISTOE)®.

S2<http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhe/102755_VIVEMOS+TEMPOS+LIQUIDOS+NA
DA+E+PARA+DURAR+?pathImagens=&path=&actual Area=internalPage>. Acesso: em 21 de
fevereiro de 2012.


http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhe/102755_VIVEMOS+TEMPOS+LIQUIDOS+NADA+E+PARA+DURAR+?pathImagens=&path=&actualArea=internalPage
http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhe/102755_VIVEMOS+TEMPOS+LIQUIDOS+NADA+E+PARA+DURAR+?pathImagens=&path=&actualArea=internalPage
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No mundo liquido moderno, de fato, a solidez das coisas, tanto quanto a solidez
das relagbes humanas, vem sendo interpretada como uma ameacga: qualquer juramento
de fidelidade, compromissos a longo prazo, prenunciam um futuro sobrecarregado de
vinculos que limitam a liberdade de movimento e reduzem a capacidade de agarrar no

vOo as novas e ainda desconhecidas oportunidades.

A perspectiva de assumir uma coisa pelo resto da vida é absolutamente
repugnante e assustadora. E dado que inclusive as coisas mais desejadas envelhecem
rapidamente, ndo € de espantar se elas logo perdem o brilho e se transformam, em

pouco tempo, de distintivo de honra em marca de vergonha.

Tratando de forma t&o singular, temas que abordam as relagdes entre personas
esgarcadas pela forca das relacbes contemporaneas, o narrar da autora imbui-se de uma
intrincada forma subjetiva de discorrer sobre o tema. A par da narrativa propriamente
dita (e dos elementos constitutivos da mesma), a linguagem torna-se matéria

substancial para reforcar a subjetividade da esfera descortinada.

Se, ndo, vejamos: como justificar o titulo Fazes-me Falta a despeito do
sentimento de perda que envolve dois amigos distanciados pela morte? Como néo
relacionar o diario, as cartas e as fotografias das protagonistas de Nas Tuas Maos
concretizadas pela concatenagdo do conteudo desses géneros ao género maior, isto &, ao
romance que foi escrito pelas méos de outrem? E o romance de formacdo, A Instrucéo
dos Amantes, em que se apresenta o amor amigo (por vezes, claustrofobico) entre as

adolescentes Claudia e Isabel?

Nessa mesma noite, voltaram a brincar as escondidas por entre 0s
timulos, no cemitério. Quando saltavam o muro do territério sagrado
ja ndo eram sendo um feixe de coracdes estereofdnicos; chegavam a
temer que os mortos acordassem a rir as gargalhadas daquela
orquestra cardiol6gica. Faziam-se muito herdicos. Os rapazes igavam
as pequenas que ainda cheiravam ao quente da cama onde se tinham
enfiado todas vestidas. Eram eximias em abrir a porta da rua sem o
minimo ruido. Treinavam-se a olear dobradicas como a pintar 0s
olhos, nas horas desertas das casas. Faziam ginastica pelos corredores
para se tornarem leves nesse momento em que eles as tomavam nos
bracos, sobre o muro. Teresa as vezes sonhava que estava
excessivamente pesada e que o seu par a abandonava do lado de c&, no
chéo. "Salta, Comanecci!", ordenava-lhe agora o seu principe Jodo, e
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ela fechou os olhos e voou para o colo dele tonta de alegria, a
acreditar que ele via mesmo nela a aura da estrela romena. "Salta,
Comanecci!", repetiu ele, como numa cang¢do, mas Teresa olhou para
trés e viu o corpo de Claudia ascendendo, radioso, as maos de Jodo.
Teresa decidiu entdo que os rapazes se repetem para melhor se
ocultarem. (PEDROSA, 2005, p. 49)

Os caracteres do texto narrativo somados as ponderacdes possiveis que estdo
alojadas em lugares simbdlicos que, aliados a descricdo pormenorizada e o tratamento
lirico dispensado a linguagem, é que teremos 0s elementos que caracterizam como

narrares poéticos.
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4.1 NOANTE MITICO EM BUSCA DESSAS PALAVRAS A MENOS

Né&o se consegue amar completamente sendo na memoria.
(Inés Pedrosa. Fazes-me Falta, 2006, p.45).

Fazes-me Falta (2002), encenou um relacionamento sob o signo da morte e
refletiu sobre as relagdes de género, no Portugal contemporaneo. Um homem e uma
mulher estdo presos, ainda, a um tempo passado, repleto de situagdes memorialistas, de
regozijo mas que, a duras penas, se desfez.

O simulacro em que se instala a narrativa apresenta a morte vence a vida
corroida pelo tempo e destruida pela amizade que ndo se consumara em amor ou
paixd0>®. Este simulacro entre as duas vozes que ora se alternam em defesas e
acusacdes, partem de interpretacdes elaboradas sobre o tempo para poder compreender
seus possiveis desdobramentos, refletidos nos relatos das personagens que s&o
confrontadas na fronteira vida/morte, e nas diferencas representativas dos géneros e
geracOes historicamente distintas.

Nenhum dos personagens envolvidos em quaisquer situacdes apresentadas até

aqui, coadunam da mesma ideologia. Sao dispares e, por isso, mesmo nao se encontram

> A morte permeia os romances de Inés Pedrosa: as historias de amor envolvem eros e tanatos (vida e
morte, desejo e realizacdo), prioritariamente, em A Eternidade e o Desejo, Nas Tuas Maos e Fazes-me
Falta. Nesses romances, as protagonistas ndo reencontrardo, ainda que seja em regresso simbélico e
espiral (recurso pratico para chegar ao passado) as suas origens ou 0 homem idealizado. Nas demais
obras, a morte é quase um adorno narrativo, como elemento de suspense da narrativa.



108

com 0 mais proximo que, por ora, partiu. Sdo caracterizacbes diferenciadas para
elaboracdo do contraste entre a fbula narrada e os sentimentos de dor ou perdas porque

passam tais personagens.

Ainda que a memoria seja 0 recurso pratico para se chegar ao passado (sempre
espiralado) dessas buscas existenciais, para compreender a sociedade que o circunda. A
ligacdo entre este tempo e o tecido memorialistico da narrativa permite a percep¢do dos
mecanismos espelhados nessa composicao de busca, sugeridos pela auséncia e a falta

que permeia a fala das personagens.

Na verdade, ela (que inicia a narrativa, conhecendo o sorriso de Deus, depois de
morta) tem certa vantagem na narrativa porque consegue observar todo o tempo o
comportamento do antigo parceiro mesmo depois de sua prépria morte, como na

passagem que segue.

De quem € esta morte encenada em caixdo? De onde vem esta febre
fria que me sela a boca? Luto para fugir desta caixa onde me expfem
e me lamentam. Se ao menos soubessem rezar. Pai Nosso, eu ndo
guero ja o céu. Aos vivos, incomoda-0s o cheiro dos mortos. Por isso
o sufocam em flores, incenso, velas, tudo o que possa manter esse
cheiro longe do corpo concreto, ainda carne, ainda quente. No lugar
dos mortos, € 0 medo que enjoa e entontece. O medo que 0s Vivos tém
de mim agora, do futuro que Ihes anuncio, vestida para enterrar. Esse
medo cria ondas de calor, ondas enevoadas, que a luz das velas, a baba
dos sussurros amplia (PEDROSA, 2006, p.215).

Na condicdo de morta, demonstrando sarcasmo, descreve seu féretro assim como
as impressdes vistas de quem acompanhou seu veldrio e sepultamento. A auséncia da
origem a saudade, mito representativo da alma portuguesa e alegoria significativa na
obra estudada. O portugués, por si mesmo, traz em sua histdria o desejo de conquista, 0
amor a terra e o nacionalismo exacerbado. Sua musica ¢ o fado, de conotacgédo

extremamente saudosista.

Assim é que a mesma ideia da amizade sem paixao é descrita, desta vez pelo

homem, na seguinte passagem. A sensualidade do momento é bastante subjetiva, sem o
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erotismo exacerbado e, portanto, quase inocente. Ndo importava aos protagonistas a

presenca do sexo para afirmar sua grande amizade.

Enroscaste-te em mim e comecgaste a cogar-me as costas,
muito devagar. Dormimos muitas e muitas vezes assim — e nunca,
nem por um segundo, pensamos em fazer aquilo a que os inocentes
chamam sexo. Faldvamos muito disso, sim — desse ato a que as
pessoas vao chamando sexo ou amor consoante as conveniéncias e as
circunstancias. Esse ato que as pessoas vao repetindo até a mais
exaustiva soliddo (PEDROSA, 2006, p. 76).

Na criacdo pedrosina seus personagens dizem de um amor quase idealizado,
ainda que em tom de escarnio e magoa, sendo totalmente inusitados, pois apresentam
um sentimento misto que mescla amor e amizade, vida e morte, presenca e auséncia,
medo e forca em uma situacdo totalmente prosaica: uma leitura de cartas e diarios
familiares, um suicidio sob suspeicdo, a morte de uma mulher que conviveu com um
homem durante mais de 20 anos sem conjuncado carnal, uma deficiente visual de nome

Clara e 0 encontro de homens em um bar para assistir a uma partida de futebol.**

Da morte, nada se sabe a nao ser a dor fisica e a paralisa¢cdo dos 6rgéos vitais. O
quem vem depois, sabe-se que é meramente ficcional e que, cientificamente, ndo se
pode comprovar ou executar tais excentricidades literarias. Mas, por forca da situacdo
imagética e imbuidos pelo exercicio ladico com a linguagem, somos remetidos a uma

situacdo de deslumbramento a que o texto propicia.

A partir do exemplo dos “amantes” da obra Fazes-me falta, pode-se depreender
a causa de tanto sofrimento: a partida abrupta da mulher. Essa falta (morte, Tanatos)
desencadeia a saudade eterna e a busca, por parte do homem que ficou “morto-vivo”
pela esperanca de morrer 0 mais breve possivel para encontrar sua mulher. Ambos,
vivem em um noante esquizofrénico onde esperam “passar a limpo os cadernos
esborratados da nossa amizade” por causa das consequéncias do “passaro do ciime”

que se instalara em suas vidas:

> Alusdo aos episédios marcantes dos romances aqui apresentados: Nas Tuas M&os, A Instrucdo dos
Amantes, Fazes-me Falta, a Eternidade e o Desejo e Os Intimos, respectivamente.
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46. J& ndo vingarei ninguém - as curvas do Tempo esgotaram-se no
minuto em que gerei essa crianca fora do sitio. Todas as criancas
nascem fora do sitio, provavelmente. Jesus provava-me também isso -
0 seu pai adoptivo, doce carpinteiro da mansiddo, pds mais cleméncia
no amor que Ihe deu do que o pai auténtico, que era Deus.

(.

A Teresa aperta agora os teus dedos como os apertara nesse futuro
imediato que ainda parece tdo distante de ti. Um avido cruza o céu do
anoitecer, sobre a cidade iluminada. Como cruzara nesse instante em
que respiras pela ultima vez, com os pulmdes esmagados por um
autocarro mortifero que ndo te buscava a ti, animado com essa
imagem de mim que te sorri da cabeceira. Sei que estarei aqui, meu
querido, com uma réstia de espessura para te servir de Deus, para te
dizer que vamos poder recomecar do zero. passar a limpo os cadernos
esborratados da nossa amizade.

A visdo dessa curva do Tempo fez voar para longe o passaro do
ciume. Fica-me um frio desse desertar de asas - como se, levando-me
0 ciime, me levasse também um pedago quente da carne que eu j& ndo
tinha. Conversas longamente com a Teresa, 0os dois deitados na
madeira do chdo, as cortinas esvoacando, escurecendo com a noite que
entra pela janela aberta. Falam da falta que eu vos fago e ndo escutam
a musica das minhas lagrimas, ligeira, imaterial, masica que se
esquece dentro do que se vai sendo, como a das canc¢des de amor que
me amaciavam a vida. (PEDROSA, 2006, p. 225/227)

Sdo almas que vagam, perdidas nos momentos e nas curvas do tempo, que
reveem e relativizam as urgéncias terrenas com a infinitude da eternidade: “E se tu
morreste, também eu serei capaz de morrer, sem que as ondas nem o céu nem o siléncio
se transtornem” (PEDROSA, 2003, p. 14).

Havera, sempre, uma intersec¢do entre realidade e fantasia que coexistem,
fundem-se e conceituam-se na tecitura formal, aparentemente tradicional pois sua

tematica é eterna.

A escritora Inés Pedrosa, no seu livro Fazes-me Falta, utiliza vérias vezes o
termo noante, aquele neologismo criado pela autora e interpretado como onde ndo mora
ninguém, onde eu nunca morei. Indica um lugar imaginario, um estagio onde a pessoa
possa estar consigo mesma e distante da terra para poder sentir-se errante e distante de

qualquer paixao avassaladora.

Um bocado de mim treme ainda de paixao atrds de uma porta onde ja
ndo mora ninguém, onde eu nunca morei. Nestas dguas-furtadas que
ndo conheceste morava um homem e no corpo dele era a minha
morada. Mas eu ndo sabia. E neste noante ja nada posso contra essa
ignorancia, ndo tenho como honrar o contrato carnal de habitacdo que
estabelecéramos, as cegas. Imaginas um ndo-corpo a implorar beijos,
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saliva, suor e pele? A minha Unica ancora és tu, amigo sem lugar de
perdicdo. Em ti, fuga das fugas. chama de seguranca, fujo da paixao
que me arrancou a vida (PEDROSA, 2006, p. 68).

Infere-se que a palavra noante, de fato, ndo existia. Foi inventada pela propria
escritora Inés Pedrosa, que, em entrevista virtual e reproduzida ao final desta pesquisa,

assim explicou a razao desta sua criacdo linguistica:

Simplesmente porque “limbo”, que seria 0 seu sinénimo, me pareceu
uma palavra demasiado carregada de culpas e tristeza... Noante
pareceu-me uma palavra redonda e macia para definir esse sitio onde a
protagonista do Fazes-Me Falta ndo havia estado antes.*®

No romance em relevo, sdo as personagens que apresentam, de chofre, a
definicdo para o noante em que se encontram, de maneira sui generis. Tanto 0 homem
guanto a mulher almejam ndo se prenderem mais as amarras da vida. Tencionam
liberdade (= a verdade invingada) e poder de escolha tanto das palavras que 0s

circundam quanto da vida que os aprisionaram:

H4 tantas coisas que nunca te disse — e dizias tu que eu falava demais.
Flutuo por este noante em busca dessas palavras a menos,
atravessadas entre nés como um longo corredor de prisdo. Em vida,
sussurrava: ndo te perdoo o que ndo soubeste saber de mim. Este
noante revela-me a verdade invingada: ndo me perdoo 0 que ndo
soube verter-te de mim (PEDROSA. 2006. p. 27).

Todos os romances sdo Unicos e suas estratégias sdo inovadoras. Cabe a elas o
sucesso do romance, bem como a visdo de interpretagdo do leitor (a estética da
recepcdo) no prazer da leitura do texto ou ndo, juntamente com sua atencdo ou sua
paixdo. Tanto a abordagem instante quanto a estrutura na usual propiciam um imediato

encantamento.

Esse espaco mitico torna-se, metaforicamente, um paciente que deve ser
analisado - ndo através apenas de uma leitura, mas é necessario ouvi-lo assim como a

qualquer outro paciente.

**Entrevista concedia ao site <ciberduvidas.sapo.pt/php/resposta.php?id> Acesso em: 14 de maio de
20009.
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4.2 DIALOGOS ATRAVES DO INUSITADO

Né&o ha memdria mais terrivel do que a da pele. A cabeca pensa que esquece,
0 coragao sente que passou, mas a pele arde, invulneravel ao tempo.
(Inés Pedrosa. A Instrucdo dos Amantes, 1992, p. 45)

O amor ligado a morte € um tema que perpassa a literatura ocidental, fato que
transfigura a face de Eros, associado a vida e ao movimento. A paixado, que desencadeia
em morte configura uma nova identidade a Eros, que se move para 0s dominios de
Thanatos, o deus da morte, fato que nos transporta para “a dupla face do erotismo:
fascinacdo diante da vida e diante da morte” (PAZ, 1994, p. 19). Em uma das linhas

poéticas de Inés Pedrosa temos uma ilustracdo disso:

Tomei consciéncia de que ia morrer no dia em que pela
primeira vez me olhei no espelho e me reconheci. Soube da minha
morte antes mesmo de saber exprimir-me correctamente. Hoje as
criancas ja sabem fazer contas e manipular computadores antes de
saber quem sdo e de onde vieram. Ensinam-nas a andar cada vez mais
cedo e j& ndo passam pela fase de gatinhar. Quando eu era crianga
havia sempre muita gente a morrer lentamente, passando o tranquilo
testemunho da sua morte aos descendentes. Os mortos eram jovens e
vagarosos, projectavam-se sobre 0s vivos como anjos-da-guarda,
abrandavam-lhes ganéncias e invejas, ridicularizavam-lhes as
urgéncias da vida. Os homens morriam mais cedo que as mulheres, e
com menor gléria de reminiscéncias, que é a Unica gldria que
verdadeiramente existe. Havia mais por onde lembrar as mulheres
porgue elas estavam a margem da luta dos homens pelas coisas da
Terra. Eles gastavam o tempo a aumentar dinheiros e prédios que
ficavam depois, na sua quietude eterna, a rir-se da precaridade dos que
os tinham engrandecido. Quando uma mulher morria, levava com ela



113

a mao para as compotas e a maneira de amar. Ndo deixava nada que a
apoucasse (PEDROSA, 2006, p. 78).

Inés fotografa, na obra Fazes-me Falta, 0 amor em seu estagio primitivo. Nela
estdo representadas todas as teorias ja tecidas sobre este sentimento, especialmente no

que se refere a sua relacdo com a auséncia, a dor da perda.

A morte desestabiliza uma situacdo, inverte 0s paradoxos e apresenta a
atmosfera do cenario a ser desenvolvida. N&o é somente o rememorar daquilo que
poderia ter sido, pois tanto a mulher que morreu quanto 0 amigo-vilvo que continua

vivo, ndo concretizaram o amor gque sentiam um pelo outro.

A morte desencadeia a narrativa tal como se d4 em A Instrucdo dos Amantes®.
Ha algo desafiador neste livro de Inés Pedrosa: o livro comega com a noticia de uma
morte e enterro da pessoa que morreu. A narrativa abre o primeiro paragrafo, do

primeiro capitulo, j& com a morte de Mariana.

Na sequéncia, seu sepultamento. A amiga, Claudia, passa pelo mesmo enredo
(sem ela e o leitor saberem, de antemdo) e pela via crucis, ousando desafiar a morte.
Somente, ao final, restabelece-se o conhecimento dos fatos (o que era suicidio, na
verdade fora um assassinato) e Claudia, adolescente outrora inexperiente, adquire

maturidade fisica e amorosa.

Os suicidios sdo excelentes estimulantes da solidariedade humana.
Viva, Mariana ndo despertara maio entusiasmo que o das chalacas de
circunstancia. Nunca ninguém cuidou de averiguar quem ela era,
porque ela trazia sobre o corpo o Unico antidoto de curiosidade eficaz
numa mulher de dezasseis anos: gordura. Mariana era realmente téo
gorda que podia permitir-se passear pelas ruas do bairro as trés da
madrugada sem despertar o dente certeiro das porteiras ou o alcool
fogoso dos rapazes. Nunca ninguém disse mal dela, como
normalmente ali se dizia das pessoas a quem se queria bem. Agora,
pela primeira vez, Mariana tinhaa importancia da culpa. (...) S6 0s
novos, liderados pelo namorado de Claudia, faziam a devida vénia a
defunta: “Ela matou-se porque quis”, disseram. Ela tinha ousado
enfrentar a morte, e isso lhes bastava. Era por isso que estavam todos
ali, aperaltadissimos (PEDROSA, 2006, p.10-11).

*®No primeiro romance, a morte fisica de uma das personagens abre e fecha a diegese. Na verdade, fora
um assassinato. No romance Fazes-me Falta, também uma mulher estd morta. Mas ela tudo vé e observa
tecendo um inusitado didlogo com seu antigo amigo.
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A morte sempre esteve presente nas paginas literarias. Mesmo nos periodos em
que ela foi reprimida, a literatura permaneceu, como salienta Philippe Ariés, em

Histdria da morte no ocidente, com “seus antigos temas”. (2003, p.229).

Ao falar na morte, recorremos, inevitavelmente, no mito da saudade, quer seja,
na viagem em busca da identidade perdida no passado esplendoroso e a
dessacralizacdo do mito do descobridor portugués, conforme pressupostos na obra
Labirinto da Saudade®’. O préprio termo saudade, que ndo tem equivaléncia semantica
rigorosa em outras linguas, € um exemplo de idiomatismo da lingua portuguesa que

encontrou entre n0s um vasto campo tematico a ser explorado.

A dimensdo temporal e o campo da memdria, suscitando o tipico mito da
saudade, seja um sentimento nostalgico ou nacionalista, tornaram-se simbolos da
esséncia do povo portugués. Torna-se dificil afirmar, com precisdo, se a saudade é um
sentimento tipico portugués ou ndo, mas vislumbra-se a saudade com muita intensidade
e fervor, talvez porque seja um povo de imigrantes a procura de Descobertas: as

conquistas do caminho maritimo para as indias, no século XVI.

Fernando Pessoa, inspirado na tematica da saudade, registrara a palavra como

patrimoénio do povo portugués:

Saudades, s6 portugueses/ Saudades, s6 portugueses
Conseguem senti-las bem,/ Porque tém essa palavra
Para dizer que as tém.

5.d.58

Cultiva a memoria saudosista de um tempo ndo muito distante. Muito proximo
dos acontecimentos historicos e narrados sob a verossimilhanga do escritor. Desta

forma, a obra pedrosina tem, em sua estrutura, a revisitagdo do passado. E na

% Para Eduardo Lourenco, autor do classico Labirinto da Saudade, com os romanticos «Portugal,
enquanto realidade histérico-moral, constituira sempre o nlcleo da pulsao literaria determinante». Ou
seja, a problematizacdo doeu individual integra como inevitavel comparsa o drama do eu colectivo. E
6bvio que as circunstancias histérico-politicas que envolveram os dois roméanticos podem explicar essa
comunh&o de destinos.

%8 Quadra sem data, retirada do livro Quadras ao Gosto Popular, de Fernando Pessoa. (Texto
estabelecido e prefaciado por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Atica, 1965. (62 ed.,
1973).
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perspectiva de encaixe e releitura que seus romances podem ser considerados
inovadores e de reconstrucdo da escritura tradicional.

Excetuando a primeira parte do romance Nas Tuas M&os (que recria a vida da
Sra. Jenny no comeco do século XX, portanto reporta ha a mais de 50 anos), os demais
romances de Inés Pedrosa, quando se tem que revisitar o passado, o fazem bem proximo
ao tempo presente da diegese. O retrocesso do tempo cronoldgico ndo é consideravel
tendo em vista a constante (e incessante) busca dos elementos memorialisticos porque
percorrem 0s personagens dessa autora. Entretanto, fica a ressalva de que a personagem
central de A Eternidade e o Desejo (Clara), envolvida em sua busca pessoal (ou seja, a
justificativa da morte de seu amado Antdnio) molda-se na sermonistica de Padre Vieira

— mas nado regressa 4 época em que vivera 0 autor barroco.

Torna-se mister, ratificar que, em Nas Tuas Maos revelou-se o sentimento da
mulher do século XX, a contento, por meio do ponto de vista de trés representantes do
género feminino (Jenny, Camila e Natalia — através de seu diario, suas fotos e suas
cartas, respectivamente). Elas sdo totalmente diferentes entre si, pertencem a geracoes
distintas, e a autoria leva o leitor a um mergulho profundo no interior de cada uma
delas, e, por extensdo, a uma jornada por sua propria alma. Cada uma com abordagens e

concepcdes memorialisticas dispares da outra.

Em A Eternidade e o Desejo, que explora um Brasil moderno em dialogo com a
vida aventurosa de um padre jesuita do seculo XVII, as memdrias literarias ndo passam
sO pela autoria, por aquele que lembra, mas pelos narradores (sempre alternados e
passiveis de diversos géneros) que trazem para o texto literdrio um somatério de

experiéncias de linguagem.

A autora, conforme entrevista concedida e parcialmente transcrita abaixo,
recorre aos estudos criticos sobre o Padre Antbnio Vieira (1608-1697), o Paiacu
(Grande Padre/Pai, em tupi), pra elaborar sua narrativa sempre espelhada e paralelistica,
por vezes espiral, que se passa no Brasil e, naturalmente, apresentar inquietacdes acerca

da dimensdo do desejo presente na obra do grande orador.

Esse padre era um padre muito especial. Fiquei surpreendida por lhe
encontrar essas expressées (0 amor e o desejo). O livro teria de falar
de eternidade, mas o desejo foi uma surpresa e ndo me parece que a
dimensdo do desejo lhe fosse completamente estranha. Enguanto
pensava e quando comecei o livro, ndo tinha encontrado esse sermao
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gue ndo é muito conhecido ca mas é dos mais tratados no Brasil. Foi
mais ou menos a meio da escrita. O Serm&o da Nossa Senhora do O é
0 texto onde ele se debruga sobre o desejo. Para mim é um enigma a
total auséncia de vida erética naquele padre, porque ele ndo era asceta
nem  mistico, nem contemplativo, mas muito carnal.
Ele condensou o desejo quer na sua devogdo como na sua acgdo sobre
0 mundo concreto. Tinha uma no¢do muito apurada da natureza
humana e conseguiu dissertar sobre o desejo de uma forma muito
aguda. 1sso eu descobri a meio (...).>*

O desenvolvimento social de Portugal, também, tem seu espaco nesta narrativa,
elaborando a estrutura vigente da producdo académica da professora universitaria Clara
e seu amigo Sebastido, as indicagcBes musicais e filmicas que perpassam a narrativa bem
como um erotismo visceral (desta feita, no feminino e no interior daquela sociedade), o
que é alegorizado pelas personagens que povoam esta histéria. Mas é nos discursos de
Vieira é que estdo os conselhos e as reprimendas para os atos dos personagens divididos
entre a morte (a eternidade) e o desejo sensual ainda ndo revelado, com tamanha

intensidade, nas obras anteriores.

Os dedos desta mulher acariciam os meus com a delicadeza que sé
conheco nos homens, uma promessa de sensualidade que é ao mesmo
tempo a certeza do amor que fica para l1& dos exercicios do prazer. S6
nos homens tenho encontrado esta certeza, este dom de prolongar a
amizade pra |4 das curvas do sexo. Talvez por isso a
homossexualidade masculina tenha tido uma histéria mais longa e
feliz do que a feminina — os homens aprenderam o valor do amor, por
contraste e mistura com o horror do sangue, a guerra, as guerras
imemoriais em que aprenderam a sobreviver em bando. (PEDROSA,
2010, p. 159).

No romance A Eternidade e o Desejo, a historiadora e professora universitaria
portuguesa busca o caminho que seu amante fazia quando fora assassinado. Agora,
persegue a redencdo de outro amor em virtude do qual ficou cega ha uns anos atras na

capital da Bahia (Salvador). No dia da tragéedia, ele perdeu a vida e ela, a viséo.

*http://www.redepsi.com.br/portal/modules/smartsection/item.php?itemid=1013. Acesso em:
06 de maio de 2012.
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E assistida, diuturnamente, pelo amigo Sebasti&o, “seus olhos na terra”, que Ihe
pede para relatar (pois é seu acompanhante, luz e olhos) tudo que se verifica no percurso
gue o poeta fizera no passado. De “olhos na terra”, o amor platdnico vai se revelando,

paulatinamente a busca de Clara na tentativa de (re)descobrir o passado do qual fugira:

- Tudo? Mas o que é tudo? Tudo 0 que vejo? - perguntas num
sussurro. Como se, de subito, te sentisses esmagado pela intraduzivel
vastiddo do teu olhar. O gque se vé& nunca se pode narrar com rigor. As
palavras sdo caleidoscOpios onde as coisas se transformam noutras
coisas. As palavras ndo tém cor - por isso permanecem quando as
cores desmaiam. Percebo o teu aturdimento: como se traduz a viséo?
Como se emprestam os olhos? Impossivel (PEDROSA, 2007, p. 13).

Na verdade, essa mulher percorre igrejas, cemitérios e ladeiras de Salvador em
busca de si mesma. Semelhante a um Sisifo (no caso, feminino), vai retirando os
obstaculos do caminho até alcancar seu objetivo. Obviamente, ndo alcanca vez que néo
tem a completa visdo (ironia das ironias) dos acontecimentos, entretanto impregnada de

conhecimento (ou de eternidade vieirina), ilumina-se.

Persegue seu objetivo, sempre “iluminada” pela voz do Padre Vieira — por quem
tanto ela quanto o amante falecido e o amigo Sebastido eram especialistas e

apreciadores de Sermdes caudalosos e contrastantes:

Vieira ndo precisava de nada nem de ninguém. No fundo, acho que lhe
bastava a consciéncia de que tinha Deus dentro de si — ou a eternidade,
ou o conhecimento, como preferires. Era um precursor; fervia-lhe no
peito uma verdade e s6 com ela tinha ligacdo. Essa liberdade
libertava-o da dor comum; sentia as injusticas e ofensas — e ndo foram
poucas as que lhe fizeram. Vingava-se, convertendo em palavras
escritas a experiéncia da mesquinhez humana. Vingava-se, gritando do
pulpito esses sermdes irados, consciente de que ndo conseguiria
reformar os costumes de seu tempo. (PEDROSA, 2007, p. 24)

O romance encadeia a narrativa amorosa com excertos dos sermdes proféticos

do padre Anténio Vieira e, na segunda metade, atinge um erotismo que mata o amor
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platdnico da primeira. Se na primeira parte (Eternidade), a busca desenfreada de Clara
pelas respostas de sua atuacdo situacdo ndo sdo elucidadas, é na segunda parte
(intitulada Desejo) é que ha o desprendimento do objetivo e a realizagdo de um caso

amoroso (com um cineasta).

Todos o0s passos de Clara sdo sugeridos por Vieira e pelos textos sacros,

inclusive a cegueira:

A cegueira que cega cerrando os olhos, ndo é a melhor
cegueira; a que cega deixando os olhos abertos, essa é a mais cega de
todas: e tal era a dos escribas e fariseus. Homens com os olhos abertos
e cegos. Com olhos abertos, porque, como letrados, liam as Escrituras
e entendiam os Profetas; e cegos, porque vendo cumpridas as
profecias, ndo viam nem conheciam o profetizado. (PEDROSA, 2010,
p. 58).

Tudo serve para falar de contrastes: entre dois paises, entre amor e erotismo,
entre amizade que sente por Sebastido e realizagdes sexuais (com Emanuel, um cineasta

e, mais tarde, com a homénima Clara):

Durmo muito, fecho os olhos e Anténio Vieira escreve-me, leio as
suas cartas, ou ougo-as, a voz do outro Anténio, o que me cegou. Ha
agora aqui um congresso sobre Vieira, a politica e 0 mistério, também
foi por isso que quis ficar, para ouvir falar dele. H4 uma mulher que
vai falar sobre a racionalidade da profecia, e isso interessa-me
especialmente. Mas conta-me tudo, e que o anjo de Anténio Vieira te
acompanhe. Beijos, Clara (PEDROSA, 2010, p. 138).

Guiando-se, inspirada pela forca sensual de Salvador e seus contrastes, Clara
reencontra um caminho para a vida e decide morar em Salvador, longe de Sebastido que
tanto a amou. Entretanto, Clara descobre um novo significado para o amor e o desejo
gue tanto perseguia em sua odisseia, distante do acompanhante e realizada sexualmente:

e essa descoberta é a “voz” (=texto) de Antonio Vieira:
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Todavia, lembro-me muitas vezes de tua imagem chorando, num
automovel, ao lado de um homem demasiado homem para te poder
consolar, e essa lembranca faz-me desejar-te. Ser mulher é desejar
absorver na humidade do sexo as lagrimas de um homem. Fico
molhada quando penso nas tuas lagrimas. Grande invencdo, a escrita —
ao teu lado nunca diria essas coisas. O texto é erotismo puro, sexo que
faz doer — descobri-o0 nos textos de Anténio Vieira. Longe de ti estou
mais perto de ti — meu querido Sebastido, vamos mesmo ter de viver
separados (PEDROSA, 2010, p. 146).

Nesta narrativa, Inés Pedrosa continua, de forma mais incisiva e despudorada,
algo que ja principiara noutros romances: escreve sobre sexo, uma tematica pouco usual
nas letras portuguesas e em um pais reconhecidamente tradicional - a linguagem torna-
se mais incisiva, deixando o lirismo pudico em segundo plano. A escrita torna-se
imagem da sensualidade que perpassa 0s enlevos da grande amizade existente entre

Clara e Sebastido.

Continua utilizando os mesmos elementos que a consagraram (a tematica
feminina, a relacdo dual entre amor e amizade, o amor incondicional — e por isso
mesmo, impossivel — entre duas pessoas que somente serdo felizes se estiverem
separadas, como foi citado anteriormente) e o paradoxo da morte ladeando a vida das
personas que protagonizam as incisivas linhas poéticas de Inés Pedrosa.

Um dos mais significativos paradoxos desde os idos roméanticos é o do amor e da
morte. O amor é o dominio do desejo e da imaginacgdo, transitando entre o prazer e a
dor, a angustia e a alegria, a vida e a morte, entre a angustia e a melancolia. Ou seja: 0
erotismo € a chave para desvendar o aspecto mais fundamental e determinante da
natureza humana. A esse respeito, pode-se apreender os preceitos de Georges Bataille
guando preconiza sobre a necessidade, no proélogo de sua obra O Erotismo, de dominar

0 gue nos aterroriza:

Penso que o homem néo tem possibilidade de esclarecer e esclarecer-
se melhor,se ndo dominar o que o aterroriza. N&o quero dizer com
isto que o homem deva esperar um mundo em que nao haja razbes de
terror, em que o erotismo e a morte se encandeiem como pecas de um
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mesmo instrumento, mas sim, que 0 homem pode ultrapassar o que 0
aterra, pode olha-lo de frente (BATAILLE. 1980, p. 25).

Nas primeiras linhas do romance, a morte, aqui nominada como a indesejada
das gentes, se fizera presente. Dessa vez, a morte, que representa o desconhecido e 0
improvavel para Clara, é o sintoma de transformacéo e desmistificacdo da protagonista:

é a necessidade de se fazer enxergar o que estava diante de si.

A morte devera ser desmistificada para que Clara possa viver de forma plena e,
talvez, iniciar novo ciclo de sua vida. E € dessa forma que Clara consegue ultrapassar
suas barreiras, concretizando os seus anseios. A luz das paginas do Padre Antdnio
Vieira iluminou (norteou) a busca incessante da professora e redimensionou seu

autoconhecimento frente as angustias ainda néo (totalmente) resolvidas.

Enfim: caracterizou-se, tal como um ritual de passagem, o discernimento entre a
eternidade e o desejo, anteriormente anestesiados por sua cegueira, e agora possiveis de
vislumbrar varios angulos do mesmo narrar, sendo que “O texto € erotismo puro, sexo
que faz doer — descobri-0 nos textos de Antonio Vieira.” (PEDROSA, 2010, p. 146).



121

5 INES PEDROSA: DAS PERSPECTIVAS DO MESMO NARRAR

A vida é uma infindavel coleccéo de testemunhas: precisamos que nos observem,
na vitoria como no fracasso, precisamos que nos prestem atencao.
(Inés Pedrosa. Nas Tuas Maos, 1997, p. 67)

Os romances pedrosinos apresentam formas de narrar quase que antagoénicas,
intermediadas por varios pontos de vista e relacfes intertextuais (como salientamos nas
paginas anteriores: a voz alegdrica de Pe. Vieira guiando a vida sentimental e amorosa
da professora cega Clara) , 0 que poderiam se definir como narrativa autorreflexiva.

Em A Eternidade e o Desejo, por exemplo, ha varias formas de narracdo: a
comecar pela voz de Clara que comenta todas as impresses de seu amigo Sebastido.
Este, por seu turno, em passagens sintomaticas (entre parénteses), faz conjecturas sobre
0 sentimento que tem pela “patroa-amiga”. Seguindo a par dessas modalidades
narrativas, estdo as reproducdes dos diversos Sermdes de Padre Vieira®® em negrito
bem como as inquietacbes de Clara (fluxos de consciéncia). Na ultima parte do
romance, predominam as cartas de Clara para Sebastido e vice-versa e 0 romance se
torna epistolar.

N&o € proposito, nesse momento, apresentar questionamentos ou analises
definitivas acerca de determinada escrita ou sua intertextualizagdo em suas diversas
modalidades — seja conto, novela, romance ou cronica. O intuito é ressaltar a ficgdo

enquanto elemento advindo dos fatos historicos (ditadura salazarista, recuperacdo da

%Na primeira parte do romance (Eternidade), constam os sermdes: As Cincas Pedras da Funda de David
— Discurso | (1673); Serméo do Mandato (1645); Serm&o da Quinta Quinta-Feira da Quaresma (1669);
Serm&o de Nossa Senhora do O (1640); Sermdo de Santo Anténio (1671); Lagrimas de Heréaclito (1674);
Serméao das Lagrimas de S. Pedro (1669). Na segunda parte (Desejo): Serméo de Santa Catarina (1663);
Sermao da Quinta Dominga da Quaresma (1654); Serméo da Sexagésima (1655); Sermao de Quarta-
Feira de Cinza (1672); Serméo de Santo Inécio (1669).
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cultura vieirina ou linguagem peculiar de determinada época) vivenciados por um pais

(macroscomo) ou por seus cidadaos (microcosmo).

Na concepcdo da poética do chamado pds-modernismo, inexiste qualquer
relacdo de causalidade ou identidade entre as artes ou entre a arte e a teoria. Sao
oferecidas, apenas, hipoteses provisorias, sobreposicGes constatadas de interesse - no
caso, especificamente em relacdo as contradi¢cdes que julgamos caracterizarem temas
poéticos ou formas de narrativas que tomam, como empréstimo, elementos tradicionais
da lirica, dos sermdes vieirinos ou introduzem em sua narrativa alguns contos ou

cartas.%!

E dessa forma que a historia-problema da vazdo a leituras paradigmaticas e
suscita debates acerca do processo criador em si mesmo. Dispomos de casos individuais
especificos de autores particulares; mas estes serdo, somente, autores de épocas
relativamente recentes ou autores dados a pensar e a escrever, analiticamente sobre a

sua arte. N&o se trata da linha narrativa de Inés Pedrosa, caso em epigrafe.

Destarte, as inovacOes (quer na verossimilhanga com a qual sdo criados
personagens historicos, seja na caracterizagdo das palavras ou nos habitos e costumes)
sdo caracteres da redefinicdo da Historia intelectual que cristalizar-se-4& no compéndio

literario - sem trocadilho.

Na verdade, desde que Aristoteles considerou o poeta um imitador, como 0 é o
poeta ou qualquer criador de figuras, ficou sacramentado que o0 homem busca no que lhe

rodeia 0 mote que devera ser registrado em livros.

Algumas especificidades aparecem quando se trata de obras literarias que
revelam nitidamente o contexto em que se inscreveram, onde a Historia, como tal, faz
parte da historia narrada: referéncias a cultura, habitos e costumes, economia e situagédo
geografica e, até, um determinado preconceito como podemos observar na voz de um

dos narradores, por exemplo, do romance A Eternidade e o Desejo:

Clara, por mais que me tente atordoar com filosofias, tu ndo podes
ficar no Brasil, tu ndo podes largar assim uma vida inteira de repente.

%1 pela ordem, estamos reportando aos romances: Fazes-me Falta (prosa poética, por exceléncia) e Nas
Tuas Maos, A Eternidade e o Desejo, Os Intimos.
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O teu mundo, e tua civiliza¢do, ndo sdo esses. A Bahia tem um efeito
hipnotico, é sabido — mas ndo se pode viver em permanente hipnose.
Esqueceste-te que foi por causa do Brasil que perdeste a visdo? Usa o
substantivo “saideira”, usa-o, por favor, como naquela tdo exacta
cancdo do Chico Buarque chamada Trocando em Middos, lembras-te?
“Eu bato o portdo sem fazer alarde/ eu levo a carteira de identidade/
uma saideira, muita saudade/ e a leve impressao/ de que ja vou tarde”
(PEDROSA, 2010, p. 148).

E importante estabelecermos que a diferenca existente no tratamento ficcional
em romances que se referem ao contexto historico, sobretudo quando lidamos com uma
literatura que tem, em seu conjunto, como acontece com uma literatura contemporanea,
uma vocagdo realista - no aspecto denotativo de caminhar para o documental,
jornalistico ou fantastico e absurdo®. Na verdade, o narrador do excerto acima, néo
admite que Clara se estabeleca no Brasil e, por isso, tentou persuadir a portuguesa a

retornar para o seu pais de origem. Dai a sua intransigéncia.

De outra forma, bem mais contemporanea, € com a denominacgéo de funcionario
da humanidade que o critico e romancista (historico, diga-se de passagem) Umberto
Eco (2005) vé a incumbéncia de falar em nome da coletividade sobre determinado tema

que assola uma localidade - temporal ou néo.

Em seu ponto de vista, que muito corrobora para as assertivas que serao
encaminhadas ao longo de estudos relacionando histdria e literatura, Eco afianca que o
escritor deve arrancar o tema apropriado da realidade que o circunda, isto €, do espaco
fisico, e mostra-lo, as claras, usando artificios literarios para 0 maior nimero possivel

de pessoas.

Isto se faz necessario, sabemos desde sempre, visto que o escritor € como um ser
iluminado que tem a obrigacdo, segundo Heidegger, de trazer, a ordem do dia,

questionamentos e entretenimento para o pablico que é fiel a leitura:

As frases comecam-lhe euféricas e terminam muitas vezes
melancolicas. Como se a meio das explicacOes se desse conta da
inutilidade das palavras repetidas, da impossibilidade de passar assim
um qualquer testemunho. A sua maior vaidade é deixar de perceber.

%2As obras de Inés Pedrosa se encaixam nesses perfis: Fazes-me falta e A Eternidade e o Desejo
apresentam veleidades do insélito; Nas Tuas M&os, aspectos documentais; e Os Intimos, realistas.
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Cansou-se de ler as linhas ordenadas do mundo. Cada ser é uma
constelacdo de duelos insollveis, as vezes a espada lampeja e o olhar
clareia. H4 em cada poeta uma aventura singular que articula o tempo
gue a vida escolheu para ele e o lugar que escolhe para si na vida.
(PEDROSA, 2006, 154)

Parafraseando Mario de Andrade, a vinganca chega mais cedo ou tirais tarde.
Direta ou indiretamente, o escritor lanca seus dados certeiros na direcdo almejada -
conto e quando quer, naturalmente. Para justificar sobre a questdo, o poeta-critico
Octévio Paz, em sua obra Signos em Rotacdo, diz que “os poetas ndo tém biografia. Sua
obra é sua biografia” (PAZ, 1979, p. 201).

Ainda que resguardando sua definicdo classica ao poeta, a alusdo pertence, de
fato, a figura do Escritor. Na verdade, a obra poética é superior em desdobramentos
maiores que a narrativa torna-se muito mais plural que a segunda. A Ultima forma,

porém, é propicia a uma dendncia panfletaria, por exemplo, de longo félego.

De forma didatica, foram apresentados os principais romances da autora e o
formato narrativo (quantitativo) de cada um além do contexto historico-social no qual

estdo inseridas as personagens e a época em que foram produzidas.
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5.1 PASSADO E FUTURO NO PRESENTE

Eu fui. Mas o que fui ja me ndo lembra:
Mil camadas de po disfarcam, véus,
Estes quarenta rostos desiguais.

Tao marcados de tempo e macaréus.

Eu sou. Mas o que sou tdo pouco é:
R& fugida do charco, que saltou,

E no salto que deu, quanto podia,
O ar dum outro mundo a rebentou.

Falta ver, se é que falta, o que serei:
Um rosto recomposto antes do fim,
Um canto de batraquio, mesmo rouco,
Uma vida que corra assim-assim.

(José Saramago. Os Poemas Possiveis, 1997 p. 43).

Sabe-se que a ficgdo pura ndo existe. Literatura como ficgdo, comumente prosa
de ficcdo, esta muito aquéem do sentido etnoldgico da palavra. Reportando a critica
especializada, percebemos que na acepcao de fingere (latim), ficcdo é correlacionada a
modelar, compor, imaginar e fingir - ndo necessariamente nessa ordem. Mais: toda
reliquia - e o aspecto literario, com todas as suas caracteristicas intrinsecas, o é - € de

um contexto pré-estabelecido, sugere um contexto.

A escritora portuguesa Inés Pedrosa, a cada um dos seus romances, apresenta um
reflexo da consciéncia contemporanea em que vivemos com o intuito nitido de (re)tratar
um painel do homem, dito p6s-moderno, frente as mesmas questdes existencialistas do

homem de um passado néo tdo distante.
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O que me interessa sao as relagdes humanas, a minha paisagem sdo
pessoas, no sentido em que os locais em abstracto ndo tém interesse
para mim. Dentro das relagfes humanas, interessa-me aprofundar
areas pouco trabalhadas, como essa particular espécie de amor a que
chamamos amizade. Muitas vezes, as pessoas zangam-se e nao
percebem porqué, e sdo questdes de diferencas de perspectiva.
Interessa-me trabalhar sobre os equivocos e os mal-entendidos.
Vivemos a um ritmo muito acelerado e ndo temos, por vezes, tempo
para analisar as relagdes.®®

Ao debrugcarmo-nos sobre a andlise das narrativas de Inés Pedrosa, entre as
tantas peculiaridades que envolvem o leitor, uma delas seriam o0s processos de conflito
que acometem suas personagens e culminam em uma profunda soliddo, com a sensagéo
ruim de ser incompreendido, de ndo poder contar com ninguém, de estar sozinho no

mundo.

Pessoas de classes sociais diferenciadas, idades e ideais em choque frente a
ditadura salazarista, adolescentes em constante transformacéo para a fase adulta, a busca
da identidade perdida, etc. A maneira de se configurar essas narrativas materializam-se
na voz feminina ou na voz masculina em Fazes-me falta (2003); na personagem
engajada Natalia, em Nas tuas méos (2005), e nos homens que se encontram,

mensalmente, em um bar de Lisboa, no romance Os Intimos (2010).

As relacdes que se ddo nesta sociedade demonstram a existéncia de conflitos
étnicos, sociais, politicos e outros mais que sdo resultantes da complexificacdo
desordenada - que aparentemente é o desenvolvimento pds-modernista - que findam por
aportar na literatura do pais. Desta forma, modelando e compondo o real e 0 que se
pressupde imaginario social, oriundos ou ndo do empirismo, a escritora - no aspecto
abrangente da palavra - imagina, e finge (=ficcionaliza) a matéria-prima que o circunda

ou que lhe é presentificada.

Como ndo ha literatura sem fuga do real, no dizer de Antonio Candido (2000), a
Histdria torna-se manancial obrigatorio para uso ideologico do escritor, extremamente

empenhado, em questdes abolicionistas, mercantilistas ou contemporaneas.

%3 Entrevista concedida ao site http://www.escritacriativa.com.
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O pensar a historia como literatura situa-se um pouco no horizonte historico de
se desconstruir, na histéria, a verdade garantida pela certeza do método, pela for¢a da
tradicdo, pela busca da origem, pela concepcdo do legado, pela credibilidade na
influéncia e na autoria. A distin¢do entre historia e literatura ja ndo mais se pode dar em
funcdo de que ou de quem tem o privilégio de ter ou ser o lugar da verdade, pois esta
ndo esta localizada num ponto tal em que se possa segura-la, como em momentos a

historia se acreditou.

2. O historiador e 0 poeta nédo se distinguem um do outro, pelo fato de
0 primeiro escrever em prosa e 0 segundo em verso (pois se a obra de
Herddoto houvesse sido composta em verso hem por isso deixaria de
ser obra de Historia, figurando ou ndo o metro nela). Diferem entre si
porgue um escreveu o que poderia acontecer e 0 outro, 0 que poderia
ter acontecido. 3. Por tal motivo, a poesia é mais filoso6fica e de carater
mais elevado que a historia, porque a poesia permanece no universal e
a Historia estuda apenas o particular. (ARISTOTELES, (S.D.) p. 252.)

De outro angulo, toma-se imperioso mencionar que a histéria - e em menor
extensdo a Literatura - ndo recria o passado. Ndo ha imaginacdo possivel que venha
capacitar o estudioso - historiador ou literato - a descrever exatamente o que aconteceu

em determinado momento que ndo foi vivenciado.

Os chamados livros autobiograficos e 0s memorialistas ndo sdo relatos
perfeccionistas das experiéncias percorridas por seu relator. Ndo é, porém, motivo de
enaltecermos a Histdria em detrimento a Literatura. A funcéo alegdrica da literatura é,
pois, reveladora no sentido de nédo ser s6 edificada em ocultamento e visdo, mas aspecto

ludico possivel de verossimilhanca.

Cada texto é, antes de mais nada, uma figura - a sinédoque - para o texto maior
que engloba a todos. Capaz de provocar rasuras do estabelecido, € pertinente no
momento em que veicula um dialogo entre a Literatura e o aspecto histérico, entre o
autor e o leitor, entre o concreto e o abstrato e entre o individual e o universal. Por que
ndo € uma maxima que toda literatura se intertextualiza em um conjunto maior,

aproximando o aspecto microscopico do aspecto macroscopico?

A narrativa da escritora portuguesa sempre abarca realidade e fantasia que
coexistem, imbricam-se e conceituam-se na tecitura formal, aparentemente tradicional.

Com o romance Os Intimos (2010) essa concepgdo comegou a ser rasurada, pois o foco
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e as vozes narrativas sdo apresentadas a luz da voz (inédita) masculina incidindo sua
tematica: a discussdo da amizade, do amor platénico, das missivas entre seres perdidos
em sua existéncia e na consciéncia do tempo que teima em transformar jovens em
idosos.

Em mais de vinte anos de vida literaria (completa sua maioridade, pois em 1992
lancou o seu primeiro romances), Inés Pedrosa construiu um patriménio de personagens
extenso e bem sélido, sendo que uma boa parte sdo mulheres. Na maioria das vezes,
mais que uma protagonista por obra. Protagonista que narra e divide sua narrativa com

outras, conforme ja haviamos afiancado anteriormente.

Suas protagonistas sempre estdo em posicdo representativa em relacdo a uma
temaética social: estudantes em formacéo cultural e social, professoras universitarias ou

donas de casa afortunadas.

Obra (ano de langamento em Protagonista(s) Funcéo social
Portugal)

A INSTRUCAO DOS AMANTES | Cléaudia, Isabel, Mariana | Estudantes

(1992)

NAS TUAS MAOS (1997) Jenifer (Jenny) Dona de casa, rica
Camila Fotografa
Natalia Ativista politica

FAZES-ME FALTA (2002) A mulher Professora universitaria e

deputada
A ETERNIDADE E O DESEJO | Clara Professora
(2007)

Fabricar teoria socioldgica da arte e, muito menos, da Literatura ndo é o nosso
proposito por aqui, mas demonstrar os possiveis meandros da formacdo do aspecto
literario pedrosino advindos dos aspectos do homem urbano, ou melhor, da mulher
urbana com uma leitura que néo pretende fechar a tematica € muito possivel e passivel

de ser aplicada vez que corroboram para entender a obra em seu aspecto globalizante.
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As personagens ndo sdo vistas e abordadas durante o periodo em que sdo
retratadas como simples imitacdo do homem, mas observadas como composi¢éo verbal
que se impde pelo seu poder criativo como signo ludico e passiveis de diversas
interpretacdes. Ndo se opdem aos homens de forma maniqueista: estdo em oposicédo e
em busca de suas descobertas. Apenas isso. Ndo sendo totalmente maniqueistas, e
reconhecidamente ficcionais, elas tém a sua trajetéria definida e delineada no contexto

em que estdo inseridas e ndo se furtam de se posicionar frente a esse modelo instituido:

Ao retomar intencionalmente esses seres ficcionais e coloca-las num contexto
histérico dramatico, mantendo um distanciamento critico e irdnico, Inés Pedrosa
percorre os caminhos da corrente defendida, por exemplo, pela critica norte-americana
Linda Hutcheon, da p6s-modernidade em que a insercdo das personagens ex-céntricas
sdo capazes de suavizar a dor da segregacdo em que vivem as pessoas nesse inicio de
século. Em se tratando do dizer portugués, Inés Pedrosa faz parte da primeira agua na

literatura portuguesa contemporanea.
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5.2 ENREDO INVIGADO DE NOSSAS VIDAS

Escrevo apenas, e 0 hausto aspira

dedos e péra, enigma e sentido, ordem, peso, o papel onde assenta
a constelagdo do mundo com esse buraco

negro e as palavras em torno.

No instante extremo de

desaparecerem.

Se morro, é por exemplo.

(Herberto Helder. Do Mundo. Assirio & Alvim, 1994, p. 34)

Escrever sobre a vida, paixdes e o amor das mulheres tem sido alvo constante de
Inés Pedrosa, ou seja, do cliché relativo para se construir um mosaico do perfil feminino
da moderna mulher de Portugal. Ndo sendo biografica, sua obra aborda uma claraboia
poética e polifénica que orna sua narrativa (rotulada) de 6tica feminina aos meandros da

otica masculina instituida.

Até a publicacdo do romance Os intimos (2010), que tanto a capa da obra quanto
0 conteldo da diegese sdo de tonalidade masculina, conforme anexos ao final desta

escrita, a autora era considerada de veleidades femininas.

Suas personagens femininas estavam em primeirissimo plano em todos o0s
romances anteriores. Ressalte-se que a presenga masculina era ofuscada pela presenca
de mulheres que canalizavam a narrativa. Ainda que focalizadas em primeiro plano,
detentoras do discurso primordial e da historia principal, estavam vinculadas,
obviamente, a figura masculina. Mas de forma discreta, sem a necessidade de

concorréncia direta.

H& que se observar que, se em um romance do porte de Nas Tuas Maos ha
relatos intimos de trés mulheres (Jenny, Natalia e Camila), essas mulheres sé estdo na
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situacdo da ordem do romance porque estdo ancoradas em um artefato ou lembranca

masculina.

Apareciam sempre juntos e nunca demoravam o olhar sobre
uma mulher. Falavam de pintura, literatura, viagens, aborreciam a
politica e 0s negdcios. A combinagdo entre esses interesses tao raros
nos homens do tempo e a vossa suave indiferenca as afectacGes da
beleza feminina tornava-vos irresistiveis. Criava-se um zumbido
abrasador a vossa entrada, as raparigas apertavam o0s pulsos umas as
outras e segredavam: "Olha o sol e a lua." Tu, meu querido Antonio,
eras a lua intrigante — apesar do teu cabelo aloirado e do teu passo
bem mais decidido do que o do Pedro. Ele era o sol de melena escura
que sorria continuamente s6 para encandear. Havia também uma
espécie de esplendor circulando em torno dos dois que se extinguia
quando se olhava para cada um de vés, individualmente (PEDROSA,
2005, p. 76).

O romance de 2005, Nas Tuas Maos, apresenta as vozes representativas de trés
geracOes, que revelam um Portugal de 1935 a 1994, isto é, ddo voz a um século de
mudancas histdricas e sociais em Portugal. A caracterizagdo apresenta veleidades de

uma época salazarista sob a 6tica feminina.

O salazarismo (referente ao governante Antonio de Oliveira Salazar) foi uma
das mais longas ditaduras do século XX, inspiradas no modelo fascista. Durante o
periodo (1926-1974), Portugal viveu na censura, repressdo e sob o poder autoritarista
Salazarista. O estado forte caracteriza-se ainda pelo imperialismo colonial e
nacionalismo econdmico, a semelhanca de Mussolini e de Hitler. A ditadura chegou ao
fim em 25 de Abril de 1974, derrubada pela Revolucéo dos Cravos®, forte manifestagdo

militar.

Um dos fendmenos mais tragicos das sociedades pds-modernas € a auséncia (ou

perda) da memdria ou perda das representacfes das identidades de um pais, seja ela

% Musicas e flores marcaram o dia 25 de abril de 1974 naquela que ficou conhecida como a Revolugdo
dos Cravos, quando, ap0s quase meio século (48 anos), caiu a ferrenha ditadura do general Antdnio de
Oliveira Salazar. Segundo, consta, a acdo militar contra o salazarismo ndo foi articulada com o
movimento de massas, mas incorporou em parte seus anseios. Por isso, foi defendida e apoiada, como
relatamos no inicio, e mais ainda, no Dia do Trabalho. “Foi 0 maior dos maios. Sé possivel por causa de
abril. Ali estiveram quase um milhdo de portugueses, sem contar com as muitas centenas de milhares que
estiveram no Porto, Braga, Aveiro, Coimbra, Santarém, Barreiro, Alentejo e outras centenas de
localidades... A palavra de ordem era “O povo, unido, jamais sera vencido”. As exigéncias eram o fim da
guerra colonial, a restauracdo das liberdades democraticas e a justica social”. In;
http://averdade.org.br/2012/04/a-revolucao-dos-cravos-foi-bonita-a-festa-pa/
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individual ou coletiva. Torna-se imperioso o resgate e 0 compromisso com a memoria
da historica do pais. Neste sentido, o romance faz um questionar das relacdes entre
Historia e Memoria a partir das consideracdes da avd, da filha e da neta das mulheres-
narradoras de suas proprias descobertas.

Utiliza de arquétipos literarios, um dos mais classicos: o diario, para tracar um
painel da vida politico-social do pais. Destarte, o enfoque é, reiteradamente, feminino,
priorizando suas ansiedades e descobertas em um periodo fascista por que passava
Portugal, sob a ditadura de Salazar. Trata-se, com a devida vénia, de um romance de
formacgdo. Formacéo feminina, que utiliza elementos da Histdria tradicional para criar

o0s elementos constitutivos da narrativa que ora se apresenta:

Foi nessa altura que veio entregar Camila ao pai, antes de ir para
Franca. Lembro-me como se fosse hoje do momento em que ela
entrou cd em casa, nesse dia 27 de Abril. Salazar discursava na
Emissora Nacional, e eu escutava-o, tomando notas, as escondidas:
"Por mim, manifesto o receio, porventura injustificado, de trés
tendéncias na arrumacdo do mundo: a ambicdo do Optimo, ou seja, 0
dominio do irreal nas aspiraces; o vinco da guerra nos habitos de
colectivizagdo da vida; o primado do econdmico, isto é, a inteira
subordinacdo das solugdes as exigéncias da economia, 0 que podera
revolucionar o0 mundo sem encontrar o caminho da paz." Gostava de o
ouvir, fascinava-me aquele talento de diplomata que nos arredava da
guerra e parecia-me que havia uma lucidez profética nas suas analises
sobre a evolugdo do mundo. Ndo me grites, Antonio; assim que
escrevo o0 nome de Salazar sinto que o ar se turva com a tua ira. Mais
tarde odiei-o tanto como tu, sobretudo depois do que os carrascos dele
fizeram a Camila. Mas o 6dio cego ndo serve para nada (PEDROSA,
2005, p.45).

Nesse excerto do diario de Jenny, a av0 que 0 escreveu tendo em mente sua neta
Natalia e utilizando um didlogo com o marido Antonio, presenciamos uma imbricacdo
do homem amado (Anténio) com homoénimo ditador portugués (Antonio de Oliveira
Salazar). A interseccdo se justificada, dada a situacdo de imposicdo de poder tanto do
Governo (fator historico que subjugava 0 povo portugués) quanto do marido castrador

(poder patriarcal ainda vigente).
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Além do mais, o Antdnio, personagem da narrativa pedrosina, defendia a
preservacao de valores tradicionais, tais como Deus, Patria e Familia, de modo a formar
uma sociedade educada e com bons principios de moral. Paradoxalmente, o
personagem que representa 0 Governo de Portugal, o ficcional, preza a liberdade sexual
e uma “uma lucidez profética nas suas analises sobre a evolugdo do mundo”. Jenny esta
entre os dois: a ficcdo e a histdria de um pais em convulsdo. Seu libelo, sera a escrita de

um diério testemunhando a realidade em que esta inserida.

Para Jenny, no diario (=romance de formacdo®), é imperioso registrar, relembrar
e resgatar o passado porque, sem memoria a civilizacdo caminharia desnorteada, pois
ndo conheceria seu passado, ndo teria consciéncia em seu presente, e ndo projetaria
perspectiva no futuro. O objetivo é enaltecer a vida que passou ao lado de um homem, a
seguranga que um casamento proporciona a uma mulher, ainda que seja em um
casamento branco, pois 0 marido amava outro homem. Isto € uma época em que
Portugal vivia um momento extremamente intolerante da histéria do pais e sob o julgo

das convulsdes do mundo pés-Guerra Mundial:

Todas as noites da minha vida agradeci a Deus o dom desse
sentimento que nunca mudou. A minha volta, muitos casamentos
desabaram, outros apodreceram depressa, embalados na musica veloz
de um tempo cada vez mais aflito. O nosso manteve-se branco e
suspenso sobre as convulsées do mundo.

No fim da festa, subimos as escadas os trés, de maos dadas, as
gargalhadas. "N&o vai levar a noiva ao colo?" perguntou alguém, e tu
respondeste: "N&o. A noiva € que nos leva aos dois pela mao." As
raparigas soltaram gritinhos excitados, chamaram-me abafadora e
atiraram-me flores. Senti-me estonteada dentro de uma chuva de
pétalas, o champanhe subindo até ao extremo mais llcido da cabeca,

% 0 romance de formagdo é aquele em que a trajetéria do her6i (ou anti-her6i em termos mais pos-
modernos) é marcada por um conjunto de experiéncias fundamentais que acabam moldando a sua
personalidade. Traumas da infancia, desajustes familiares, reveses amorosos, sonhos abortados, ideais
politicos traidos, dificuldades de enfrentamento da realidade, descompasso entre a idealizacdo e as
circunstancias concretas que nos sdo oferecidas, perdas irreversiveis, auto-analise. A lista seria longa
demais, mas estas sdo algumas das situacGes frequentes enfrentadas pelo heréi da narrativa de formacao.
O romance se afirma como género literario por exceléncia no século XI1X. No seu despontar, no XVIII, as
histérias de formacdo sdo frequentemente vividas por um herdi que narra seus préprios descaminhos. No
XIX, o século que viu surgir Balzac, Flaubert, Dostoievski, Turgueniev e Machado de Assis, entre tantos
outros mestres, desloca o narrador, em geral, para a terceira pessoa. No XX, voltamos a encontrar com
frequéncia o narrador problematico de primeira pessoa, ndo raro acrescido de uma dose de afeto,
revelando-se como her6i em crise. http://cpv.com.br/blog/index.php/romance-de-formacao-caminhos-e-
descaminhos-do-heroi/#sthash.r)VFcRYP.dpuf
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abrindo todas as portas que ligam a alma as visceras. No corredor
escuro, a tua voz soou com uma nitidez de espelho: "Jennifer, minha
filha, a menina dorme no quarto do Pedro. Veja se lhe quer mudar
alguma coisa para ficar ao seu gosto. Queremos gue se sinta bem ca
em casa, minha querida.” Depois fizeste-me uma festa no queixo, o
Pedro pousou um beijo na minha testa, e os dois entraram no nosso
guarto, aquele que tinha a larga cama de dossel da minha avo e os
lencois de linho debruados a frioleiras que ela bordara para celebrar a
minha entrada no universo do amor real (PEDROSA, 2005, p. 20-21).

Inés Pedrosa, em cada pagina de seus romances, desvirgina a intimidade do

nucleo familiar apresentado e cria uma estreita relagdo com os leitores através das

lembrangas das protagonistas de uma determinada época facilmente decodificadas pela

memoria coletiva. Essa narrativa instiga porque conglomera, além do amor, 0s

preconceitos, as guerras mundiais internas de Portugal e na Africa (a ida da neta Natalia

para aquelas paragens, na Guerra Colonial), 0 movimento feminista e suas repercussoes,

as amizades, os desafetos, as amarguras e as esperancas.

Em cada género escolhido pelas narradoras (sejam as cartas sociais, 0S

instantaneos historicos ou o diario intimo da velha senhora) o intuito é rememorar o

passado para que haja uma identificacdo entre essas trés mulheres, ou seja, trés geracoes

daquele clé:

Mas neste momento tudo me anoitece na memoria; lembrar é a
declinagdo vertiginosa do verbo esquecer. A sés, entre juizes e
contabilidades, eu e o Rui olhamo-nos como antigos amantes,
tentando descobrir o que nas respectivas almas (que estranho, ter de
repente uma alma s6 para mim, escura e silenciosa) é movel e imovel,
0 que no préprio corpo esquecemos, aprendemos, aprendemos a
esquecer, esquecemos de aprender. O Rui fala muito depressa: ndo
guer que a sua tristeza tenha tempo de se instalar entre as palavras. A
justica impde-se como lei absurda, verdade exterior, cortina de fumo
que interpomos a crueldade dos sentimentos, que ndo se resolvem com
a democrética eficacia das partilhas.

Num casamento ndo se partilha, funde-se, confunde-se, diluimos o
ser no redondo ouro de uma aliancga, deixamos que 0 nome que dentro
dele brilha nos ampare todas as vertigens, nos proteja de todos os
nossos secretos pesadelos. Lembro-me das madrugadas em que o
acordava, cheia de exaltacdo e inseguranca, para que ele aprovasse 0
meu Gltimo projecto. Lembro-me do bacalhau com natas que ele fazia
como ninguém. Lembro-me dos dias azuis e frios em que descobrimos
Paris de maos dadas. Provavelmente s6 se separam 0s que levam a
infeccdo do outro até aos limites da autenticidade, os que tém a
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coragem de se olhar nos olhos e descobrir que o seu amor de ontem
merece mais do que o conforto dos habitos e o conformismo da
complementaridade (PEDROSA, 2005, p. 202-203).

Foi por causa de Jenny, Claudia, Clara® ou a mulher morta, inominada, de
Fazes-me Falta, que uma grande amizade (na verdade, o grande amor) delas com um
homem (sempre impedido e com outros objetivos, diferentes do amor idealizado por
elas) ou uma performance acerca da morte — outro tema recorrente obra pedrosina -

sobressaem tanto em suas paginas.

O expediente que utilizam para tornar publicas suas experiéncias afetivas e,
justamente, o discurso da memoria. A tentativa de expor o problema da ligacao entre
memoria e identidade social, mais especificamente no ambito das histdrias de vida, ou

daquilo que hoje, como nova area de pesquisa, a histdria oral.

S80 as impressbes, o feminismo, a constante observacdo da realidade
circundante, a presenca do masculino em suas vidas, a afetividade entre homens e
mulheres, a iminéncia da morte que a todos ronda e, principalmente, a maneira de
conseguir resgatar a identidade perdida. E ndo se torna individual: abrange a

coletividade, um macrocosmo.

Clara, a protagonista cega de A Eternidade e o Desejo, veio ao Brasil em busca
de seu grande amor (ja falecido) acompanhada do seu amigo Sebastido (que a idolatra e
ama de fato), sempre inspirada nos sermdes vieirinos®’. Cética, podera ser capaz de
sentir desejo e paixdo ainda, pois, segundo o Sermdo de Nossa Senhora do O%,
constantemente “ouvido”, devemos seguir um circulo que representa a Terra, as
Esferas Celestes, 0 Universo e Deus. 1sso, pois, segundo ele, as obras se parecem com

seu autor e Deus fecharia todas as suas em um circulo.

®®Alusio as protagonistas de A Instrugdo dos Amantes (1992) e A Eternidade e o Desejo (2007),
respectivamente: a esposa subjugada, a adolescente transgressora, a professora presa as tradigcdes
milenares e a deputada humanitaria (ja falecida), narradora de Fazes-me Falta.

0 padre Vieira (nascido em 06/02/1608-Lisboa, Portugal e falecido em 18/07/1697- Salvador, BA) foi
um grande e produtivo escritor do barroco em lingua portuguesa. Segundo Clara, é o semeador das
palavras que, literalmente, persegue. Escreveu 200 sermdes - entre os quais pode-se destacar o "Serméao
da Sexagésima" e, cerca de 500 cartas e profecias que reuniu no livro "Chave dos Profetas", que nunca
finalizado.

%8 Sabemos que os Sermdes de Padre Vieira prestavam-se & propagacao e edificacéo religiosa dominantes.
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Mas espera, Sebastido — alguém, perto de nos, fala do Padre
Antonio Vieira. Dizes-me que vés uma excursdo, um pouco a nossa
frente, com uma etiqueta comum: “Ao encontro do Padre Antonio
Vieira.” Cerca de trinta pessoas. Mais mulheres do que homens. E que
0 pretexto da viagem é o itinerario brasileiro do Padre Anténio Vieira.
Digo-te que Vieira nunca é um pretexto, &€ sempre uma chamada.
Digo-te que Vieira nos chama, pensards que enlouqueci de vez e
talvez estejas certo, pouco me importa. Peco-te que me conduzas ao
responsavel do grupo, hesitas, mas a uma cega nada se recusa, é esse 0
reverso da piedade, o inebriante poder que a piedade dos outros nos
confere. Como hesitas ainda, Sebastido? Talvez tenha sobrestimado a
tua piedade por mim. (PEDROSA, 2007, p.17)

O tema do Serm&o de Nossa Senhora do O é a concepgdo de Maria, Mae de
Cristo. Por volta deste nucleo, o pregador tece importantes consideragdes acerca da
relacdo entre o finito e temporal e o infinito e o eterno pois “A imensidade divina, que

ndo tem principio nem fim”:

Nesse sermdo, Vieira tece dois discursos. O primeiro é sobre as
palavras: ecce concipies in utero, onde prova que “o ventre virginal da
Senhora pela conceicdo do Verbo encarnado fora a circunferéncia da
imensidade, e um circulo que compreendeu o imenso”. E essa é a
Onipoténcia Divina que, obrando por nosso amor, no mistério do
Sacramento, encerra no circulo breve de pdo a imensidade do seu ser
divino e humano. Esse circulo simbolizado pela hdstia representa
também a redondeza do mundo, a Eternidade, a infinidade. A
imensidade divina, que ndo tem principio nem fim. A segunda parte
do discurso baseia-se nas palavras do Tema: etpariesFilium? Nessa
parte ele discorre sobre a Virgem que toda cheia de Deus ainda nédo
tinha seus desejos satisfeitos porque queria ter consigo o que tinha
dentro em si. O que a Virgem concebeu dentro em si € 0 que nds
recebemos dentro em nds quando comungamos, ou seja, Deus. Assim,
aos ouvintes, ele explica que hd muita diferenca de estar Cristo
“dentro de n6s” e de estar “com ele”. O mesmo desejo de Nossa
Senhora de ver e gozar o filho que estava nela, é o desejo que temos
de chegar a estar com ele e 0 goza-lo por toda a eternidade. (VIEIRA,
2000, p. 482).

No romance de 2010, Inés Pedrosa também enaltece a palavra com a qual
trabalha e lhe da uma nova dimensdo no tratamento literario. O verbo vai se

transformando, sendo polido e alcanga uma dimensao representativa da realidade. Isso
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se da quando, no corpus de A Eternidade e o Desejo, Clara anuncia a voz de Padre
Vieira, a voz do homem que acelera a fdria dos anjos barrocos e, por extensdo, norteia

0s pensares e o resgate da memdria da protagonista:

(Avanco pela noite tacteando palavras. Lavrando antros. As esquinas
do mundo concreto tornaram-se abstractas. Os passos contados. O
assinalar dos ruidos. Uso as palavras como seméaforos. Palaluzes.
Palalavras. Palalantros. A voz de um homem acelerando a furia dos
anjos barrocos, abrindo-lhes fissuras nas barrigas, revelando o pé de
que séo feitos. A voz do homem despedagando o chicote dos homens
gue escravizam outros homens, vértebra a vértebra. A voz de um
homem desbravando a fé nas palavras, fazendo de cada palavra uma
catapulta, um forno, um berco de reconstru¢cdo do mundo. Um céu
partido a0 meio no meio da tarde, um céu despenhado, pedra a pedra,
da voz deste homem.). (PEDROSA, 2010, p. 18)

Inicialmente, a memoria parece ser um fenémeno individual, relativamente
intimo, proprio da pessoa. Entretanto, a memoria deve ser entendida, também, como um
fendmeno construido coletivamente e social, segundo o0s preceitos de Maurice
Halbwachs e desenvolvidos por Fentress & Wickham (1992) e extensivos a uma
geracdo e submetido a flutuacdes, transformacdes, mudangas constantes. Os contetidos
da histéria individual sdo impedidos de contribuir para uma reflexdo sobre o passado.
Sao esquecidos, em virtude da acdo dos discursos organizados, ou ndo sdo visiveis,
porque se encontram diluidos na memoéria coletiva. E 0 que constata outra Clara, ao

final de jornada, a Clara cega:

Através da cegueira dela posso olhar para vocé de novo, Antdnio.
Perdoar-lhe, perdoar-me, acima de tudo soltar-me dessa rede humana
e fraca de ofensas e perd@es, de enredo teatral de nossas vidas. Um
padre do século XVII lhe conduziu a Portugal e ao corpo de uma
mulher, esse mesmo padre a transportou agora para dentro do meu
coracdo. Pelo meio, ficou o naufragio do nosso casamento, da sua
vida, dos olhos dela. Juntas, renascemos de todas essas tragédias. Eu a
quero em mim como uma amiga de infancia, ou¢o 0s nossos corpos e
as nossas almas crescerem entre brincadeiras e risos. Ela ndo vé a
idade da minha pele, ganhou o dom de atravessar o tempo, imune a
degenerescéncia dos tecidos do corpo. Obrigada por Clara, Antonio.
Descanse em paz (PEDROSA, 2007, p. 172).
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Pelo exposto, nas memorias de suas personagens, a autora sempre intersecciona

realidade e fantasia, ficcdo e historia,que coexistem, fundem-se e conceituam-se na

tecitura formal, aparentemente tradicional pois os temas séo eternos e (re)tratados sob

um outro viés. Se sua inovacdo se da pela forma com que sdo expostas as

problematiza¢fes bem como os finais alegoricos.

As protagonistas de Inés Pedrosa, paulatinamente, tentam lembrar para contar a

outrem. Contam para ndo esquecer e para se reencontrarem. Tecem seus retalhos de

memdria a partir de lembrangas, leituras ou busca oral de relatos familiares. Séo fatos

pesquisados a exaustdo até montarem seu quebra-cabecas. A isto se constitui a tecitura

formal dos romances pedrosinos: um mosaico sendo delineado pouco a pouco.

Para tanto, de forma inovadora, utiliza varios os artificios narrativos com o0s

quais escalam a narrativa (diversos géneros narrativos e exposi¢Oes fragmentadas):

Obra (ano de
lancamento em

Portugal )

Narrador(a)

Artificios narrativos

A INSTRUCAO DOS
AMANTES (1992)

Claudia, Isabel, Mariana

Narrador em terceira pessoa
utilizando relatos e cartas
apreendidas de personagens

envolvidos na narrativa.

NAS  TUAS  MAOS | Jenifer (Jenny) Diario pessoal de Jenny
(1997) Camila Depoimento de Camila
Natélia Cartas de Natélia
FAZES-ME FALTA | A mulher inominada Imagem do narrador-
(2002) O homem inominado personagem (alternancia)

A ETERNIDADE E O
DESEJO (2007)

Clara abre a narrativa;

depois, aos que a

circundam.

Clara, Sebastido, “voz” de
Padre Vieira, interditos e

cartas.
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Em se tratando de autoria de carta ou de diarios, temos a reproducdo “fiel” das
processadoras da autoria forjada. Ainda assim, fica-nos a davida de quem é o(a)
narrador(a) que enfeixou essas modalidades de géneros narrativos. Quem 0s
concatenou, juntou para que houvesse um mosaico de voz, seja por quais expedientes
memorialisticos (carta, diario, reflexdes, fotografias, intertextualidades ou afins)

utilizou.

Didaticamente, diante do exposto, pode-se sintetizar, nas obras de tematica
feminina onde a memdria prepondera, a personagem que assume a narrativa e 0S
artificios narrativos utilizados. Torna-se imperioso afirmar que tais modalidade e

formatos narrativos sé@o alternados, sempre.
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6 INES PEDROSA: DO AMOR E EROTISMO

Fico molhada quando penso nas tuas lagrimas. Grande invencédo, a
escrita — ao teu lado nunca diria essas coisas. O texto é erotismo puro,
sexo que faz doer — descobri-o nos textos de Anténio Vieira. Longe de
ti estou mais perto de ti — meu querido Sebastido, vamos mesmo ter de
viver separados (PEDROSA, 2010, p. 146).

Existem fronteiras entre sexualidade, erotismo e amor? Se existem, quais Sa0?
Como sao delimitadas e transmitidas? O amor é um conceito que possui uma extensa
cadeia de significados e interpretacGes distintas? Perguntas aparentemente simples
como essas, revelam a existéncia de um complexo sistema envolvendo a sexualidade
humana que, justamente por ser humana, esta longe de apenas objetivar a perpetuacao

da especie.

A Dupla Chama - Ensaio sobre Amor e Erotismo (1993) é um ensaio de amor e
erotismo ndo sé pela maneira discreta com que 0 autor mexicano demonstra como o
tema do prazer foi visto e abordado pelo ser humano ao longo dos séculos mas,
sobretudo, por transformar este ensaio numa verdadeira obra de Filosofia da Cultura.
Suas consideracdes, embasadas na imagética da luz e da cadeia de metaforas por ela
proporcionada: a parte mais sutil do fogo, que se eleva e levanta ao alto na figura

piramidal. O fogo original e primordial, a sexualidade, levanta a chama vermelha do
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erotismo e esta, por sua vez, sustenta e alcanga outra chama, azul e trémula: a do amor.

Sendo assim, é o erotismo e amor: a chama dupla da vida.

Em todas as circunstancias, ressaltando as personagens femininas dos romances
de Inés Pedrosa, exibem a sexualidade reprimida (tal como uma parte mais sutil do
fogo) em relagcdo ao companheiro que lhe foi predestinado. Ainda que essa mulher seja
contemporanea, sem imposicdo da figura marital para exercer sua funcdo de mulher —
referéncia ao romance Nas Tuas Maos — , ndo se realizam sexualmente. Buscam, a partir
do instante narrativo primeiro, a motivacao para deixar sua prisdo. A chama acende a
partir do momento da descoberta, do ato da fala e da voz narrativa (seja por carta,

contos, fotografias, didrios ou em monologos diversos).

A partir do momento da escrita, privilegiando o ato de narrar e apresentar
discuss@es a cerca do fato, é que vao se materializando a fonte dos desejos reprimidos e
a necessidade de libertacdo via a sexualidade. Ainda que a mulher esteja presa as
tradicbes familiares (Nas Tuas M&os) ou prestes a deixar a adolescéncia e tornar-se
adulta (A Instrucdo dos Amantes) o desejo aflora e sinaliza para um rito de passagem
dessas personagens.

A um olhar masculino, pode ser que estas transposicGes parecam
insuportaveis de promiscuidade. E que os homens tém geralmente do
acto sexual uma ideia estanque, factual, cheia de alineas, como uma
cerimonia de consagracdo. Ora as mulheres tendem a ver no exercicio
fisico do amor umas das muitas encarnagfes possiveis de
generosidade, que faz as vezes da entrega. Isso habilita-as a distribuir
as mesmas palavras de amor e 0s mesmos gestos a homens diferentes,
sem escandalo intimo nem confusdo alguma; o vocabulério do amor é
curto para disponibilidade que as anima. E nas mintcias da pele que
as diferencas e as vertigens se lhes cavam; na realidade, é até provavel
que sejam mais prdédigas em juras e carinhos para 0 menos amado.
Porque a culpa é feminina e filha dilecta dessa admiravel capacidade
humana a que chamamos compaixdo. (PEDROSA, 2006, p.63/4)

Prop6e, também, uma concepc¢do de vida, fundada no tempo do agora, que é
também o tempo do corpo e da morte. Como diz Paz, "o amor ndo é amor a este mundo,

mas deste mundo; estd atado a terra pela forca da gravidade do corpo, que é prazer e
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morte". Deve, por isso, ser recuperado em sua dimensao de presenca, de presente. O seu

lume ¢ a garantia de nossa eternidade provisoria.

Sempre gostei de estar sozinha numa casa cheia. O ruido longinquo
das conversas aquecia-me mais do que as préprias conversas. Muitas
vezes fugia para as escada para me deixar tomar pelo perfume quente
das vozes; assim diluidas embriagavam sem deixar ferida. Aprendi a
fazer amor sozinha a ver e ouvir, do lado de la da parece, como tu
fazias amor com o Pedro. Fiz um buraco na parede, sim, mesmo ao
lado do espelho do toucador, em frente a vossa cama. Os meus dedos
imitavam no meu corpo o percurso dos dele sobre o teu corpo. Nunca
percebera porque é que, no colégio, as freiras vinham certificar-se de
que tinhamos as mados do lado de fora do lencol antes de
adormecermos.

Um dia a freira obrigou uma menina a dar-lhe a cheirar as maos
ocultas e a menina levou trinta reguadas e ficou um més de castigo.
Chorava todas as noites, duas camas depois da minha, mas nunca
consegui que me contasse que mal havia nas suas maos. S6 com o
vosso amor compreendi. Aprendi a sincronizar 0s meus desejos e
éxtases com 0s vossos... (PEDROSA, 2005, p.63/4)

Este texto percorre poeticamente toda a histdria das relagbes amorosas entre
homens e mulheres, quer seja, o fogo original e primordial, a sexualidade, levanta a
chama vermelha do erotismo e esta, por sua vez, sustém e ergue outra chama azul e
trémula: a do amor. Assim, descortinamos a dupla face do erotismo e do amor: a chama

dupla da vida.

O amor, como ressalta Octavio Paz, é o resultado de uma escolha - mas esta, por
sua vez, nao é o resultado de um conjunto de circunstancias e coincidéncias? E essas
coincidéncias, sdo meras casualidades ou tém um sentido e obedecem a uma logica

secreta?

Mas, como ressaltou o autor do livro, ndo se resume a analisar somente a
experiéncia erdtica: num ato de verdadeira transcendéncia intelectual, vai descortinando
outros horizontes mais vastos, onde quem se insinua € a propria imagem e gravura deste

ser a que chamamos Homem.

Os dedos desta mulher acariciam os meus com a delicadeza que sO
conhego nos homens, uma promessa de sensualidade que é ao mesmo
tempo a certeza do amor que fica para la dos exercicios do prazer. SO
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nos homens tenho encontrado esta certeza, esse dom de prolongar a
amizade pra |4 das curvas do sexo. Talvez por isso a
homossexualidade masculina tenha tido uma histéria mais longa e
feliz do que a feminina — os homens aprenderam o valor do amor, por
contraste e mistura com o horror ao sangue, a guerra, as guerras
imemoriais em que aprenderam a sobreviver em bando. Sempre
procurei esse amor gue permanece depois do esgotamento do sexo,
que recomeca depois do sexo ter atingido a miséria humana do seu
grau zero, que se reinventa a partir da recordagdo do momento da
entrega. O amor concreto, louco, azedo, cru, barbaro que s6 os
homens parecem saber fazer, sem velas nem rituais de lingere, nada
dessa parafernalia de bibelots inventada pelas mulheres para suprir a
falta de imaginacdo a que a Historia nos confinou. (PEDROSA, 2010,
p. 159/160)

Consoante Octavio Paz (1994), a poesia é linguagem erotizada; as rimas sdo
verdadeiras copulas entre as palavras (“Sempre procurei esse amor que permanece
depois do esgotamento do sexo, que recomeca depois do sexo ter atingido a miséria
humana” (PEDROSA, 2006, p. 159). J4 o romance, também é linguagem erotizada,
pois € poesia a sua forma. A essa citacdo, parece-nos que Inés Pedrosa concorda
plenamente, pois em seu romance Fazes-me Falta, segundo a autora, e sobre uma
mulher que ndo estava preparada para morrer. E tinha uma relacdo por resolver, uma
relacdo de amizade. Mas uma amizade onde passava um erotismo muito particular com
um homem bastante mais velho. Essas conotagcdes que se aproximam da teoria de
Octavio Paz, pois em todos 0s seus romances um personagem exerce a funcdo de

redator de uma escrita, direta ou indiretamente.

A Teresa em constante remodelacdo de exteriores por revolta para
com os seus desabrigados interiores. A Teresa que te admirava mais
do que tu propria alguma vez serias capaz - deste por isso? E que
ralhava contigo para te convencer a ndo sofreres tanto - inocente
Teresa. A Teresa que abria os bracos a todas as Lias e cées vadios da
tua vida - a comecar por mim.

Eu dizia que Lhe faltava wit, mais para me compenetrar dessa falta do
gue para te sossegar Mas o que faltava a Teresa era malicia, e essa
falta fazia dela uma das mulheres mais sedutoras que conheci.
Completamente destituida desse picante ocular hoje tdo em voga.
Penso agora nela como se ja ndo existisse. Porque até a Teresa
morreu, desde que tu me morreste. Eras ainda tu quem polvilhava de
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estrelas o ar em volta dela. Mas eis que a morta Teresa me toca a
campainha. (PEDROSA: 2006 , p. 175)

Com uma linguagem simples e poética, Fazes-me Falta reflete sobre a vida, a
morte, a soliddo, a amizade e o amor. H4, neste caso, 0 mote da sensualidade, um
erotismo primevo, de rompeu os lacos da amizade e redundou em morte “dentro de
mim” pois, sabe-se que a mulher que protagoniza a cena, morreu por complicagdes de
uma gravidez ectopica. Infere-se que, por causa do amor consumado, isto é, 0 amor
deixou de ser platénico e foi vivenciado, por causa dessa rasura no relacionamento entre
aquele homem e aquela, isso tenha desenvolvido a ira de Thanatos: a morte separou o
casal que ora eram amigos: um foi obrigado a fugir do outro. Resta 0 sentimento da

perda, somente.

Ele retardava-me a combustdo. Era capaz de passar uma
noite inteira a beijar-me um sé dedo, 0 mais pequeno. Depois de
uma tarde inteira a conversar lentamente, saboreando histdrias antigas
e alheias. Dizia que quem falava muito de si gastava-se mais depressa.
E entdo eu comecei a gasta-lo.

Gastei-o0 tanto que, depois de mim, ele comegou a procurar
uma vida. Uma historia em que pudesse travar a nossa ndo-histaria.

Quando faziamos amor, ndo era o tempo que parava. NOs € que
jaestdvamos mortos, infinitamente mortos, boiando um dentro
do outro num azul sem céu nem gravidade.

Ele fugia de mim e voltava a procurar-me. Eu fugia dele
e chamava-o. Ele nunca me chamava - fazia-se encontrado comigo.

Despedacava-me as palavras, uma a uma. Eu ja s6 falava para que ele
me destruisse, letra a letra, e 0 seu riso animal me levasse para longe
dos homens. Porque ele ria-se como um gato - o gato de Alice, sorriso
sem onde. Sorriso de quem nunca foi crianga e por isso ndo sai desse
lugar da infancia, que é olugar da morte, o lugar sem ontem nem
amanha.

Ele esta em mim e na morte da menina que o pai matou, esta em mim
e na morte que a filha dele pinta sobre cartolina branca - aqui € uma
casa, aqui um cédo, aqui um banco de jardim. Estda em mim e no filho
gue me matou. Aqui fomos felizes, aqui soubemos que ja nada mais
podiamos ser. Fui-te amando com as sobras dessa felicidade, leve
amigo, que juntava como roupas antigas, recados de liceu, bilhetes de
cinema amarelecidos (PEDROSA, 2006, p. 152).
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A mulher, marcada por um amor ndo cicatrizado e por diversas relagOes
interrompidas, morre de repente e condena 0 homem que passou por alguns casamentos
e manteve a sensagdo de incompletude projetada na auséncia de filhos a uma estranha
viuvez. A auséncia da concretizacdo do amor entre o casal e a permissividade do
homem, insensivel as mortes que presenciara, fazem com que a “namorada-amada” seja
morta porque viveram apenas com sobras de felicidade.

Do lugar, ndo lugar ou noante onde esta vé o seu amigo ou amado, vé o quanto
ela era importante para ele. Sente a morte como um "presente obrigatdrio”, de onde
pode fazer uma retrospectiva de sua vida, que se inicia antes mesmo de sua concepgéo.

A amizade parece ser uma espécie de defesa diante da possibilidade do amor.

Na palavra amor estdo vivos muitos sentimentos: ternura, paixdo, afeto,
caridade, amizade, desejo, concupiscéncia (Apetite sexual). De modo geral, quando se
fala de amor, estd em conexdo com erotismo sublimado, cuja ambiguidade é real e a

tensdo entre a animalidade e o espirito, entre a carnalidade e a pessoa é apenas sugerido.

O que pode querer dizer exatamente o apelo a espiritualizacdo do sexo, quando o
furor da carne é a turbuléncia do excesso? N&o tem a luxdria a mesma raiz que luxo

(luxus: excesso, fausto, dissolugao)?

Inés Pedrosa apresenta em sua obra uma abordagem curiosa: personagens
totalmente desiludidos que, por medo de perderem-se em seus dramas pessoais,
abdicam do amor verdadeiro e, ainda assim se perdem, pois as rédeas dos sentimentos
nunca sdo controladas por maos humanas. Apds a iminente perda, voltam as origens,

tentando resgatar o amor fisico petrificado em um noante poético.

Temos sensibilidades gémeas, sim — mas ndo é isso que nos tornara
um casal, nunca. Poderia até fazer amor contigo, se ndo te amasse
tanto de uma forma tdo envergonhada, transparente, pouco conjugal.
O amor fisico é feito de desvergonha e intimidade, e eu ndo posso ser
intima de uma pessoa que é feita da minha prépria massa —
experimentamos demasiadas afinidades para podermos ser amantes.
(PEDROSA, 20009, p. 146)
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Passado esse instante com seu amigo, a protagonista de A Eternidade e o Desejo,
a cega Clara, encontra seu novo amor — tdo procurado para substituir o outro que

perdera quando enxergava. Sem intimidades de amizade, realiza seus desejos:

Amo os teus dedos frios e firmes, Emanuel. Amo a lentiddo com que
introduzes cada um dos teus dedos na minha boca. Amo a leveza da
tua lingua avancando pelas minhas coxas. Tocas-me apenas com a
extremidade da lingua, sabes a que ponto o pouco que se da faz
crescer o desejo. Gosto de sentir 0 meu sexo transformar teu. Amo que
me decomponhas em letra e musica e me reconstruas nota a nota,
VErso a verso, Como uma cangao.

Amo este pedago de ti que se endurece e expande na minha
boca, Emanuel. Amo esse talento particular de fragmentacdo que os
teus membros possuem: uma méo sobre os meus cabelos, a outra
dedilhando os meus mamilos, o brago rogando 0 meu pescogo, um
dedo do teu pé no meu tornozelo. Os teus dedos transformam o meu
corpo em lava incandescente. (PEDROSA, 2009, p. 177)

Da eternidade em que se encontrava, ou seja, da condicdo em que estava
condenada a viver, sem perspectivas amorosas e acostumada com a auséncia de seu
Antonio, almeja vivenciar a experiéncia de reencontrar nova paixao (ainda que tenha
que ir ao Brasil, conhecer a Bahia e ouvir a voz incisiva dos textos escritos pelo Padre
Antonio Vieira sobre o desejo). E o que decide fazer, pois sua op¢do é a busca do desejo
eterno.

Octavio Paz ressalta que essa eterna busca da nossa cara/mascara-metade é que
nos move dia a dia e que, é da diferenca entre amor e erotismo e do processo simbidtico

que ocorrem esses sentimentos:

O amor ¢ atragdo por uma Unica pessoa: por um corpo e uma alma. O
amor é escolha; o erotismo, aceitacdo. Sem erotismo — essa forma
visivel que entra pelos sentidos — ndo ha amor, mas este atravessa o
corpo desejado e procura a alma no corpo e, na alma, o corpo. A
pessoa inteira (PAZ, 2001, p. 34).
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Pode-se dizer que h& amizade, ha amor e por vezes até desejo, mesmo que de
natureza n3o sexual. O que ndo hé é sexo.?® Se tomarmos a triade proposta por Octavio
Paz (amor — erotismo — sexualidade), apenas a sexualidade (caracterizada como cépula
para fins reprodutivos) ndo se encontra nessa relacéo, visto que, na descri¢do de ambos,
se faz presente alta carga erotica: um quer o outro, um é 0 outro, um esta no outro.

Representa a trajetdria de uma amizade profunda que esta no limiar da paixao.

% No romance A Eternidade e o Desejo, o guia e amigo de Clara, Sebasti&o, contenta em estar ao lado da
mulher cega. Sao seus olhos mas ndo a guia para o seu corac¢do. Elemento romantico por exceléncia, esse
platonismo é considerado como modelo de amizade e despreendimento das pessoas deveriam ter em
relacdo as demais. Nas demais obras pedrosinas (inclusive na obra contistica) torna-se recorrente, voltam-
se para sua origem.
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6.1 SOBRE A OTICA MASCULINA DA CURVA DO TEMPO

Os homens sdo muito amigos porque nao exigem muito uns dos outros.
(Inés Pedrosa. Os Intimos, 2010, p. 45)

Com o romance Os intimos (2010), a concepcdo de que Inés Pedrosa era
criadora da vertente das representacbes do feminino pds-revolucdo feminista em
Portugal, comeca a ser rasurada, pois o foco e as vozes narrativas sao apresentados a luz

da voz (até entdo inédita) masculina.

A narrativa em relevo passeia com muito humor e perspicacia sob a otica
masculina, mas ratifica sua tematica de sempre: a discussdo da amizade, do amor
platénico, da melancolia dos seres e o retorno de missivas’® entre pessoas perdidas em

existéncia sem objetividade e na consciéncia do tempo que corroi segredos e amizades.

A epigrafe, de Miguel de Cervantes, é bastante enfatica ao ressaltar a
representacdo do sexo masculino de forma infantilizada. O nobre endoidecido andava
pela Espanha como se fosse um dos grandes homens dos livros de cavalaria. Mas para
gue sua aventura fosse parecida com as proezas e feitos dos herdis literarios, a
imaginacdo acaba por intervir na realidade: tratava monges como feiticeiros e lutava
com moinhos de ventos como se fossem gigantes malfeitores, convencendo-se de que

apenas 0os homens destemidos (como ele) poderiam derrota-los e, assim, trazer paz e

" Em todos os romances de Inés Pedrosa, sdo apresentadas algumas missivas no decorrer da narrativa
com o intuito claro de resguardar a tradicdo da escrita em detrimento da auséncia de palavras a que estdo
submetidos os personagens. Em Os intimos sdo decisivas as ponderacdes escritas (Manuscrito de Barbara
e 0s contos de Lucia Soveral e Orlanda Cohen) que sdo apresentados como capitulos do romance.
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justica para o pais (Espanha). O romance narra as suas aventuras em companhia de

Sancho Panca, seu fiel amigo e companheiro, que tem um perfil mais realista.

Santa amistada, que com ligeras alas,
tuaparenciaquedandose em elsuelo,
entre benditas almas em elcielo

subiste alegre a las impireas salas:
desdealld, cuandoquieres, nos sefialas
la justa paz cubierta com un velo,
porquien a veces se trasluceelcelo
debuenas obras que a lafinson malas.
Dejacelcielo, 'ohamistad!, o no permitas
gueelengafio se vista tu librea,

com que destruye a laintencidn sincera;
gue si tusaparencias no le quitas,

presto ha de verse el mundo em lapelea
dela discorde confusionprimera.

(Miguel de Cervantes, Don quijote de la mancha, 1987, p.127)

Questionada sobre o porqué de seu ultimo romance ter esse nome, tendo uma
capa uma vistosa gravata (conforme anexos, ao final desta escrita) que nos remete ao

falo masculino, a autora explicou:

Porque o tema central do livro é a invencdo da intimidade nos seus
diversos capitulos, ndo s6 a intimidade amorosa, mas a amizade que
aconteceu no século XX e se modifica no século XXI, porque as
pessoas vivem num mundo com muitos encontros. Nunca as escolhas
foram t&o dificeis como agora, nem nunca a possibilidade de confuso
e atordoamento foi tdo grande. O que, por outro lado, é aliciante, pela
possibilidade que nos d& de escolhermos a nossa familia particular.
Isto € uma revolucdo tdo grande como a epopeia espacial, € um mundo
quer se acaba e outro que se  comeca.’

Os cinco homens, nihilizados (quase extintos), encontram-se em uma situagéo

limitrofe, isolados do meio social e em busca de uma resposta para suas inquietacfes

"' Entrevista concedida ao jornal virtual <http://www.maxima.xl.pt/entrevistas/5613-ines-pedrosa-alegria-
de-viver.html>. Acesso em: 25de julho de 2012.
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prementes. Nem sempre apresentam anseios pessoais mas estdo a beira de um abismo
existencial. S&o retratos fragmentados de seres, outrora, felizes e com alguma
perspectiva de vida a ser resolvida naquele momento em que a narrativa se nos

apresenta.

Por causa dessa situacdo limitrofe, Os Intimos apresentam um enredo bem
fragmentado, quase discursivo. Muito disperso e amorfo. Textos que parecem
fragmentados, que rompem com a unidade textual, ainda mantém a unidade de sentido
(organizacdo ndo linear vinculada construcdo de sentido). A unidade de sentido,
recuperada  através do texto ou através do contexto, possibilita reconhecer-se
uma sequéncia de frases, oragdes, periodos ou paragrafos como texto. Entretanto, o
texto deve ser observado como uma unidade da linguagem romanesca em uso em
um determinado contexto: resgatar a memoria daqueles homens no limiar da noite.

Prontos para enfrentar as agruras de um novo dia, ap6s uma longa tempestade.

Assim, texto e contexto sdo partes de um mesmo processo e ndo podem
ser dissociados. O microcosmo que se instaura é produto da realidade divergente da
cada um assim como o local remete ao mito da caverna e o discurso de cada um torna-se
alegoria de representantes da sociedade moderna pois Afonso é médico oncologista;
Augusto, administrador de uma empresa discografica; Pedro, o técnico de informatica;

Guilherme é o personagem que decidiu ndo ser nada, e Felipe € um aspirante a artista.

Os cinco amigos se encontram para jantar uma vez por més. Acompanham o
jogo de futebol (programa tipicamente masculino), bebem, flertam com a garconete
(Unica presenca feminina que passeia entre 0s gajos). Afonso é oncologista marcado
pela tragédia, com pose de gald, relacionamentos confusos e profundos e o principal
narrador daquela noite, conforme atestado pelo excerto da fala de Pedro — que ndo gosta
de protagonismos. Guilherme, Filipe, Augusto e Pedro sdo amigos mais proximos de
Afonso e nem por isso mais conhecedores de sua vida. Mas sdo intimos’. O bastante
para rirem uns dos outros, para se confidenciarem e se arrependerem, para nao se

magoarem se 0 outro ndo lhe escutou falar.

2Apud<http://tantopraler.blogspot.com/2010/07/0s-intimos-ines-pedrosa.html>. Acesso em: 07
de dezembro de 2011.
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Um alivio, a saida de Pedro. A meio da noite, j& ndo agiento
conversas densas, a ndo ser entre mim mesmo e um copo de whisky.
Deixou-me um rasto de mulheres mortas, o cabrdo do meu amigo. O
meu cérebro alucinado ressuscita uma passagem das Confissfes de
Santo Agostinho, que h4 muitos anos ndo leio, porque era o livro
favorito de Leonor: “Tarde vos amei, 6 Beleza tdo antiga e tdo nova,
tarde vos amei! Eis que habitaveis dentro de mim, e eu 1a fora a
procurar-vos!” o circulo fechou-se. Eu preciso de uma historia
qualquer para continuar a viver. Preciso da &gua das lagrimas das
mulheres que amei sempre demasiado tarde. E preciso de mais um
whisky. (PEDROSA, 2010, p. 195)

Toda a narrativa é centrada em um jantar que acontece uma vez por més cujo
pretexto é a morte da filha de um dos personagens. Ao longo de uma noite (atentemos
para este detalhe: pela primeira vez uma fabula pedrosina se passa em uma noite
apenas), enquanto cinco homens veem um jogo classico do futebol portugués in
directo (ao vivo): FC Porto versus SL Benfica, grande classico portugués que polariza,
hé& décadas, as atencbes da torcida lusa. O certame envolve as maiores torcidas dos

dois clubes portugueses com maior historia de titulos a nivel nacional e internacional.

Em setenta e sete jogos tradicionais disputados na Luz, Taca da Liga anual para
0 campeonato, o Benfica ganhou mais da metade, ou seja, quarenta e um (41).
Registraram-se, ainda, vinte e trés empates e treze vitorias do FC Porto, a ultima das
quais no campeonato passada, por 1-2. Guarin (9), Saviola (17, gp) e Hulk (26, gp)
assinaram os gols de uma jornada (25%) marcada pela conquista do titulo dos dragdes e,
ainda, pelo apagédo - conforme informes do ultimo campeonato portugués presentes no

site www.ogol.com.br:

O Benfica vs FC Porto € o jogo mais importante do futebol
portugués. Esta rivalidade tem crescido nos ultimos 20 anos e tornou-
se num dos maiores classicos do mundo. A rivalidade desenvolvida a
partir da primeira metade do século XIX entre as duas maiores cidades
de Portugal, nascida com o desenvolvimento industrial e a nova
influéncia politica da cidade do Porto (sobretudo a partir do
liberalismo) - ou da "animosidade™ na mesma cidade face a capital ou
face ao poder central de Lisboa e mais tarde entre os seus clubes de
futebol mais bem-sucedidos, estd enraizada na historia politica,
cultural e desportiva do pais, sobretudo do século XX. Embora
histéricamente apenas o FC Porto tenha assumido uma representacao
"politica” e "regional” (transcendendo a desportiva) da sua cidade
sede, ambos o0s clubes tém hoje ampla dimensdo nacional entre


http://www.ogol.com.br/
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adeptos e sedes (casas) representativas em todas as regides de
Portugal e também entre as comunidades emigrantes.

Ainda assim, no meio das vozes e narrativas dos amigos (Augusto, Guilherme,
Filipe, Pedro e Afonso) ainda ha siléncio suficiente para incomodar os pensamentos dos
narradores dessa noite. Cada um deles tem sua propria maneira de se relacionar com o

mundo e com as mulheres, cada tece o seu monélogo:

O barulho das vozes dos amigos sossega-me. N&o o que eles
dizem. As vezes nem o0s ouco. N0 para nos ouvirmos que nos
encontramos — apenas para estarmos juntos. Cada um de nos é uma
trave mestra da casa que somos todos juntos. Augusto, Guilherme,
Filipe, Pedro e eu. Bichos iguais a mim, familiares e contraditorios.
Conhecemo-nos ha décadas. Nunca entendemos o futuro como uma
viagem marcada a um lugar conhecido. E nisso que somos iguais.
Repudiamos a filosofia turistica que se foi tornando esmagadora neste
inicio de milénio. Gostamos muito de mulheres, o que faz de nés uns
barbaros, agora que as mulheres ndo podem ser admiradas como
enigma e maravilha conjunta. Cada um por si e um minuto de
televisdo para todos. (PEDROSA, 2010, p.18).

Se o siléncio pode sugerir poesia ou estado lirico dos personagens, ao contrario,
aqui denota angustia e magoas a serem compreendidas a luz da realidade. Trata-se de
um ciclico encontro mensal, ha muito acordado e mantido para que as memorias
masculinas sejam divididas e cruzadas com revelacbes ou amarguras vivenciadas
durante os ultimos dias.. Sempre foi assim e ainda restardo assuntos para outras noites.

Retratam as vivéncias e opc¢des de sua geracdo, quer seja, a deles proprios.

Sob a Otica da perspectiva ciclica ou espiralada, novamente Inés Pedrosa mostra o
mito do eterno retorno. O regresso a um ponto de partida com vista a recuperar uma
memoria esquecida. Recuperar a memoria, seja de um povo ou de um individuo, é dar

sentido e significado a sua existéncia anterior.

N&o se trata de quadro romantico. A atmosfera € extramente nauseante e 0s
valores distorcem qualquer senso de ridiculo, pois aqueles homens ndo estdo
amordacados pela sociedade que os produziu. S&o livres, profissionais liberais e se

encontram entre iguais situacdes e ideologia. O bar torna-se uma arena neutra. Ali tudo
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pode ser falado ou manifestado, sem preconceitos ou policiamento ao politicamente

correto: é o0 espago eleito para o jogo das emogdes humanas:

- As mulheres cobram sempre tudo. Fingem que se ddo, mas cobram,
ao céntimo e com juros.

- Para quem néo bebe, néo estas a falar mal, Pedrinho. Tens alguma
Inés candidata ao trono de tua rainha? — Augusto e a sua coscuvilhice
amigavel.

- Mulheres apaixonadas s6 depois de mortas ddo boas rainhas — riu
Afonso. Creio que ele pensa que eu lhe invejo o estatuto, a sapiéncia,
a pose, 0 bélide — mas aquilo que eu Ihe invejo mesmo € a imunidade
ao amor. Aposto que Afonso ndo se deixa embeicar por flausina
nenhuma — deita-se com elas, ouve-as, sorri-lhes e esquece-se. E deve
fodé-las com arte, porque as tipas ndo o largam (PEDROSA, 2010,
p.35).

O romance contrasta com as trés protagonistas femininas de Nas tuas méaos
(Jenny, Camila e Natalia), obra com forte conotacdo feminista. No romance de 2010, a
observacdo é bastante corrosiva ao universo dos homens apresentando um humor
explosivo (por vezes, muito sarcastico) a respeito da vida, dos pensamentos, dos
interesses e dos rituais de homens comuns, no nosso século. N&o ha recursos de diarios,
fotografias ou cartas com o timbre do linguajar feminino, por exceléncia, que haviamos
ressaltando ao retratar o tradicional modus operandi (ou o modo de agir) que resgate da
memoria feminina. Existem, sim, os depoimentos, as cartas e 0s contos de amigas que
séo apresentados uns aos outros: sdo as vozes que ndo se fazem presentes no grupo de
amigos (desde a infancia, para alguns) mas que se materializam nesta narrativa de
soliddo:

Existe entre os homens uma categoria de amor definitivamente puro,
incontaminavel pelas ondas hipnoéticas do desejo, sobrevivente a toda
espécie de fraqueza e pulsilanimidade. Estamos s6s num universo
agreste, e temos consciéncia dessa soliddo. Fomos, desde sempre,
educados para a autonomia, o desempenho e, em caso de necessidade,
para 0 heroismo. Aprendemos desde crianca a resistir & magoa dos
pormenores. N&o nos iludimos, nem crescemos na esperanca das
ocasides felizes. Fomos treinados para transformar os desgostos em
acasos, e para os sufocar na rotina do trabalho. Nao exigimos aos

outros um comportamento ético exemplar; guardamos as forcas da
exemplaridade para as grandes guerras, 0s momentos de catastrofe, se
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0s houver. Quantas vezes Guilherme me falhou? Quantas vezes Filipe
traiu augusto? Quantas vezes Pedro nos decepcionou?

No entanto, permanecemos amigos, sabemos que podemos contar uns
com 0s outros para o resto da vida, por mais que a preguica, a
cobardia, a luxuria, a ambicdo, a inseguranca ou um misto de todas
estas misérias humanas procure separar-nos. (PEDROSA, 2010,
p.126)

E um romance de ruptura, uma rasura no que se convencionou dizer da escrita
pedrosina. Se antes, alcunhada de escritora de perfis femininos, agora ndo poderd mais
celebrar dessa caracterizacdo feita pela critica. A tematica da mulher ainda continua
bastante presente no romance Os Intimos (afinal a presenca fisica ndo esta no bar, na
confraternizacdo dos fraternos e nem ao lado da televisdo vendo o jogo de futebol
classico e caro aos homens portugueses, mas esta em suas discussdes, € motivo de suas
dores e do turbilhdo de informaces e obrigacdes daqueles seres) tanto nas discussoes

quanto na auséncia de tantas.”

Quaisquer assuntos que forem apresentados, necessariamente versam sobre a
condicdo feminina. Ainda que ausentes, de certa forma, norteiam os divagares dos
homens que ali se encontram. E o0 que constata e nos relata Afonso sobre a predilecio

das mulheres a sua volta:

Quando a minha filha morreu, Ana Lucia tentou seduzir-me
por carta. As mulheres s8o muito dadas a correspondéncia. Os
Correios deviam ter promogdes especiais para mulheres. Podem ser as
primeiras a agarrar-se ao e-mail, ao facebook e ao twitter, mas
continuam a gostar de escolher selos, postais, cartbes e papel
perfumado. S&o imbativeis em correspondéncia amorosa, e tém
consciéncia disso. Suspeito que preparam cole¢es de cartas prontas
para todos 0s graus de paixdo. Suspeito, porque recordo de uma
rapariga do meu liceu com jeito para as letras, que mantinha banca
aberta de cartas para todos os gostos e feitios. Comprei-lhe uma
missiva e arrependi-me. Estava repleta de formulas enféticas....
(PEDROSA, 2010, p.64).

® O romance abre com uma frustrada cirurgia em que o médico Afonso deixa sua paciente morrer.
Depois, vislumbramos que sua filha morrera em uma excursdo escolar por sua omissdo e
irresponsabilidade de pai e, por fim, em outra tentativa de matriménio, perde sua mulher para um dos seus
amigos. Sao espectros femininos que polulam em toda a narrativa: ndo estdo na ordem direta da
narrativa, mas nas reminiscéncias de todos os narradores que teimam em execrar suas adversidades.
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Os Intimos, um retrato contemporaneo, no masculino, perverso e sarcastico, de
uma determinada geracgdo de homens, dos seus tiques e manias, daquilo que os distingue
das mulheres desde tempos imemoriéveis. Pretende ser um (re)trato do que se supde ser
o retrato do homem moderno bem localizado socialmente. Circunstancialmente, € uma
alegoria ao povo portugués, suas camadas sociais com suas representacdo do aparente

real.

Entretanto, ndo se finaliza assim o que seria tdo fraca a justificativa. Trata-se de
uma descricdo do homem universal, com suas especificidades e anseios frente a mulher

que, mesmo ausente, questiona, exige e transforma o status quo machista.

Tal mulher estd a espreita dessa vez, trancou-se no labirinto das relagdes
humana, dentro da estrutura imposta socialmente. N&o se apresenta formalmente para a
plateia de homens que se encontram objetivando discutir as relagfes ou falar de suas

frustracbes (reais) em relacdo ao sexo feminino.

Em um mundo incerto e instavel, "tem-se mais necessidade do que nunca de um
parceiro leal e dedicado, mas, por outro, fica-se aterrado com a ideia de compromisso
(para j& ndo falar de compromisso incondicional) com este tipo de lealdade e dedicacéo,
segundo o filésofo Bauman (2003, p. 68).

Ha o receio de perder a liberdade e oportunidades. Na nossa sociedade, tende-se
a substituir a nocdo de estrutura pela de rede. E que, ao contrario das estruturas de
outrora, cuja razdo de ser era vincular com lagos dificeis de desfazer, as redes servem

tanto para ligar como para desligar.

Por isso, Zygmunt Bauman contrapde a ja mencionada “liquidez e solidez” das
instituices. Afinal, "instituicdes solidas, no sentido de duraveis e previsiveis,
constrangem, mas ao mesmo tempo tornam possivel a acdo dos agentes" (Bauman,

2003, p. 132), o que se destaca também em nossa narrativa de ficcdo em questéo:

O que eu sei das mulheres, meus amigos, € isto: elas sdo muita gente
ao mesmo tempo. Como se trouxessem todas as variedades de vida
dentro dos seus corpos. Elas sdo feiticeiras e anjos e putas. E homens,
também. Todavia, sdo capazes de destapar o céu e agradecer. Ndés ndo
sabemos fazer nenhuma destas duas coisas. Pessoalmente, a ideia de
destapar o céu enche-me de frio. Nunca sequer aguentei uma corrente
de ar (PEDROSA, 2010, p.37)
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E ainda, no excerto que segue, a pragmatica fala do homem que diz, junto a seus
pares, 0 que ndo diria a sua esposa ou amante. Mas a situacdo em que Se encontra,
permitem: é o jogo masculino sendo desenvolvido através dos depoimentos e conversas

sobre as “feiticeiras e anjos e putas”:

Um homem nédo tem de pedir que, por favor, lhe poupem a auto-
estima. Um homem ri-se da palavra auto-estima. Auto-estima nem
sequer é uma palavra: € um aderego, um postico de salvacdo
(PEDROSA, 2010, p. 15).

Entretanto, todas as suas revelacdes e dores existenciais apresentam uma relacéo
bem intrinseca com as mulheres que deixaram em casa ou no seu passado. Se existem as

dores presentes, elas advieram da presenca feminina’.

Repare como Ana Lucia (personagem mencionada, en passant, que, em
determinado momento da narrativa, tenta convencer Afonso de suas intengfes apos ser
desprezada pelo homem que ama: presenciamos uma fina ironia e o aspecto dubio em

relacdo ao sentimento que diz ter pelo homem:

Mas o que € a fé verdadeira sendo o absoluto do Amor? O Amor € o
verdadeiro rosto de Deus. Um agnostico pode encontrar esse rosto em
cada ser humano. O Amor, vi-o, cintilante, nos teus dedos, enquanto
acariciavas a tua filha, no caixdo, como se de novo a acariciasses no
berco, enquanto dormia. N&o era uma despedida: era uma promessa de
cumplicidade inesgotavel, o que os seus dedos desenhavam, sobre o
rosto e as méos de sua filha morta. E essa promessa iluminava a
capela, o caixdo, o siléncio, cada uma das pessoas que chegavam para
a cerimonia da despedida. Parece-me que ndo ha outra razdo para ter
filhos. Nem h& que temer perdé-los, porque o0 Amor néo se perde, nem
envelhece, nem morre. Basta olhar para as estrelas. Como eu olho para
ti (PEDROSA, 2010, p.68).

™A capa deste romance em Portugal, sempre simbdlica tais como as demais obras de Inés Pedrosa, é a
reproducdo de um né tradicional em uma gravata masculina que pode ser interpretada a uma alusdo ao
falo masculino. O que inquieta, entretanto, sdo as cores dessa gravata, com motivos florais. Na edicdo
brasileira, ndo menos sensual, vimos uma imagem de corpos nus que se abragam, em tom s6brio. Em
anexo, todas as capas dos romances estudados com as respectivas capas das publica¢cdes no Brasil e/ou
Portugal.
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Mergulhando na narrativa, vislumbramos uma sociedade a beira de um colapso
gue, em Ultima instancia, pdem em cheque nossa propria existéncia enguanto sujeitos
sociais, tdo sufocados e fragmentados quanto as personagens gque se rascunham nesse
desenho das relagfes humanas contemporaneas: a globalizacdo fragmentando os lagos
humanos que ndo se convergem mais — ainda que estejam presos em uma “tasca” e em

noite chuvosa.

Segundo depoimento da amiga e escritora Patricia Reis’, Inés Pedrosa é uma
mulher que sempre anda carregando na bolsa um livro (como uma arma contra 0 mundo
que a espera) e um bloco de anotagdes (“Porque sempre pode me aparecer um
romance™). Foi munida deste bloco, que a autora passou meses perseguindo seus amigos
homens. Entre almogos e encontros recolhia frases e filosofias. No langamento do livro
no Porto, entre a plateia se encontrava uma das matérias-primas, um dos pedacos de

gente, para seu romance Os Intimos, marotamente denunciado pela escritora.

Com esses pedacos de gente, ela construiu cinco personagens
masculinos que habitam o universo de Lisboa. Uma Lisboa urbana,
mundana e cotidiana. Retratada em comunhdo com seu tempo de
chuvas torrenciais, vento forte e calor sufocante. Os cinco amigos se
encontram para jantar uma vez por més. Acompanham o jogo de
futebol, bebem, flertam com a garconete. Afonso é oncologista
marcado pela tragédia, com pose de gald, relacionamentos confusos e
profundos e o principal narrador daquela noite. Guilherme, Filipe,
Augusto e Pedro sdo seus amigos mais préximos e nem por isso mais
conhecedores de sua vida. Mas sdo intimos. O bastante para rirem uns
dos outros, para se confidenciarem e se arrependerem, para ndo se
magoarem se 0 outro nio lhe escutou falar.”

Os capitulos sdo construidos de forma que a posicdo de narrador circule pelos

personagens e eles desconstroem-se uns aos outros para o leitor revelando as camadas

7 patricia Reis, 41 anos, ¢ editora da revista Egoista, e sécia do atelier de design e texto 004, participando
em projetos de natureza muito variada. Escreveu a curta biografia de Vasco Santana e o romance
fotografico Beija-me (2006), em co-autoria com Jodo Vilhena, a novela Cruz das Almas (2004) e os
romances Amor em Segunda M&o (2006), Morder-te o Coracdo (2007), que integrou a lista de 50 livros
finalistas do Prémio Portugal Telecom de Literatura, No Siléncio de Deus (2008) e Antes de Ser Feliz
(2009). Em 2011, publicou o seu mais recente trabalho, Por este rio acima.

7® <http://tantopraler.blogspot.com.br/2010/07/0s-intimos-ines-pedrosa.html.> Acesso em 06 de junho de
2012.
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de cada historia: narrativa espiral. Ao final de cada fala, as informacdes vao se

concatenando e completando os informes do narrador anterior.

Um mosaico vai se tornando real a partir de fragmentos narrativos de cada um
dos cinco personagens-narradores. Por vezes, um abdica de sua vez para a inferéncia do

outro; noutras, predominam os fluxos de consciéncia:

Guilherme, com sua cara de beicinho, é um assaltante de coraces
femininos. O exterminador implacéavel, disfarcado de cordeiro com
olhos de mel. Um predador que se publicita é uma presa que se
desconhece. Isto ndo se lhe pode dizer, a ndo ser que ndo se seja
amigo dele. E eu sou amigo do Guilherme. Tdo amigo que estou
disposto a abdicar da minha voz por algumas paginas, para que 0s
carissimos leitores possam ter o privilégio de entrar em suas células
cinzentas e apreciar-lhe, sem qualquer interferéncia minha, as
sinapses. Recomenda-se as leitoras resguardo emocional, de modo a
escaparem ao vortice magnético que € este meu camarada
(PEDROSA, 2010, p.53).

Repare como Pedro devolve a fala ao amigo Afonso, depois de relatar — com a
permissdo do primeiro — alguns fatos. A estrutura da narrativa, também, faz aluséo a

metalinguagem, ao processo de criacéo:

Devolvo-te o protagonismo, Afonso. N&o gosto de me
evidenciar. Sonhava dissolver-me em personagens muito diferentes de
mim, por isso fui para aquela escola de teatro. Mas para ser ator é
necessario um ego do tamanho da Lua, ou um sonho poderoso que se
sobreponha ao insano trabalho de decorar textos (PEDROSA, 2010, p.
38).

Até aqui nada tdo inovador a ndo ser a possibilidade de um narrador-personagem
ceder a sua fala a outro, dentro da prdpria narrativa, causando mais uma das pequenas
(mas sintomaticas) rasuras na poética dessa autora.”’ S&o vArios 0s momentos em que o

protagonista Afonso, gentilmente, cede sua vez e voz a outro confrade.

" Ressaltamos que, em outra obra, 0 mesmo recurso se apresenta de forma diferenciada mas o efeito é o
mesmo. Por exemplo: quando alguma narradora do romance Nas Tuas Maos (seja a avo, a filha ou a neta)
deixa de narrar, a outra, imediatamente, assume a posi¢do. No romance A Eternidade e o Desejo esta
supressdo de narradores acontece de forma comum, com a apresentacdo de cépia de email, de cartas ou do
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Por vezes, a narrativa, sdo acrescentados contos, emails e tratados que
complementam pensamento e adagios de quem estd fazendo uso da narragdo naquele
momento. Entretanto, ndo se trata de um caos narrativo pela diversidade de vozes e
motivos narrativos. O que esta arranhado e sinaliza para um caos generalizado é a
relacdo entre aqueles homens que estdo na faixa de 40 a 50 anos em uma modernidade

liquida caracterizada como “formigueiro humano sem sentido algum”:

A mesma dor nunca é a mesma. Preciso do traco da caneta que liga o
siléncio da morte as palavras da vida. Deixo-me ensopar pela chuva,
como se flutuasse dentro de um céu arruinado. E uma sensac&o
agradavel. Reparo que o caderno de Jerusa, pendurado do bolso
exterior da minha gabardina, estd completamente ensopado. llegivel.
N&o me pertencia. Porque insisti em copia-lo, reescrevé-lo, romancea-
l0? Eu nem gosto de romances. Pretendia meter-me na cabeca de uma
mulher. Arrogancia? Estupidez: a cabe¢a de uma mulher, a cabeca de
um homem. Classificacfes abstratas que nos impedem de ver o que
existe: um formigueiro humano sem sentido algum (PEDROSA, 2010,
p. 35-192).

Nos demais romances da autora, essa narrativa polifonica e polissémica se dava
de forma igualitaria, em partes que formavam um todo. Em Os Intimos, em mosaico:
imbricadas e sem perspectivas de final feliz. Um cede a vez e voz para outro, podendo
ser acrescentados cartas, cronicas ou contos. Da mesma forma que 0s amigos reais,
esses intimos conhecem as verdades das suas mentiras e as mentiras por tras de cada

frase: nunca se enganam por completo.

O teor confessional e sarcéstico (por causa do espaco em que Se encontram)
conforme convém ao ambiente masculino e presumivel de acordo com aqueles que
detém intimidade excessiva para com 0s outros, € utilizado através das palavras ditas em
publico ou ao companheiro mais proximo. Tornam-se auto-analise e passivel de
julgamentos, pois o discurso (= as palavras) decorre de um entendimento da
personalidade como um feixe de contradi¢cGes e de paixdes. Esse discurso, também
pautado na modalidade poética quando lhes convém, admite digressGes aqui e acola,

como a musica e outras artes:

registro das falas do Pe. Antbnio Vieira que pontua o caminho da protagonista Clara em busca do amor
perdido na Bahia.
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As palavras sdo sempre pedras, pedacos de fronteiras. Servem para
separar, para rasgar. Podem ser plagiadas, decalcadas como
passaportes falsos. Nunca enganam por completo. Nunca revelam a
verdade toda. Mudam com o sotaque, a voz, a ordem na frase, 0
esforco. (...) Dou-me bem com as palavras, porque Ihes conhego o
antidoto: a musica. Componho. Sei por a misica na letra. E isso que
me invejam: a melodia. (PEDROSA, 2010, p. 16)

Nesse aspecto, 0 romance hd uma ruptura com a tradicdo na medida em que
coloca a relagdo amorosa em plano secundario e centraliza o tema da amizade, ou seja,
mais uma vez o tema caracteristico é a amizade cultivada entre pessoas. E um tema que,
raramente, se fala em narrativas contemporaneas que teimam em omitir os lagcos de
parentesco, de amizade e respeito para com a pessoa mais préxima, de convivio diario

com essa pessoa. Nao raro, redunda em uma histéria de amor.

Se ha autores que priorizam o contar de uma bela historia de amor - a despeito
da utilizacdo de parabolas realistas’®, caso do escritor portugués José Saramago (1922 -
2010), ou das leituras ligadas ao contexto (segunda metade do século XX) da guerra
colonial portuguesa’®, caso de Anténio Lobo Antunes (nascido em 1942), Inés Pedrosa
conta sua historia de amor com um grau menor de intensidade, mais poético que
realista, sem o apuro do que, ao lado de suas parabolas exige. E a histéria de amor,

neste caso, envolve a amizade entre os homens.

A justificativa para ser homem e amigo dos outros, para um dos homens ali
reunidos, é apenas pertencer ao sexo masculino, o dominador. Capaz de tecer
verdadeiros tratados, como se pode observar no discurso e a fala/testemunho/desabafo

de Afonso — sempre ele, pois julga-se o dono da fala:

®poderfamos ilustrar com a passarola, o desmembramento de Portugal da Peninsula Ibérica, a morte que
teima em existir na vida das pessoas, a lucidez das pessoas frente a politica pablica, a recriagcdo dos mitos
da caverna ou de Caim, além da vida de Jesus Cristo, de forma mundana.

" Designa-se por Guerra Colonial, Guerra do Ultramar (designac&o oficial portuguesa do conflito até o
25 de Abril), ou Guerra de Libertacdo (designacdo mais utilizada pelos africanos independentistas), o
periodo de confrontos entre as Forgas Armadas Portuguesas e as forgas organizadas pelos movimentos de
libertacdo das antigas provincias ultramarinas de Angola, Guiné-Bissau e Mogcambique, entre 1961e 1975.
Na época, era também referida vulgarmente em Portugal como Guerra de Africa.
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Existe entre o0s homens uma categoria de amor
definitivamente puro, incontamindvel pelas ondas hipnéticas do
desejo, sobrevivente a toda a espécie de fraqueza e pusilanimidade.
Estamos sds num universo agreste, e temos consciéncia de brutalidade
dessa soliddo. Fomos, desde sempre, educados para a autonomia, 0
desempenho e, em caso de necessidade, para o heroismo. Aprendemos
desde criancas a resistir a magoa dos pormenores. Ndo nos iludimos,
nem crescemos na esperanca das ocasides felizes. Fomos treinados
para transformar os desgostos em acasos, e para 0s sufocar na rotina
do trabalho. N&o exigimos aos outros um comportamento ético
exemplar; guardamos as forgcas da exemplaridade para as grandes
guerras, 0s momentos de catéstrofe, se os houver. Quantas vezes
Guilherme me falhou? Quantas vezes Filipe traiu Augusto? Quantas
vezes Pedro nos decepcionou? (PEDROSA, 2010, p. 125)

Ainda que saibam dos defeitos de cada um, esses homens apontam seus erros e

conservam certa intimidade. Senso comum, 0s homens sdo unidos. Para a autora, ao ser

entrevistada, a conclusdo é que (as mulheres):

(...) somos demasiado exigentes. Ha4 um frescor e uma liberdade entre
0s homens que nds, mulheres, com a fdria de mostrar que somos
capazes de tudo, perdemos. Os homens sdo mais tolerantes com o
erro, a imperfeicdio e até com a traicdo do outro. Tém um
companheirismo mais incondicional, passam por cima de coisas que
nos, mulheres, dificilmente perdoamos. Temos memoria de elefante.
Os homens ndo se lembram dos pequenos detalhes, por isso sofrem
menos®.

A literatura esta repleta de historias de amor roméantico, de fatos e imagens

poéticas, mas a amizade tem sido pouco retratada e alicercada em varios narradores

(através dos seus monologos, parénteses, fluxo de consciéncia, cartas ou e-mails, vozes

sobrepostas, citacdes diretas e indiretas).

Um homem que ndo saiba guardar um segredo ndo é bem um homem.
O secretismo é uma das pedras basilares da masculinidade, tal como o
respeito pelas hierarquias e pela autoridade. A compaixdo é uma
armadilha do mulherio que deita tudo a perder (PEDROSA, 2010, p.
65).

80<http://vemcaluisa.blogspot.com.br/2011/01/entrevista-com-ines-pedrosa-parte-1.html>. Acesso em: 25

de julho de 2011.
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Ou, ainda:

As mulheres sd@o muito dadas a correspondéncia. Os Correios deviam
ter promogdes especiais para mulheres. Podem ser as primeiras a
agarrar-se ao email, ao facebook e ao twitter, mas continuam a gostar
de escolher selos, postais, cartdes e papel perfumado. Sdo imbativeis
em correspondéncia amorosa, e tém consciéncia disso (PEDROSA,
2010, p.88-89).

As vozes viajam nas dores das auséncias, dos siléncios, nas interrogacdes acerca
dessa coisa suja e egoista que € a morte, essa promessa inquebravel que nos fazem a
nascenca, essa bruxa maldosa que ndo respeita nem amores, nem ambic¢des quando nos

aproximamos do final da vida.

Afonso explica que o0 é para serem ouvidos que se encontram mas, apenas, para
estarem juntos. “Cada um é uma trave mestra da casa que eram todos juntos”
(PEDROSA, 2010, p. 24). E, um pouco mais a frente, conclui:

N&o esperamos nada de especial de cada um de nés. Nao ha
decepcOes nascidas de ilusbes desproporcionadas. N&o ha ilusdes.
Nem sombra dessa macgada incomensuravel que se chama a anélise da
relacdo (PEDROSA, 2010, p. 24).

A titulo de uma pretensa finalizacdo desse topico, a obra de Inés Pedrosa
continua refletindo, de fato, a angustia do homem contemporaneo: solitario, temeroso
das relacGes, desesperancoso em relacdo ao amor (embora deseje amar e ser amado uma
mulher que Ihe dé agua das lagrimas de seus olhos) e em constante busca de uma

disposicao afetiva:

Acendo o altimo cigarro. Um oncologista que fuma, diz a Ana LUcia,
é uma estupidez. Sou homem, ndo sou obrigado a ter nenhum
argumento contra a estupidez. Ela pretende obviamente demonstrar-
me que 0S meus cigarros sdo um sintoma. As mulheres veem sintomas
em tudo. Por isso sdo excelentes médicas. Fazem questdo de nos
arrasar com a sua exceléncia. Ndo é uma coisa nova. O mundo &,
desde o inicio, assim. NOs virados para a terra, a procura de pedras de
arremesso, elas viradas para o céu, & procura de sentido e de aplauso.
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S6 é nova a visibilidade do contraste. O choque de dois universos que
existiram durante milénios sem se tocarem. Os Sex0s procuravam-se,
uniam-se e separavam-se sem que houvesse qualquer contacto
auténtico. Sou homem, ndo preciso de ser perfeito. Ndo quero a
chatice incomensuravel da perfeicdo suprema. Sou médico, sei que 0
corpo humano é um formidavel composto de imperfeigdes. Lido com
essas imperfeicdes todos os dias, e isso me basta. Nao tenho de me
afirmar — entendes, Ana Lucia? (PEDROSA, 2010, p. 181)

Esses homens, nominados p6s-modernos, estdo incompletos e angustiam-se por
sua incompletude. N&o sabem o que os impulsionam, ndo sabem de onde vem tal

descontrole que Ihes causa tamanho sofrimento.

Sabem, no entanto, que por mais que procurem, por mais que experimentem
inusitados caminhos, ou mesmo mudem a maneira de viver e pensar, aquela sensagéo do
chamado vazio, aquela falta permanece dando a cada um a percepc¢do de que algo esta
faltando com tamanha intensidade e com tanta frequéncia que passam a sentir e viver
esse vazio como algo inerente a prépria existéncia ficando a mercé da imensa frustragédo

que advém como consequéncia.
Nem a mée, que se pressupde conhecer o filho, ja ndo o sabe identificar:

As mulheres e a obsessdo pela magreza. Que farei a esta Barbara
paralitica que me foi deixada como heranca? Levanta-te e anda?
Algum Jalio com um neurdnio ativo ficaria com ela? Ir para a cama
com ela, qualquer homem iria — eu gostaria de ai. Que eu sei de cama?
Tudo o que a imaginacédo e a pornografia me permitem — e € muito. A
verdade € que ndo existem muitas mulheres com quem eu tenha
mesmo vontade de ir para a cama. O meu amor pelas heroinas do
cinema, ou pelas musas dos pintores, ndo passa por ai. N&o entendo a
rendicdo imediata que Afonso ou Guilherme manifestam diante de
gualquer fulana com mamas que se vejam. Parece-me uma coisa
ligeiramente bogal, de tdo genérica. Mas as invalidas sempre me
excitaram. A experiéncia direta da diferenca. A gratiddo nos olhos de
uma mulher. A garantia de ser homem. Um bom homem. Mas ficar
uma vida inteira com ela? A minha mde atirou-me o manuscrito a
cara:

- Que ordinarice é esta? De onde é que copiaste isto?
- Mae, voltaste a espiolhar as minhas coisas?

- Esse caderno estava caido no chao, ao lado da tua secretaria. E ndo
sdo as tuas coisas, porque um filho meu ndo seria capaz de escrever
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uma pouca-vergonha como essa esta. Parece a tua letra. Mas ndo
posso acreditar que isto seja teu (PEDROSA, 2010, p. 121).

Por isso romance € infestado pela personificacdo do elemento morte metaférico
quando, na verdade, sdo eles (Afonso, Augusto, Guilherme, Pedro e Filipe) que estdo
sendo devorados pelo Thanatos que habita em seu percurso. Quando a mencionada
indesejada das gentes, perpetuada pelo poeta brasileiro Manuel Bandeira, chegar,
cantando a morte, ja ndo sera mais segredo pois 0s intimos amigos ja presenciavam, no
dia a dia, a indesejada. No plano das recordacdes ou nas amenidades burocraticas do seu

cotidiano, ela se fazia presente de forma bastante prosaica:

- Eu matei uma mulher, Afonso.

- Deixa 14, rapaz. Eu ja matei muitas e estou aqui, vivinho e
relativamente bem-disposto. Tudo passa.

Afonso bebeu demais e continuou a beber.

- N&o estou a brincar.

_ E eu ndo sou um comissario de policia. Se me dissesses que queria
salvar uma fulana qualquer, podia ajudar-te. Mas se ja a mataste, 0
que queres que faga? Além disso ndo acredito que sejas capaz de
matar sequer um mosquito, Pedro. Deixa-te de merdas. Tens uma
apaixonada, €?

- Tive. A Jerusa. Aquela que nos apareceu neste bar, uma noite, para
te dar os parabéns pela tua masica. Estas a ver?

- A ver, propriamente, ndo estou, mas tenho uma vaga ideia. O que é
mau sinal: significa que ndo tenho um cordéo de fas tdo grande como
mereco. E gira?

-Mais ou menos. Matou-se. Por causa de mim.

- Ui, que presungdo. Aprende uma coisa, Pedrinho: nenhuma gaja se
mata por causa de um homem. Isso sO acontece numa peca de teatro
de Shakespeare. E mesmo assim, por engano.

- Esta matou-se mesmo, Afonso. Caiu fulminada aqui mesmo a porta.
- Ora. Porque estava farta da vida. Ou porque ndo conseguiu um
passaporte europeu. Ou porque te queria impressionar e se enganou na
dose. Esquece. Eu matei a Leonor na mesa de operacfes. E matei
nossa filha, quando a mandei para Inglaterra. Mas estou aqui, ndo
estou?

- N&o sei, Afonso. Ndo sei onde estas tu nem onde estou eu.

- Ao menos dormiste com ela?

-N&o. Nem isso. Nao fui capaz (PEDROSA, 2010, p.190-191).
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Interessante ressaltar que o protagonista Afonso reata com sua companheira,
justamente em um cemitério, durante os funerais da protagonista do romance Fazes-me
Falta. Ao contrario da obra de 2002, Os Intimos apresentam uma linguagem bem
diferenciada, chula, reverberando ao sarcasmo e a ironia toda vez que um dos
protagonistas utilizam de sua voz. Como 0s personagens-narradores ndo estdo em um
ambiente tradicional mas, sim, em um bar, rodeado de seus pares, entdo, ndo se sentem

presos as convengdes sociais:

Dois meses depois encontramos-nos no enterro de uma das heroinas
de Ana Lucia, uma deputada ativista e corajosa, estupidamente morta
por uma gravidez ectdpica, aos 37 anos. Conhecia-a mal, de jantares
de beneficéncia, coisas assim, mas gostava de a ouvir falar, apreciava-
Ihe a frontalidade e a independéncia, que alids causaram muitos
problemas & sua carreira politica. Fui ao enterro dela porque quis
homenagea-la. E abracar a Ana Lucia, sim, se fosse possivel — antes
gue também ela desaparecesse, e eu ficasse a s6s com a nossa zanga,
com a carga dessas palavras cortantes em que mutildvamos. Ana
Ldcia desabou em lagrimas nos meus bragos, mal me viu a porta do
cemitério:

Quis consola-la, mas dessa vez ela ndo queria conversar.

- Abraca-me. Preciso mesmo que me abraces, s6 isso. Ndo te peco
mais nada (PEDROSA, 2010, p.185-6).

Uma excentricidade reconhecida neste trecho de Os intimos (2010).: Inés
Pedrosa, finalmente, apds quinze anos da publicacdo de Fazes-me Falta em Portugal,
utiliza a personagem feminina (A deputada ativista e corajosa, 37 anos, descrita no
excerto da pagina anterior), que é a protagonista e narradora morta do romance Fazes-
me Falta). morrera, estupidamente, de uma gravidez ectopica - o que ndo ficara

explicito na obra anterior.
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6.2 RETALHOS DE MULHER APOS 25 DE ABRIL

Quem a tem...

N&o hei-de morrer sem saber
qual a cor da liberdade.

Eu ndo posso sendo ser

desta terra em que nasci.
Embora ao mundo pertenca
e sempre a verdade venca,
qual sera ser livre aqui,

néo hei-de morrer sem saber.

Trocaram tudo em maldade,
é quase um crime viver.
Mas, embora escondam tudo

e me queiram cego e mudo,

ndo hei-de morrer sem saber

qual a cor da liberdade.

(Jorge de Sena, Obra Reunida, 1956, p. 81)

25 de Abril

Esta é a madrugada que eu esperava

O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substancia do tempo

(Sophia de Mello Breyner Andresen. O Nome das Coisas, 1974, p.35)

Ha motivos mais que suficientes para estudos da obra romanesca de Inés
Pedrosa a fim de destacar a relevancia dos questionamentos acerca de sentimentos tao
caros como a amizade e a paixdo; e, também, o tema da finitude (a morte) do ser

humano ladeado pelo periodo ditatorial porque passou Portugal na sua historia recente.
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Outrossim, € sob a égide da morte que suscitam os depoimentos e memarias do
passado revivido, no caso: da historia moderna de Portugal. A maioria dos romances de
Inés Pedrosa focaliza o periodo pos-salazarista em Portugal.

Tanto na sociedade primitiva como na moderna, o mito ditatorial surge quando o
homem (e a mulher) precisa enfrentar situagcdes perigosas e de resultados imprevisiveis,
0s quais estdo fora de seu controle. Essa forca miraculosa surge para ajuda-lo a superar
0 caos em que se encontra e a colocar ordem no seu microcosmo. Desorientado, o
homem sente premente necessidade de apoiar-se em um lider para que o oriente ou que
solucione os problemas com os quais ndo é capaz de viver.

Como regime ditatorial, o Estado Novo, chamado salazarismo, iniciado por
Anténio de Oliveira Salazar, o seu fundador e lider. Os integralistas, insatisfeitos com
0s rumos politicos tomados pelo pais (a partir da Proclamacédo da Republica, em 1910,
Portugal deparou-se com graves conflitos sociais e econdémicos: greves, faléncia da
situacdo monetéria, inflagdo, aumento da divida interna e externa), chegaram ao poder
jaem 1926 e, logo depois, Salazar assumiu o cargo de Ministro das Financas, em 1928.

Tornou-se, nessa pasta, figura preponderante no governo da Ditadura Militar ja
em 1930 (o que lhe valeu o epiteto de Ditador das Financas) e ascendeu a Presidente do
Conselho de Ministros (primeiro-ministro) em julho de 1932, posto que manteve até ao
seu afastamento por doenga em 1968.

Como convinha a tradicdo de Portugal, Salazar era catélico, conservador,
possuia grande capacidade de organizacdo e trabalho, dominava com extraordinéria
destreza o idioma e afirmava com convicgdo sua intencdo de salvar o pais, indo ao
encontro do espirito messianico bem ao gosto portugués. De chofre, obtendo plenos
poderes administrativos, estabeleceu o corporativismo cujos pontos basicos eram,
segundo Casssir (1976): a eliminacéo da luta de classes, no plano politico-ideollégico, e

o fortalecimento monopolista, no plano econdmico.

A designacdo salazarismo reflecte a circunstancia de o Estado Novo se ter
centrado na figura do Chefe Salazar e ter sido muito marcado pelo seu estilo pessoal de
governagdo. Foi assim que Salazar, apoiado pelos capitalistas, latifundiarios e notaveis
da hierarquia catolica, exerceu a chefia do governo durante trinta e seis anos até que a
doenca o inutilizou. A época, outros liderancas surgiram e ascenderam ao poder (como
Hitler, Mussolini, Franco, Vargas e tantos outros) na esteira dos regimes democraticos

instaveis, ineficaz e sem autoridade, com uma perene ameaca de revolugdo comunista.
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O Estado Novo, todavia, abrange igualmente o periodo em que o sucessor de

Salazar, Marcello Caetano, chefiou o governo (1968-1974).

Caetano assumiu-se como continuador de Salazar, mas varios autores preferem

autonomizar este periodo do Estado Novo e falar de Marcelismo.

Marcello Caetano ainda pretendeu rebatizar publicitariamente o regime ao
designa-lo por Estado Social, "mobilizando uma retorica politica adequada aos
pardmetros desenvolvimentistas e simulando o resultado de um pacto social que, nos

seus termos liberais, nunca existiu”, mas a designagéo néo se enraizou.

- Todos estamos a morrer - dizias tu. Mas as criangas
morrem mais devagar, abandonadas pelas fadas e pelos
principes valentes, no negrume de uma floresta enlouquecida.

H& uma pacata esquadra de policia na esquina da rua -
trés casas adiante desta. Em frente & janela do quarto escuro onde esta
menina morre, ha uma janela iluminada atrds da qual uma crianca
brinca com um gato, enquanto a avo faz renda e chora, desvanecida,
diante da telenovela. Escolheste o Bairro Alto por causa deste
ambiente de aldeia: andorinhas nos beirais, sardinheiras nas janelas, o
Portugal doce a que te habituaras na escola primaria do salazarismo.
Depois rejeitaste essa mansiddo, chamaste-lhe mediocridade. E depois
tiveste saudade das janelas com tabuinhas, das tascas do fado, das
velhas eternas a janela - o bom povo portugués.

Porque é que esta morte é pior do que a minha morte? (PEDROSA,
2006, p. 148)

Sé&o temas recorrentes em A Instrucdo dos Amantes (o suicidio de Mariana), Nas
Tuas Maos (a histéria de 3 mulheres: avg, filha e neta), Fazes-me Falta (a morte da
narradora de trinta e sete anos que teima em relatar sua vida), A Eternidade e o Desejo
(onde Clara, sem a presenca fisica de seu grande amor, volta ao local onde ele habitara)
e Os Intimos (um pai atordoado pela morte de sua filha).

Nestes romances, a morte ndo é obstaculo para impedir o dialogo com os amigos
ou familiares, em que vozes se cruzam ao longo da narrativa vez que a ditadura impera
e ndo ha incentivo a liberdade de expressdo. Ao contrario, é elemento catalizador, que
une o narrador (ou o dono da voz narrativa) a outros personagens, ndo representando

um fim em si mas um episodio metaforico da libertacdo ditatorial em que viviam.
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Mariana era a adolescente gorda que se suicidara e, somente ap0s sua morte, €
gue ganhara importancia e passara a ter uma vida perante os demais companheiros de
festas e descobertas. Sua morte pode despertar tanto a morte em Claudia, que tenta
descobrir o motivo do “suicidio” quanto do sentido da vida daquela sua amiga.

O segundo romance tece um verdadeiro painel da historia dos contrastes
femininos da mulher portuguesa contemporanea pois disseca a vida de trés geracoes de
mulheres (Jenny, Camila e Natalia) da mesma familia. Somente a neta estd viva e,
paulatinamente, descortina a vida de suas antepassadas ressignificando sua vida. E o
discurso de trés mulheres (a tradicional, anterior ao salazarismo, a que viveu a época
ditatorial e a neta que transforma a nova Republica portuguesa) de uma mesma familia
sob a forma de diério, cartas e fotografias.

Fazes-me falta: a deputada (e ativista politica, tal como a conhecida Camila, de
Nas Tuas Maos ou Claudia, de A Instrucdo dos Amantes) que morre precocemente e um
homem mais velho, seu discipulo académico, que se sente vilvo, embora nunca
tivessem firmado um compromisso amoroso. Viveram, mais de duas décadas, tdo
somente uma grande amizade — incomum aos olhos de uma sociedade em que imperam
0 sexo e o futil relacionamento entre duas pessoas com sexos diferentes.

O sentimento, agora, € de profunda perda e estdo presos ao noante inequivoco da
separagdo causada pela morte fisica e politica.

No romance que se passa em terras brazucas, na Bahia, Clara (cega) percorre as
premissas libertarias da voz de Padre Vieira (presentes em seus 0s sermdes) e perscruta
0 caminho libertador tragcado pelo seu grande amor, um especialista da obra vieirina, ao
lado do seu amigo Sebastido.

Descreves-me uma pintura mural onde esta escrito: “Resgate a nossa
cultura. Tenha uma identidade.” Uma identidade — temo-la na ponta
dos dedos, nas curvas do corpo, nas circunvolugbes do cérebro. E
ninguém quer ver. E de dentro para fora que se vé. Confunde-se
identidade com nacionalidade — a Historia é a pilha de cadaveres
nascida desta patética confusdo. (PEDROSA, 2010, p. 60).

Em terras brasileiras, que a corrompe de azul, longe das magoas portuguesas,
Clara liberta-se do mito ditatorial e da busca peremptdria da busca pela identidade que

havia perdido, que a incomodava desde a época de Portugal, livre do jugo salazarista:
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Das paredes do meu pais escorre uma magoa de espoliados da
epopeia do mundo, um sentimento que se curvou sobre si mesmo e se
avinagrou. E de mel e vinagre a voz do fado, a voz de um pais de
negro, o pais da noite imdvel, suspensa entre a febre das recordacoes
e a doenca do futuro, o pais incompardvel que se esboroa em
comparagdes, um pais que se curva e turva e transforma as estrelas em
poalha de luz. O céu do Brasil é um espelho, agua e a¢o, nitido e real,
gue cega e mata e suga e nos corrompe de azul. (PEDROSA, 2007, p.
171).

Por fim, dentro deste conceito de a morte aliada a amizade entre pessoas muito
proximas dessas mulheres, presenciamos o caso de cinco homens que se reinem, uma
vez por més, para “chorar as magoas” e discutir, principalmente, sobre 0s seus
relacionamentos com as mulheres. Duas delas estdo mortas, no romance Os intimos.

Esses homens estdo procurando a resposta ao maior enigma de todos: O que é 0
amor? De que falamos quando falamos de amor? Quando é que percebemos que
amamos alguém? Quando foi a primeira vez e a ultima? O amor platénico existe? O
amor que nunca tivemos? As pessoas que nunca conseguem amar? As pessoas que ja
tiveram paixdes impossiveis?

A intimidade e o desejo reprimido serdo, sempre, 0s temas norteadores da
escritora Inés Pedrosa. A dificuldade de assumir completamente as vivéncias e angariar
a cumplicidade para um mundo de obscuridades perpassa varias geraces ou diversos
tipos, dentro de um mesmo grupo familiar, sem desenvolver os lagos mais intimos entre
homens e mulheres.

Por vezes, a falta de didlogo ou o interregno de um relacionamento, mutilam
para sempre a intimidade e a amizade que seriam formados pelos envolvidos: as
mulheres da mesma familia ndo se encontraram para discutir sua familia, os homens
sitiados em um bar, em noite chuvosa, a beira de um jogo de futebol, procuram
respostas para suas angustias e os segredos do passado de cada um tendem a se revelar
atraves de relatos escritos ou textos lidos sem muita atencao.

Os segredos podem ser revelados no diario de Jenny, no album de fotografias de
Camila, nas cartas de Natélia (Nas Tuas Maos), nas cartas de Murinelo (A Instrugdo dos
Amantes), em manuscritos de Barbara e Pedro (de Os intimos) bem como nos textos

“auscultados” de sermdes do padre Anténio Vieira (A Eternidade e o Desejo).
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Confissdes a serem desvendadas por cada mulher no universo contextualizado de
outros, épocas e caracteristicas diferenciadas de um povo que ndo quer ser, tdo somente,
0 povo portugués vinculado as consequéncias de uma época marcada pelas atrocidades

da ditadura politica.

... Nem sei como sobrevivo a este apartamento dos seus bragos; sei sO
que deliro em redor da tua imagem no meu cérebro.

Dizem que € no coragdo que 0 amor se crava e oculta, com punhais de
corsario, mas deste meu coracao de pedra ndo corre fio de sangue nem
h& escara de tempo que o desmanche. Em vez de coracdo, tenho a
estatua do teu rosto cintilando, como joia no alto do corpo. Esses
brevissimos e antiquissimos dias em que teu rosto tinha o molde das
minhas méos e a tua pele bebia na minha o prazer da eternidade
consumada refluem na minha cabe¢a como as paginas de um livro
circular. (PEDROSA, 2010, p. 37/38)

Se h& um erotismo latente, pronto a ser extravasado, a origem dessa mordaca
origina-se das culpas advindas da (auséncia) da voz de um pais de negro, o pais da
noite imovel, suspensa entre a febre das recordacdes e a doenca do futuro, no dizer da
professora universitaria cega chamada Clara.

Todos os romances sdo unicos, diferenciados e suas caracteristicas sdo proprias e
peculiares, pois estdo intimamente relacionados aos preceitos autorais. Cabe a essas
especificidades, o sucesso do romance, bem como a viséo de interpretacdo do leitor, no
prazer da leitura do texto ou ndo, juntamente com sua atencio. E esse possivel caminho

que foi mostrado na obra poética da escritora portuguesa Inés Pedrosa.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

Integrando-se ao circulo dos novos escritores da década de ‘90, a escritora e
jornalista Inés Pedrosa vem acrescentar a Literatura Portuguesa a voz feminina da
contemporaneidade, focalizando as relagdes humanas sob a égide da amizade. Além
disso, vém a lume o vasto conhecimento, diversificado e controverso dos estudos
culturais: identidade, nacionalidade, género, etnia, industria cultural, espacialidade

urbana, entre tantas possibilidades.

Rompe, dessa forma, com os tradicionais resquicios da narrativa lusa que
enaltecem o nacionalismo e patriotismo exacerbados, o amor a terra e o culto a
saudade.

Na&o se trata, contudo, de um neorromantismo. Embora sua obra esteja recheada
de histérias amorosas e a linguagem tenha veleidades liricas, 0s protagonistas
encontram-se enclausurados em seus proprios castelos: ha a mulher que faleceu ha
pouco tempo, a fotografa que ndo conheceu mée e avd; a professora universitaria que
deseja ter um amor pra toda a eternidade e as adolescentes adentrando na fase adulta
entre outros tantos personagens da galeria pedrosina.

Os elementos sao, tradicionalmente, romanticos entretanto o tratamento
dispensado difere do conceito, por exemplo, que Massaud Moisés preconizara ao definir

0 romantismo portugueés:

... 0 romantico mergulha cada vez mais na propria alma, a examinar-
Ihe mérbida e masoquistamente com o intento Unico de revela-la e
confessa-la. E embora confesse tempestades intimas ou fraquezas
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sentimentais, experimenta um prazer agridoce em fazé-lo, certo da
superior dignidade do sofrimento. (MOISES, 2008, p.143)

N&o foram desprezados e podem ser reconhecidos em toda a sua obra: as
historias agucaradas com amor, ao estilo linear das narrativas, a presenca do heroi ou 0s
conflitos pequeno-burgueses do chamado romantismo, o sentimento da perda (morte) ou
a reestruturacdo dos lagos familiares. Entretanto, o tratamento dispensado & temaética
feminina, a multiplicidade de vozes narrativas, a frenética busca pelo referencial
memorialistico além das imagens poéticas constitutivas do espaco e da abordagem dos

diversos temas, tornam os romances distanciados da tradigdo romantica.

Especificamente sobre o tema da amizade, um dos mais caros e presente em
todos 0s seus escritos, reitera que deve envolver conhecimento matuo, estima e afeicao.
Reflete a partir da premissa de que amigos sentem-se bem na companhia uns dos outros
e possuem um sentimento de lealdade entre si, ao ponto de colocarem os interesses dos
outros antes dos préprios interesses. Independentemente de possuirem gostos similares,
a amizade resume-se em lealdade, confianca e amor sendo extremamente necessaria em

dias de modernidade liquida.

Memoria, na sua designagdo mais habitual, vulgar e cotidiana, corresponde a
um processo parcial e limitado de lembrar fatos passados, ou aquilo que um individuo
representa como passado. H4, ainda, uma significacdo vulgar que remete a memoria a
uma categoria relacionada a imagem de deposito de dados. A Memdria surge entdo
como mera atualizagdo mecénica de vestigios, por vezes imprecisos.

O espaco onde se constroem e se validam representacbes do mundo social, a
literatura, constitui um dos principais terrenos de reproducdo e perpetuacdo de
esteredtipos e preconceitos, muitas vezes camuflados n pretenso descritivismo das
obras. Para além desse espaco, é representacdo da realidade e objeto de revisitacdo de

muitos momentos da histdria de pais (a ditadura salazarista ou a situacdo econémica do

pais).

Outrossim, nem todos os autores tém a pretensdo de perpetuar ou construir uma
narrativa para adequar aos preceitos vigentes da sociedade em constante evolugdo.
Aqui, apresentamos narrativas sutis que almejam deslindar alguns tabus, efetivar a

realizacéo pessoal e social, recuperar a memoria e a identidade do povo retratado além
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de ser fonte de inspiracdo para os descendentes, No entanto, nao se caracterizam como

narrativas panfletarias, eminentemente de formacéo.

Ainda que a localizagdo espaco-temporal seja localizada, a narrativa recebe o
tratamento predominantemente psicoldgico, composto de momentos densos e situacdes
imprecisas, margeando as regides fronteiricas dos campos do mitico, maravilhoso ou

surreal podendo se aproximar ou fundir.

A escritora Inés pedrosa (nascida em Portugal, em 1962) tem se destacado no
contexto portugués e internacional pela maneira original em elaborar um dialogo da
literatura com a tradicdo cultural, com a modernidade e a pds-modernidade, sem alterar
0 modelo tradicional do género romance. A cena romanesca apresenta elementos que
conseguem dizer de temas poucos usuais em literatura e relacionar esses personagens
(sempre femininos) com o contexto social tais como: corrupgdo, egoismo, desigualdade

social e pobreza, com um grau de futilidade muito grande.

Ocupando ao mesmo tempo o primeiro plano e o pano de fundo, esta a questdo
de géneros — as diferencas, ou as semelhancas que nos aproximam, entre masculino e
feminino. A sensibilidade agucada de Inés Pedrosa € um instrumento para que a autora

se coloque no lugar do outro sexo.

Suas memorias transportam o leitor pelas curvas do tempo, revendo as urgéncias
do passado com a infinitude da eternidade que precisa ser reinventar, reviver,
ressignificar o amor e a amizade. Suas emocdes viajam nas dores das auséncias, dos

siléncios, nas interrogagdes acerca da morte.

Para que essa memdria seja resgatada, foi indispensavel o papel dos narradores
(e a forma do narrar, que séo plurais) na conducgéo do enredo, penetrando no interior dos
personagens dispares e desarticulando o tempo, pois € na descontinuidade temporal que,
muitas vezes, contrapde o0 presente e passado memorialistico narrado. As narrativas ndo
sdo a temporais. Ao contrario: a eventual descontinuidade temporal tem por objetivo ser

reestruturada, como tecido memorialistico, para a compreensao da voz narrativa.

O tempo articulado de modo narrativo torna-se humano, vez que permite a duas

ou mais vozes (expediente recorrente na poética pedrosina) a possibilidade de catarse,
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de reviver a aludidas memdrias e aproxima os envolvidos (os donos das vozes

narrativas) em meio a auséncia.

N&o se trata de anacronismos, enredo transcorrendo em dois tempos ou espagos
varios. A acdo se desenvolve em um tempo determinado, previsto e a busca pelo
passado, via artificios multiplos, € a ordem natural da narrativa. Os fatos narrados véo
se encadeando e respondendo as buscas do(s) protagonista(s).

Alias, a auséncia é um dos elementos que atravessa todas as narrativas. Auséncia
sempre ocasionada pela morte que destroi os lagos entre amigos ou familiares fazendo
com que o sentimento ndo tenha sido realizado, que ficou por ser dito, por ser feito ou,
ainda, a ser descoberto. Essa é a tematica precipua, sob o olhar das personagens

femininas nos romances da escritora portuguesa Inés Pedrosa.

A condicdo sociocultural e a estética do aclamado movimento pds-modernista
aqui se faz representada pela quantidade de elementos referenciais da cultura pop, das
intertextualidades, da alternancia das variedades temporais e das citacfes politicas em

que se encaixam as narrativas.

O caminho que se escolheu para esta pesquisa foi buscar esses elementos
culturais que identificam a obra pedrosina a0 mundo das letras sem desconsiderar as
especificidades do processo ficcional e o tempo historico porque passa a autoria.

A presenca de personagens varios com a funcdo de narrar e buscar a resposta
para sua angustia, a tematica inusitada da morte como pressuposto da vida (Eros e
Tanatos) em todos 0s seus romances, a teia narrativa que explicita o relacionamento das
pessoas e 0 recurso da utilizacdo de cartas, diarios, contos, musicas ou emails tornam o
personagem de papel que conduz a narrativa um elemento mais proximo do leitor:
identificacéo

O narratario, com quem os(as) narrador(as) dialogam, é em primeiro plano, é a
mulher. A ela é que sdo dirigidos todos os dialogos e buscas existenciais. Ainda que a
narrativa trate de cinco homens, em uma tasca, vendo um cléssico de futebol na tevé,
bebendo e jantando, ainda assim, todos os assuntos verticalizam para as fei¢Oes
femininas: a mée, a esposa, a filha, a colega de trabalho, a gerente de banco,a vereadora

ou a paciente que morreu enquanto fazia uma cirurgia.

A obra mais complexa, neste quesito, € A Eternidade e o Desejo em que 0s

protagonistas Clara e Sebastido alternam na categoria personagens-narradores pois nem
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sempre o relato é exclusivo de um s6. Também devem ser mencionados os expedientes
narrativos: a diagramacao com caracteres diferenciados uns dos outros (Fazes-me Falta
é composto de dois narradores que alternam nessa exposi¢do: cada fala vem grafada de
forma diferente da outra; em A Eternidade e o Desejo, além dos fluxos de consciéncia
da protagonista Clara, percebe-se o serméo de Padre Vieira diluido (entre parénteses)
por quase todo o romance); e, Os Intimos: a narrativa é alternada por cinco homens:
cada um vai contando sua histéria e, ndo raro, elas se imbricam e cada qual dos

personagens passa a sua vez ao outrem.

Na apresentacdo do texto, acrescenta novos fios, descobrindo um pouco do
tecido (pano) misterioso que encobre e dissimula em narrativa. No entanto, foi atraves
de um olhar diferenciado e inusitado sobre a historia literaria, que emergiram 0s
aspectos culturais: uma categoria-chave que conecta a andlise literaria com a

investigacdo social.

H& uma personagem do romance de Inés Pedrosa que diz que “estou cada vez
mais cansada das palavras e das estruturas repetidas. SO devem ler-se as coisas
essenciais, mas para as encontrar temos de percorrer quilometros de paginas acessorias”
(PEDROSA, 2010, p. 78) e, a essa altura esta presa no emaranhado da escrita e tem
que pontuar sua jornada. Essa citacdo, em se tratando das narrativas espelhadas de Inés
Pedrosa, seguramente, é um desabafo da autora.

Em se tratando de perscrutar os estudos culturais na obra pedrosina, podem
significar um estimulo para que sejam revistas algumas equacdes confortaveis que se
firmaram no campo dos estudos literarios — a equacéo entre o estético e o politico, ou
entre o estético, 0 ético e o politico, a equacdo entre a erudigdo e a cultura popular, ou

entre a alta cultura, a cultura popular e a cultura de massa. .

Na analise dos quatro romances de Inés Pedrosa, as peculiaridades e inovagdes
que distinguem cada um e, paralelamente, o tratamento dado ao tempo e a memdria
individual e coletiva em cada um deles quando voltam ao passado na busca da
identidade portuguesa foram considerados como o eterno retorno ao passado com o
intuito da busca imperiosa de conhecimento interior. O individuo busca a sua identidade

nas reminiscéncias e no jogo especular com o passado adormecido.
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A critica literaria Linda Hutcheon afianca que o romance moderno revela “uma
certa curiosidade que o levaa ver em que medida a arte é de produzir uma ordem ‘real’,
mesmo que por analogia, construindo uma ficcdo literaria”. Dessa forma, a presenca
feminina, predomina uma tendéncia menos documental, ou seja, apresenta os caminhos
para a reflexdo sobre muitos temas, sem chegar a conclusdes definitivas em todos os

Seus romances.

Né&o raro, seus romances estdo estruturados na relagdo de amizade entre dois
personagens. Amizade, amor e morte — temas, desde sempre, com intencdo firme de

problematizar as relagdes entre as pessoas da contemporaneidade.

Com relagdo aos personagens, estes atingem alto grau de complexidade, muitas
vezes percorrendo uma trajetdria de formacéo e busca da identidade, e € por meio de seu
psiquismo que a dimensédo social/historica se da a conhecer. Quanto mais angustiados
em seu mundo particular, maior a necessidade do grupo que o ladeia em se descobrir e

buscar sua(s) identidade(s). Por essa 6tica, sdo personagens portugueses em formacao.

Walter Benjamin esboca em Sobre o Conceito de Historia, uma reflexdo sobre a
necessidade de reconstrucdo da experiéncia vivida “para garantir uma memoria e uma
palavra comuns, malgrado a desagregacao e o esfacelamento social” (Benjamin, 1993:
225).

Os romances de Inés Pedrosa querem ser poesia ou, minimamente, narrativas
que tomam emprestados da lirica, seus elementos: revisitam uma histéria de amor,na
qual as vozes se intercalam apresentando, por si S0, uma narrativa subjetiva, com apuro
na linguagem e elementos conotativos, presenca constante de siléncios e subjetividades.
A metafora, a personificacdo, o paralelismo sintatico, dentre outros recursos, constituem
fortes indicios do género poético no transcurso dos fatos e narrares. I1sso tudo € o que se
verifica na obra romanesca de Inés Pedrosa cujo labor e reinvencdo com a linguagem

sao elementos também a serem considerados.

Memo©ria, na sua designacdo mais habitual, vulgar e cotidiana, corresponde a um
processo parcial e limitado de lembrar fatos passados, ou aquilo que um individuo
representa como passado. H4, ainda, uma significacdo vulgar que remete & memoria a
uma categoria relacionada a imagem de dep6sito de dados. A Memoria surge, entdo,

como mera atualizacdo mecénica de vestigios, por vezes imprecisos.
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O caminho que se escolheu para o entrecho foi o de olhar para a obra de Inés
Pedrosa como um todo, buscando as peculiaridades da autora, as marcas e tragos que a
identificam no mundo das letras sem desconsiderar as especificidades do processo
ficcional que envolve cada uma delas.

Sob outro angulo, a escritora, ao transmitir o incomunicavel , por meio do ato de
escrever®, faz emergir o caréter essencial da escrita para a figura do intelectual. Apesar
de a literatura ser, aparentemente, uma arma fragil nessa luta, diante de um sistema
opressor, ela pode estremecer as estruturas do poder que se encontram ndo sé no seio da
sociedade, mas tambem no interior de cada individuo.

Dessa forma, os romances Nas tuas Maos (1997) e Fazes-me Falta (2002)
estardo para a narrativa poética (o tema da morte, o limiar da poesia, os elementos da
memoria, a inconstancia do tempo paralisado em fluxos de consciéncia) enquanto A
Instrucdo dos Amantes (1992) e A Eternidade e o Desejo (2007), por retratarem o ser
humano frente as adversidades contemporaneas (angustia, medo, incerteza,

esfacelamento do ser, saudade, stress e outras neuroses urbanas).

81 Em todos os romances pedrosinos, conforme demonstrado em paginas anteriores, hd um ou mais

personagem (narrador ou ndo) que se torna escritor exibindo a dialética da construcdo da narrativa. Dessa
forma, sua obra, em Gltima instancia, sua obra torna-se meta romances.
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ANEXO 1 - CAPAS DOS ROMANCES DE INES PEDROSA

O objetivo desse anexo é apresentar as capas dos seis romances de Inés Pedrosa,
tanto no Brasil quanto em Portugal, com o intuito de observar possiveis leituras e/ou
discrepancias entre as mesmas. As versfes, de acordo com o langamento da obra no

Brasil ou em Portugal, sdo diferenciadas.

Sabemos que as informacOes contidas nas capas de livros e/ou revistas s@o
fundamentais para a compreensdo dos textos que veiculam pois podemos trabalhar e
identificar a capacidade de antecipacdo de contetdos, a capacidade de realizacdo de

inferéncias (ler nas entrelinhas), levantamento e posterior confirmacédo de hipoteses.

Se observarmos que a leitura esta presente em todos os lugares, num outdoor,
num cardapio, huma propaganda, numa ficha que temos que preencher, numa locadora,
enfim no dia a dia de cada um, ent&o, a leitura da capa de uma obra literaria (seja qual
for o género literario) deverad ser observada com a mesma acuidade que acolhemos
outros elementos visuais do cotidiano. Dessa forma, sdo desenhadas estratégias
observando o publico leitor a que seria destinado, a intencionalidade de alcanca-lo ou a

ideologia porque passa tanto a autoria, através da editora e ilustrador.

N&o sdo consideradas, dessa forma, meramente a formatacdo da linguagem (a
linguagem como forma de interacdo esta centrada no individuo e o meio social em que
ele esta inserido) mas os recursos graficos utilizados (tratamento de relevo, descrigdes
imageéticas, aspectos de sofisticacdo em que a foto se completa na contracapa, enfim,

como o design grafico que é apresentado).
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Tais paratextos, ou seja, as relacGes transtextuais na concepcdo de Gérard
Genette®?, concorrem para elucidar melhor sobre a temética, formatagdo e alegorias

presentes na obra de qualquer autor e retomam o texto como forga discursiva.

Uma capa solar, despretensiosa e com cores primarias (na medida do possivel) e
publicada no Brasil — de A Instrucdo dos Amantes — ndo € a mesma veiculada em
Portugal (pais considerado tradicional, sobrio e de rigorosa tradi¢cdo nacionalista). Um
elemento do paratexto, por exemplo, a cor da capa, que pode comunicar uma simples
informagdo, uma intengdo ou mesmo uma interpretagdo. Se a capa de A Instrucéo dos
Amantes representou o coracao de uma geracdo, que pulsa por liberdade em Portugal e
foi moldada em um quadro de fundo verde, em pleno periodo ditatorial, no Brasil, foi
substituida pela cor vermelha e letras e rabiscos que remetem a confeccdo de um dirio

juvenil.

Outro exemplo: é a capa do romance Os intimos, de Inés Pedrosa (2010): uma
gravata, em Portugal; um abraco sensual, no Brasil. S&o alusfes ao epitexto genettiano,
ou seja, ao discurso do mundo, em que o simbolo falico € representado pela gravata e a

intimidade sensual, pelo encontro de corpos desnudos.

Por fim, e ndo menos importante, sdo os titulos das obras — ndo sdo modificados
por mais que soam impessoais ao portugués falado no Brasil: tal como foram publicados
em Portugal e em paises falantes da lingua portuguesa, sdo reproduzidos, ipsis literis,

em terras brasileiras. N&o ha modificacdo ou adaptacéo.

8 paratextos, definidos por G. Genette, em Paratextos Editoriais, originalmente em francés
Seuils (1987) sdo elementos que estdo para aléem do texto, ou seja, as informacdes (capa,
contracapa, lombada, titulo, indice, dedicatoria, nota de rodapé, prefacio, pdsféacio, glossério ou
bibliografia) que acompanham uma obra e que contribuem para a motivagdo da sua aquisicdo
ou leitura.
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1. AINSTRUGAO DOS AMANTES

Capa de edicdo portuguesa: utilizacdo de elementos e cores sobrias: tradicao.
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A INSTRUCAO DOS AMANTES

Capa de edicédo brasileira — alusdo ao tema da obra (adolescéncia e transicéo)
em motivos e cores contrastantes. Por vezes, sdo perceptiveis as dlvidas e as

insegurancas da reproducéo da escrita nesta capa.
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2. NAS TUAS MAOS

Capa de edicdo portuguesa - o retrato da mulher (na verdade, de 3 geracdes) presa
em seus principios. Nao se percebe a idade da protagonista. Foto tradicional, com o
olhar de soslaio da pessoa representada. Os tons delineados sdo difusos de forma

premeditada.

- Inés Pedrosa
-~ Nas tuas maos
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NAS TUAS MAOS

Capa de outra edicdo portuguesa com o0s elementos da natureza, a flor (essa
obra é narrada por 3 mulheres) e a cor verde. O desenho traz a conotagdo de tragos
fortes que redundam em elemento infantil, a flor vista sob um angulo inusitado. Como

seria 0 mundo visto de baixo?
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NAS TUAS MAOS

Reproducdo de capa (também, edicdo portuguesa) que difere de todas as
anteriores.

PEDROSA
NAS TUAS MADS
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NAS TUAS MAOS

Capa de edicdo portuguesa: ressaltam-se os elementos tradicionais - tecidos e

apetrechos de costura em tons rosa.
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NAS TUAS MAOS

Capa de edicdo brasileira. Angustia e imperfeicdes que se completam capa e
contracapa formando um painel do rosto feminino em desespero. N&o estéo visiveis: 0
semblante, nariz e boca femininos. O cabelo da mulher retratada € curto, solto e
desfiado.

NES PEDROSA
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3. FAZES-ME FALTA

Capa de edigdo portuguesa que causa espanto em ndo mostrar o contetdo
dos quadros (remete-se a tradicdo patriarcal). Vislumbram-se, apenas, as molduras dos

quadros que estdo destrocados pelo piso do ambiente.

= Inés Pedrosa

Fazes-me falta




197

FAZES-ME FALTA

Capa de edicdo portuguesa — alusdo a narrativa dupla e espelhada (no masculino
e no feminino) de olhares melancdlicos e divergentes: um direcionamento para cada

lado. As cores remetem ao tradicional conceito de morte e vida.

s-meFalta

edrosa
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FAZES-ME FALTA

Capa de edicdo brasileira - o tradicional mével brasileiro multifacetado (tema da
narrativa espelhada da obra) retratando o ambiente que néo esta no fundo da cena. No
entanto, é resgatado pelo reflexo do espelho. O piso remete ao da edi¢do portuguesa (p.
192).

Fazes-me falta
INES PEDROSA
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4. AETERNIDADE E O DESEJO

Capa de edicdo portuguesa. A luz forte (por analogia, a voz de Padre Vieira), que

ilumina a trajetoria da professora deficiente visual Clara no Brasil.
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A ETERNIDADE E O DESEJO

Capa de edigdo portuguesa. Motivos baianos, pois a narrativa transcorre-se na

Bahia de Todos o0s Santos: 0 sacro e o profano se imbricam nessa obra.
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5. OS INTIMOS

Capa de edicdo portuguesa — a capa da controvérsia: o simbolo félico da
narrativa pautada na amizade entre cinco homens em uma noite de jogos e

reminiscéncias. Uma gravata solitaria e jogada ao léu.

0SINTIMO

INES PEDROSA
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OS INTIMOS

Capa de edicéo brasileira. O simbolo falico, da edi¢do portuguesa, é substituido

por um instantaneo parcial que remete do momento intimo entre um casal.
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6. DENTRO DE TI VER O MAR (2012 - Em Portugal)

. .

INESPEIROSH
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ANEXO 2 - FOTOGRAFIAS COM INES PEDROSA — JANEIRO DE
2010.

Em 24 de janeiro de 2010, estando em Brasilia (DF) tive a grata surpresa,
quando lia no CorreioBraziliense, que a escritora portuguesa estava langando sua mais
recente obra: A Eternidade e o Desejo. Fui a livraria, onde se realizava o evento, para
gue eu encontrasse com renomada escritora, autora dos livros que norteavam minha tese
iniciante.

Desta forma, na expectativa de trocar algumas impressdes com a escritora e
jornalista portuguesa, achei de bom tom que adquirisse um livro e que entrasse na fila
de autografos para que ela pudesse assinar o romance mas fui avisado, pela agente
literaria de Inés Pedrosa, que seria recebido em sala contigua para convidados.

Solicita, ao ouvir minhas explicacBes, colocou-se a inteira disposicdo para
quaisquer entrevistas, gravacfes ou fotografias naquele momento. Inqueriu-me do
porqué da pesquisa, qual o aporte teorico a ser utilizado e quais obras seriam o corpus
da pesquisa. Polidamente, ela me alertou de que a obra em lancamento nao abordava o
universo feminino da mesma forma e dedicacao dispensados a todos 0s quatro primeiros
romances, que estaria disposta a dirimir quaisquer duvidas acerca de sua producao
literdria mas que ndo fossem registros para a tese: a mim caberia a divulgagdo de sua
obra sem o tom didatico de uma entrevista formal. Se assim o fosse, ndo me retornaria
quaisquer contatos.

Registramos 0 momento em fotografias (selecionei apenas trés para afixar neste
espacgo), trocamos emails e telefones, envio-lhe meus livros e recebo, juntamente com
um seleto grupo, em primeira maos, suas obras e divulgacdo e documentos da Casa
Fernando Pessoa, em que a escritora Inés Pedrosa é diretora.
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Inés Pedrosa langando seu livro A Eternidade e o Desejo em Brasilia (DF), em
janeiro de 2010 e escrevendo na dedicatoria: “Para Ulisses. Esperando que a itaca do
seu trabalho em torno deste romance lhe seja propicia e feliz. Com o abraco grato de

Inés Pedrosa. Brasilia — DF”.
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ANEXO 3 - ENTREVISTAS COM INES PEDROSA EM JORNAIS E
REVISTAS

Prop0Oe-se, neste anexo, demonstrar a importancia de matérias jornalisticas que
constituem em elementos paratextuais a pesquisa Recorréncias tematicas na poética de
Inés Pedrosa: erotismo, amizade, memdria e morte. Ao longo dessa escrita, foram
transcritas (e devidamente ressalvadas na Bibliografia), entre outras tantas, partes dessas
entrevistas. Foram selecionadas dez entrevistas, concedidas a imprensa nacional e
estrangeira, em revistas ou jornais, em que a autora divulga e explana sua obra literaria,
justificando alguns titulos ou confeccionando uma teoria de como se d& o processo de

criacdo literaria.

Objetivamos reproduzir a narrativa de Inés Pedrosa para que um eventual leitor
saiba quem estd sendo focalizado nesse estudo e fagca a pesquisa em outros jornais.
Serdo elencadas as entrevistas e um breve resumo do conteudo de cada uma delas,
atentando para as Recorréncias tematicas na poética de Inés Pedrosa: erotismo,

amizade, memoria e morte:

1. "APRENDI A CONHECER O MEU CORPO LENDO JORGE AMADO"

http://bravonline.abril.com.br/materia/aprendi-conhecer-meu-corpo-lendo-jorge-amado-
2 - Revista BRAVO! - Dezembro/2009

Na primeira reproducdo de entrevista, concedia a Revista BRAVO!, em
dezembro de 2009, Inés Pedrosa divulgava A Eternidade e o Desejo, cujo enredo se
passa na Bahia (Brasil), ressalta estrutura formal do romance (um mondlogo sobre a
relacdo entre dois personagens a narradora cega e um escritor morto) e relagéo cultural
entre literatura e do cinema brasileiros em Portugal. A escritora portuguesa Inés
Pedrosa fala do seu encantamento pelo Brasil e do papel fundamental da literatura e da

musica do pais na sua formacéo.


http://bravonline.abril.com.br/materia/aprendi-conhecer-meu-corpo-lendo-jorge-amado-2
http://bravonline.abril.com.br/materia/aprendi-conhecer-meu-corpo-lendo-jorge-amado-2
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2. INES PEDROSA - ALEGRIA DE VIVER

http://www.maxima.xl.pt/entrevistas/5613-ines-pedrosa-alegria-de-viver.html

Nesta entrevista, a escritora feminista Inés Pedrosa, atualmente diretora da Casa
Fernando Pessoa, estava prestes a receber premiacdo literaria (Prémio Maxima de
Literatura pela obra Os intimos). Destaque para o tema recorrente em suas obras (a
amizade entre as pessoas), a polémica capa do livro em Portugal (a gravata, que € um
6bvio simbolo falico), o motivo de o livro ser protagonizado por homens, ser fa
confessa de outra escritora portuguesa (Agustina Bessa-Luis) e sua producgdo literaria
constante enquanto cronista.

3. INES PEDROSA, UM CASO DE AMOR COM O BRASIL

http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10345

Esta entrevista, datada de julho de 2010, para o site da Editora Saraiva) tem o
mérito da autora explicar, didaticamente, da tematica de cada livro seu. Interessante é a
ressalva de que Fazes-me Falta (seu best-seller) é considerado o Livro do
Desassossego. Por fim, tece elucubragdes sobre o mote de sua obra mais recente:
intimidade entre os homens (e, ndo, da tematica feminina — recorrente em seus

romances).

4. LATINIDADES - A LINGUA E MINHA PATRIA - INES PEDROSA

REVISTAE -n°77-out 2003 -ano 10

http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas link.cfm?edicao id=169&Artigo 1D=24
85&IDCategoria=2534&reftype=2

Importante expoente da nova geracdo da literatura portuguesa, leitora contumaz
de Clarice Lispector e Carlos Drummond de Andrade, apreciadora do Brasil (onde se
"fala portugués com acucar™), a escritora Inés Pedrosa ressalta a origem de seus dois
romances mais famosos: Fazes-me Falta e Nas Tuas Maos, cujos enredos sdo varias
histérias, com varios narradores — expediente utilizado também em suas outras obras,

menos famosas. Na entrevista, diz que os “temas da ficcdo séo sempre os mesmos”, (...)


http://www.maxima.xl.pt/entrevistas/5613-ines-pedrosa-alegria-de-viver.html
http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10345
http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?edicao_id=169&Artigo_ID=2485&IDCategoria=2534&reftype=2
http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?edicao_id=169&Artigo_ID=2485&IDCategoria=2534&reftype=2
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“E eu penso que as questdes da intimidade, do casal, da amizade e da morte nunca

estiveram t&o ativas como hoje."

5. ENTREVISTA COM INES PEDROSA

http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/entrevista ines pedrosa.php

Foérum Virtual de Literatura e Teatro — Ano 7 — n. 1 (Projeto Cintista do Nosso Estado -
FAPERJ

Esta entrevista, além de consideracfes importantes sobre a recepcdo critica da
Literatura Brasileira em Portugal, contempla alguns elementos arrolados em nossa tese:
problematizacdo entre geracOes distintas e suas variadas formas de aprendizado, a
presenca de mundos espelhados em seus romances (0 visivel e o invisivel; o perceptivel
e 0 imperceptivel; a vida e a morte) além do elemento que une esses mundo narrativo: a
busca da memoria.

6. INES PEDROSA

MAXIM entrevista - http://www.maxim.pt/entrevista/276

Entrevista concedida & revista literaria MAXIM, em Junho 2012, a autora
ratifica seu deslumbramento para com a escritora portuguesa Agustina Bessa-Luis,
apresenta seu novo romance Dentro de Ti Ver o Mar (inedito no Brasil) sendo uma
historia de amor e de busca de identidade e a eterna  cobranca por, ainda, nao ter
produzido Fazes-me Falta.

7. ENTREVISTA A ESCRITORA E JORNALISTA INES PEDROSA
http://anamesquitaveryown.blogspot.com.br/2011/04/entrevista-escritora-e-jornalista-
ines.html 03/04/2011

Entrevista despretensiosa, datada de abril de 2011, com a escritora, cronista e
jornalista Inés Pedrosa: na verdade, um bate-bola com amenidades, suas cronicas e a
revelacdo de que Fazes-me falta fora escrito “sem pensar em agradar a ninguém, so

porque precisava daquele livro™.


http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arquivo/entrevista_ines_pedrosa.php
http://www.maxim.pt/entrevista/276-ines-pedrosa
http://www.maxim.pt/entrevista/276
http://anamesquitaveryown.blogspot.com.br/2011/04/entrevista-escritora-e-jornalista-ines.html
http://anamesquitaveryown.blogspot.com.br/2011/04/entrevista-escritora-e-jornalista-ines.html
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8. ENTREVISTA COM INES PEDROSA PELA ESCRITA CRIATIVA:
K145D

radix.cultalg.pt/getmmedia.htmi?file=18041&type=n

Esta entrevista, datada de janeiro de 2013, tem o mérito de apresentar perguntas
(e respostas) inusitadas: O que leva tantas pessoas a lerem os seus livros?, Como cria 0s
personagens?, Se escreve com o intuito de vender?, Qual a rotina para quem esta

escrevendo uma obra?, e A leitura na Internet pode substituir a tradicional?

9. INES PEDROSA E A DECLARACAO DE AMOR AO BRASIL

Entrevista concedida ao suplemento literdrio - segundo caderno - do jornal
OGLOBO: PROSA & VERSO

http://terapiadapalavra.com/2008/07/02/sequndo-caderno-entrevista-ines-pedrosa/

A obra resumida da autora, por ela mesma. Uma forma de divulgar o romance A
Eternidade e o Desejo, cuja acdo se desenrola no Brasil (especificamente em Salvador,
Bahia) mas que, nas entrelinhas, a autora se justifica, em todas as suas respostas, 0
motivo de ter produzido uma obra com fundo de cena no Brasil e, ndo, em Portugal.

Para tanto, diz amar o pais que a acolheu.

10. INES PEDROSA: ""PODIA VIVER SO DOS LIVROS, MAS QUERO TER
UMA PROFISSAQ" por Silvia Caneco, Publicado em 29 de Abril de 2010

http://www1l.ionline.pt/conteudo/57484-ines-pedrosa-podia-viver-so-dos-livros-mas-

guero-ter-uma-profissao

Entrevistada, a escritora Portuguesa diz de sua familia, infancia, adolescéncia e

obra de Fernando Pessoa. Entrevista subjetiva.


http://terapiadapalavra.com/2008/07/02/segundo-caderno-entrevista-ines-pedrosa/
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ENTREVISTAS COM INES PEDROSA EM MIDIAS

1. "APRENDI A CONHECER O MEU CORPO LENDO JORGE AMADOQ"
http://bravonline.abril.com.br/materia/aprendi-conhecer-meu-corpo-lendo-jorge-

amado-2

Revista BRAVO! - Dezembro/2009
A escritora portuguesa Inés Pedrosa fala do seu encantamento pelo Brasil e do papel
fundamental da literatura e da musica do pais na sua formacao

por Maria Dolores, de Lisboa

Marcamos as 14h no café do Teatro S&o Luiz, no centro historico de Lisboa. Mas o café
e o teatro estdo fechados. Esta frio e o local mais aconchegante é a calgada, onde ha sol.
Sento ali mesmo, pego um dos quatro livros que tenho na bolsa, escolho um conto para
ler e preparo meu espirito para esperar, esperar. No entanto, nem tenho tempo de me

acomodar. Inés surge na esquina de cima e grita: "Ai estas!". Vem num passo ligeiro,

salto alto. Toc, toc, toc sobre o ch&o de pedrinhas.

Quem vé aquela mulher cheia de energia se pergunta se sera a mesma dos retratos das
contracapas e orelhas de seus livros, olhar timido, introvertido, recuante. Inés Pedrosa €
uma mulher forte, como sdo fortes as personagens femininas de Sseus romances.
Romances que, ali &s, tém um publico e tanto. Fazes-me Falta vendeu mais de 100 mil
exemplares desde o lancamento, em 2002. "Eu ndo sabia que o cafée estaria fechado”,
desculpa-se Inés, perguntando se podemos fazer a entrevista enquanto ela almoca, em
uma das mesinhas dispostas na praca da rua de tras, em frente a um restaurante do qual
se vé a casa onde nasceu Fernando Pessoa. O livro A Eternidade e o Desejo, que a
autora lanca no comeco de julho, na Festa Literaria de Parati, € um marco na sua
carreira por ser seu primeiro romance passado no Brasil, pais pelo qual ela é fascinada
desde a adolescéncia. E é o Brasil que é evocado a todo momento nesta conversa no
centro de Lisboa, entre goles de vinho portugués e garfadas de um lusitanissimo peixe

com batatas.
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BRAVO!: Vamos falar de seu novo romance, A Eternidade e o Desejo. No livro
Fazes-me Falta, vocé utiliza o mondlogo para falar da relagdo entre dois
personagens. Agora, vocé também utiliza esse recurso mas a relacao da narradora

€ com um escritor morto, o Padre Antonio Vieira.

Inés Pedrosa: A Eternidade e o Desejo partiu de uma viagem que eu fiz a Bahia em uma
excursao para percorrer o itinerario do Padre Anténio Vieira. Eu nunca havia percebido
que ele, nascido em Portugal, tinha se tornado téo brasileiro. Esse foi o primeiro ponto.
O segundo foi que aquela profusdo de imagens me fez pensar como eu observaria 0
entorno se fosse cega. Ai, essa mulher a personagem principal comegou a me aparecer.
Entdo, surgiu a vontade de escrever o livro. No inicio, fiquei com receio de parecer
muito pretensioso entrar em didlogo direto com Vieira, mas a literatura tem essa magia
de nos tornar contemporaneos de quem quisermos. Entdo, foi nascendo esse texto em
gue temos o olhar cego da protagonista, os textos de Vieira, o olhar do amigo da cega, e

todos se cruzam num tempo que € o atual, mas que pretendi que fosse mais elastico.

Salvador é uma cidade muito rica visualmente. Como foi descrevé-la a partir das

Impressdes de uma cega?

Precisamente fechando os olhos. Isso foi uma coisa que comecei a praticar durante a
viagem: escutando, fechando os olhos e tentando absorver. Porque o Brasil, para quem
chega de fora, como qualquer estrangeiro em um novo lugar, tem um cheiro
caracteristico. O cheiro do Brasil € quente, o proprio cheiro parece ter uma cor, uma
sensualidade. Em certos lugares, uma mistura forte de mar e de especiarias. Portanto, o
livro € muito cheio de sexualidade explicita e sexualidade implicita, porque a cega vive

essa sexualidade.
Nos trechos que falam de sexo, ha uma influéncia da literatura brasileira?

Talvez sim. No Brasil, a censura nunca foi tdo grande na escrita da sexualidade; ndo sei,
talvez porque os corposandem normalmente mais a vista. E uma outra maneira de lidar
com o contato com o corpo, até no beijo, no abrago. N0s somos muito mais contidos na
expressdo dos afetos. A geragcdo de autores portugueses posterior a Revolucdo dos
Cravos comecou abordar esse assunto, s6 que carregou-o de tal maneira de metéforas

que chega a parecer absurdo. Nés temos descricdes de sexo com velas, mastros, buzios
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e uma série de imagens que eu duvido que ocorram as pessoas durante o ato e que, no
fundo, sdo eufemismos e desvios da coisa em si. A descricdo fica uma coisa meio
bibeld, postica. Nos meus livros anteriores, eu tinha receio, também porque queria
escrever algo que toda a minha familia pudesse ler, que minha avo pudesse ler. Agora
estou com mais liberdade, sem ter medo de ofender a quem quer que seja. Como teve
inicio a sua historia com o Brasil?Comecou com a leitura de escritores brasileiros, que
eu fiz desde muito nova. Na minha infancia e adolescéncia, por volta dos anos 60, 70,
lia-se muito a literatura brasileira em Portugal, em particular Jorge Amado, mas também
Erico Verissimo e ainda Carlos Drummond de Andrade. Toda menina com seus 12 anos

lia Clarissa, do Verissimo.
Era quase uma obrigatoriedade.
A que vocé atribui o sucesso da literatura brasileira em Portugal nessa época?

Penso que, naquela época, tinha a ver com a nossa ditadura, que censurava muito 0s
autores portugueses, sobretudo nas alusdes eroticas, e os livros brasileiros ndo. Um
trecho de um livro no qual um homem colocava a mé no joelho da mulher era
imediatamente cortado. A literatura feita no Brasil tinha muito a ver com esse lado da
sensualidade, da expanséo, do discurso sobre o corpo. Bastante diferente do que eu lia
dos romances portugueses, que era algo muito mais solene, pesado. Alias, foi muito
importante para mim ter acesso a essa literatura. Eu aprendi a conhecer 0 meu corpo
lendo Jorge Amado. Como se deu esse primeiro contato com a obra de Jorge
Amado?Quando eu tinha meus 13 ou 14 anos, a televisdo portuguesa exibiu a primeira
novela brasileira, que foi Gabriela, Cravo e Canela. Era um universo totalmente

diferente para

mim, especialmente pelo ambiente magico e religioso no qual se passava a historia. Foi
justamente a novela que me despertou o interesse de ler o livro. Meus pais tinham
Gabriela em casa; toda familia de classe média com um minimo de leitura tinha Jorge
Amado na prateleira. E, apesar de ser um livro cheio de sensualidade, eles ndo me
impediram de ler; na verdade, nunca me proibiram de ler nada. Fiquei muito
impressionada com a Gabriela, com a ligacdo dela com o mundo, o corpo. Depois li

varios outros livros do Jorge Amado, que também me marcaram, como Capitédes de
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Areia e Jubiabd, e personagens incriveis como a propria Dona Flor (de Dona Flor e

Seus Dois Maridos), essa mistura que ela é de despacho e sabedoria.
A musica brasileira aparece para vocé na mesma epoca?

Um pouco depois, dois ou trés anos. Ouvia-se muito a mausica brasileira aqui,
principalmente depois da Revolugdo dos Cravos. As radios tocavam repetidamente os
cantores brasileiros. Entdo, a minha primeira lembranca é de ouvir a masica do Brasil
pelo radio. Um musico portugués, o Sérgio Godinho, muito popular em Portugal, saiu
daqui na época da ditadura e teve bastante contato com brasileiros como o Chico
Buarque, o Caetano Veloso, o Milton Nascimento, a Maria Bethania, o Ney
Matogrosso... Quando ele voltou para ca, depois da revolucdo de 25 de abril, fez uma
espécie de ponte até os brasileiros, cantando musicas deles, compondo em parceria com
Chico Buarque e nos apresentando essas cangdes. Esses musicos estavam também
sempre por aqui, fazendo grandes concertos. Eu lembro de ter 18 ou 19 anos e estar em
uma fila enorme, as duas horas da tarde, para comprar ingresso para um show da

Bethania no Coliseu de Lisboa.

Ao comprar 0 ingresso, ter aquele ingresso nas méos, me recordo claramente da alegria

imensa que senti, um éxtase em saber que iria assistir ao show.
O cinema brasileiro é forte, como a musica e a literatura, em Portugal?

N&o, o0 espago para a exibicdo dos filmes brasileiros aqui € menor. Ndo conheco tanto
do cinema do Brasil, mas gostei bastante dos ultimos filmes a que assisti: O Homem que
Copiava, O Ano em que Meus Pais Sairam de Férias, Lisbela e o Prisioneiro e
Santiago, que foi o melhor documentario que eu vi na minha vida. Primeiro, pela figura
do mordomo, que é extraordinaria, depois, pela relacdo dele com o proprio realizador do
filme, e essa coisa da soliddo, do poder das classes sociais. Depois fui ver o filme
novamente, mas na casa onde ele se passa, quando eu estava no Rio. Fui a tarde,
sozinha, e chorei tanto, mas tanto... E lindo. Entdo, ndo conheco muita coisa, ndo vi
Cidade de Deus, mas, pelo conjunto desses filmes a que assisti, percebo que ha uma
grande vitalidade no cinema brasileiro, quer de processos técnicos, quer de imaginacao,

bons argumentos e bons atores.
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E como foi a sua primeira experiéncia com o Brasil real, para além dos livros e da

musica?

Foi h& uns 20 anos, quando o jornalista e escritor brasileiro Paulo Nogueira se mudou
para Lisboa e comecamos a trabalhar juntos, pois eu também era jornalista. Tive um
grande encantamento pelo pais pelo que o ouvia contar. Mas sé fui ao Brasil em 1999,
como acompanhante do meu marido na época, o Fernando Pinto do Amaral, que
articiparia da Bienal do Livro do Rio junto com outros escritores portugueses. Acontece

que o jornal O Globo trouxe uma matéria de pagina inteira assinada pelo critico Paulo

Roberto Pires falando sobre a edi¢do portuguesa do meu livro Nas Tuas Maos, dizendo
que o romance era muito bom e que sentia um grande pesar por saber que a autora
estava no Brasil, mas fora da Bienal, porque vinha apenas como mulher de um poeta.
Isso dizia, talvez, alguma coisa sobre o0 machismo em Portugal... Enfim, dessa maneira,
0 Paulo Roberto Pires foi o meu introdutor literario no Brasil. Um tempo depois, ele
assumiu a direcdo da Planeta brasileira e publicou 0 meu primeiro livro no pais, Fazes
me falta. Foi também por intermédio do Paulo que passei a formar meu circulo de
amizades no Brasil, onde hoje tenho grandes amigos. Foi curioso, porque autores
publicados no Brasil convivem mais com 0 meio académico, e 0 meu convivio se da
entre jornalistas, escritores e musicos populares. Meus amigos no Rio sdo o Eucanad
Ferraz, o Antdnio Cicero, varios jornalistas, editores e musicos, como o Caetano

Veloso.
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2. INES PEDROSA - ALEGRIA DE VIVER

Pela segunda vez Prémio Maxima de Literatura, com o seu mais recente romance Os

Intimos.

http://www.maxima.xl.pt/entrevistas/5613-ines-pedrosa-alegria-de-viver.html

Pela segunda vez Prémio Méxima de Literatura, com o0 seu mais recente romance Os

Intimos.

Quinto romance ou expressdo literdria de uma autora de variados modelos e multiplos
titulos publicados, o romance Os Intimos acaba de receber o 19.° Prémio Maxima de
Literatura. Ja em 1998 o Prémio tinha sido para Inés Pedrosa, com o livro Nas Tuas

Maos, a confirmar o percurso, o estilo e a maturidade crescente da escritora a partir de


http://www.maxima.xl.pt/entrevistas/5613-ines-pedrosa-alegria-de-viver.html
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1992, quando o seu livro de estreia, A Instru¢do dos Amantes, marcou pontos positivos,
entre criticos e leitores. “Eu acho que a escrita da sensibilidade é uma forma de
descobrir mais prazer na vida, de abrir mais mundos na vida. Isso é que alargara os
afectos e as pessoas sabem reconhecer esse tipo de escrita”, dizia-nos entdo a autora em
entrevista de celebracéo, ja como prenuncio do estilo que vem definindo. VVoz singular e
muito propria, nela a palavra escrita sugere a ondulacdo do mar para dizer as emocdes
humanas, os momentos de dor e de jubilo, o ddio, a compaix&o. Jornalista de espaco
cativo em coluna de opinido, interveniente em causas de actualidade, directora da Casa
Fernando Pessoa, figura pablica, Inés Pedrosa é mulher de accao e discurso directo, na
defesa das suas posicOes. A preparar as comemoracoes pelos 18 anos da Casa, como
chama a morada do Poeta, ela tem criado uma vasta corrente de pablico para o muito
que ali acontece. O Prémio Maxima foi momento de felicidade para a escritora e motivo

de um bom encontro marcado, em tarde quente de Lisboa.

Como recebeu a noticia do Prémio Méxima de Literatura?
Com grande alegria porque € um Prémio importante, que me foi atribuido por um juri
que eu admiro. E o reconhecimento de um trabalho que no meu entender é o mais
ousado e arriscado de todos os meus anteriores trabalhos. Eu duvidava que este livro
fosse imediatamente entendido e aceite, e também duvidava de que seria o escolhido

porque é a segunda vez que recebo 0 Prémio.

Os intimos, porqué 0 titulo?
Porque o tema central do livro é a invencdo da intimidade nos seus diversos capitulos,
ndo s a intimidade amorosa, mas a amizade que aconteceu no século XX e se modifica
no século XXI, porque as pessoas vivem num mundo com muitos encontros. Nunca as
escolhas foram tdo dificeis como agora, nem nunca a possibilidade de confusdo e
atordoamento foi tdo grande. O que, por outro lado, é aliciante, pela possibilidade que
nos da de escolhermos a nossa familia particular. Isto € uma revolucédo tdo grande como

a epopeia espacial, € um mundo que se acaba e outro que Se comeca.

A capa do livro é uma gravata...
A ideia foi do Jorge Colombo, o artista que tem feito as minhas capas. Ele propds a
gravata, que é um oObvio simbolo falico, porque o livro é protagonizado por homens,

dado que me parece que se tem reflectido menos sobre as mudancas na masculinidade
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do que na feminilidade.

Como reagiram o0s homens a esta “invasdo” do seu universo?
A primeira reaccao € a pergunta: Como me atrevi? Pergunta curiosa porque néo foi feita
a Flaubert nem a Tolstoi nem ao Antonio Lobo Antunes, que pds uma mulher a falar na
primeira pessoa do singular. No Nas Tuas Mé&os, quando pus uma mulher de 80 anos a
falar na primeira pessoa do singular, ninguém perguntou nada. Foi mais dificil pdr-me
na cabeca de uma mulher de 80 anos do que na cabeca dos homens da minha geracéo,
com os quais convivo diariamente. Ndo me parece que hoje uma alma masculina seja

essencialmente diferente da feminina.

Como pode uma feminista tomar o universo dos homens como tema central do
livro?

O feminismo é um sector do humanismo que importa a mulheres e a homens, e que s6
se concretizara quando for entendido também pelos homens. Interessa-me tratar de
homens criados numa cultura do sul da Europa matriarcal e machista, perdidos na nova

configuracéo politica, social e intima do mundo.

As mulheres também estdo muito presentes n’Os Intimos. Como n3o podia deixar
de ser!
Sim, as mulheres estdo 14, quer através das conversas deles quer através de textos
escritos por elas para eles, ou do manuscrito de uma delas de que um dos homens se
apropria e que resolve transformar. No fundo, como muitas vezes acontece, hd uma
ironia de inversdo no facto de as mulheres pertencer o texto escrito e aos homens o
comentario oral. Ou marginal. De resto, procurei que o livro demonstrasse algum
humor, caracteristica existencial muito contemporanea, que ndo pode resumir-se ao

Sarcasmo.

Ou a anedota.
Sim, como tantas vezes acontece. O humor é uma das qualidades mais antigas da

literatura portuguesa e menos sublinhadas por nos definirmos apressadamente com o

povo da melancolia, da nostalgia, da saudade.
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E 0 amor?
E um recado permanente dos meus livros, acredito que s6 0 amor salva e que nunca me
deixei abater pelos supostos ditames cientificos que dizem que o amor dura dois anos...

alkm de que a amizade ¢é também uma forma de amor.

Sendo escritora, é autora de ficgdo. Sendo jornalista, é cronista. Como compde o
seu estilo literario em dois géneros téo distintos?
Ha 11 anos escrevo todas as semanas uma cronica, sem falhar. Comecei nos jornais em
1983, devo muito a cronica como disciplina de escrita, como conhecimento do mundo e
limpidez da linguagem. Mas a certa altura o jornalista também cria facilidades, que
podem ser um engano. O meu trabalho como romancista combate a facilidade que tenho
em escrever sem a preocupacdo de clareza que uma cronica implica. Como escritora,
empenho-me para dizer algo de substancial sobre 0 amor e a morte, que sdo as duas

grandes balizas da existéncia humana.

Tratando dessas questbes, o escritor tem influéncia na sociedade?

Penso que sim.

Mais ou menos que 0 cronista?
Na sociedade portuguesa, 0s escritores sdo muito postos de lado. As televisdes ndo os
chamam para comentar a actualidade, mas chamam politicos, sempre 0s mesmos. Em
Portugal ha varios escritores com cronicas nos jornais, a maioria tem uma forma mais
literaria do que de intervencgdo social. Pessoalmente, penso que € pena que 0s escritores
ndo se envolvam nos grandes debates politicos mundiais. Eles poderiam dar um
contributo muito bom, porque a sua profissdo é pensar, e como dizia o tdo esquecido
Vergilio Ferreira pensar é o0 acto mais violento que ha. Porque obriga a tomar atitudes,
obriga a agir de maneira nova e a ir contra o0 estabelecido.

Sabe-se que Agustina [Bessa-Luis] tem sido uma presenca forte neste seu percurso.
Porqué?

Durante muitos anos fugi de a conhecer pelo tanto que gostava dos livros dela. Tinha
medo de me decepcionar se a entrevistasse, porque nos livros 0 que eu encontrava era a
capacidade de exprimir as ideias de uma forma esteticamente Unica, com uma voz muito

poderosa, muito afirmativa mas ndo autoritaria, e aberta as possibilidades e capacidades
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do ser humano. Depois conheci a Agustina e fiquei rendida a figura humana dela, pela
autenticidade, pelos olhos que faziam a radiografia da pessoa no primeiro instante e pelo
sentido de solidariedade e carinho que encontrei nela. E pelo seu sentido de humor,

divino.

E a sua experiéncia como directora da Casa Fernando Pessoa?
Tem sido muito entusiasmante, vai fazer quatro anos em Fevereiro. Comecei por
encontrar uma equipa com grande sentido de servigco publico, com quem tenho uma
relacdo humana fantastica, 0 que permitiu que quase todos os dias haja um
acontecimento e haja um publico. Sinto-me muitas vezes feliz, 0 que acontece sempre
que vejo a casa cheia de criancgas das escolas dos bairros mais pobres, maravilhadas com

a poesia.

Essa é uma funcéo do escritor, a iniciacio a beleza, a sensibilidade, a expresséo das
emogoes?

Claro que sim, um escritor serve para nos tornarmos melhores, para termos mais forca.
Desde crianca beneficiei desse contacto com os escritores, quando 0 meu avd materno
me recitava a Lirica de Camdes nos barcos do rio Nabdo, em Tomar. E depois, quando
comecei a ler os livros infantis da Sophia [de Melo Breyner].

Mée de uma filha, mulher livre e independente, figura publica, escrevendo agora
um novo romance, que momento da vida é este?
Sinto-me bem comigo mesma de um modo que ndo me lembro de alguma vez ter

sentido. Sou mais feliz hoje do que era aos 20 ou 30 anos.

Sera esse 0 elogio da mulher madura?
Se a maturidade é a libertacdo da culpa, sim. J& ndo me aflijo com os erros que cometo

ou com 0s obstaculos que encontro, tudo € aprendizagem e em Gltima analise, alegria.

Etiquetas: Literatura; Entrevista; Inés Pedrosa; Os Intimos; Prémio Maxima de
Literatura.
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3. INES PEDROSA, UM CASO DE AMOR COM O BRASIL - 02.07.2010

http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10345

Literatura

Por Ramon Mello e
Marcio Debellian

Foto de Luiz Carvalho

A escritora e jornalista
portuguesa Inés Pedrosa
ficou conhecida entre os
brasileiros em 2002,
quando o editor Paulo
Roberto Pires publicou o
livio Fazes-me falta
(Planeta). Desde sua
passagem no Brasil, Inés
tem conquistado leitores

e cultivado amigos, entre

eles 0 masico Caetano Veloso e o0 poeta FEucanda  Ferraz.

Atual diretora da Casa Fernando Pessoa, Inés acaba de publicar em Portugal Os intimos.
O livro é uma investigacdo sobre o universo dos homens, onde vozes masculinas tomam
a narrativa, fazendo um paralelo com as trés protagonistas femininas do livro Nas tuas

maos. O romance sai ainda este ano no Brasil pela editora Alfaguara.

Durante a conversa com o SaraivaConteldo, Inés Pedrosa também revelou sua paixao
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pelo Brasil, em especial pela masica e pela literatura. Além de falar de cada uma das
historias de seus livros (0 amor sempre esta presente), da forca da producdo da poesia
portuguesa, e, ainda, do Novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

Vocé acaba de lancar em Portugal o livro Os intimos, onde vocé investiga o

universo masculino. Fale sobre esse novo livro.

Inés Pedrosa — Os intimos é um romance contado por homens, na primeira pessoa, por
varios homens que se encontram regularmente para jantar ou em torno de futebol
(porque todos séo fas de futebol) ou simplesmente para falar mal de alguém. Interessou-
me, por um lado, dar fala a0 masculino contemporaneo, que ainda tem distin¢des
culturais em relagdo ao feminino. N&o acredito na diferenca de género. Vivi sempre no
mundo de homens e tenho grandes amigos homens, mas noto que ha uns rituais
especificos dos paises do sul da Europa, que tém uma cultura patriarcal muito forte. E
que também tém, por sua vez, um matriarcado, maternal, muito castrador e muito forte,

que da vida ao cotidiano.

O livro lida com a intimidade do homem. Foi dificil chegar a essa voz masculina?

Inés Pedrosa - Sou irm& de homem e sempre tive muitos amigos homens variados. O
livro nasce da observacdo de coisas que eles dizem. E de comecar a tomar nota de
frases, de maneiras de olhar a realidade, recortes da realidade. Tem la uma conversa no
livro, de homem que diz que em casamento se contam as noites, que esteve casado nao
sei quantas mil noites, cada noite um marco no casamento. Ouvi iSSO num jantar, essa
conversa ndo foi provocada por mim. Portanto, foi espontanea. Entdo tomei nota da
forma de falar. E tém muitas outras coisas. Procurei fazer um retrato desses homens,
muito diferentes ente si. E fui percebendo - independente de machismo, conceito
tradicional ou orientacdo sexual - homens tém uma infinita indulgéncia uns com o0s
outros. Os homens sdo muito amigos porque ndo exigem muito uns dos outros. Noto
gue as mulheres exigem muito mais umas as outras, e provavelmente também aos seus
amigos homens, do que os homens propriamente. Ou seja, pode ter uma discussdo brava

com alguém e voltar, com muito mais facilidade do que uma mulher. Talvez, porque
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nunca sonharam tdo alto em relacdo a essa amizade. Entdo, podem deixar passar a
tempestade e voltar a olhar para aquela pessoa sem amargura. Penso que seja por isso,
porque 0s homens tém a expectativa baixa e sdo menos perfeccionistas do que as
mulheres s&o educadas para ser. E claro que as relacdes passionais sd0 muito parecidas
entre homens e mulheres, entre homens e homens, entre mulheres e mulheres. Paix&o é
sempre uma relacdo complicada, que tem o ciume, a posse, a fidelidade. A relacdo de
amizade é francamente mais livre e menos exigente da parte dos homens entre si. Por
isso homens podem dizer "ndés somos amigos para a vida". Porque também exigem

muito menos dessa amizade ao longo da vida.

Sua primeira publicaggo no Brasil foi o livro Fazes-me falta...

Inés Pedrosa - Sim. O Fazes-me falta foi publicado no Brasil um pouco depois de sair

em Portugal. Em 2002 saiu em Portugal e 2002/2003 no Brasil, talvez inicio de 2003.

Vocé consegue analisar o que mudou na sua escrita desde a publicacdo do Fazes-

me falta?

Inés Pedrosa - Na realidade, no Brasil se tem passado uma relagdo um pouco
embaracosa para um escritor. Eu apareci no Brasil com os livros que eu tinha publicado
naquela época e depois comecaram a publicar meus livros anteriores. Claro que um
escritor prefere que comecem a publicar pelo primeiro porque, em principio, se ndo
pensasse que vai evoluindo deixava de ser escritor. NOs temos sempre essa ideia de que
vamos crescendo a cada livro. Eu ndo tenho tanto essa ideia porque, infelizmente - meio
na brincadeira, mas meio a sério - depois de ter publicado A eternidade e o desejo, que é
0 romance que publiquei cronologicamente depois do Fazes-me falta, ha pessoas que
dizem, depois de ler esse livro: "Gostei muito, mas o Fazes-me falta que € o livro..." Ja
percebi, comparando com o dono dessa casa, Fernando Pessoa - uma compara¢do muito
abusiva - que 0 meu Livro do desassossego, até agora, é o Fazes-me falta. E aquele que
desassossega mais pessoas, que as pessoas mais gostam. Devo a minha publicacdo ao
Paulo Roberto Pires, meu primeiro editor. Eu dizia: “O problema é que em seguida [ao
Fazes-me falta] vai publicar o Nas tuas maos, que é o anterior. E em seguida o primeiro
romance. Pode ser que os leitores digam que cada livro novo € pior do que o anterior.”

O Paulo dizia: "O Nas tuas maos ndo € pior do que o Fazes-me falta!" Fiquei muito
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grata por isso. O Fazes-me falta é composto por dois monologos que se cruzam. Uma
mulher que acabou de morrer, subitamente. N&o estava preparada para morrer. E tinha
uma relacgdo por resolver, uma relagdo de amizade. Mas uma amizade onde passava um
erotismo muito particular com um homem bastante mais velho. Por um lado, foi
interessante fazer o confronto das duas vozes, de géneros e geracOes diferentes. E
também porque as mesmas situacbes sdo descritas por duas pessoas de forma
completamente diferente. A questdo da perspectiva, o livro é muito isso.

Fale um pouco mais sobre Nas tuas maos.

Inés Pedrosa - Explicando um pouco o que € cada livro: Nas tuas maos é um romance
que comeca nos anos 30 do século XX, em Portugal, por contar a historia de uma
mulher que teve um casamento branco - no sentido que ndo foi consumado porque seu
marido lhe disse na noite de ndpcias que ia ficar no quarto com o melhor amigo dele,
que era na verdade o homem da vida dele. E ela ficaria num outro quarto. Entdo, ela
guardou esse segredo por vergonha e tristeza porque ela tinha uma grande paixao pelo
homem por quem se casou. E também porque ndo queria assumir-se como uma falhada
no casamento. Quando a mulher ficou vilva, ela pediu aos sobrinhos que ndo se
zangassem e deixassem ela se casar com o melhor amigo do marido, explicando que
seria um casamento sem sexo - ela ja com setenta anos por essa época. Isso para ndo
ficar sozinha... Os sobrinhos deram-na como louca e ndo a deixaram casar. Ela acabou
por morrer louca e sozinha pela ganancia dos sobrinhos, que ndo queriam dividir o
patriménio dela com ninguém. Fiquei tdo impressionada com essa histdria, que passei a
pensar: "Como essa mulher viveu esta vida?" Entdo passou uma personagem louca e
desgrenhada nos meus sonhos a dizer: "Tens que me entender. Eu ndo fui uma
desgracada. Eu ndo fui uma infeliz." Construi uma mulher que chegou a conclusao, no
meu livro, que era mais feliz com aquela vida pouco ortodoxa, porque tinha uma
liberdade de acdo e de movimento que mulher nenhuma na época tinha em Portugal. No
livro entram varios poetas e varias figuras literarias e da politica. Ela tinha um certo
nivel de vida que lhe permitiu ter uma existéncia diferente da rotina das mulheres da
época. J& meu primeiro romance, A instrucdo dos amantes, é sobre um grupo de
adolescentes em torno de um suicidio, que ndo se percebe bem. Um caso policial sobre
um jovem que se atira de uma janela. Depois comega a se suspeitar que ela foi atirada. E

um grupo de adolescentes no suburbio de Lisboa que estdo entre dois mundos, acabou a
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infancia e ndo comegou a fase adulta. E eles estdo a experimentar o amor, 0 Sexo € a
amizade pela primeira vez. E em A eternidade e o desejo, ultimo livro que publiquei
antes de Os intimos, a historia se passa no Brasil, em particular em Salvador, na Bahia.
Ele resultou de uma viagem que fiz no trilho do Padre Antonio Vieira no Brasil. Ao
mesmo tempo fui lendo os Sermdes dele, que sdo fortissimos. E, de repente, 0 eco
daquela voz, aquele pulpito permanente, fez-me fechar os olhos e imaginar-me cega
naquele mundo. E como seria uma mulher guiada por aquela voz? Um mundo novo,
onde ela encontrou a paixao e perdeu a vista. O que acontece muito, ndo €? [risos] A
lucidez especifica da paixdo as vezes nos cega para outras coisas. [risos] Nos Sermdes
ha textos infinitos sobre o desejo, de alguém que experimentou o desejo. Definindo a
eternidade como convivéncia permanente com o desejo, a capacidade de ndo largar o
desejo. Isso é eternidade de vida. Achei isso tdo bonito que quis trazer para uma histéria
de amor contemporénea. Em cada um dos livros, 0 que eu procuro é investigar a
linguagem. No caso desse livro, 0 que procuro é claramente confrontar a lingua do
Padre Antonio Vieira com o portugués contemporaneo, e o portugués do Brasil com o
de Portugal. O fato dos homens ndo terem nenhuma censura social sobre a linguagem,
como tém as mulheres, usarem o palavrdo, o caldo, de um forma muito mais livre,
permitiu-me esticar os limites do meu uso da lingua portuguesa. O que procuro em cada

livro é fazer um pintura da lingua diferente do que j& foi feito e do que eu propria fiz.

Qual sua posicdo sobre o Novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa?

Inés Pedrosa — E um disparate, uma tontice. Porque ndo resolve nada. Complica. As
diferencas relevantes entre o portugués de Portugal e o portugués do Brasil ndo sédo
ortograficas. O Acordo esta mal feito, por exemplo: vocés dizem recepcdo. E nds
dizemos “rece¢do”, tiramos o p. Onde estd a unificacdo? O Acordo diz que a lei é a
prondncia. Isso significa que ndo ficam as coisas iguais. Dizem que é para ajudar 0s
acordos internacionais, etc. As diferencas essenciais estdo nas construcdes das frases e
ndo na ortografia. N&o vejo porque tenham que ser igualadas. E ndo se consegue que 0s
portugueses ou os brasileiros conjuguem o verbo de outra maneira. O nosso vocabulario
é muito diferente, que s6 enriquece. Por que esta a estreitar? Os meus livros tém sido
publicados no Brasil em portugués de Portugal e ninguém deixa de perceber por causa
disso. Assim como os livros do Jorge Amado sdo publicados ca em portugués do Brasil.

E tem muita expressao regional, nem por isso deixou de ser um grande sucesso. Por isso
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0 Acordo nao tem sentido.

Como ¢é seu trabalho como diretora da Casa Fernando Pessoa?

Inés Pedrosa - E muito estimulante, agradavel. E a equipe é cheia de energias e ideias,
0 que é muito bom. Devo dizer que quando fui convidada hesitei muito. Sempre estive
ligada a Casa desde que ela nasceu porque fui chamada para muitas coisas ao longo do
tempo, enquanto escritora. E também porque vim assistir & programacéo. Eu sou muito
entusiasmada e obsessiva, por isso tem sido mais forte do que eu pensava. Portanto,
ocupando mais tempo e espago. Mas tem sido muito criativo. Tem a biblioteca e o
auditorio onde fazemos sessGes, debates, exibicbes de filmes... E temos feito teatro em
varias zonas da Casa, até no jardim. Tem sido um convivio muito mais proximo a obra
do Pessoa. Por ter deixado tantos papéis soltos e incompletos, o Pessoa parece que esta

a falar conosco. Tem funcionado com um estimulo muito grande.

Estimulou a escrever poemas?

Inés Pedrosa - Na verdade, eu tinha comecado a fazer poesia em 2007. Desde meus 15
anos eu ndo ousava escrever poemas. Foi em Lisboa, por causa de um encontro
particular com uma pessoa do Brasil. Perdendo a vergonha, estive em S&o Paulo num
periodo e escrevi para ele trés, quatro poemas por dia. Devo muito ao Brasil a poesia
gue escrevo. A coragem também, o Brasil tem me feito perder o medo. O filme Palavra
encantada explica muito essa relagdo. Talvez, eu perca esse medo e publique os
poemas... Ndo sei. E mais fécil publicar poemas no Brasil e depois aqui. Sobretudo
agora nessa funcdo. Vao dizer: "Baixou o Pessoa sobre ela! Agora deu para escrever
poesias." Apesar de ser anterior. Claro que € estimulante, leio muito mais poesia por
razdes de programagcéo.

Fale sobre a producdo dos poetas contemporaneos. Vocé citaria alguém?

Inés Pedrosa - Portugal € um pais que sempre produziu muita poesia. Porque é um pais
pouco arriscado do ponto de vista do pensamento. Por termos medo de nos expor como
pensamento radical, nos refugiamos na poesia. Porque poesia permite uma inovagédo

ideologica, filosofica, sem ser “confrontacional”. A poesia tem qualquer coisa de
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redondo. A poesia tornou-se muito intensa e forte, hoje ndo tem uma poesia a altura da
poesia portuguesa. Portugal continua a produzir muitos bons poetas. E sempre dificil
falar dos que estdo vivos. Depois, a cada cinco anos € uma nova geragao que emerge.
Ha inclusive uma guerra de elite. Ha a poesia do real, a poesia do cotidiano, a poesia
experimental... Penso que no Brasil também ha, uns fazem umas antologias que outros
detestam e criticam... A verdade é que em Portugal a poesia se vende, a tiragem de
poesia de Portugal € igual a da Frangca. Temos casos de poetas muito populares como
Manuel Alegre, que tem um linguagem muito coloquial e chega a muita gente. Ele tem
uma tiragem de poesia de 10, 20 mil exemplares, esse nivel. O que é extraordinario.
Temos muitos bons poetas com tiragens de 3 mil exemplares que esgotam. Dos vivos
contemporaneos, 0s nomes que primeiro me ocorrem: Nuno Jadice, Maria do Rosério
Pedreira, Fernando Pinto do Amaral, Francisco José Viegas, José Agostinho Baptista,
Herberto Helder, Manuel de Freitas, Luis Quintaes... E tem o Ruy Belo, um poeta que
morreu muito jovem, que tem uma poesia simbdlica, narrativa, muito ligada ao cinema.
Sophia de Mello Breyner, que estd publicada no Brasil, a poesia dela tem uma

luminosidade que nédo se pode ultrapassar.

Sophia de Mello Breyner seria nossa Cecilia Meireles, com toda aquela relagao

com 0] mar...

Inés Pedrosa - E muito parecida, essa relacio é muito forte. O Brasil tem Carlos
Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto. E Clarice, que é poesia em prosa...
A lingua portuguesa d& poesia. Infelizmente, com a relagdo mdsica e poesia, em
Portugal ha uma série de grupos que s6 cantam em inglés. Dizem que € mais facil de
fazer musicas para cantar. Respondo: como é que se inventou a mausica popular
brasileira? E a melhor musica popular do mundo. Qualquer letra escrita no joelho do
Caetano Veloso é melhor do que as letras dos Beatles.
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4, LATINIDADES
A LINGUA E MINHA PATRIA - INES PEDROSA
http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?edicao_id=1
69&Artigo_ID=2485&IDCategoria=2534&reftype=2

REVISTAE -n°77-out2003-ano 10

A escritora portuguesa Inés Pedrosa faz uma relacéo entre a ficcéo e os elementos

oferecidos pela realidade na construcéo de suas historias

Importante expoente da nova geragdo da literatura portuguesa, a escritora e jornalista
Inés Pedrosa, em palestra no Sesc Carmo, contou ao publico da sua apaixonada ligacéo
com o Brasil, onde se "fala portugués com aclcar”, reclamou da falta de
reconhecimento em seu pais com o trabalho de alguns de seus escritores e afirmou que
da realidade é de onde saem as historias mirabolantes que raptam os olhos de seus

leitores. A seguir os principais trechos da conversa:

"Procuro sempre a alegria e por isso sou muito sensivel ao ritmo e a forca do brasileiro.
Da para sentir esse ritmo ja na forma como se pronuncia o portugués no Brasil. Vocés
abrem as palavras, enquanto nos fechamos. La em Portugal se diz que os brasileiros
falam portugués com agucar. Digo que, mais que isso, € portugués com ritmo e com

forca.

"Certa vez um amigo brasileiro me perguntou la em Lisboa qual era a minha
ligacdo com o Brasil, pois ele percebia um eco muito forte do Pais na minha escrita.

Por vérias razdes, acho que foi um dos melhores elogios que j& recebi."

Uma delas € porque comecei a ter amores literarios com o Brasil muito cedo. Li a obra
toda de Erico Verissimo na adolescéncia. Era um dos primeiros grandes romances que
nos davam para ler. Jamais esqueci a emog&o que senti ao ler pela primeira vez Clarice
Lispector. Foi quando pensei que queria escrever alguma coisa com aquela luz. Por
Carlos Drummond de Andrade entrei na poesia brasileira. Outra coisa que contribuiu
bastante para essa minha ligacdo com o Brasil é que h& vinte anos tive uma enorme

paixdo por um brasileiro de Sdo Paulo. Isso foi determinante para estreitar, em varios


http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?edicao_id=169&Artigo_ID=2485&IDCategoria=2534&reftype=2
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aspectos, meus lagos com a cultura de vocés. Isso se deu, principalmente, na literatura,
porque ele é jornalista e escritor. A paixdo ndo foi muito longe porque havia imensos
obstaculos, mas depois dela fiquei intima dos escritores, da musica brasileira e do

linguajar, j& que passei a usar muitas expressdes em ‘brasileiro’.

Primeira vez
"Vim ao Brasil pela primeira vez em 1999 como acompanhante de meu marido, 0 poeta
Fernando Pinto do Amaral, que vinha a Bienal de Livros do Rio de Janeiro junto com
uma delegacdo de outros escritores portugueses. Naquele ano a Bienal teve Portugal
como pais convidado e José Saramago era 0 'topo do bolo' da comitiva. Eu ndo podia
perder a chance de vir ao Rio de Janeiro, que sempre quis tanto ver. Ao chegar aqui, li
um texto belissimo em O Globo sobre meu livro Em Tuas Maos. Além da resenha, o
texto informava também que eu estaria no Brasil, mas ndo na delegacéo oficial do meu
pais. Acabou sendo um grande favor que o Paulo Roberto Pires, que escreveu a matéria,
me fez, porque assim fui incluida como membro oficial da delegacao. Isso por mérito de
um brasileiro que eu ndo conhecia. Hoje ele é editor da Editora Planeta, que edita meus
livros aqui. Portanto, meu primeiro leitor aqui tornou-se meu editor. O Brasil, de fato,

me da muita sorte."

Santo de casa nao faz milagres
"Esse fato mostra que as vezes € mais facil ser conhecido fora de seu préprio pais.
Sobretudo no meu caso. Minha entrada no jornalismo se deu aos 18 anos e comecei a
escrever romances também relativamente cedo. Esse inicio foi um pouco complicado,
uma vez que os meus colegas tinham um certo pé atras com meu trabalho. E comum no
meio jornalistico a pessoa comecar a publicar livros enquanto estd num jornal e levar o
publico que a conhece do periddico a comprar seu livro. Muitas vezes os colegas acham
gue isso nada mais é do que um jornalista querendo ser algo superior sé porque quer
fazer outra coisa. O que ndo é verdade. No Brasil ou em Portugal, temos grandes
escritores que passaram por redacOes de jornais - € 0 caso do proprio Saramago e de
outro querido escritor portugués, José Cardoso Pires. Seu livro Alexandre Alfa ganhou
um prémio no Brasil, mas em Portugal ndo chamou muita atenc¢do. Talvez porque seja
um romance que retrata a covardia dos intelectuais durante a ditadura dos anos de 1970
em Portugal, que faziam a revolucdo nos cafés em vez de irem as ruas. Creio que esse

foi um dos motivos que contribuiram para que a ditadura portuguesa durasse tanto. A
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carapuca serviu para muita gente e muitos criticos literarios sentiram-se retratados ali.
Por isso, o livro ndo foi reconhecido la. Mas aqui foi e ganhou um prémio. Hoje ele é
considerado consensualmente um grande escritor. Até porque morreu, e a morte tem

essa vantagem. E uma tristeza, mas é assim que é."

E inevitavel, a arte imita mesmo a vida
"Ja e lugar comum dizer que a realidade ultrapassa a ficcdo. Mas nos, jornalistas,
sabemos que as historias que consideramos mais impossiveis sdo as que acontecem.
Quando lancei Nas Tuas Maos, varios colegas vieram me perguntar como eu tinha
inventado coisa tdo rocambolesca. O livro tem trés historias, e a que causou mais
espanto foi a primeira, justamente a Unica que é verdadeira. Ouvi pela boca de uma
amiga a historia sobre uma tia dela que havia morrido louca, alguns anos apds o marido
falecer. Eles eram muito ricos e moraram a vida toda em um palacete. Ela casou-se com
ele muito nova, mas nunca teve filhos. Com eles morava também um amigo do marido.
Foi quando o marido morreu que o absurdo veio a tona. Ela confessou aos sobrinhos
que, na verdade, o tal amigo era amante do marido e que ela era virgem. Depois de
revelar tudo isso, a tia pediu autorizacdo aos familiares para se casar com 0 amigo, pois
ndo queria morar sozinha naquela casa enorme. Ambos ndo achavam conveniente
somente viver juntos sem se casar, ndo queriam criar falatorio. Ela argumentava que, ja
que eram tdo cumplices héa tantos anos, nada mais natural do que se casarem. SO que 0sS
sobrinhos ndo permitiram o casamento, porque temiam ter que dividir a heranca.
Deram-na como louca, incapaz de tomar decisbes. Essa minha amiga era uma parenta
mais afastada e quando soube da historia ficou muito chocada, porque a senhora acabou
por morrer louca e sozinha, j& que os tais sobrinhos nunca a visitaram. Essa historia
ficou na minha cabeca e comecei a ter pesadelos com uma mulher de cabelos muito
compridos e despenteados que usava uma camisola e dizia: 'Fale comigo, eu preciso que
vocé conte minha historia, preciso que vocé me ouca'. Aquilo tornou-se uma obsesséo.
Eu trabalhava muito no jornal, mas tive que comecar a escrever a histdria por causa do
apelo dessa mulher. As trés historias que formam o livro sdo narracbes em primeira
pessoa. Na primeira, inspirada no caso dessa tia, a personagem escreve sua historia a
uma filha. Na segunda, essa filha relembra a méae por meio de um album de fotografias
imaginarias. Quis brincar um pouco com a maxima de ‘'uma imagem vale mais que mil
palavras' dando mil palavras para substituir uma imagem. Esse album comeca com a

Unica memoria que ela tem da mée, que € uma fotografia. A Gltima historia segue com
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cartas da neta para a avd. Essa parte do livro traz o olhar de uma menina que cresceu em
Lisboa no fim do século XX e convive com a democracia e com um novo modelo de
mulher e de familia. A gente ndo pensa nisso, mas o século XX viu pela primeira vez
homens e mulheres que constituiram casais de fato. Até entdo, o que tinhamos eram
unidades de poder, de dinheiro, de producéo, etc. Interessa-me muito discutir também
nesse livro o que é um casal, ou seja, como é quando duas pessoas vao viver juntas
porque querem partilhar a intimidade - essa é uma nog¢ao que nasceu somente no século
passado - e como € escolher a familia que queremos ter - 0 que é uma no¢do da segunda

metade do século XX e que € muito debatida em outro livro meu, o Fazes-me falta.”

Fazes-me falta
"Esse livro tem dois protagonistas, um homem e uma mulher, que ndo sdo marido e
mulher nem também namorados. Em Portugal, alguns criticos se referiram a eles como
namorados ou amantes, 0 que é engracado porque fica claro que ela nunca dormiu com
ele. Ela sente desejo erdtico por ele somente depois de morta - ela morre muito jovem -
e comeca a pensar que talvez devesse ter experimentado. Trata-se, na verdade, de um
relacionamento que se manteve no limite da amizade colorida, como se diz aqui: eles
compartilhavam tudo, chegaram a dormir na mesma cama, mas nunca chegaram as vias
de fato. Ao contrério, compartilhavam as paixdes que tinham e falavam um com o outro
como dois amigos muito intimos. Em Fazes-me Falta quero discutir se podem existir
lacos de amizade entre homens e mulheres, da maneira como hé entre duas mulheres.
Em relacdo aos homens, acho que eles ainda estdo ainda um pouquinho atrasados nesse
quesito. Em geral, os mais sensiveis ja chegaram 14, o resto ainda passa por esse
processo de reinvencao. Esse livro trata sobretudo desse sentimento muito moderno que
é a amizade. A idéia do que significa ser e ter amigos, ou seja, de escolhermos a familia
gue queremos, nunca foi tdo forte e tdo predominante na sociedade. Outra questdo que
me intriga é se a amizade € mesmo tdo diferente da paixdo como se pensa. Facilmente,
fazemos uma cena de ciime num relacionamento amoroso, sem pudor, mas sentimo-nos
estranhos quando uma amiga mais proxima passa a ter outra amiga mais proxima. Isso
ocorre mais na adolescéncia, mas ndo somente nela. Assim como quando o amigo que
nos ligava todos os dias passa a nos ligar s6 uma vez por semana. N&o se sofre como se
sofre por um amor, provavelmente sofre-se mais porque o amigo é um pilar basico da
nossa vida. A partir do momento que a familia se pulverizou e, hoje, vivemos em

grandes agregados, € com 0s amigos que contamos para ficarmos agarrados a estrutura
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quando o resto desaba. No fundo, os temas da ficcdo sdo sempre 0s mesmos, mas ha
pedacos de sentimentos que se tornam mais brilhantes numa época e que desaparecem
noutra. E eu penso que as questdes da intimidade, do casal, da amizade e da morte

nunca estiveram tao ativas como hoje."

Inés Pedrosa esteve no Brasil participando da Mostra Sesc
deArtes - Latinidades. Autora de variados estilos, ja publicou
ensaios biogréaficos, contos, livros infantis e acaba de lancar

no Brasil, Fazes-me Falta, seu ultimo romance




233

5.http://www.pacc.ufrj.br/literatura/arguivo/entrevista ines pedr

osa.php

Projeto Cientista do
Nosso Estado - FAPER/

Coordenagdo: Beatriz Resende

ENTREVISTA COM INES PEDROSA

[Entrevista] Entrevista com Inés Pedrosa por Valéria Cardoso Inés Pedrosa é uma
das grandes vozes da nova geracao de ficcionistas portugueses. Estreou na literatura em
1992, com o romance A Instrucdo dos Amantes. Em 1997, recebeu o Prémio Maxima de
Literatura, pela ousada escrita de Nas tuas m&os. Com Fazes-me falta, seu Gltimo
romance, alcancou grande éxito de critica em Portugal, Brasil, Espanha e Alemanha.
Langou ainda, em 2003, o livro de contos Fica Comigo Esta Noite. E em 2004, reuniu e
publicou a coletanea de entrevistas Anos Luz — Trinta Conversas para Celebrar o 25 de
Abril.

1) Notamos que, aos poucos, a literatura contemporanea portuguesa vai se
tornando mais acessivel ao publico leitor brasileiro. Como vocé observa esta
difusdo da literatura portuguesa no Brasil, bem como a apreciacdo da literatura

brasileira em Portugal?

No tempo da minha infancia e adolescéncia, a literatura brasileira - pelo menos, alguma
dela - era muito popular em Portugal. A poesia de Drummond de Andrade, Vinicius,
Cecilia Meirelles ou Drummond de Andrade e a ficcdo de Erico Verissimo (“Clarissa”,
"Olhai os Lirios do Campo™) foram centrais na minha formacdo. Creio que Jorge

Amado era, nos anos sessenta e setenta, o autor mais lido em Portugal. Depois, houve
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um longo interregno portugués em que do Brasil s6 chegavam novelas - além da eterna
masica. Creio que a culpa desse alheamento foi da nossa revolugdo, em 1974, que fez
com que, na década de oitenta, nos voltassemos para 0 nosso proprio umbigo, felizes
por descobrirmos 0s nossos proprios talentos censurados. E havia também muitos
fantasmas de colonialismo a exorcizar, de ambos os lados - o que parece ridiculo, sendo
a independéncia do Brasil tdo antiga, mas o facto de Portugal ter "ganho" a infausta taca
de derradeira poténcia colonial Europeia, mantendo, até 1974, guerras em todas as suas
colonias africanas, ndo favorecia a aproximacdo imediata ao mundo da lingua
portuguesa. De ha uns anos a esta parte, tem havido uma politica cultural mais activa de
ambos os lados do Atléntico - embora, na minha opinido, ainda insuficiente (basta ver o
preco escandaloso dos livros importados do Brasil em Portugal e vice-versa). De
qualquer forma, tém-se multiplicado os encontros e as edic¢des, e 0 interesse do publico
tem crescido. A literatura brasileira, de Raduam Nassar a Bernardo de Carvalho, de
Clarice Lispector a Ruben Fonseca, de Jodo Ubaldo Ribeiro a Chico Buarque, tem tido
uma excelente recepgdo critica em Portugal, e merecido uma crescente atencdo do
publico leitor. Quanto ao interesse que a literatura portuguesa tem despertado no Brasil,
é algo que me comove. N&o tenho davidas em afirmar que as universidades brasileiras
estdio a fazer um trabalho notavel e pioneiro sobre a literatura portuguesa
contemporanea. Quando realizei a Fotobiografia de José Cardoso Pires, verifiquei que o
Brasil tinha muito mais teses universitarias sobre este escritor do que Portugal. Em
relacdo aos meus livros, os trabalhos mais profundos e desbravadores, aqueles que mais
e melhores pistas e conexfes apontam, tém vindo precisamente do Brasil. Tenho
tentado corresponder a este amor com amor igual, lendo incessantemente autores
brasileiros. Estas leituras tém-me revelado autores e livros fundamentais ("A Mulher
Que Escreveu a Biblia", de Moacyr Scliar, € j& um dos livros da minha vida), mas,

acima de tudo, tém-me ajudado a encontrar uma nova plasticidade na frase.

2) Qual seria sua interacdo particular, enquanto escritora e leitora, com as obras

literarias deste lado de ca do Atlantico que se expressa em lingua portuguesa?

Creio que ja respondi na pergunta anterior - tenho tendéncia a falar demasiado, pois é...
mas posso acrescentar que o facto de ter lido, desde muito cedo, autores brasileiros
marcou definitivamente a minha propria expressdo - no sentido do desejo de limpidez,

de comunicabilidade e sol dentro das palavras. A ficcdo portuguesa foi, durante muitos
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anos, excessivamente bem comportada e cerimoniosa. A poesia ndo - creio que as
fabulosas herangas de Camdes e Pessoa impediram esse fechamento. Mas a ficgdo do
século XX parecia ter esquecido esses dois extraordinarios revolucionarios do século
XIX que foram o erético Camilo e o caustico Eca, e viveu durante muitos anos abafada
em arrazoados de saldo - com excep¢des, claro, mas poucas. Em contrapartida, a prosa
do Brasil, melhor ou pior, respirava ar puro, espago, sensualidade e musica. A masica é
importantissima - e Portugal tinha dificuldade em sair do lamento hieratico do fado.
Agora ja ndo; fez desse lamento um embalo de melancolia universal; basta ver o sucesso

internacional dos Madredeus.

3) Em Fazes-me Falta, ha um pulsar da palavra que deseja espelhar o elo e a
ruptura entre aquilo que se convencionou chamar de dois mundos: o visivel e o
invisivel; o perceptivel e o imperceptivel; a vida e a morte. Como ¢é lidar com essa
tessitura da palavra que se expressa enquanto memdria, em universos

aparentemente antagonicos?

Sinceramente, ndo sei; quando eu souber como escrevo e de onde vem aquilo que so
escrevendo descubro, provavelmente deixarei de escrever. A Unica coisa que sei é que
guanto menos meditar sobre 0 como e 0 porqué do que escrevo, melhor a escrita flui.
"Fazes-me Falta” foi um livro que escrevi em estado de urgéncia e alvoroco; as frases
atropelavam-se-me dentro da cabeca e eu tinha que as escrever de um jacto - de resto,
foi o primeiro livro que escrevi integralmente a mao. E, por sinal, num belo caderno
forrado de tecido amarelo com o desenho de um passaro comedor de livros cujo bico é a
bandeira do Brasil, ou seja, num caderno que celebrava o 182 Salon du Livre de Paris,
de que o Brasil era pais-tema. Que este livro escrito num caderno de homenagem a
literatura brasileira tenha sido o meu primeiro livro publicado no Brasil, € mais do que
uma feliz coincidéncia. Foi também o primeiro livro que escrevi sem uma tese ou um
esboco prévio, seguindo até ao fim a consciéncia do meu inconsciente. Creio que 0 mais
dificil é precisamente isto: despirmo-nos de toda a exterioridade que nos envolve, das
nossas nocdes de harmonia e antagonismo, do olhar dos outros, e sermos capazes de
arranhar o interior do que somos e sentimos, esse lugar onde o tempo ndo passa e a

sabedoria da dor e do prazer brilham imutavelmente.

4) Desde a sua primeira até a ultima ficcdo, podemos observar uma certa
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problematizacdo entre geracdes distintas e suas variadas formas de aprendizado.
Quais sdo as implicacbes que levam-na a essa reflexdo sobre a composicao

romanesca?

Todas as geracOes sdo convencionais, esboroam-se assim que morremos - e,
desgracadamente, morremos demasiado depressa. Por isso, tem-me parecido cada vez
mais curioso analisar e esventrar os preconceitos relacionados com a idade - a comecar
por aquele que associa envelhecimento a sabedoria e juventude a inocéncia. Sao ideias-
feitas que ndo resistem a uma analise em profundidade. Pessoalmente, sinto-me da
mesma idade da Agustina Bessa-Luis (ou gostava de sentir, porque ela nasceu ja com
milénios de sabedoria incorporados no sangue). Ha pessoas da minha idade que sao
velhos (no sentido do conservadorismo mais incapacitante) e velhos que guardam o
olhar inocente e deslumbrado que se diz préprio das criancas (e que também nem todas
as criancas tém). Por conseguinte, 0 que me interessa cada vez mais € partir das imagens
instituidas desses adquiridos sociais para 0 seu interior, que as perturba e desmente.
Interrogar o visivel para chegar a sua, tantas vez contraditoria, esséncia. Mas creio que,
mais do que as geracdes, me tem interessado cada vez mais meditar sobre a forma como
a cultura formata homens e mulheres - e basta olharmos para a publicidade aos
brinquedos para percebermos que, por detras dos discursos supostamente
emancipatérios, o duplo padrdo persiste, forcando as pessoas a conformarem-se as
imagens estabelecidas de "menino” e "menina”, ou seja, de "homem" e "mulher"”. Nao é
preciso pensarmos muito para descobrirmos que estes modelos s&o ainda
extraordinariamente rigidos e empobrecedores. O problema é que muitas vezes

pensamos pouco. Por iSSO complicamos tanto.

5) Quais sdo seus planos e projetos atuais e futuros de criacdo literaria?

Muitissimos; neste momento, estou a experimentar a escrita para teatro. Sdo José Lapa,
uma fantastica actriz e encenadora portuguesa, convidou-me a fazer uma peca sobre a
situacdo das mulheres no mundo contemporaneo, a partir de alguns contos e crénicas
minhas. Além disso, estou a escrever um romance a quatro maos, com um grande amigo

meu, o designer, ilustrador e fotdgrafo Jorge Colombo, autor de todas as capas das
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edicdes portuguesas dos meus livros. Apeteceu-me escrever a partir de umas fotografias
dele, e acabamos por decidir fazer um romance fotografico que é uma meditagdo sobre
0 tédio no amor, ou seja, sobre a duracdo do amor. Tenho no estaleiro um outro
romance, do qual sé tenho ainda notas - a personagem central e algumas historias.
Muito genericamente, porque ndo gosto de falar do que ainda ndo existe, posso apenas
dizer que o tema central sera a capacidade de auto-regeneracdo e de superacdo de Si
mesmo que sO o ser humano, até ver, tem. Porque a espécie humana tem-se esquecido
de olhar para si mesma com aquele olhar cientifico de descodificagdo encantada que

dedica a natureza.
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6. INES PEDROSA

http://www.maxim.pt/entrevista/276 MAXIM entrevista Quiarta, 06 Junho
2012 15:18

Texto: Carla Azevedo | Fotos: Ivo Lazaro

Impulsiva, excessiva, apaixonada. Inés Pedrosa publica este ano o romance Dentro de
Ti Ver o Mar, uma histéria de busca de identidade, ou ndo fosse ela responsavel pela
Casa Fernando Pessoa, 0 homem que tinha tantas. Podia ser como Kafka para Praga,
mas nem um “percurso pessoano” conseguimos desenvolver turisticamente. A MAXIM

apresenta Inés Pedrosa... em pessoa.

Jornalista, escritora, cronista, sempre soube que escrever seria 0 que faria na
vida?
Desde muito pequena, sim, desde mesmo crianca. Sempre foi aquilo de que eu gostei

mais, gostava muito de ler e de escrever. Por isso, nunca tive davidas.

Tem a capacidade de estar sempre alerta, de deixar-se deslumbrar e manter-se um

pouco crianca a vida inteira? E esta a formula para escrever os romances?


http://www.maxim.pt/entrevista/276-ines-pedrosa
http://www.maxim.pt/entrevista/276
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Sim, é. O deslumbramento é aquilo que mais depressa se perde no fim da juventude. O
deslumbramento vem da confianga e da entrega, e quando nds passamos a ter um pé
atrds sempre que estamos perante uma novidade, um pais, uma pessoa, sempre que
temos uma atitude de desconfianca ou de tédio, isso entristece-nos e faz-nos perder
dimensGes. Lembro-me muito sempre de uma mulher que eu adoro como escritora e
como pessoa: a Agustina Bessa-Luis. Lembro-me de lhe perguntar: “Quando se
envelhece e se perdem muitos amigos ndo é um peso enorme?” “N&o, porque eu sou
muito desprendida”, e eu achei muita graca a isso. No fundo, esta capacidade de
deslumbramento também tem a ver com o desprendimento. Ela disse-me que “aquilo
que perco esta perdido e penso sempre naquilo que vou encontrar a seguir”. Eu acho que
por isso € que ela conseguiu escrever sempre cada vez melhor e com mais graga sobre
as pessoas das outras geracfes. Com a idade, as pessoas Sd0 menos receptivas a
novidade, porque se fixam naquelas relagcBes que tiveram e nas coisas que conheceram
guando eram muito jovens e eu, que tenho como toda a gente esse fascinio pela musica,
filmes e pessoas do meu tempo, procuro ter igual encantamento, estar sempre no meu

tempo. Ter sempre esses 15 ou 18 anos, € um esfor¢o, mas compensa.

Ja estd a trabalhar no préximo romance? E este j& sera, “mais envolvente
enquanto narrativa, mas também poético no sentido mais profundo”?
Sim. Eu sou a pior pessoa para dizer o que € que o romance serd. NOs temos a ilusao de
que evoluimos na nossa voz. Eu acho que de certa maneira a minha voz se esta a tornar
mais poética, mas mais seca, mais despida de adornos. Tenho-me lembrado muito de
uma frase do Jorge Luis Borges que dizia: “Quando somos novos somos barrocos por
timidez.” Temos que mostrar que sabemos fazer acrobacias com as palavras. Eu talvez
agora tenha mais a necessidade de ir mais ao fundo de uma maneira mais crua, dos
comportamentos e das motivagdes humanas. Este romance trata muito dessa questéo da
relacdo entre homens e mulheres, da intimidade que os meus dois ultimos romances ja
tratam, porque de facto isso é tdo novo, a intimidade € uma descoberta tdo recente, as
pessoas escolherem-se quer por amor quer por amizade, a responsabilidade da escolha é
tdo mais forte hoje e tdo mais vasta, 0 mundo tem tantas possibilidades, que isso é

infinito quando se vai escrever sobre isso e também sobre o desejo.

E esta para breve?

Est4 praticamente pronto, serd publicado em OQutubro. Intitula-se Dentro de Ti Ver o
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Mar e é uma histéria de amor e de busca de identidade. Dou-me agora conta de que é
uma espécie de homenagem inversa a Anna Karenina, de Tolstoi, outro dos livros da
minha vida, porque se centra numa paixao fatal de uma mulher por um homem casado —

e desta feita é ele quem acaba mal.

Como esta 0 mercado editorial hoje? Continua a estar “parecido ao mercado de
salsichas”, como chegou a referir?
Acho que estamos a comecar a criar massa critica para podermos ter para além das
grandes editoras dos grandes grupos editoriais, pequenas editoras, e tem havido varios
casos até com sucesso, portanto ndo tenho uma visao de que vai acabar a edi¢do, muito
pelo contrario. Muitas vezes, os livros, sobretudo em grandes empresas, ndo Ssdo
acompanhados com a especificidade que merecem, e realmente se nds chegarmos ao
supermercado e ndo houver a marca de salsichas que costumamos comprar, e houver
outra marca, levamos a outra, mas num livro aquele autor ndo é outro e as livrarias cada
vez mais sO tém o que saiu no Ultimo més. Portanto as vezes ha uma falta de acesso que
é colmatada depois pela internet. Cada vez se publica mais e publica-se muitos livros
que ndo tém nada a ver com literatura que supostamente servem — nalguns casos
servirdo, noutros ndo, para fazer dinheiro para alimentar a literatura —, mas depois o que
acontece é que nos espacos de exposicdo das livrarias s6 vemos mais do mesmo, e
vemos 40 versdes do Codigo Da Vinci e ndo vemos um livro da Agustina Bessa-Luis, ja
para ndo falar, bem, o Eca de Queiros ainda hd Os Maias porgue esta na escola, mas do
Raul Branddo ndo ha de certeza nas livrarias, ou Vergilio Ferreira, por exemplo, o que é
triste. Nesse sentido tem que se perceber que a literatura ndo é a passerelle de moda, os
livros ndo deixam de se usar passado uma estacdo, portanto tem que haver um trabalho
com os livros chamados de fundo, com os livros que séo referéncias, mesmo assim
algumas coisas sdo reeditadas e la aparecem, mas os livros duram dois meses nas
livrarias e isso hoje é um drama que tem pervertido muito o consumo literario, que tem
levado as pessoas, mesmo as que léem a acompanharem as novidades, sabem todos 0s
escritores novos que aparecem, e nunca leram José Cardoso Pires, Cervantes, ou

Camodes e é fundamental para 0 nosso conhecimento.

Fazes-me falta vendeu mais de 100 mil exemplares. Fez falta a muita gente...
Fez. E um livro sobre como sobrevivemos & morte de alguém que nos é proximo. E foi

um livro que teve um publico muito mais vasto do que todos os meus livros tinham tido
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até ai. Eu apercebi-me na Esfera dos Livros, porque me apareciam desde jovens a
senhora de 80 anos que esta vilva, e todos se identificavam com o sentimento do livro.
E um livro escrito muito em cima de varias mortes, a do meu pai e outras. Também as
vezes acontece isso na vida das pessoas, ha épocas em que parece que esta tudo a
desmoronar-se e muita gente a morrer a0 mesmo tempo, e que me fez ir ler tudo quanto
havia de filosofia, de antropologia sobre rituais de lidar com a morte, andei durante um
tempo a ler sé coisas sobre a morte e de repente saiu-me aquele livro, que alias escrevi a

méo, de um jorro, tomara eu que escrevesse outros dessa maneira.

E a si, 0 que lhe faz falta?
Tempo. Poder dizer isto € um privilégio. Claro que me fazem falta as pessoas que eu
amo e que desapareceram, fazem-me falta as pessoas que eu amava e morreram e ja séo
muitas, mas ai penso como a Agustina, € aproveitar as pessoas que ainda ca estdo —
porque as outras ja estdo numa nuvem onde eu também hei-de ir parar um dia destes,
ndo penso muito sobre o que serd o depois nem se ha depois, mas gosto de sentir que
tenho ali uns anjos sentados numas nuvens. No dia-a-dia faz-me falta sobretudo tempo,
porque ndo me posso queixar de falta de nada, sinceramente, tenho amor a minha volta,

salde até agora, o suficiente para viver.

()

AS ESCOLHAS Da escritora

Quial é 0 livro da sua vida?
Dificil: creio que s6 quem Ié pouco pode seleccionar s6 um. Mas escolho Novas Cartas
Portuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, que
li aos 10 anos, as escondidas, e me fez descobrir o erotismo, a forca e a capacidade de
desobediéncia da lingua portuguesa.

Quial é a musica da sua vida?
Mais dificil ainda. A musica muda com os dias, os filmes também. Escolho duas: a
portentosa cancdo Lingua, de Caetano Veloso, um cantor e compositor que me

acompanha e encanta desde a juventude e Lisboa que Amanhece de Sérgio Godinho.
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Quial 0 filme da sua vida?
Dois filmes: Annie Hall, de Woody Allen, e Do fundo do Coracéo, de Coppola. Foram
os filmes que mais vezes vi ao longo da vida. Neste momento estou apaixonada pelo
Filme do Desassossego, de Jodo Botelho, tdo inspirador e inspirado como o livro que

Ihe deu origem.

Dos heterénimos de Pessoa, qual é 0 seu preferido?

Alvaro de Campos. Porque é um vendaval.

Quial 0 livro de Fernando Pessoa que aconselharia?

O Livro do Desassossego. Inesgotavel: esta 14 toda a experiéncia humana.
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7. ENTREVISTA A ESCRITORA E JORNALISTA INES PEDROSA

http://anamesquitaveryown.blogspot.com.br/2011/04/entrevista-escritora-e-jornalista-

ines.html

03/04/2011

Inés Pedrosa, jornalista, directora da Casa Fernando Pessoa

Tem um més a sua nova cronica Fora de Orbita, escrita para o jornal Sol. Por causa
delas, a Inés e a crdnica, compro o jornal mais assiduamente. Aqui vos deixo um trecho
da dltima prosa que, como em muitas ocasides, desde que me conhe¢o como jornalista e
fui lendo o que a Inés escreveu na Marie Claire, no Jornal de Letras, no Expresso, etc,
subscrevo e agradeco o bem que pensa, que escreve e se entrega com uma energia e

uma generosidade galvanizantes as causas que a desassossegam.

«Ainda no Brasil, uma amiga argentina que viveu nos ultimos anos em Espanha dizia-
me que, quando os espanhdis lhe falam de crise, ela pesa: que palavra inventariam estes

se vivessem na Argentina?

Aos olhos de um sul-americano, a crise europeia € uma especie de faz-de-conta da crise,

¢ uma brincadeira.


http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=2233
http://4.bp.blogspot.com/-58qevFXwk9I/TZiqz_oQFSI/AAAAAAAAAHo/I4q8OMTatoc/s1600/imagesCAILX7K2.j�
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No avido de regresso para Lisboa, vejo uma reportagem sobre uma multiddo de
portugueses que acorreu as lojas, em filas de horas, para comprar o novo Ipad (que custa
700 euros), e penso que ainda estamos a brincar a crise. Talvez por isso nos possamos
dar a esse luxo incompreensivel para um brasileiro: passar mais meio ano sem

Governo».

AH, POISE...

Gosto da Inés. Talvez ndo fosse necessario dizé-lo apds a introducdo deste post, mas
mais do que gostar dela, admiro-a. Partilho de tal modo o que pensa e escreve que em
certas ocasides dou conta de que tive uma discussao ca em casa acerca de determinado
assunto, sobre o qual tenho um ponto de vista, que a Inés me faz o favor de atirar ipsis
verbis para a pagina da sua cronica no fim-de-semana. E fa-lo daquele modo claro,
peremptdrio e brilhantemente escrito que levanta a praca! Dou um pulo da cadeira e
desato pela casa com o coragdo na boca a corroborar 0 que pensa sobre 0 mesmo que eu
tinha pensado. E o Jodo langca-me um olhar calmo, compreensivo perante a minha
exaltacdo e muitas vezes anuente. E que uma coisa € uma mulher opinar sobre

determinada matéria, outra coisa sdo duas. Quando se juntam, dois mais dois sdo cinco.

Guardei dezenas das suas cronicas "Sentimentos" publicadas durante nove anos na
revista do Expresso e acho que ela as deviaeditar em livro. Gosto delas, mesmo
daquelas com as quais nédo estive 100% de acordo, ou daquelas com as quais discordei -

que se contam pelos dedos de uma mao.
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MEU RIO

Crdnica de Inés Pedrosa sobre o Rio de Janeiro, publicada na revista LAMag

Durante os ultimos seis anos Inés deu-me o gosto de colaborar regularmente como
cronista para a revista que dirigi, a LAMag. A meu pedido, escreveu no tom de carta de
amor sobre as cidades e paises sobre 0s quais versava cada edi¢do. A que deixo postada
em cima refere-se ao Rio de Janeiro, a terra que a atrai como um iman e aos pes da qual

se rende e delicia.

Como eu te compreendo Inés. Para mim o Rio é o fio condutor da sensualidade e o
lugar mais fotogénico do mundo. A Madeira, de onde me respondes a esta
entrevista/provocacdo, também tem qualquer coisa desse tropicalismo que nos agarra,
nos da a volta as visceras e s6 acalma com umas ponchas. Dai as tuas palavras: «Depois
de umas belas ponchase de dangar o bailinho aqui no Festival Literdrio da

Madeira, para aclamar e conseguir dormir, aqui vai.
Parabéns pelo sucesso do teu belo blogue.

Beiijos

Inés»

Como encaras as manhas?


http://3.bp.blogspot.com/-NkL3VLY6yA8/TZi6VYGRWkI/AAAAAAAAAHs/rUr1m7wu8jU/s1600/digitalizar0006.j�
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Com coragem e um bom pequeno-almogo

O que ha de melhor em ser jornalista?

O exercicio de lucidez e disciplina.

E em ser feminista?

Lutar por um mundo mais justo e feliz.

Tens obsessdes?

N&o. Tenho paixdes obsessivas.

Sinénimos de inveja.

A inveja é tdo pobre que ndo lhe encontro sinGnimos.
Para que serve 0 Sexo sem amor?

Para nada. Nem tonifica a pele, porque, se bem me lembro, logo que acaba da uma

melancolia...

Confias no proximo?

Por principio. Mesmo que me espalhe. Viver é confiar.
O éxito é provisorio?

Claro — como o fracasso. E a vida.

Tens medo de alguém?

Dos estupidos presumidos e dos que querem impor a sua verdade a forca. Mas ndo me

deixo intimidar por eles.

O que te faz rir?

Quase tudo, felizmente. Rio-me muito de mim mesma, para comecar.
Qual o prato favorito?

Picanha com todos ( arroz, feijdo, banana frita, laranja, € uma caipirinha para

acompanbhar).
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E o escritor(a) mais lido por ti?

E mesmo a Agustina ( Bessa-Luis). Abro ao calhas e encontro sempre alguma coisa que

me dé alento.

A tua palavra preferida.
Amor.

O que farias por amor?

Por amor ( e a minha ideia de amor inclui a amizade) sou capaz de tudo, excepto matar

ou morrer.
Qual dos teus livros vendeu mais? Porqué, sabes?

O “Fazes-me Falta”. Creio que porque a dor da auséncia é universal. E porque o escrevi
sem pensar em agradar a ninguém, s6 porque precisava daquele livro. Alias, nunca mais

escrevi de outra maneira.

A Casa Fernando Pessoa esté boa?

Est& com falta de dinheiro, como todos n6s, mas de muito boa saude.
Que viagem repetirias?

Ao Rio de Janeiro — repito-a sempre que posso. Ha qualquer coisa que me chama

continuamente nessa cidade.
Um dia perfeito tem de ter.

Sexo com amor.

E € com amor que Inés Pedrosa dirige ha alguns anos a Casa Fernando Pessoa, espaco

de encontro como a obra e um valioso espdlio do poeta e com toda a poesia portuguesa.
Dé gosto passar por la. Parabéns pelo modo como tém dinamizado a Casa. Obrigada por
escreveres tdo bem e gostares tanto dos autores da nossa lingua.
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Fachada do edificio onde funciona a Casa Fernando Pessoa, no dia em que se projectou

poesia sobre as paredes.
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8. ENTREVISTA COM INES PEDROSA PELA ESCRITA CRIATIVA:
K145D

radix.cultalg.pt/getmmedia.htmi?file=18041&type=n

Escrita Criativa.com - Qual o titulo que melhor Ihe assenta, jornalista,

escritora...?

Inés Pedrosa - Eu ndo funciono por titulos. S&o duas coisas que eu fago. Prefiro dizer
que pratico a escrita jornalistica e a escrita de ficcdo do que arrogar-me “titulos” em
qualquer area. E que ha demasiados auto-proclamados “titulares” nfo praticantes, no

jornalismo e na ficcdo como em muitas outras areas.
EC - O que leva tantas pessoas a lerem os seus livros?

IP - O melhor é perguntar as pessoas (risos). Penso que ha muitas pessoas que gostam
das mesmas coisas de que eu gosto. Um livro chega tanto mais aos leitores, quanto mais
0s inquietar e os perturbar. Todos n6s, mais do que consolacdo, precisamos de quem nos
ajude a pensar em temas diferentes ou a encara-los de uma outra maneira. Nos meus
livros procuro encontrar outras perspectivas para 0s assuntos que me tocam e que me

interessam.
EC - E cria os personagens a partir desse ponto de vista?

IP - Exactamente. Embora as figuras sejam “desenhadas” pelo préprio leitor. Por vezes,
quando se juntam alguns leitores, percebe-se que tém ideias diferentes da mesma

personagem. A funcdo dos livros é trazer-nos novas pessoas.
EC - Assim, nunca escreve com o intuito de vender?

IP - N&o, quando se comeca a escrever, o intuito de vender ndo existe. O éxito é sempre
relativo e fugaz, ndo penso muito nisso, eu ndo contava com ele. Pensar nisso é
prejudicial. O melhor é escrever aquilo que se tem para dizer. Nunca penso no que 0s
criticos vao dizer. Tenho uma preocupacao grande em experimentar novas formas de
escrita, mas ao mesmo tempo manté-la simples e musical. A minha experiéncia em

jornalismo condiciona-me nesse aspecto.
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EC - Quando escreve um livro, tragca um horario?

IP - Tento libertar-me das coisas em meu redor, para me dedicar a tempo inteiro a ele.

Por vezes, até me esqueco das refei¢des (risos)...
EC - Em relacéo aos temas que escreve, predomina o amor, a amizade... porqué?

IP - O que me interessa sdo as relacbes humanas, a minha paisagem sdo pessoas, no
sentido em que os locais em abstracto ndo tém interesse para mim. Dentro das relacdes
humanas, interessa-me aprofundar areas pouco trabalhadas, como essa particular
espécie de amor a que chamamos amizade. Muitas vezes, as pessoas zangam-se e ndo
percebem porqué, e sdo questdes de diferencas de perspectiva. Interessa-me trabalhar
sobre os equivocos e 0s mal-entendidos. Vivemos a um ritmo muito acelerado e nédo

temos, por vezes, tempo para analisar as relagdes.
EC - Ja teve dissabores com a escrita?

IP - N&o. Nunca ficamos completamente satisfeitos com nenhum livro, mas s6 nos € que
sabemos o que queremos dele. Procuro que a preocupacgéo tenha a ver com a qualidade
— mas claro que fico contente por saber que o meu primeiro livro ainda hoje vende, ou

seja, passado doze anos ainda encontra novos leitores.
EC - Escreve hoje com mais maturidade do que quando escreveu 0 primeiro?

IP - Sim, penso que aprendemos. Eu ndo gosto muito da palavra maturidade, porque néo
sei se alguma vez chegamos a isso, mas ao longo do tempo perde-se inocéncia — embora
eu tente manter alguma. Por outro lado, ganha-se autoconfianga, e vou tentando
encontrar a minha voz propria. Conheco as minhas falhas e hoje em dia sinto-me mais
independente em relacdo ao olhar dos outros. Por outro lado, dou cada vez mais a ler o
que escrevo a alguns amigos muito exigentes, antes de publicar, e essas criticas tém-me

sido muito Uteis, obrigando-me a trabalhar mais e melhor.

EC - As personagens sdo um mero fruto ficcional ou baseadas em pessoas que

conhece?

IP - As personagens sdo ficcdo, mas ndo acredito que venham do nada. Muitas vezes

surpreendem-nos, enriguecem-nos, porque nos ddo uma outra perspectiva das coisas.
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EC - Acredita na inspiracao para a escrita, ou no trabalho?

IP - Ha inspiracdo e talento para a escrita. Os cursos de escrita criativa ndo fazem
escritores. Pode acontecer é alguém ter um dom e ndo ter oportunidade de o
desenvolver. O trabalho sem talento tem pouco a fazer. Mas ninguém se torna escritor

sem trabalhar muito.
EC - Conselhos para alguém que queira ser escritor?

IP - O mais importante é ler muito — bons autores, evidentemente. Depois, no que diz
respeito a ficcao, penso que o escritor deve tentar situar as suas historias em ambientes e
atmosferas que conheca, partir do seu especifico conhecimento do mundo e dos seus
interesses. Entregar-se a um tema e aprofundar a sua relagdo com ele. A tdo procurada
originalidade surgira naturalmente em consequéncia da autenticidade da voz de quem

escreve — ndo pode ser cagada a forga.
EC - A leitura na Internet pode substituir a tradicional?

IP - Eu ndo consigo ler durante muito tempo no computador. Nunca substituira, € Gtil
para uma leitura mais rapida, embora ndo haja controlo de credibilidade. Eu gosto de
blogs, mas existem ja muitos com o intuito de ofender gratuitamente, a coberto do

anonimato. O insulto anénimo é particularmente desprezivel.
EC - Projectos para o futuro?

IP - Tenho um projecto para um novo romance. Parece-me que sera muito diferente do
anterior, com um tom mais realista, ou, se quiser, sociolégico. Mas ndo gosto de falar
dos livros enquanto os estou a escrever, para ndo os gastar — eles reagem mal as

explicacOes previas dos autores, rebelam-se.

Entretanto, por volta do dia 25 de Abril saira o tal livro de entrevistas de que lhe falei
(na Dom Quixote, como de costume). O titulo é "Anos-Luz: Trinta Conversas para
Celebrar 0 25 de Abril". As entrevistas sdo com: Agostinho da Silva, Agustina Bessa-
Luis, Anténio Algada Baptista, Antonio Lobo Antunes, Augusto Abelaira, Carlos do
Carmo, Eduardo Lourenco, Fernanda Botelho, Fernando Dacosta, Jodo Botelho, Jorge
Sampaio, José Cardoso Pires, José Mario Branco, José Saramago, Julio Pomar, Lidia
Jorge, Manuela de Freitas, Maria Ondina Braga, Mario de Carvalho, Moisés Espirito-
Santo, Otelo Saraiva de Carvalho, Natalia Correia, Pedro Ayres Magalhdes, Raul
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Solnado, Rui Horta, Rui Reininho, Rui Veloso, Sérgio Godinho, Virgilio Ferreira,

Teresa Villaverde.

PERFIL DE INES PEDROSA:

Escritor(a) de eleicdo: Agustina Bessa Luis.
Livro de eleicdo: “Para Sempre”, de Virgilio Ferreira.
Filme de eleicdo: Annie Hall.

Peca de teatro de eleicdo: Todas as de Shakespeare.

Mousica: Banda sonora de “One From the Heart”, de Tom Waits.

A mesa: Arroz de lampreia.

Bebida: Caipirinha.

Quem gostaria de convidar para jantar: Exactamente aqueles
que convido: 0s meus amigos.

Perfume: O da pele das pessoas que amo.

Cor: Azul.

Desporto: Natacao.

Cidade inesquecivel: Nova lorque e Paris.
Viagem por realizar: Roma, Veneza.

O que a preocupa: A estupidez dos rebanhos.

O que a faz rir: Quase tudo, a comegar por mim.
E chorar: Idem.

Vicios: Amar, amar perdidamente.



Sonho: Escrever o romance absoluto.
Maior qualidade: A impaciéncia.

Maior defeito: A impaciéncia.

Por adjectivos/palavra:

Eduardo Prado Coelho: A inteligéncia luminosa.

Agustina Bessa Luis: O genio iluminado.
Sophia de Mello Breyner: A luz.
Virgilio Ferreira: A iluminacéo da dor.
Virginia Wolf: O maremoto da escrita.
Teatro: O corpo da palavra.

Jornalismo: Investigacao iluminante.

Estado da cultura em Portugal: Muito bons criadores muito maltratados.

253
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9. # SEGUNDO CADERNO ENTREVISTA INES PEDROSA
Entrevista concedida ao suplemento literario do jornal OGLOBO: Prosa & Verso

http://terapiadapalavra.com/2008/07/02/sequndo-caderno-entrevista-ines-pedrosa/

Posted by terapiadapalavra

Inés Pedrosa e a declaragédo de amor ao Brasil
Enviado por André Miranda
(do blog do Prosa & Verso, do O Globo)

A escritora portuguesa, atracdo da Flip, transforma paixdo pelo pais em literatura

(Foto de Marco Antonio Teixeira)

Um pedido de perddo a nossos patricios portugueses por tentarmos roubar uma de suas
mais talentosas autoras, mas a verdade é que Inés Pedrosa esta praticamente se tornando
uma brasileira. A escritora € uma das convidadas da 6a. Festa Literaria Internacional de
Paraty (Flip), que sera aberta hoje, as 19h, com a “A poesia envenenada de Dom
Casmurro”, de Roberto Schwarz, lembrando a obra de Machado de Assis, autor
homenageado pelo evento este ano. Amanhd, as 19h, Inés dividird a mesa “Sexo,
mentiras e videotape” com a britanica Z6e Heller e a gaucha Cintia Moscovich. Mas
visitar o pais, para a escritora portuguesa, ndo é o bastante para confessar seu amor. Seu
novo romance, chamado “A eternidade e o desejo”, recém-langado pela Alfaguara, €

ambientado no Brasil, mais especificamente numa Salvador pontuada por textos do


http://terapiadapalavra.com/2008/07/02/segundo-caderno-entrevista-ines-pedrosa/
http://terapiadapalavra.com/author/terapiadapalavra/
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/
http://palavraterapia.files.wordpress.com/2008/07/pedrosa.j�
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Padre Antonio Vieira. Em entrevista ao GLOBO, a simpatica escritora fala de sua
paixdo pelo pais, comenta a importancia do amor em sua literatura e critica o acordo

ortografico da lingua portuguesa.

“A eternidade e o desejo” é passado no Brasil. Quantas vezes vocé vem ao pais
anualmente?
Trés, em média. Mas conto aumentar essa media... embora 0 meu sonho seja poder ir

ficando mais tempo de cada vez.

E possivel enxergar o livro como uma declaracdo de amor ao Brasil?

Creio que sim. O amor, como a literatura, ndo tem exterior.

O que o romance tem de pessoal? O que vocé levou da sua propria viagem ao
Brasil para a histéria da protagonista Clara?
O percurso geografico, a experiéncia da excursdo de grupo, a visita ao terreiro de
candomblé, as personagens dos guias turisticos — tudo isso saiu diretamente da viagem
que fiz com o Centro Nacional de Cultura aos locais brasileiros relatados pelo Padre
Antoénio Vieira.

E por que pontuar a historia a partir de relatos de Vieira? Qual a importéancia dele
para a literatura luséfona contemporanea?
Fiz essa viagem lendo intensamente o Padre Antdnio Vieira, e 0s seus poderosissimos
textos foram o rastilho do meu livro. N&o gosto da expressdo “luséfona”, acho mais
justa a expressdo “literatura de lingua portuguesa”. Fernando Pessoa definiu Vieira
como “o imperador da lingua”, e € isso que ele continua a ser: 0s seus textos resistem ao
tempo, porque analisam, com uma lucidez alucinada, as cintilacGes e as trevas da alma
humana — e também porque tém uma cadéncia encantatoria, hipnética, manifestando

um dominio absoluto da arte de manipular consciéncias através da palavra.

O livro traz doses fortes de amor e, também, de dor, de perda. Esses fatores, amor
e dor, estdo sempre ligados? A mesma relacdo poderia ser feita também em seu
outro livro, “Fazes-me, falta”, nao?
Amar é aceitar o risco da dor, porque toda a entrega traz em si o fantasma da perda —
guanto mais nos entregamos a alguém, mais perdemos o controle da nossa felicidade;

em vez de, s6 para dar o exemplo maior, sofrermos por antecipagdo a nossa morte,
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passamos a sofrer por antecipacdo o desaparecimento do ser amado. Esse tema surge

muito em “Fazes-me falta”, sim.

Héa alguns anos, praticamente s6 dois autores portugueses contemporaneos eram
publicados e conhecidos no Brasil: José Saramago e Lobo Antunes. Hoje, além de
vocé, temos José Luiz Peixoto, Francisco Viegas, Miguel Sousa Tavares, Gongalo
Tavares, Patricia Reis, Lidia Jorge... A mudanca ocorreu no Brasil, que teria
passado a aceitar melhor a literatura portuguesa, ou ocorreu em Portugal, que
teria passado a divulgar melhor seus autores?
A mudanca ocorreu nos dois paises, felizmente. Também Portugal voltou a editar
autores brasileiros. Penso que estamos todos finalmente a conseguir deixar para tras
complexos coloniais e preconceitos caricaturais. Essa comunhdo enriquece-nos

mutuamente.

Na Flip, vocé vai participar de uma mesa chamada “Sexo, mentiras e videotape”. E
claro que os nomes dessas mesas eventualmente sdo brincadeiras, mas, seguindo
esse espirito, o que haveria de sexo, mentiras e videotape em sua literatura?
Videotape ha muito pouco — eu gosto mais de cinema a sério, sala escura, o esplendor
do mistério das imagens. Sexo existe em todo o ato criativo e, por isso, nos meus livros
também — alias, cada vez mais. Mentira € a propria ficcdo: uma mutante mentira que

faz com que o brilho fixo da verdade se torne perceptivel.

O que vocé acha do acordo ortografico da lingua portuguesa?
S6 quem nunca leu o desconchavado texto do acordo pode achar que ele pode servir
para alguma coisa. Eu li — e portanto sei duas coisas simples e fundamentais: em
primeiro lugar, o acordo mantém inimeros desacordos, porque decreta que a ortografia
respeitard “a pronuncia culta da lingua” (expressao que, por si s6, é uma gargalhada de
cultivadissima estupidez). Ora, isso significa, por exemplo, que o Brasil continuara a
escrever “recepcdo” e Portugal passard a ser “rececdo”. Em segundo lugar, as
incongruéncias (na hifenizagédo, por exemplo) séo tantas, as excec¢des tdo numerosas,
que ninguém vai conseguir acertar com o desacordo correto. E que fazer aqueles cuja

prondncia ndo €, segundo os sabios, “culta”?

Como Portugal tem recebido 0 acordo?

A populacao, em geral, ndo percebe para que servird o acordo — e, sim, tem medo que
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isso signifique uma derrota do portugués de Portugal face ao do Brasil. Mas é um medo
meramente futebolistico, rapido e passageiro como um gol. Se o dinheiro investido
neste acordo e nos seus mordomos fosse gasto a fazer agGes de difusdo da lingua e das

suas literaturas pelo mundo afora, a difusdo da lingua seria muito maior.

O angolano Pepetela disse que ¢ dificil avaliar qual o mais importante escritor de
lingua portuguesa. Vocé concorda?
Pepetela tem razdo: ndo so é dificil e contrario ao espirito da literatura hierarquizar
escritores segundo a sua importancia, como € igualmente dificil saber se um escritor
estd realmente vivo, s6 porque existe, fisicamente, no presente. Desconfio que muitos
deles parecem vivos, porque publicam livros, e até as vezes em grandes tiragens, com
muitas vendas, mas estdo mortos — porque ndo acrescentam um grao de inquietacdo ao
mundo. Eu juraria que o Padre Ant6nio Vieira esta vivo — como Clarice Lispector ou
Fernando Pessoa, Machado de Assis ou Luis de Camd@es. Mas eu nem sequer conheco
todos os escritores de lingua portuguesa vivos. Dos que conhego, aquele que me

perturba e motiva desde ha mais tempo e com maior intensidade é Agustina Bessa Luis.

E vocé ja esta trabalhando no seu proximo livro? Poderia nos dizer sobre o que ele
vai tratar?
Vagamente. Sei que vai passar pelo Brasil, de novo, e muito naturalmente, porque eu
sinto-me, se me dao licenca, pelo menos tdo brasileira como portuguesa. Fui criada pelo
Chico, pela Bethania e pelo Caetano, pela Clarice e pelo Drummond e pelo Guimarées
Rosa, amo a poesia do Eucanad Ferraz, a poesia da Maria Lucia Dal Farra e a poesia e
0s ensaios do Antonio Cicero, que escreve aquilo que eu penso antes que eu tivesse tido
capacidade sequer de pensar em pensa-lo. Quanto a trama, ndo posso adiantar ainda
muito — ndo sé para ndo a esgotar, como também porque ndo é muito importante. Os
enredos sdo pretextos, melodias que nos conduzem a sinfonia do tema. Sé sei que 0 meu
proximo livro vai tratar do intratdvel de sempre: as declinagdes do amor (do riso as
lagrimas, do poder a perdicdo) e as antevisbes da morte. Ndo vejo que haja outro

assunto. Para mim, pelo menos, nao ha.

(Entrevista publicada no Segundo Caderno, do O Globo desta quarta-feira)
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10. INES PEDROSA: ""PODIA VIVER SO DOS LIVROS, MAS QUERO TER
UMA PROFISSAQ" -

http://www1.ionline.pt/conteudo/57484-ines-pedrosa-podia-viver-so-dos-livros-

mas-quero-ter-uma-profissao

ENTREVISTA por Silvia Caneco, Publicado em 29 de Abril de 2010
Inés Pedrosa lanca amanha o seu novo livro. "Os Intimos" é uma aventura pelo universo

dos homens

Ha& dois anos quase recusou dirigir a Casa Fernando Pessoa porque a ultima coisa que
queria era um emprego. Hoje, Inés Pedrosa, aos 47 anos, nem imagina viver s6 dos
livros e bate-se por despolitizar a Casa. Detestava ser vista como a filha trabalhadora e

s

sempre foi namoradeira. Boémia também, mas sO até ser maée.

Diz que este livro é uma viagem ao universo masculino. Escreveu-o porque

conhecia bem os homens ou porque ao escrever sobre eles iria conhecé-los melhor?

O que me move a escrever um livro ndo é o que sei sobre essa realidade, é o que quero
saber sobre ela. Interessava-me perceber porque ha certo tipo de rituais exclusivos entre
homens, como o dos encontros para ver um jogo de futebol no estddio ou num
restaurante. Queria falar de uma cultura latina e marialva que estd em extin¢cdo mas vai
sobrevivendo e ser mais ousada na escrita, polir as frases, tirar-lhes o verniz e escrever

sobre sexo de uma forma tdo clara e crua quanto possivel. O discurso dos homens
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ajudava.

Estrutura 0 romance antes de 0 escrever?

So fiz isso no primeiro. Nao acho que hoje faca sentido escrever romances a seculo
XIX.

Quando escreveu o0 "Fazes-me Falta™ um critico disse: "Isto ndo é bem um

romance." Um romance ja nao pode ser como era?

Poucas pessoas tém paciéncia para ler hoje os romances do século XIX, com muitos
detalhes e micro enredos que o cinema tornou inuteis. Até aquela ideia do narrador que
conta a historia como se fosse Deus desapareceu a medida que a no¢do de Deus também

desapareceu.

Consegue viver SO da escrita?

De héa alguns anos para ca posso viver s6 dos livros. Mas nunca quis nem quererei.
Sempre achei que devia ter uma profissdo. Nunca tive a audacia de pensar que ia
escrever coisas tao interessantes que 0 mundo inteiro iria comprar. E também nédo acho

que o Estado tenha de sustentar a arte se ndo tiver publico para ela.

Os livros dao dinheiro?

Depende do ponto de vista. A certa altura, 0 meu editor propds-me ter um salario
mensal por direitos de autor. Nunca quis. Receber um salario, com a obrigacdo de
entregar um livro de ano a ano, seria mortal. Ainda para mais nesta fase em que o

mercado editorial esta parecido ao mercado das salsichas.

Ha dois anos, ficou surpreendida com o convite para dirigir a Casa Fernando

Pessoa?

N&o esperava e devo confessar que inicialmente nem me apeteceu. Tudo 0 que nao

queria na altura era ter um emprego!
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Como tem sido a experiéncia?

Tao entusiasmante quanto desgastante porque a burocracia na Camara de Lisboa é um
monstro horrendo. Quero transformar a casa em Fundacdo Municipal para poder ser
despolitizada. Se o fosse, podia ser claramente rentavel, como o Pessoa podia ser
rentavel para Lisboa. Espanta-me como ndo ha na cidade uma linha de turismo em torno

de Pessoa como ha em Praga em torno do Kafka ou em Dublin em torno do Joyce.

Percebeu que queria viver da escrita quando recebeu um prémio de 500 escudos

por um texto que escreveu aos 13 anos?

[risos] Ainda guardo o recibo porque 500 escudos na altura era uma fortuna para uma
miGda de 13 anos! Ainda pensei no teatro. Eu e um primo escreviamos pegas e

representavamos.

Como foi parar ao jornalismo?

Era 0 que encontrava mais ligado a escrita. Exerci durante 20 e tal anos e devo ao

jornalismo a capacidade de me impor prazos e conseguir cumpri-los.

Como era na adolescéncia? A sua mae dizia que era trabalhadora e o seu irméo

inteligente.

E eu detestava isso. Com o meu irméo, o resultado foi pior: tornou-se um preguigoso.
Quanto a isso de eu ser trabalhadora parecia uma diminuigdo da minha criatividade.
Gostava de estudar mas tinha uma aparéncia de certinha que depois ndo era verdadeira!
Sempre fui muito namoradeira e me apaixonei com uma facilidade extraordinaria.
Adorava festas. Tinha um grupo grande ali em Miraflores, onde morava, com mais
homens do que mulheres. Era aquela a quem os rapazes vinham perguntar como deviam

abordar a rapariga de quem gostavam.

Teve uma vida boémia?
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Até ser mae. Sempre gostei de sair a noite e trabalhei sem horéarios. No "Independente”
entdo eram noitadas atrds de noitadas. Com uma filha tudo mudou. Tenho a sensacéo de
que esse sacrificio foi a minha contribuicdo para a humanidade. A maternidade
comecgou-me a compensar quando comecei a falar com a minha filha. Os bebés s6 séo
uma maravilha durante cinco minutos e s ajudam a desenvolver a paciéncia, virtude

gue ndo prezo por ai além, porque paciéncia é coisa que ja existe demais neste pais.



	Desenvolvemos, neste trabalho, um estudo sobre linhas poéticas dos romances da escritora portuguesa Inês Pedrosa (1962).  Enfoques recorrentes serão investigados, tais como: a  amizade, a memória, o erotismo  e a morte nos seus  principais romances: A...
	No desfecho da história, sob a égide do diálogo espectral, a personagem morta vê uma jovem que corre o risco de ser atropelada numa estrada e apela para o seu "amigo" que a salve, que não a deixe morrer precocemente e o convida para ir aonde ela está....
	(...)
	Os teus livros desmoronam-se no meio da estrada (...) Ajoelhada no meio da estrada sacodes tranquilamente cada livro. (...) Voas atrás delas sem perderes o sorriso. (...) Mas sou eu quem de repente corre em sonho de voo. Empurro-te para o passeio, o ...
	O romance não se encerra com a aparente morte do homem, atropelado pelo carro. Na verdade, não se tem a conclusão do episódio. A incerteza se houve o encontro entre os protagonistas, separados pela morte, torna o romance cíclico: do mesmo jeito que i...
	Metaforicamente, não há mais palavras, encerrou-se o diálogo entre os amantes (“Estou à tua espera num sítio onde as palavras já não magoam, não ferem, não sobram nem faltam” - PEDROSA, 2006. p. 216) entretanto,  o sonho, agora, é do homem, pronto a r...
	3.2 VOZES QUE VIAJAM NAS DORES DAS AUSÊNCIAS
	Pode ser uma palavra amachucada, uma flor que envelhece, um búzio onde ainda cintila o mar onde já não vive. Pode ser o teu rosto de ontem, ou o que dele resta para hoje. O que importa não é o enredo, a forma, nem sequer a cor (Inês Pedrosa. Fazes-me ...
	Com uma linguagem simples e acessível, mas com requintes poéticos, a obra de Inês Pedrosa, Fazes-me Falta, representa com grande sensibilidade e delicadeza questões extremamente pertinentes da vida do ser humano: as relações afetivas, a melancolia e a...
	Trata-se da descoberta da identidade perdida de dois representantes de uma época bastante movimentada de Portugal. De tão íntimos e, preferencialmente, amigos, se nulificaram. Morreram em vida.
	Esta voz viaja nas dores das ausências, dos silêncios, nas interrogações acerca dessa coisa suja e egoísta que é a morte, essa promessa inquebrável que nos fazem à nascença, essa bruxa maldosa que não respeita nem amores, nem ambições... Nem sequer se...
	Face a estes caracteres, já aludidos no capítulo anterior, já sabemos que  Fazes-me Falta é um romance que roça o limiar da poesia, ou seja, um altar literário erguido  ao culto da amizade e do amor, no qual duas vozes se intercalam. Tornou-se, dessa ...
	É uma alma que vagueia, perdida nos momentos e nas curvas do tempo, que revê e relativiza as urgências terrenas com a infinitude da eternidade. Vagueia pelo noante ficcional construído a partir da dor da ausência do personagem.  A segunda voz sai da g...
	Esta vagueia pelo noante literário construído pelas reminiscências causadas pela dor da morte da personagem e pelos elementos de análise de uma narrativa. Ao final, não precisa mais desse expediente.
	Às vezes, faz-se anunciar, outras vem de repente, para que o sofrimento se dilua na surpresa. Não estão neste livro  respostas às mais variadas questões metafísicas que nos possam ocorrer sobre a vida e a morte. Mas conduz à reflexão: amamos as pessoa...
	No mundo contemporâneo e líquido, em que a verdade absoluta já foi contestada e as fronteiras entre o real e o irreal apresentam-se diluídas nas narrativas, há que repensar o papel do insólito nos textos ficcionais, bem como rever a sua relação com os...
	Num mundo identificado por Zygmunt Bauman49F  como líquido, em que há uma enorme fluidez nos laços humanos, que, por isso mesmo, tornam-se extremamente frágeis, o amor e a amizade são amachucados de modo inseguro, ainda que a realidade esteja se lique...
	Não se consegue amar completamente senão na memória. (Inês Pedrosa. Fazes-me Falta, 2006, p.45).
	Fazes-me Falta (2002), encenou um relacionamento sob o signo da morte e refletiu sobre as relações de gênero, no Portugal contemporâneo. Um homem e uma mulher estão presos, ainda, a um tempo passado, repleto de situações memorialistas, de regozijo mas...
	O simulacro em que se instala a narrativa apresenta a morte vence a vida corroída pelo tempo e destruída pela amizade que não se consumara em amor ou paixão52F . Este simulacro entre as duas vozes que ora se alternam em defesas e acusações, partem de ...
	Nenhum dos personagens envolvidos em quaisquer situações apresentadas até aqui, coadunam da mesma ideologia.  São díspares e, por isso, mesmo não se encontram com o mais próximo que, por ora, partiu. São caracterizações diferenciadas para elaboração d...
	Ainda que a memória seja o recurso prático para se chegar ao passado (sempre espiralado) dessas buscas existenciais, para compreender a sociedade que o circunda.  A ligação entre este tempo e o tecido memorialístico da narrativa permite a percepção do...
	Na condição de morta, demonstrando sarcasmo, descreve seu féretro assim como as impressões vistas de quem acompanhou seu velório e sepultamento. A ausência dá origem a saudade, mito representativo da alma portuguesa e alegoria significativa na obra es...
	Assim é que  a mesma ideia da amizade sem paixão é descrita, desta vez pelo homem, na seguinte passagem. A sensualidade do momento é bastante subjetiva, sem o erotismo exacerbado e, portanto, quase inocente. Não importava aos protagonistas a presença...
	A mulher, marcada por um amor não cicatrizado e por diversas relações interrompidas, morre de repente e condena o homem que passou por alguns casamentos e manteve a sensação de incompletude projetada na ausência de filhos a uma estranha viuvez. A ausê...
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