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RESUMO

O mito tem sido ha séculos um dos fatores de perma-
nente apelo em literatura. Os temas miticos, de forma clara ou
velada, insinuam-se em prosa e verso na obra de grandes 1lite-
ratos. Partindo da hipotese de que os escritores tendem a man-
ter uma invariante semantica em toda sua obra, pretende-se de-
monstrar que a maioria dos contos de Lygia Fagundes Telles re-
prisa o tema mitico da metamorfose.

O "corpus'" estudado compreende 55 contos da autora e
o tema em analise abrange a metamorfose ovidiana (fisica), goe-
theana (comportamental) e teleologica (a morte como transfor-
magao final). A argumentagao faz-se do geral para o particu-
lar, situando primeiramente o tema da metamorfose no panorama
literario; depois, genericamente, na obra da autora; discrimi-
nando, finalmente, cada aspecto que o tema assume nos diferen-
tes grupos de contos. A parte introdut8ria inclui um esbogo de
estudo sobre a metamorfose textual, tarefa minuciosa a que a

autora se entrega antes de reeditar suas narrativas.

A metamorfose fisica dos personagens verifica-se em
poucos contos, sendo mais sugerida do que explicitada. Compre-
ende zoomorfismo e antropomorfismo, bem como outras manifesta-
goes metamorficas (decadéncia por velhice ou doenga, nanismo,
"duplos' de personagens, a metamorfose metafdrica). A metamor-
fose comportamental, mais freqllente que a fisica, inclui pro-
cessos de degradagao e melhora. A degradagao deve-se geralmen-
te a causas sociais (queda ou ascensao na escala social) ou e-
mocionais (excesso ou caréncia de amor) e pode apresentar-se
encoberta ou revelar-se numa epifania. Consideramos alteragoes
comportamentais todos os estadios da loucura e do comportamen-
to anti-social. Os processos de melhora compreendem a expiagao
e os ritos iniciatorios. A morte como a metamorfose final re-
laciona a transformagdao ao mito da imortalidade através das

dicotomias morte/amor, morte/tempo e morte/ressurreigao.

Finda a pesquisa, confirma-se a hipotese inicial de
que na contistica de Lygia Fagundes Telles prevalece uma in-
variante semantica, expressa, principalmente, pelo tema mitico

da metamorfose.



"Tenho todos os defeitos, falhas, fra-
gilidades da minha condigao. O meu uUnico poder @
o da palavra. Esse eu quero desenvolver ate a ul-
tima gota que nao seja amarga."

(Lygia F. Telles, entrevista concedida a Folha de S. Paulo)
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INTRODUCAO

As narrativas miticas sempre exerceram um poderoso
fascinio sobre os homens de todas as épocas. Poetas, artistas,
historiadores, teologos, psicologos, criticos, todos procuram
e encontram no mito fonte de inspiragao, objeto de pesquisa,
razao de crenga ou recurso de interpretagao. Vocabulo ambiva-
lente, '"mito'" tanto pode significar mentira como historia ver-
dadeira, e os epis6dios mitologicos mais conhecidos podem da
mesma forma encontrar-se nas antologias de histérias infantis
e nos tratados cientificos. Com um pé na realidade e outro na
fantasia, o mito pertence a dois mundos, ao mundo dos aconte-
cimentos sucessivos, da linearidade, e a um outro mundo onde o
tempo nao vige, o mundo do inconsciente humano. Jung adverte
que o inconsciente €& universal, unindo os individuos em nagoes
e estabelecendo um liame para além do tempo, ligando o homem

de hoje a seus ancestrais.?

O mito persiste como a fusao dos opostos da razao e
da imaginagao, como meio de se dar forma ao indizivel. Gillo
Dorfles, em sua Estética do mito, afirma que ele € um meio de
comunicagao transracional, que oferece ao leitor um "verdade
da imaginagao", mais tangivel do que a propria verdade histo-
rica e semelhante 3 'verdade artistica':

Mito e metafora sao veiculos - cognos-
civeis e desconhecidos - de todos aqueles ins-
tintos criadores, de todas aquelas aspiragoes
expressivas que a arte sempre transmitiu, que
constituem o patrimonio mais original e autonomo

de toda cultura humana.?

Cassirer também confirma a intima relagao que une
linguagem, arte e mitologia, denominando-as de '"protofenomenos
do espirito", manifestagoes primeiras que ndo podem ser 'ex-
plicadas'", ou seja, reportadas a outra coisa que nao elas mes-

3 o : .
mas.* Despertando na consciencia do homem a parcela irracional



que comanda o pensamento, a linguagem mitica, diferentemente
da cientifica, elabora imagens e tramas utilizando-se do c&di-
go simbolico. A realidade mitica, ou a sua verdade, aparece
entao descomprometida com a realidade convencional, com os fa-
tos cientificamente comprovados. Barthes afirma que o mito na-
da esconde, pois sua fungao nao € fazer desaparecer, mas de-
formar.* Mas o que move, afinal, o homem a deformar a realida-
de através do codigo simbolico quando cria seus mitos? A tese
de que os mitos surgem pela necessidade de o homem explicar os
fenomenos naturais & valida, por certo, se bem que insufici-
ente. Além de justificar acidentes geograficos e fenomenos me-
teorologicos, os relatos miticos buscam também resolver inda-
gagoes de ordem metafisica que assaltam o homem cada vez que
se volta para seu interior e se percebe finito, ao passo que

a natureza a seu redor € sempre renovada:

Em sua significacao mais ampla e mais

. - - v . - .
profunda, as imagens pre-miticas e miticas re-
ferem-se a efemeridade da vida temporal e a

angistia:diante da morte intemporal e eterna.”

Os ciclos naturais da germinagao e da colheita, a
sucessao dos dias e das noites, as alteragoes na face da 1lua,
O por e o nascer do sol, a chuva, o granizo e a neve, todas as
transformagoes que ocorrem na natureza apresentam-se para a
mente do homem primitivo envoltas em denso mistério. A semen-
te, rugosa e seca, enterrada no solo, ressurge com nova pujan-
ga de vida e frutifica. Da morte brota a vida. O homem enve-
lhece e, um dia, seco e inerte tal a semente, & devolvido ao
seio da mae-terra. Também para ele havera um ressurgimento? Se
em tudo e em todos se processa alguma metamorfose, se tudo
tende a regressar a um estado anterior, havera esperanga de um
renascimento para o homem? O tema da metamorfose, conforme se
vera, esta intimamente ligado ao tema da queda e ao do regres-
so - decadencia, morte e ressurreigao formam uma cadeia de fa-
tos interdependentes.

A literatura sempre tem buscado na mitologia ima-
gens, temas e¢ situagoes que recria, com possibilidades infini-
tas de variagao. As vezes o tema recebe um tratamento tao su-
til, agindo por antitese, que a presenga do mito passa desper-
cebida numa leitura superficial.® Outras vezes, o entrelaga-



mento do material mitico com a elaboragao ficcional € tao com-
plexo que o leitor precisa de um ''guia interpretativo" para
desvenda-lo. A consciéncia da persistente presenga de elemen-
tos mitologicos nas obras literarias ensejou mesmo uma outra
possibilidade de leitura de texto, a chamada "critica do mi-
tolty%

A ocorréncia simultanea dos temas miticos em  todos
0s cantos do mundo, a similaridade de relatos em povos separa-
dos por vastas distancias geograficas e temporais, a universa-
lidade de inUmeros simbolos sao fatos que sempre intrigaram os
estudiosos. Jung explica o fenomeno através de sua teoria dos

arquétipos do inconsciente coletivo, que ele também chama de
"imagens primordiais'". Segundo ele, a imagem primordial "€ um
sedimento mnémico, um engrama produzido pela condensagao de

inimeros processos mutuamente semelhantes.'"® Se reconhecermos
como valida a sua teoria, temos também de admitir que nao e-
Xiste um simbolismo privado. Frye - leva mais longe essa con-
clusao, afirmando que, ou a critica arquetipica € uma ilusao,
ou devemos ver a literatura como um todo, € nao como um sim-
ples rotulo que se apoe a uma colegao de textos individuais.?®

Dentre as muitas faces do mito, pretendemos por em
realce a metamorfose, em suas possiveis variagoes e em seu
sentido mais amplo, por ser ela, de conformidade com o mesmo

Frye, a transformagao natural por que passa a estrutura mi-
tica:

Se é verdade, conforme os estrutura-
listas afirmam, que todo sistema estrutural in-
clui um conjunto de transformagoes, as metamor-

foses sao as transformag&es normais da estrutu-

ra do mito. Todo aspecto de queda ou descida
esta ligado, de alguma maneira, a uma mudancga
de forma, geralmente associando ou identifi-

cando uma figura humana ou humanizada com algo

animal ou vegetal.!®

Cassirer corrobora esse ponto de vista ao ressaltar
que, ao contrario do pensamento cientifico, a mente primitiva
ignora e rejeita toda tentativa de classificacao e de sistema-

tizagao, de limites e de fronteiras rigidas entre as diversas
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espécies de seres vivos. A visao que o primitivo tem da reali-

dade € sintética, nao € analitica, explica, e '"os limites en-

tre as diferentes esferas nao sao barreiras intransponiveis,
mas fluentes e flutuantes'. A metamorfose €, pois, encarada
como um acontecimento natural, j4 que nada € estatico ou defi-
nitivo. "Se existe algum trago caracteristico e notavel do
mundo mitico, alguma lei que o governe - € a da metamorfo-
Seritild

Lygia Fagundes Telles, em cujos contos pretendemos
estudar o tema da metamorfose, pertence a classe dos escri-
tores '"do mundo'. Sua prosa nao se circunscreve aos estreitos
limites do aqui e do agora, mas transcende-os. Mesmo quando
seus textos ostentam titulos indicativos de lugar, como "Lua
Crescente em Amsterda'" e '"Meia-Noite em Ponto em Xangai'', a
definigao do espago geografico atua como simples acessorio, fa-
cCilmente descartavel, como, num teatro, o pano de fundo pin-
tado. Na primeira dessas narrativas, por exemplo, a ambien-
tagao chinesa resume-se em um quarto de hotel e num inescru-
tavel criado oriental; na segunda, restringe-se a indumentaria
de um passante e a vaga mengao de um museu. A agao em si
transcorre em algum lugar indefinido, em algum obscuro mean-
dro dos labirintos da memoria.

Temporalidade e atemporalidade permutam-se, inter-
cambiam-se num jogo que mescla fragmentos do passado com 0
presente, sobre o fundo sempre lembrado da inexorabilidade da
morte e de seus mistérios. Ultrapassando o apertado circulo de
uma realidade reconhecivel e datavel, a ficgao de Lygia Fa-

gundes Telles insere-se no dominio do mitico, e percebemos em

suas narrativas os anseios, as frustragoes, os temores e as
eésperangas que assaltam a mente do homem, tudo expresso pela
tessitura enigmatica da linguagem simbolica. O paraiso e a

queda, a morte e a ressurreigao, todas as grandes antiteses e
contradigoes da alma humana tomam forma nas tramas criadas pe-
la ficcionista. Sua obra apresenta homogeneidade, seu mundo
poético &€ bastante nitido em seus contornos. Repetem-se per-
sonagens, situagoes, cenarios e gestos. Scheglov e Zholkovskii
afirmam que o mundo poético de um autor constitui-se na inva-
riante semantica de suas obras. Principia pela insisténcia num
mesmo tema, sendo complementada pela recorréncia de diversos

elementos que contribuem para a feitura do texto. Ou seja, es-
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ses estudiosos postulam no plano semantico algo similar ao que
- - - .
Propp comprovou a nivel sintatico:
0 que temos a dizer sobre o conceito
de mundo poético baseia-se na hipotese mais
forte de que em um numero consideravel de casos
o autor esta, de certa forma, dizendo uma e a

mesma coisa em suas diferentes obras.?!?

Pretendemos com este estudo mostrar que a hipotese
dos dois criticos russos - de que o escritor tende a reprisar

uma Unica mensagem ao longo de sua obra - € verdadeira para os

contos de Lygia Fagundes Telles. O '"corpus' em analise com-
preende 55 textos selecionados de todo o universo de contos
que a autora publicou em livros até a presente data, consti-

tuindo cerca de dois tergos da totalidade dos contos. As nar-
rativas serao consideradas individualmente, e nao como frag-
mentos de um todo, os livros em que se encontram. Isso se jus-
tifica pelo fato de que a grande maioria dos textos acham-se
publicados em coletaneas diversas. A selegao obedeceu a um
critério tematico, desprezando-se aqueles textos que nao =
nham relagao com o tema da metamorfose, objeto deste estudo.
Ao final ha uma relagao alfabética de todos os contos citados,
bem como a localizagao da versao utilizada neste trabalho. As
citagoes que contiverem apenas a indicagao de pagina referem-
-se 3 edigao mais recente, conforme especificagao da lista su-
pramencionada.

Analisando o tema da metamorfose em suas multiplas
facetas na contistica de Lygia Fagundes Telles, apresentaremos
a argumentagao partindo do geral para o particular. Primeira-
mente situaremos o tema da metamorfose no panorama literario,
depois, genericamente, na obra da autora, para finalmente
discriminar com detalhes cada aspecto do tema nos diferentes
grupos de contos.
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"Eu nunca sei o que &€ deste ou do outro
mundo. N6s o tempo todo fazemos ficgao em cima da
realidade e realidade em cima da ficgao. 0 real e o
ficticio estao tao misturados. E como a pele que
aderiu a noz. Voce tira a noz da casca e aquela pele
esta tao aderida a semente que vOcé nao consegue Sse-
parar mais. Assim eu vejo a ficcao e a realidade. Ha
ficcoes em que ha verdades tao acreditadas, tao a-
ceitas, tao impregnadas de verdade que viraram ver-
dades. Isso € muito bonito para o nosso sentimento
do mundo. E da uma certa graga as coisas: voce nao
consegue mais descolar a pele do que é verdade e do

que é fantasia."

(Lygia F. Telles., entrevista em Psicologia Atual)



PARTE 1: PROCESSOS DE METAMORFOSE EM LITERATURA

O tema da metamorfose apresenta-se aos olhos do lei-
tor como um dado que suscita estranhamento, um certo mal-es-
tar. Destituido da possibilidade de antecipar os acontecimen-
tos a medida que prossegue na leitura, o leitor, face ao inso-
lito da metamorfose, sente-se transportado a uma outra dimen-
sao do real, onde tudo € possivel. O verdadeiro cede lugar ao

verossimil e a ficgao € aceita pelo que ela €:

Diante do dilema mito/mentira, mito/
verdade, a literatura nao € capaz de caber em
nenhum dos dois polos: (€) a eterna ""verdade
suspeitosa', a mentira verdadeira, o '"jardim i-

maginario com sapos reais'.!?

O conceito de verdade, em literatura, assume um du-
plo aspecto: existe uma verdade dos acontecimentos e uma ou-
tra verdade, a do sentido desses acontecimentos narrados. Vis-
ta sob este angulo, a metamorfose torna-se nao soO possivel
como também aceitdvel. Da mesma forma como no pensamento mi-
tico primitivo a existéncia de algo puramente significativo
deveria por forga metamorfosear-se em alguma coisa concreta
para ser apreensivel?, assim na ficgao € perfeitamente veros-
simil que o gato da solitaria Alice se transforme no desejado
Emanuel. A mentira - ou, se preferirmos, a ficgao - que a nar-
radora desse conto cria em torno da imagem do homem ideal, seu
amante imaginario, € tao forte que, por assim dizer, Alice o-
pera a metamorfose através da palavra. A ficgdo torna-se rea-
lidade, a criagao se faz pelo poder magico de seu verbo. Nisso

consiste, alias, o fazer do escritor.

Um dos temas mais freqlientes e antigos em litera-
tura, a metamorfose tem passado por diversas variagoes em seu
tratamento ficcional ao longo do tempo. Na mitologia grega e
tal como aparece na literatura classica desde Homero, ela qua-

se sempre se deve aos deuses onipotentes e tem objetivos de
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ordem pratica. Serve de premio ou de castigo, ou entao esta
colocada a servigo de fins libidinosos. Sao por demais conhe-
cidas as manobras de Zeus para escapar aos ciumes de Hera em
suas inumeras aventuras extra-conjugais. Em sucessivas meta-
morfoses ele foi touro, cisne, satiro, camponés, aguia, la-
bareda, cuco, chuva de ouro e até mesmo s6sia do marido de
uma de suas amantes.

Nesses relatos miticos, em geral, a metamorfose of—
bedecia a um principio 16gico, quer dizer, uma afronta ou um
crime mereciam a punigao proporcional ao delito cometido. A
orgulhosa Niobe vira um rochedo que chora, a bela e desde-
nhosa Cila transforma-se em monstro horrendo que a todos ame-
dronta. As aranhas tecem seus fios ao infinito e os galos es-
tao condenados a anunciar perpetuamente o vir do sol como cas-
tigo infligido pelos deuses a seus antepassados miticos, A-
racne e Aletriao, - respectivamente.

O carater degradante esta associado a punigao,  po-
rém a metamorfose nem sempre serviu de instrumento punitivo.
Também podia ser acionada pela compaixao, quando o deus pro-
tetor se dignava salvar alguém de um destino indesejado. A
ninfa Dafne, que nao quer ser seduzida nem mesmo pelo belo A-
polo, € convertida em loureiro, e outra ninfa, Sirinx, € pou-
pada ao assédio de Pa, metamorfoseando-se em canigo. A degra-
dagao € substituida pela valorizagdo nesses dois casos, ja que
ambas as ninfas permaneceram integrando os rituais da arte e

do amor sob a forma da coroa de louros e da flauta sonora.

De um modo geral, podem-se distinguir dois tipos de
metamorfose nos relatos miticos: a metamorfose auto-infligida,
ou por vontade propria, e a metamorfose causada por um agente
externo, ou por vontade alheia. Uma e outra visam ao disfarce,
ao encobrimento da realidade, mas a primeira € mais comumente
utilizada como artificio para a obtengao de algo. Ela se cons-
titui num meio e, como tal, & descartada e tornada sem efeito
assim que o objetivo se concretiza. Zeus assume diversas apa-
rencias pela metamorfose, conforme ja se viu, para voltar a
seu aspecto primitivo assim que a amante desejada concede-lhe
seus favores. A metamorfose causada por um agente externo pode
também ser transitoria, mas isso se da em escassas ocasioes.

Quase sempre ela € de carater permanente e sera motivada pela



15

vinganga ou pela compaixao, impregnando-se de uma conotagao
valorativa de castigo ou de prémio. Essa caracteristica vai
marcar os personagens submetidos ao processo de metamorfose em

literatura até hoje, na forma de degradagao ou de melhora.

A literatura ocidental credita a Ovidio o mérito de
haver-lhe resgatado da Antigllidade o arquétipo da metamorfose.
O poeta Tomano valeu-se dos relatos mitoldgicos correntes na
€poca e de compilagoes parciais anteriores a ele, como a
Ornithogonia de Boios, e engenhosamente alinhavou as narrativas
todas em uma seqliencia cronoldgica. Sao 246 narrativas miticas
que explicam as diversas formas exteriores que adotaram pes-—

soas e coisas pela agao dos deuses:

Meu espirito inclina-se a escrever
as metamorfoses dos corpos em outros novos.
Oh, deuses!, ja que tambem vos os haveis
transformado, inspirai minha empresa e conduzi
este meu poema desde a origem do mundo, sem

interrupcao, até nossos tempos.°>

O poema principia com a ordenagao do Caos primitivo
e se estende até a exaltagao de Julio César. Este, o ultimo
personagem a aparecer na obra, foi transformado em astro, numa
metamorfose criada por conta e risco do poeta mesmo, com fins
evidentemente laudatorios. A cadéncia de seus hexametros, a
forga de sua narrativa fluente e a vivida qualidade pictorica
das imagens que utilizou grangearam imensa popularidade para
as suas Metamorfoses, embora nao tivessem sido os versos he-
roicos suficientemente eloglientes para salvar o poeta do exi-
lio. Seguro apenas pelo fio condutor do tema da metamorfose,
o texto de Ovidio consegue manter uma unidade tal ao longo de
tantos relatos diferentes que mesmo o leitor moderno, lendo-o

em prosa e tradugao, ainda se sente preso ao fascinio da pala-
vra narrativa do poeta.

Num dos primeiros episcdios das Metamorfoses®, Ovidio
narra como Licaao, tirano da Arcadia, foi transformado em lobo
por causa de sua extrema crueldade. Deste relato mitico origi-
naram-se posteriormente as muitas variagoes das historias de
lobisomens. Na Idade Média (séculos X a XII) era crenga cor-

rente que os feiticeiros podiam, com a ajuda do demonio, meta-
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morfosear-se em animais nocivos, particularmente em lobos. 0
dado novo que aparece entao nao € a licantropia em si, mas 0
agente causador, Satanas. O juizo valorativo de que falavamos
inicialmente ganha nova coloragao, e o recebedor do castigo
pode até nao fazer jus a ele. Em outras palavras, em lugar de
castigo por um delito cometido, a metamorfose pode assumir 0
aspecto de uma maldigao sem culpa. A proposito, em certas re-
gioes de Portugal e das ilhas dos Agores acredita-se que o sé€-
timo filho varao de uma familia sem filhas fatalmente pertence

ao demonio e, "ipso facto', no momento aprazado transforma-se
em lobo®.

A literatura infantil e a tradigao folclorica, com-
partilhando a mesma atmosfera magica das mitologias, recorre
também a metamorfose de maneira analoga e com objetivos seme-
lhantes. Nas narrativas tradicionais, o agente € um deus ou
um demonio, substituidos, as vezes, pelos seus equivalentes, a
fada ou o feiticeiro. A transformagao ocorre por desejo pro-
prio ou alheio, tendo, neste Ultimo caso, o carater de pre-
mio, castigo ou maldigao (encantamento). O herdi das historias
infantis busca na metamorfose, da mesma forma como o faziam
seus antepassados mitologicos, o disfarce para um ataque ou
fuga bem sucedida e o ardil magico para a obtengao de um bem
almejado. As caracteristicas medievais, conforme se observa,
somam-se as miticas nessas narrativas, recebendo o agente da

metamorfose um destaque maior do que anteriormente tivera.

0 mundo dos super-heréis da ficgao juvenil, tao po-
pular nas Ultimas décadas, € efetivamente o reino da metamor-
fose. Nele, contudo, distinguem-se peculiaridades que nao per-
tencem a outros generos de narrativas. A transformagao fisica
do protagonista € requisito indispensavel para que ele entre
em agao, e outro dado familiar ao contexto € o sigilo que en-
volve sua identidade. A metamorfose pode consistir em mero a-
parato exterior, como as roupas colantes e coloridas, a mas -
cara ou capacete e os acessorios de combate, trocados furti-
vamente em uma cabine telefonica ou substituidos pelo passe de
magica de um rodopio. Em outros casos ela pode ser mais radi-
cal, transformando o corpo e até mesmo a psique do heroi. Te-
mos aqui uma reformulagao do antigo tema da licantropia - 0
homem que se transforma em lobo - transmudando-se o predador

em guardiao de um povo indefeso. O agente transformacional
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ainda pode ser magico (divindades protetoras), mas a metamor-
fose também se opera pela agao de uma técnica ultra-moderna
(computadores, aparelhagens diversas de grande sensibilidade),
pela agao de algum elemento quimico (sofrida de forma aciden-
tal), ou pelo despertar do instinto selvagem que jaz adormeci-
do dentro de cada homem®. No caso dos super—her6is, toda meta-
morfose € positiva e constitui-se num meio de capacitar o he-

r0oi a sair-se vencedor de seus adversarios.

Se na literatura infanto-juvenil a metamorfose se
manteve sempre no plano fisico, o mesmo nao aconteceu nos
textos literarios. A partir do século XVI, os elementos miti-
cos sao inseridos na narrativa pelo prisma do maravilhoso: an-
jos e demonios intervém na agao, jovens e donzelas revelam-se
seres sobrenaturais, dentro de uma convengao comum aos contos

de fadas, e sao aceitos como naturais.

Uma das épocas artisticas que mais favoreceram o te-
ma da metamorfose foi, sem davida, o Barroco, centralizado que
era na captura do instante fugaz, na teatralidade, no registro

grafico ou pictorico de um acontecimento no momento exato de
seu devenir:

Movel, a imaginacao barroca adapta-se
as metamorfoses. (...) Jean Rousset colocou o
génio barroco sob o patrocinio de Circe, a deu-
sa dos encantamentos e das metamorfoses (£9-".%)
Com Proteu, ela configura o mito barroco do

"homem multiforme num mundo em metamorfose'.’

Da metamorfose fisica, passou-se a retorica, pela
utilizagao da simile e da metafora. Predominando a metafora, a
metamorfose passou a manifestar-se no plano comportamental e
€ no Romantismo que vamos encontrar com maior freqliéncia per-
sonagens metaforicos de animais, demonios e anjos. A descrigao
fisica de personagens femininos, por exemplo, esta repleta de
elementos metamorficos, em expressoes do tipo '"maos de fada',
"olhos de gazela'", '"colo de cisne'", e outras congéneres. Toda
uma tipologia de personagens firma-se a partir de um processo
metamorfizante que se desenvolve nas entrelinhas: os viloes
sao descritos com caracteristicas de animais perigosos (lobos,

serpentes) ou despreziveis (ratos, bodes, vermes), as hero-
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inas, com caracteristicas de seres sobrenaturais ou de animais
doceis (anjos, ninfas, pombas, gazelas) e os herois, com tra-

gos de animais audaciosos (leoes, tigres).

O tema da metamorfose nunca deixou de estar presen-

te na literatura, seja de forma aberta ou velada. Até me Smo
quando um suposto cientificismo dominou a criagao literaria,
na fase naturalista, a tipologia baseada em comparagoes com

animais continuou sendo utilizada pelos escritores. E bom lem-
brar que o Naturalismo, como movimento, vicejou a sombra de um

processo metamorfico, a teoria evolucionista. Se Darwin teori-

zou a respeito da ascensao do homem acima das espécies ani-
mais, os naturalistas, ao contrario, retrataram-no em sua me-
tamorfose inversa, de regresso a animalidade, premido pela
forga poderosa do instinto e pela pressao do meio social. En-

quanto na literatura classica a metamorfose ocorria no plano
fisico, como um meio de se atingir determinado fim, conforme
se observou, no romance naturalista ela se processa no plano
comportamental e nao constitui mais artificio para a obtengao
de algo, mas e produto de pressoes externas e internas. Quer
dizer, primeiro interessava a conseqliéncia da metamorfose, a-
gora interessa a sua causa. Mais uma vez, altera-se o agente
transformacional, que ja nao € mais deus nem demonio, mas 0
instinto e a sociedade.

No século XX, Franz Kafka, com seu inquietante con-
to "A Metamorfose', desliga o processo transformacional das
preocupagoes com antecedentes e conseqllentes e concentra a
atengao no transcorrer do processo em si. A logica que antes

presidia as transformagoes cede lugar ao absurdo. Nada parece
justificar a situagao do pobre Gregorio. A nenhum objetivo
compreensivel parece servir sua condigao de inseto repugnante.
Leitor e personagem desconhecem qual a mao que possa ter ope-
rado a transmutagao. Sabe-se apenas que o fato aconteceu du-
rante o sono, tudo o mais sao conjeturas vas. O tempo nao faz
mais sentido, o antes e o depois nao vigoram mais. Da me sma
forma como, no periodo barroco, Bernini dilatara para sempre a
fugacidade do momento que transformou Dafne em arvore, assim
também Kafka - e toda uma multidao de escritores que o segui-
ram - deteve-se no processo mesmo, na lenta transformagao da
consciéncia do ser humano em animal, e na perplexidade que a

nova condigao lhe causou. Lygia Fagundes Telles, admiradora do



escritor checo, comenta, em A disciplina do amor:

0s textos desregrados embora aparen-

temente cheios delogica - esse o meu engano.
Nao descobrira ainda que era o contrario que
ocorria: a ilogicidade estava s6 na aparéencia

porque no amago tudo se desenrolava com a pre-
cisao infalivel de uma equagao matematica. 0

caos estava na forma de apresentagao do proble-

ma, nao na essencia. Caos na pele do homem
transformado em inseto, caos nas andangas do
inocente transformado em vitima, caos na su-

-

perficie, nunca no fundo. Como a loucura & que
vestia a lucidez, forgosamente os meios tinham
de ser esdrixulos mas sob a falsa demencia, a
marcha dos acontecimentos se desenrolava dentro
de uma logica implacavel, burocratica na sua
fatalidade semelhante 3 marcha de um processo

percorrendo os canais competentes.®

Na literatura contemporanea, a metamorfose fisica
faz-se presente outra vez através do género fantastico. Jo-
gando sobre dois registros, o do mistério e o da realidade ob-
jetiva, as narrativas fantisticas trazem a luz novamente o e-
lemento magico, numa negagao do 1ogico no mundo programado,
computadorizado de hoje. Mircea Eliade assevera que a "salda
do Tempo' causada pela leitura aproxima a fungao da literatura
da fungao das mitologias, possibilitando ao leitor o 'mergulho
num tempo fabuloso, trans-historico', onde ele '"é confrontado
com um tempo estranho, imaginirio, cujos ritmos variam inde-
finidamente'?. Isso se verifica de forma ainda mais contun-

dente quando a narrativa se situa no dominio do fantastico.

No tema da metamorfose hoje, possivelmente mais do
que nunca, esta em jogo o sentido valorativo da transformagao.
A mudanga ja nao pode mais ser indiferente, ela acarreta um
processo de melhora, as vezes, e, mais freqllentemente, de de-
gradagao. Na instabilidade de um mundo ameagado pela catastro-
fe final, seja ela a curto ou médio prazo, a visao tende a ser
pessimista. Se a historia da bela e a da fera fosse reescri-
ta hoje, € bem pouco provavel que houvesse redencgao para a fe-

ra; as probabilidades seriam de ela ser rejeitada e abando-
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nada a sua sina, ou de a bela clamar aos céus por uma igual
me tamorfose para acabar seus dias como um animal, que nada co-
gita sobre o futuro. Da Animal Farm, de Geoge Orwell, aos dra-
goes humanizados de Murilo Rubiao, ou ao tatu de Luiz Vilela,

paira sempre uma indagagao no ar: até que ponto pode chegar
a degradagao do homem?
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""Quero minha marca: € boa? E ruim? € a mi-

nha marca. Sim, a arte € uma busca e nessa busca
estou empenhada desde a adolescencia. Uma luta, e
nessa luta ha tanto sofrimento, tanta ansiedade.
Mas, e a alegria? A celebragao que é a obra termi-
nada? Depois, comecam as duvidas, as insatisfagoes,
mas no instante preciso em que acabo um livro, fico
bebada de felicidade. A criacao literaria é um ato

de misterio. E de amor."

(Lygia F. Telles, entrevista na Revista do Livro)



PARTE 2: A METAMORFOSE EM LYGIA FAGUNDES TELLES

A tematica da transformagao, nos contos de Lygia Fa-
gundes Telles, nao se restringe apenas a efabulagao. O tema da
metamorfose, compreendido segundo o modelo ovidiano de efetiva
transformagao corporal, ocorre apenas esporadicamente, confor-
me se vera mais adiante, na Parte 3 deste estudo. Contudo, to-
mado em um sentido mais abrangente, ele atua como uma espécie
de "leitmotiv'", percorrendo a obra toda, seja no desenrolar
dos acontecimentos ou no desenvolver psiquico dos personagens,
seja no repetir-se de determinadas imagens prenhes de conota-
goes metamorfizantes ou, até mesmo, no refazer minucioso a que
a escritora submete seus textos a cada reedigao. As peculiari-
dades que marcam a presenga do tema da metamorfose nos contos

da autora sao observadas a seguir.
2.1. A Metamorfose dos Textos

Os volumes de contos que Lygia Fagundes Telles pe=
riodicamente langa no mercado tém um trago em comum: apresen-
tam textos ja editados anteriormente, ao lado dos textos iné-
ditos. A repetigao, no entanto, nao € indicativa de ansia a-
pressada em tirar da gaveta velhos escritos a fim de preencher
o0 espago que faltava para fechar uma edigao. Ao contrario, ca-
da peca € reexaminado com cuidado, com o mesmo desvelo de um
artesao dando o Ultimo polimento ao seu trabalho antes de se
decidir a expo-lo aos olhares curiosos mais uma vez. Temisto-

cles Linhares, analisando a obra de Lygia, comenta a respeito:

Em relacao a forma (...) o seu com-
portamento e de humildade total. Ela nao se pe-
ja de estar sempre emendando o que escreve, de
mudar frases ou palavras, de eliminar os exces-
sos e as redundancias, nao tendo nunca a pre-

tensao de escrever para a eternidade.!



Northrop Frye, em sua coletanea de ensaios sobre
temas mitologicos em literatura, intitulada Fablees of <denti-
ty, comenta a tendéncia de modificar o texto original em busca
da forma perfeita, demonstrada por alguns escritores. Falando
sobre poemas e poetas, compara o surgimento do texto literario
com o nascimento de um bebé e postula a hipotese de que o poe-
ma (no caso de Lygia diriamos o conto) tem vida propria. Nao

e feito, mas nasce, vem a luz:

0 fato de a revisao ser possivel, de
o poeta fazer alteragoes nao porque as prefere,
mas porque sao melhores, significa que os poe-
mas, como os poetas, nascem, nao sao feitos. A
tarefa do poeta € dar a luz o poema tao incolu-
me quanto for possivel, e, se o poema estiver
vivo, estara da mesma forma ansioso por se ver
livre do poeta, e grita para que o libertem de
suas lembrangas e associacgoes primitivas, de
seu desejo de auto-expressao e todos os cordoes

umbilicais de seu ego.?

Essa hipotese, evidentemente, € um corolario de ou-
tra teoria do mesmo critico, a que ja se aludiu aqui, de que a
literatura, considerada sob a otica arquetipica, constitui uma

unidade, e nao um amontoado de textos independentes.

Os contos de Lygia Fagundes Telles percorrem um
caminho rumo a perfeigao formal, perfeigdo essa que nada tem a
ver com o passadismo da tradigao parnasiana ou com o rigor da
gramatica normativa. Vicente Ataide, analisando o livro de
contos Antes do batile verde, diz que a autora revela uma ne-
cessidade de ser pura no emprego da linguagem e esclare o sig-
nificado do adjetivo: ''puro no sentido de despojado dos pre-
conceitos e artificios de estilo, de um emprego vocabular que
corresponda a uma média comum brasileira, em que a ambigliidade
€ menos decorrente do arranjo ou da melodia da construgao, do
que da natureza humana''.?® Em alguns textos, a trajetoria em
diregao a forma estabilizada é quase insensivel, como em ''Ve-

nha Ver o Por do Sol'' que, nao obstante ser o conto reeditado



o maior numero de vezes, sofreu alteragoes minimas. Outros,
porém, como 'O Muro'", ganham uma nova dimensao ao serem Tre-
escritos. A primeira edigao desse conto pertence a obra cole-
tiva Ligoes de casa, em que diversos escritores criaram fic=
goes em prosa ou verso a partir de antigas gravuras didaticas
das Edigoes Melhoramentos.® A estampa que coube a autora re-
tratava um menino a cavalo no muro do quintal, segurando um
caozinho. Na primeira versao do conto, tem-se a impressao de
que o visual, ao mesmo tempo em que serviu de motivagao também
atuou como barreira, pois, na publicagao seguinte, desvenci-
lhada da gravura, Lygia, por assim dizer, transpos o muro,
rompeu os limites do descritivel e projetou sua narrativa no
espago mitico.

Algo semelhante verificou-se com o conto "Ema-
nuel", publicado inicialmente na revista Claudia, em 1980, e,
um ano mais tarde, no livro Mistérios.® As modificagoes que a

escritora impos ao texto, além de numerosas, foram relevantes,

e se situaram tanto ao nivel da linguagem utilizada como ao
nivel da propria narragao, compreendendo, principalmente, al-
teragoes por acréscimo e por supressao. Veremos, a guisa de
exemplo, trechos de "Emanuel'" onde tais mudangas podem SerT
observadas.

No inicio do conto, quando a narradora faz saber que

tem um amante, sua amiga Loris pede:

- Conta mais, Alice, conta! E dai?

(182 versao)

- Conta mais, Alice, todo mundo

quer saber os detalhes, detalhes! 22 versao, p.

13)
Na versao mais recente, percebe-se um toque de dra-
maticidade. A interlocutora toma maior interesse no relato,

espicaga mesmo Alice com sua curiosidade (veja-se o uso itera-
tivo do substantivo), instigando-a a falar. A narradora cede,
mas logo se arrepende. Mentalmente recrimina-se pelo excesso

de sua fantasia. Comparem-se os dois excertos:

... nada de especial. E comecei com a
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apoteose mental... (12 versao)

... nada de especial. Mas comecei com
os meus delirios, tanta vontade de beleza, de
poder. Vontade antiga de chamar atencgao, bri-
lhar de mistura com um desejo agudo de vingan-
ca, Loris me olhando no maior espanto e eu num

crescendo de apoteose mental, furia de sons com
a orquestra desencadeada, Wagner, mais mais ...

(22 verszo, p. 14)

Se antes a '"'apoteose'' era apenas ' sugerica, agora
ela fica explicita, revelando para o leitor um pouco do mundo
psiquico de Alice, seus anseios, seus complexos. Os projetos
que ela embala em sua utopia expressam-se com maior arrebata-

mento na redagao atual. Observem-se:

Cobria meu homem de ouro, engraxaria
seus sapatos, as feministas podiam cuspir em
mim, que me importa o feminismo? 0 importante €
o homem, suas idiotas! Justamente eu que nunca
tive nenhum, talvez por isso mesmo. Sao todas
umas idiotas se fazendo de feias, se fazendo de

. ° a -
eficientes. (12 versao)

Meu homem resplandecente, coberto de

ouro em po, dé suas ordens, amor, quer que faca

sua comida? que engraxe seus sapatos? Engraxo
tudo, sou um ser menor, dependente, fragil, que
venham as feministas e que cuspam em mim seu
desprezo, ora, cuspam a vontade! As idiotas se

fazendo de fortes, arregacando mangas e dentes,

tamanha arrogancia. o= versao, p. 16)

O acrescimo efetuado na segunda versao traduz a ima-
gem de uma Alice bem mais neurotica e masoquista do que o tex-

to original deixava entrever. Estilisticamente, o realce con-

cedido ao discurso indireto livre de certa forma ja vai lan-
gando as bases de uma concretizagao da fantasia erotica da
narradora, tornando mais plausivel o desfecho do conto. Pelo
discurso indireto livre, sente-se que Emanuel, na cabega de

Alice, nao € uma mentira, mas um mito, uma 'verdade da imagi-

nagao'". O aspecto fisico da narradora, que ficara apenas su-
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revisao,

primeira redagao, € acrescido de mais detalhes

todos depreciativos:

... quero escovar os dentes melhor

.1 a

(...) e a esperanga no creme, nos bobis, (17
versao)

... quero escovar os dentes com cui-
dados especiais (...) Esperanca no creme das
sardas, os cabelos ralos e o ovo, a vitamina

a ~
(27 versao, p. 16)

26

na

Os excertos acima transcritos caracterizam altera-

goes por acréscimo e representam apenas uma amostra do traba-

lho revis
modificag
concorrem

elementos

ional que a autora executou no conto. Outro tipo

ao sofrida pelo texto inicial sao as supressoes,

para a sobriedade de linguagem pela economia

supérfluos. Por exemplo:

... atalhou Loris tentando se servir de uis-
que mas o uisque nao sai da garrafa que ela
sacode com forca. Se sacode também num st

nho frouxo. (12 vers3o)

Loris esta tentando servir uisque mas
- - .
o uisque nao sai da garrafa que ela sacode. Se

sacode também de tanto rir. (22 vers3o, p. 13)

... uns dentinhos fracos, pobres e a esperan-

ca de que um dia fiquem brancos. (12 vers3o)

... uns dentinhos fracos e a esperancga de que

um dia. (22 versao, p. 16)

- E o que ele faz? Esse meu amado - perguntou
Loris fazendo um sinal para o garcom, quer um

sandufche. (12 versao)

- E o que ele faz? Seu amado - perguntou Loris

mordendo o sandufche. (22 versao, p. 16)

Loris agora quer saber se continuo ainda
morando na mesma casa. Respondo que sim e ela

a -
se espanta. (17 versao)

de

que

de
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Agora Loris quer saber se continuo na

mesma casa. Respondo que sim. (22 versao, p. 17)

Além das alteragoes por acréscimo e por supressao,
ocorrem também alteragoes por troca e por inversao, combinadas
Oou nao com as primeiras. Bem no inicio da narrativa, por exem-
plo, a autora procedeu a uma mudanga de pontuagao, deslocando

0 ponto de interrogagao para o final da fala de Afonso:

- Emanuel? - repete Afonso. (...) Voce disse que

a -
ele vem te buscar... (1= versao)

- Emanuel - repete Afonso. (...) Voce disse que
ele vem te buscar? (22 versao, p. 13)
A modificagao pode parecer minima, contudo tornou a
fala do personagem bem mais coerente com o espirito geral do

texto. De fato, para os amigos de Alice, a estranheza nao esta
no nome do jovem, mas no fato de alguém vir busca-la na madru-
gada. A par disso, a interrogagao ao final da fala demonstra
interesse de parte de Afonso na resposta que ela lhe possa
dar, interesse que ficara totalmente diluido nas reticéncias

da redacgao original.

Alheia a conversa que se desenvolve entre oS demais
convidados a seu redor, Alice permanece imersa em suas divaga-
goes, enredando-se mais e mais nos fios da mentira inventada,

recriminando-se e imaginando uma forma de retroceder. Subita-

mente, ela registra um fragmento de conversagao, captada ao
acaso:
- > a
- Entao eu disse - comegou Solange... (1= ver=
sao)
. 2 a
- Tinha esse quadro - prosseguiu Solange... (2=
versao, p. 16)
Como o segmento fica sem continuidade, a primeira
Vista parece que as duas opgoes servem, indiferentemente, aos
propositos do texto. Uma analise mais atenta, contudo, revela

que a troca efetuada pela autora tirou toda a possibilidade de
Alice participar do assunto. Antes Solange anunciava qualquer

coisa ("Entao eu disse: ..."), agora ela fala de algo con-



creto e conhecido ("esse quadro', nao se trata de um quadro
qualquer mas de um determinado, so0 conhecido pelo grupo). Se
na primeira versao ela 'comegou'" a falar, na atual consta
que ela "prosseguiu'" falando. Quer dizer, de forma sutil,
reforgaram-se os indices de solidao que marcam o personagem

principal.

Mais significativas sao as alteragoes no plano da
narragao, compreendendo também supressao e acréscimo. A autora
suprimiu alguns personagens supérfluos na segunda redagao (Gi-
sela, Carla e um gargom nao nomeado), o que concentrou os dia-
logos entre poucos interlocutores, criando-se assim uma atmos-
fera de esgrima nas investidas verbais. Os acréscimos consti-
tuiram-se de cenas de infancia em "flashback', indices de
sexualidade e indices prenunciadores da epifania final. Entre
as lembrangas do passado, ha trés passagens da meninice:

... mamae abria a porta e o cheiro da cesta de

paes dourados, vem neném, escolhe sua rosquinha.

(p. 17)

... relaxe, seu pescogo parece pedra, nao endu-
reca a boca porque desse jeito o doutor nao vai
poder arrancar o seu dentinho! e meu pai segurou
forte na minha mao, vamos, filha, prometo que

nem vai doer... (p. 17)

Meu pai me levava a caneca de chocola-
te quente e esperava eu virar a caneca ate o
fim, podia ter vivido ate o fim e foi acontecer

aquilo, ah! paizinho! (p. 18)

Os instantaneos do passado, a fixagao na infancia e
a enfase dada a imagem do pai ajudam a compor a personalidade
sofrida da solteirona neurotica que Alice é, atormentada pelo
jugo de sua sensualidade reprimida. A lembranga da cena do
dentista € bem caracteristica do processo de mascaramento pelo
qual a libido costuma apresentar-se, e o mesmo se pode dizer
das outras duas recordagoes associadas ao ato de comer, uma

notoria metafora do intercambio sexual.

Outro dado que a autora modificou ao reescrever “E-
manuel" foi a idade da narradora, envelhecendo-a em dez anos:
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Sabe que a piada sou eu, a trintona
feia, deselegante, pobre e com esses delirios.

(12 versao)

Sabe que € de mim, a quarentona sem a

- .
menor gragca e com esses delirios. Sonhando com
homens me pedindo a boca, nao essa, a outra!

(22 versao, p. 15)

Dez anos a mais de solidao exacerbaram os desejos
refreados de Alice, e o texto explicita os '"delirios" apenas
sugeridos na versao original, incluindo-se, entao, cenas dos
sonhos eroticos que a perseguem no sono e na vigilia. Observe-
-se o simbolismo gestual que acompanha a reminiscéncia:

Fechei meu dedo na gruta da mao, agora
me lembrava do sonho da véspera, da voz dizendo
dentro do meu ouvido que queria a minha boca,
minha boca! Abri a boca e a voz ficou mais obs-
cura, mais secreta, queria a outra boca, a boca

silenciosa. Esvazio o copo. (p. 15)

Os signos de sexualidade multiplicam-se, incluindo
mesmo referéncias a animais reconhecidamente tidos como simbo-
los 1libidinosos, como cobras ('"Serpentes deslizando no cai-
xao'", "Peguei uma vez numa cobrinha."), lebres (''o homem do
labio leporino', imagem que substituiu' o homem com cara de
gladiador" da primeira versao) e, acima de tudo, o gato de es-
timagao que se transforma no amante. Voltaremos a essas ima-
gens da Parte 3, ao tratarmos especificamente do tema da an-
tropomorfizagao nos contos da autora. Da mesma forma, os indi-
ces anunciadores da epifania - do surgimento efetivo de Ema -
nuel no meio da noite - e que foram acrescentados a segunda
versao também serao mostrados ali.

As modificagoes que apontamos na republicagao de
"Emanuel', embora constituindo apenas uma pequena amostra do
minucioso trabalho revisional que Lygia Fagundes Telles levou
a termo, sao suficientes para comprovar que 0 processo meta-
morfico se verifica também a nivel de texto. A rejeigao a for-
ma estatica, fossilizada, é uma necessidade da ficcionista e
de maneira nenhuma a revisao pode ser considerada uma ativida-
de va. Fazemos nossas, mais uma vez, as palavras de Vicente A-



taide, quando afirma:

Com a republicagao de contos ja apa-
recidos em volume, Lygia Fagundes Telles prova
que o trabalho paciente, laborioso € mais do
que um capricho. E uma necessidade de comuni-=
cagao. Ela nao transforma o periodo, a oragao
ou a clausula num fim em si mesmo. Se a frase
recebe um tratamento novo, uma depuragao, i5sO
é motivado pelo fato de a autora buscar uma so-
lugao mais completa e mais precisa para a sua
cosmovisao. Lygia tem o que dizer e por isso ha
um constante vigiar-se a fim de que venha a di-

zer as coisas de maneira definitiva.®

Conforme se pode constatar, as alteragoes, sejam
elas em carater de expansao, sejam de condensagao, foram in-
troduzidas no texto original com vistas a efetiva realizagao
dos propositos criativos da autora. Em outras palavras, re-
velaram-se etapas de uma jornada progressiva. Assim, conside-
rando que todo retrocesso € condenavel, no prosseguimento des-
ta exposigao, os textos a serem citados como exemplos serao
tomados em sua redagao mais recente.

2.2. A Metamorfose dos Personagens

A metamorfose dos personagens nos contos de Lygia
Fagundes Telles deve ser considerada da maneira mais abrangen-
te possivel, compreendendo essa abrangéncia a metamorfose no
sentido ovidiano, ou de transformagao fisica pela alteragao da
aparéncia do ser; no sentido goetheano, ou de transformagao
psiquica pela mudanga de comportamento do individuo; e no sen-
tido teleologico, ou a transformagao ultima e definitiva do
ser vivente, pela ocorréncia da morte. Cada um dos sentidos
apontados sera objeto de um capitulo neste estudo, na seqllen-
cia mencionada.

Ao observar a evolugao havida no tratamento do tema
da metamorfose em literatura, na PARTE 1 deste trabalho, £i-
cou evidente que, além do ser em transformagao, apresentavam-
-se com importancia variavel outros elementos tematicos, como
as causas, os objetivos e o agente metamorfizante. Veremos



que, dependendo do sentido que a metamorfose assumir nos con-
tos da autora, um ou outro desses elementos sera privilegiado.

Poderiamos dizer que o processo metamorfico se reduz

a formula: "A transforma B em C para conseguir D". Partindo
dessa matriz basica, diversas combinagdes podem ser obtidas,
conforme ja foi visto. Agente e objeto podem ser identicos
(Zeus transforma a si mesmo em touro para raptar Europa) ou

diferentes (Diana transforma Dafne em arvore para salva-la do
impeto amoroso de Apolo). O agente pode assumir um carater va-
lorativo - benéfico ou maléfico - em geral caracterizando-se
nas imagens-prototipos de deus ou demonio (Atena metamorfoseia
Ulisses em velho para nao ser reconhecido em ITtaca; Mefisto-
feles transforma Fausto em jovem para que ele possa seduzir
Margarida). O poder do agente € transferivel para uma palavra
ou para um objeto magico, o que se verifica nos rituais reli-
giosos e nas narrativas do genero maravilhoso. Ele também pode
aparecer sob a forma do moderno sucedaneo dos deuses e demo-
nios tradicionais, a técnica eletronica ou quimica, como se
observa fartamente nas aventuras dos super-herois. Finalmente,
outra variagao possivel na matriz basica da metamorfose, no
que concerne ao agente, € a sua supressao. Foi o que aconteceu
na ""Metamorfose' de Kafka, onde nao se adverte a presenga de
agente algum causando a transformagao do pobre Gregorio Samsa.

Com relagao ao papel desempenhado pelo agente, veri-
fica-se que no "corpus'" em analise ele fica quase sempre su-
primido, ainda que, em alguns textos, a sua existéncia possa
ser inferida a partir de certos indices. Isso se observa em
narrativas como "Lua Crescente em Amsterda'", '"Emanuel" e "A
Estrela Branca'", que relatam casos de metamorfose fisica. Nes-
ses contos, a transformagao opera-se unicamente pela forga da
vontade dos personagens. A semelhanga das palavras magicas nos
contos de fadas, o desejo cria a realidade, o verbo pronun-
ciado € sopro de vida. Tais textos guardam um certo parentesco
com algumas narrativas de Edgar Allan Poe, em especial com o
conhecido conto "Ligeia".

De fato, a forga do pensamento, dirigida para a
consecugao de fins construtivos ou destrutivos, € um dos as-
suntos que mais tém apaixonado o homem ao longo dos  séculos,
e a potencialidade da mente tem sido posta a prova para domi-
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nar a dor, subjugar as fraquezas prOprias e a vontade alheia,
vislumbrar o futuro e devassar os mistérios que pairam além
dos umbrais da morte. Na PARTE 3, que versa sobre a me tamor-
fose fisica dos personagens, poderemos observar a vontade atu-
ando como agente metamorfizante em diversos textos.

Nas narrativas mitologicas, a metamorfose sempre
supunha um merecimento. Alguém faz jus a um prémio pelas suas
virtudes ou faganhas audaciosas e a transformagao o exalta
(Ovidio considerava Julio César um heroi e transformou-o em
estrela no seu poema), ou entao, ao contrario, merece um cas-
tigo por seus atos condenaveis e a transformagao o humilha
(Zeus metamorfoseou Licaao em lobo para punir sua excessiva
crueldade). A causa e o efeito podem recair em individuos di-
ferentes, quando um paga pela culpa do outro, ocorrendo nesses
casos a maldigao ou o encantamento, tao comuns nas lendas fol-
cloricas e nas historias de fadas. Outra possibilidade, se-
gundo ja se viu através do exemplo de Kafka, € a total ausen-
cia de causalidade. O personagem sofre o castigo de uma trans-
formagao - em geral degradante - sem nada ter feito para me-

rece-lo.

A relagao de causa e efeito, nos contos de Lygia
Fagundes Telles, € mais nitida nas narrativas em que a meta-
morfose se apresenta no sentido goetheano, ou de alteragao
comportamental. O comportamento modifica-se devido a pressoes
sociais ou emocionais, e o tema da metamorfose, aqui, vai i-
dentificar-se ou ao tema da queda ou aos ritos de iniciagao.
Alias, os dois 0ltimos mantém um vinculo muito estreito desde
o texto biblico do Génesis, pois a perda da inocéncia e a a-
quisigao do conhecimento ensejaram a queda do Paraiso. Como
se vera na seqliéncia deste capitulo, a simbologia relacionada
a esses temas € muito constante nas ficgoes da autora. Os con-
tos que versam sobre a metamorfose comportamental, bem como a
enfase dada as relagoes de causalidade que presidem a  trans-
formagao, serao objeto da PARTE 4 deste estudo.

Somente nos contos em que a morte € o principal =
vento - textos que serao estudados na PARTE 5 - percebe-se a
existéncia de um objetivo no processo metamorfico. A metamor-
fose final tem um proposito de volta, de regresso a um estado
anterior, de retorno ao paraiso perdido. Salvo esses casos,
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existe a transformagao pela transformagao, ela nao ocorre como
um meio, mas como um fim em si mesma. Muitas vezes acontece de
a narrativa interromper-se no momento mesmo em que a transfor-
magao acaba de se processar, como em "Seminario dos Ratos", ou
até antes de terminado o processo de mutagao, como ocorre em
"As Formigas'. Poucas vezes o ciclo se fecha e a historia fin-
da, pois Lygia insiste em resguardar a ambigliidade do texto.

As narrativas que submetem os personagens a uma me-
tamorfose fisica, ainda que sejam as mais impressionantes, sao
em numero bastante reduzido. A grande maioria das ficgoes des-
vendam a sutil transformagao do comportamento do individuo,
processando-se de dentro para fora, lenta e inexoravelmente.
Se a metamorfose fisica desperta no leitor aquela incomoda es-
tranheza propria do género fantastico, a metamorfose comporta-
mental aparece como natural decorréncia das circunstancias,
conseqliencia previsivel do mundo e do tipo de sociedade em que
vivemos. Momentos ha, contudo, em que se torna dificil dis-
tinguir os limites entre os dois tipos de transformagao, quan-
do a decadencia do homem leva-o a alterar seu comportamento de
forma tao drastica que ele se bestializa ao ponto de asseme-
lhar-se até fisicamente a um animal. O dramatico conto "A Re-
compensa' atesta isso de maneira eloqllente e o mesmo se pode
afirmar de "Verde Lagarto Amarelo', dois textos que serao exa-

minados mais de perto na secgao final da PARTE 3.

Tudo muda, nada € estavel. O dia transforma-se em
anoitecer, a primavera e o verao alternam-se com o outono € 0O
inverno, a juventude pouco a pouco se esvanece e a morte € ©
unico dado certo que o homem conhece. "Carpe diem", ja dizia
o poeta ha séculos, advertindo a devastagao do tempo sobre os
seres e as coisas. A obra ficcional de Lygia Fagundes Telles
registra a todo momento a permanente mutagao por que tudo pas-
sa, reprisando a cada texto, com maior ou menor destaque, o
tema da metamorfose.

2.3. 0 Mitoestilo de Lygia Fagundes Telles

Lévi-Strauss chama a atengao para um dado peculiar
ao mito, a sua traduzibilidade, dizendo que ele € "esta mo-
dalidade do discurso onde o valor da formula 'traduttore, tra-
ditore' tende praticamente a zero"’. Helder Godinho chama a



essas caracteristicas que permanecem inalteradas e reconhe-
civeis, numa obra literaria, nao obstante as tradugoes, de mi-

toestilo:

Do Homero original perdemos os efei-
tos sonoros especificos de sua poesia ao per=-
dermos a sua lingua, devido as tradugoes. Mas
Homero continua a ter um estilo que torna a
Iliada estruturalmente diferente da Eneida ou
esta de Os Lusiadas, embora os tenha influen-
ciado. Ora, esse estilo que permanece para além
das tradugoes por fazer parte integrante do jo-
go diferencial significativo que criou a obra,
esse estilo nao € do dominio do lingUistico,
porque senao a obra ficaria irreconhecivel de-
pois de traduzida - esse estilo é do dominio

do mitico, é o seu mitoestilo.®

O mitoestilo caracteriza-se pela insisténcia em um
grupo restrito de temas que se repetem, pela recorréncia de
certas imagens e situagoes e pela utilizagao de determinados
artificios de estilo e de efabulagao que tém a propriedade de
reforgar o sentido mitico dos temas. Scheglov ressalva que a
mera repetigao de imagens nao nos fornece necessariamente a

chave que desvenda o mundo poético de um autor:

... a simples freqlUéncia na ocorrén-
cia de varias palavras diz-nos muito pouco a-
cerca da estrutura do mundo do poeta. Contudo,
o fato de os poetas terem esse tipo de prefe-
réncia evidentemente deve ser levado em conta
de alguma forma em termos de tema, mundo poéti-

CO @ recursos expressivos.’

Essas imagens tipicas ou recorrentes que tecem a
linguagem de um autor formando uma rede sutil de significagao
mais densa do que a significagao aparente do enredo, que unem
um texto ao outro e assim ajudam a unificar e integrar a expe-
riéncia literaria do leitor Frye chama de arquétipos?®. O ter-
mo, entao, ganha um sentido um pouco diferente do que tinha
em filosofia, com Platao, ou em psicanalise, com Jung. Frye
ancora o arquétipo na linguagem, tornando-o, dessa maneira,



mais palpdvel, mais concreto do que € em psicanalise. Compar-
tilha com Platao e Jung a nogao de reconhecimento coletivo, de
heranga comum:
O0s arquétipos sao grupos associati-
vos e diferem dos signos por serem variaveis
complexas. Dentro do complexo existe sempre um
grande nimero de associagoes especificas erudi-
tas, comunicaveis porque sucede que grande nuG-
mero de pessoas, em dada cultura, se familia-

rizou com elas.??

Quer dizer, os arquétipos caracterizam-se pela ite-
ragao e pela comunicabilidade. Eles dizem algo e o leitor con-
segue de modo mais ou menos precisd entender a sua mensagem,
reconhecendo-a através dos registros internalizados de sua ex-
periéncia cultural ou de sua heranga racial.

Na obra ficcional de Lygia Fagundes Telles consti-
tuem seu mitoestilo a predominancia do tema da metamorfose, a
recorréncia de imagens caracteristicas, como o jardim, a fon-
te, a estatua e outras mais; a preferencia por determinadas
cores e por certos nomes proprios que se repetem; a insisten-
cia de gestos comuns a varios personagens em situagdes analo-
gas; a presenga de alguns animais no elenco dos personagens ou
nas metaforas e comparagoes; o recurso da descrigao paralela,
desviando o centro de interesse da narrativa para agoes meno-
res que, contudo, sublinham a agao principal; e a coexisten-
cia dos diversos planos temporais numa temporalidade Unica que
€ a uma so vez presente, passado e futuro. Veremos um pouco de
cada um desses elementos, com excegao do tema, que sera objeto

das partes seguintes deste estudo.

As imagens mais freqllentes sao o jardim, quase sem-
pre com uma fonte e uma estatua; a escada e o banco de pedra;
a grade, gaiola ou armadilha, e o cagador; as arvores, cami-
nhos e alamedas. Todas sao imagens de forte carga simbolica
e o leitor imediatamente percebe que elas ultrapassam o deno-
tativo, o cotidiano, deixando transparecer uma qualidade inde-
finivel de esséncia, de primordial, de mitico. O jardim no
conto "A Mao no Ombro', por exemplo, € nitidamente um lugar

fora da realidade:



Diffcil saber se estava anoitecendo
ou se ja era manha no jardim que tinha a lumi-
nosidade fosca de uma antiga moeda de cobre.

Estranhou o umido perfume de ervas. E o silén-
cio cristalizado como num quadro, com um homem
(ele proprio) fazendo parte do cenario. Foi an-
dando pela alameda atapetada de folhas cor de

brasa mas nao era outono. Nem primavera porque

faltava as flores o halito doce avisando as
borboletas, nao viu borboletas. Nem passaros.
Abriu a mao no tronco da figueira viva mas
fria: um tronco sem formigas e sem resina, nao

sabia por que motivo esperava encontrar a resi-
na vidrada nas gretas, nao era verao. Nem in=-
verno, embora a frialdade 1Ilimosa das pedras o
fizesse pensar no sobretudo que deixou no ca=
bide do escritorio. Um jardim fora do tempo mas

dentro do meu tempo, pensou. (p. 191)

A imagem de jardim conduz a idéia de paraiso, o Eden
perdido pelo qual se anseia. Mircea Eliade comenta essa nos-
talgia que todo homem carrega dentro de si:

Tanto no comego quanto no final da
historia religiosa da humanidade, encontramos
de novo a mesma nostalgia do Paraiso. Se levar-
mos em conta o fato de que esta nostalgia do
Paraiso estava iqualmente visivel na conduta
geral dos homens das sociedades arcaicas, jus-
tifica-se a nossa suposigao de que a lembranga
mitica de uma felicidade nao-historica assalta
a humanidade desde o momento em que o homem

percebeu sua posigao no Cosmos.)?

Situando o paraiso no inicio e no final da historia
religiosa - o paraiso perdido e o paraiso reconquistado -, se-
gue-se como natural a imagem literaria da busca do jardim do
Eden pela travessia da morte, como se verifica no conto acima
mencionado. Na tradigao mugulmana, bem como no Cantico dos
Canticos da Biblia, o jardim € o lugar privilegiado do amor e
identifica-se com o corpo da mulher amada. Jung ve no jardim
a imagem arquetipal da alma, interpretagao que nao chega a ser
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incompativel com a de Freud, que nele Vvé a representagiao do
sexo feminino. Mircea Eliade, comentando a teoria de Freud so-
bre a 1libido, estabelece uma ponte de ligagao entre a nogao
de principio e terminalidade proprias do jardim do paraiso e a
interpretagao sexual que € atribuida a mesma imagem. Diz ele
que uma das descobertas de Freud foi a existencia de uma época
primordial para o homem, uma fase de sua vida em que tudo fi-
ca decidido, que € a infancia. Transferindo essa teoria para
0 pensamento arcaico, poder-se-ia dizer que existiu uma vez
um "paraiso" (o periodo pré-natal até o desmame), interrompido
bruscamente por uma ''catastrofe' (o trauma infantil)??®, Ora,
para o menino na primeira infancia, o paraiso & o corpo da
mae, junto ao qual se sente seguro e protegido. Do arquétipo
da mae ao arquétipo da amada vai um passo, dai por que ser o
jardim uma imagem essencialmente feminina.

Nos contos de Lygia o jardim € um cenario constante.
Ha o jardim de muros altos aprisionando um gatinho que deseja
aventurar-se pelas ruas; o jardim suspenso no alto de um mo-
derno prédio, jaula aérea de uma tigresa de estimagao; o jar-
dim de plantas aromaticas e medicinais, onde um velho surdo
conversa com os vegetais; o pequeno jardim redondo como um
ventre, palco de uma invulgar metamorfose; o jardim estranho
e conhecido, por entre cuja folhagem se esconde o cagador. As
vezes ele se estende, transformando-se num bosque, situado no
tempo futuro ou em algum recesso do passado. Com arbustos, fon-
te e estatua, ou reduzido a um canteiro minimo, ele € uma no-
ta marcante em boa parte dos contos da autora.

Alguns elementos costumam agregar-se a imagem do
jardim. Sao a estatua, a fonte, o banco e a escada. A estatua
quase sempre se apresenta mutilada ou disforme, como o Sao

Francisco de maos decepadas, em "A Cagada', e o anjo sem ca-
bega, em "Venha Ver o Por do Sol'. Ela também pode sobrepor-se
a fonte, compondo com ela uma sO imagem, como se VEé no conto
a que ja se aludiu, "A Mao do Ombro":

Aproximou-se da mocinha de marmore
arregagando graciosamente o vestido para nao
molhar nem a saia nem os pés descalgos. Uma mo-
cinha medrosamente futil no centro do tanque

seco, pisando com cuidado, escolhendo as pedras



amontoadas em redor. Mas os pés delicados ti-
nham os vaos dos dedos corroidos por uma época
em que a agua chegava até eles. Uma estria ne-
gra lhe descia do alto da cabega, deslizava pe-
la face e se perdia ondulante no rego dos seios
meio descobertos pelo corpete desatado. Notou
que a estria marcara mais profundamente a face,
devorando-lhe a asa esquerda do nariz, mas por
que a chuva se concentrara so0 naquele percurso
numa obstinagao de goteira? Ficou olhando a ca-
bega encaracolada, os anéis se despencando na

nuca que pedia caricia. (p. 192)

O texto transcrito pertence a uma narrativa onirica
e, como tal, traz no seu simbolismo o acréscimo do disfarce.
Freud, em seu extenso tratado sobre a interpretagao dos so-
nhos, esclarece que a representagao onirica atende a dois
principios, o do deslocamento e o da condensagao. Os elementos
aparentemente heteroclitos reunidos nas situagoes de sonho,
que se apresentam em diversas narrativas do ''corpus' em estu-
do, estao de fato unidos por um fio de misteriosa coerencia,
a coeréncia da 1ogica como simultaneidade. Ela congrega todos
os dados do contetdo latente do sonho, resultando disso uma
sintese, situagao e processo. Uma das formas de deslocamento,
segundo a mesma teoria, € particularmente apropriada para ex-
plicar o aparente absurdo que tao fantasticamente disfarga 0
sonho. O deslocamento realiza-se com o objetivo de substituir
uma expressao abstrata ou incolor contida nas idéias latentes
por outra, que seja plastica e concreta. Isso ocorre porque o
plastico & suscetivel de representagao e pode ser incluido num
cenario, o que nao € possivel de acontecer com um dado abstra-
to. Ademais, a transformagao do abstrato em concreto sob a
forma de uma imagem serve também aos propdsitos da condensagao
e da censura’“. No caso do excerto transcrito, a estatua re-
presenta plasticamente a atitude do sonhador perante a vida,

conforme ele proprio percebeu:

..+ um pouco mais e chegaria ao tan;
que seco. A moga dos pés cariados ainda estava
em suspenso, sem se decidir, com medo de molhar
os pés. Como ele mesmo, tanto cuidado em nao se
comprometer nunca, em Nnao assumir a nao ser as

superficies. (p. 199)



Nos contos de Lygia Fagundes Telles, o jardim é o
lugar de regresso: a um tempo passado, a um estado de paz, a
inocéncia perdida. E ao mesmo tempo o Eden e o ventre materno,

a selva e o aprisco, € o lugar de revelagao.

O banco e a escada remetem-nos infalivelmente ao e-
pisodio de Jaco, no Antigo Testamento. Tendo adormecido com a
cabega reclinada sobre uma pedra, sonhou que junto a si eleva-
va-se uma escada aos céus, e por ela subiam e desciam anjos.
Ao despertar, atemorizado, disse: '"Quao temivel € este lugar!
E a casa de Deus, a porta dos céus." (Gén., 28, v. 17). Desde
a antigllidade a escada € simbolo de partida e de mutagao, pas-
sagem de um modo de ser a outro. Por isso, nao é estranhavel
que no conto "A Mao no Ombro'" a morte, simbolizada pelo caga-
dor, desga a escada para buscar o protagonista. 0 texto nao
diz, mas espera-se que ambos subam juntos os degraus ao final.
O banco, costumeiramente de pedra, assinala o instante de re-
pouso e o momento da revelagao. E sentado num banco que o so-
nhador se da conta de que a morte o espreita; € sob um banco
de pedra que um homem e uma mulher que ja nao se amam trans-
formam-se em animais; € estirado sobre um banco de pedra junto
a piscina que um jovem intruso percebe os primeiros sinais da
hostilidade a cerca-lo; € num banco de praga que a mae aflita
recosta a cabega e sonha mais uma vez com o filhinho morto. Os
casos sucedem-se, registrando sempre um momento decisivo na
vida do protagonista. Alice, no conto "A Ceia'", por exemplo,
percebe que perdeu para sempre seu amado, na ultima entrevista
realizada em ambiente denso de simbolismo:

Deram alguns passos, contornando as
mesas vazias. No meio do jardim decadente, uma
fonte extinta. 0 peixe de pedra tinha a boca
aberta, mas ha muito a agua secara, deixando na
boca escancarada o rastro negro de sua passa-
gem. Por entre as pedras, tufos de samambaia
enredados no mato rasteiro. Ele sentou-se na

pedra maior. (p. 99)

Da mesma forma, a narradora de "O Encontro" vé esbo-
gar-se a revelagao sobre seu passado quando, junto a uma fon-
te, encontra uma moga e senta-se ''numa pedra verde de musgo"'

para com ela conversar.
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A presenga do cagador, conforme se pode ja observar,
surge nos contos de Lygia como imagem da morte e tem como cor-
relata a imagem da grade - que também pode apresentar-se como
gaiola ou armadilha. No conto '"Tigrela', por exemplo, em que
mulher e fera compartilham igualmente o papel de cagador, ha

esta passagem: '

... pensava em outra coisa quando me
disse que no crepusculo, quando o sol batia de
lado no topo do edificio, a sombra da grande se
projetava até o meio do tapete da sala e se Ti-
grela estivesse dormindo no almofadao, era lin-
da a rede de sombra se abatendo sobre seu pélo

como uma armadilha. (p. 94)

Idéntica situagao de vinganga premeditada e ardilosa
vai repetir-se com os mesmos ingredientes do crepusculo, da
grade que se fecha sobre a vitima e da dissimulagao no conto
"Venha Ver o Por do Sol". Em "A Presenga'", o hospede indeseja-
vel admira-se com o elevador antiquado e exclama: '"mas € 1lin-

0

do, parece uma gaiolal!" (p. 218); em "A Mao no Ombro", so-
nhador acorda e sente um '"dolorimento na gaiola do peito"
(p. 196); em "A Cagada', o protagonista sente-se preso a uma
tapegaria antiga, obsessao que nao o deixa nem em sonhos: "0

algodao abafava as risadas que se entrelagaram numa rede es-
verdinhada, compacta, apertando-se num tecido com manchas que
escorrem até o limite da tarja. Viu-se enredado nos fios e
quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus bragos."
(p. 27). Em todos esses excertos, a mengao a rede constituiu-

-se em prenuncio de morte.

As arvores, caminhos e alamedas em geral complemen-
tam o ambiente do jardim. A arvore, como o jardim, estao rela-
cionados ao paraiso e comportam a dupla interpretagao de morte
e de renascimento. A semelhanga do tronco oco a um ataude en-
cerra o sentido de morte; a geragao de frutos, o sentido de
vida e maternidade. Freud vé na arvore um simbolo bissexuado,
o que reforga a sua carga de significagao vital e justifica em
termos psicologicos a figura da "arvore da vida", tao freqlen-
te nas lendas e mitos de todo o mundo. A morte e o renascimen-
to aparecem de forma clara no final de "O Muro", no delirio do
moribundo que se vé, de novo menino, correndo sobre a copa das
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arvores:

Nunca se sentira tao firme como ago-
ra, cavalgando o muro, que facil o muro! E que
grande o quintal desse lado com as copas das
arvores tao compactas que formavam um chao ver-
de, poderia sair correndo em cima desse chao

brilhante de sol - la vou eu! ... (p. 136-7)

A arvore € vista mais freqllentemente associada ao
gesto de encostar-se ou abragar-se a ela. Repetido amiude, es-
se gesto traduz o entrecruzar de signos de morte e de  vida,
num instante altamente dramatico para o personagem. Por exem-
plo, em "A Fuga'", Rafael tenta desesperadamente lembrar o que
lhe aconteceu, sai em fuga desabalada, encosta-se a uma arvo-
re, apoia-se nela, para diante de um banco de pedra, senta-se,
recosta a cabega e vé-se impelido a voltar para casa. Em Mis-
térios, o gesto renova-se diversas vezes, nos contos "A Caga-
da'": "Seus dedos afundaram por entre galhos e resvalaram pelo
tronco de uma arvore, nao era uma coluna, era uma arvore!"
(p. 27-8); "Lua Crescente em Amsterda': '"Molemente ela se re-
costou numa arvore' (p. 60); "O Encontro": "Encostei-me a um
tronco e por entre uma nesga da folhagem vislumbrei o céu pa-
lido." (p. 68); em "Venha Ver o Por do Sol": "Ele a esperava
encostado a uma arvore'" (p. 203); e como o paragrafo final de

"Um Coragao Ardente':

“"Ergui-me de cara voltada para o sol.

Aproximei-me de uma arvore. Abracei-a. E quando

encostei a face no seu tronco rugoso, foi como
se tivesse encostado a face na face de Deus."
(p:*155)

Outros gestos extremamente repetidos sao morder um
fruto ou outro objeto arredondado, segurar objetos redondos na
mao, esmagar uma folha ou flor com as maos, segurar a cabega.
Simbolizam na maioria das vezes o poder de decisao, a possibi-
lidade de alterar o curso do destino. A génese do significado
possivelmente esteja na imagem de Jesus Menino segurando 0
globo terrestre com as maos, mencionado em uma das narrativas.
Em "Os Objetos'", a essa imagem superpoe-se a das irmas Parcas,
que detém o fio da vida nas maos, dispoem de poder sobre a



vida e a morte, mas nao se envolvem emocionalmente com o des-

tino dos mortais:

Ela esticou entre os dedos um longo
fio de linha vermelha preso a agulha. Deu um no
na extremidade da linha e, com a ponta da agqu-
lha, espetou uma conta da caixinha aninhada no
regago. Enfiava um colar. (...) Com a ponta da
agulha ela tentava desobstruir o furo da conta
de coral. Franziu as sobrancelhas. (...) Ela
deixou cair na caixa a conta obstruida e esco-

lheu outra. (p. 3)

A descrigao dos gestos de Lorena compondo seu colar
intercalam-se cenas e dialogos de sua convivéncia com Miguel,
que esta passando por um processo de alienagao. Pela técnica
do paralelismo de situagoes, a autora vai relacionando as duas
agoes, e o leitor percebe que, afinal, a conta obstruida que
Lorena, depois de tentar consertar, decide jogar fora, € de
fato o marido. Vicente Ataide, comentando o conto "Um Cha bem
Forte e Trés Xicaras', chama a atengao para as agoes que cor-

rem paralelas:

Como o leitor pode observar, a agao
superpoe o drama intimo de Maria Camila atraveés
do didlogo com a empregada e atraveés do enun-
ciado dos detalhes exteriores. Mas tudo e feito
de tal sorte que o enredo nao perde a sua uni-
dade, pois a agao exterior € o reverso de uma
medalha. A agao caminha paralela no dialogo e
nos detalhes, completando-se reciprocamente.
Esse € um dado caracteristico da narrativa de

Lygia Fagundes Telles ... 15

Completam, ainda, o rol dos elementos que compoem O
mitoestilo da autora a insisténcia nas cores cinza e verde bem
como a preferéncia por alguns nomes proprios, reprisados em
varias narrativas. Laura, Alice, Miguel, Olivia, Camila e Emi-
lia sao alguns dos apelativos que aparecem em mais de uma nar-
rativa. Coincidentemente, Lygia Fagundes Telles compartilha
com Poe a preferéncia por nomes contendo "1", que o autor

americano apreciava por sua sonoridade.



O cinzento, cor intermediaria entre o branco e 0
preto, entre a luz e a treva, € deveras apropriado para as
atmosferas de mistério em que se movem OS personagens, deba-

tendo-se nos meios-tons que separam a vida da morte. O velho
moribundo "abriu os olhos viu o vulto esfumagado, apenas um
vulto em meio da sombra cinza-verde, o enfermeiro?" (p. 129);
a moga antiga em quem a narradora se reconhece, tem a "face
de um tom acinzentado de pedra" (p. 73); e € vestido em '"lar-
gas calgas de flanela cinza'" que o convalescente primo botani-
co chega ao sitio (p. 29). O verde, cor ambigua também, que
tanto pode representar a esperanga e a juventude como a decom-
posigao e a perfidia, espalha-se profusamente por cenarios,
pessoas e objetos. Ha céus esverdeados de tempestade, bancos
verdes de musgo, baile verde, perfume com o nome de "Vent
Vert'", um irmao ciumento que se imagina lagarto verde, um rio
de aguas verdes e quentes, vestidos e bolsas verdes, e ate
mesmo uma gentil moga vestida toda dessa cor, simbolizando a

morte.

Evidentemente, a lista nao esta completa e os exem-
plos sao insuficientes. Através dos dados aportados aqui, no
entanto, percebe-se a existéncia de um entrelagamento entre
linguagem e efabulagao, ambas reforgando o sentido de mutagao
e perplexidade que acometem o homem a todo instante, imerso
que esta, pelo desgaste inexoravel do tempo, no tema da meta-

morfose.
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""Quando escrevo, gosto de abrir as portas
do imaginario nao dentro de um processo exorcizante,

alienatorio, mas como forma libertadora de chegar ao

irreal através do real. Chegar a loucura pelo cami-
nho da razao, mas repelindo sempre a visao mani-
queista; nao ha o Bem e o Mal separados, cada qual

de um lado, como evidentemente nao existe o racional

e o irracional demarcados numa divisao de aguas
bem-comportadas. A ruptura € inevitavel nao so no
processo da arte como da vida - uma coisa so. Essa
ruptura €, em ultima analise, a esperanga, porque ¢
ela que nao permite a instalagao do estabelecido,
com o universo organizado, hieradrquico. Satisfeito.
Nessa ruptura ficam livres os demonios, liberta-los
porque nessa libertagao € que se da a revolugao. 0

novo que surge do desequilibrio da regra. Do conven-
cionado. £ na explosao da estrela que a luz fica

mais nitida, mais ardente."

(Lygia F. Telles, entrevista em O Estado de Sao Paulo)



PARTE 3: A METAMORFOSE FISICA DOS PERSONAGENS

De um mogo geral, nos contos Lygia Fagundes Telles,
a efetiva transformagao fisica dos personagens ocorre devido a
causas naturais ou a causas desconhecidas. No primeiro caso, a
passagem do tempo, a instalagao de uma doenga ou um acidente
lenta e gradativamente vao despojando o personagem de seus an-
tigos atributos. O leitor concentra sua atengao nas reagoes do
personagem e a metamorfose em si fica relegada ao segundo pla-
no. No segundo caso, ao contrario, a transformagao faz-se su-
bitamente, colhendo personagem e leitor de surpresa, deixando
a ambos perplexos, incapazes de se decidirem quer por uma
interpretagao racional quer por uma interpretagao sobrenatural
dos eventos. Essa vacilagao compartilhada por leitor e perso-
nagem caracteriza as narrativas fantasticas.

Teorizando sobre o género fantastico, Todorov  res-
salta a importancia do leitor, que deve integrar-se ao mundo
dos personagens, partilhando com eles a percepgao ambigua dos
acontecimentos relatados.? A ambiptidade €, pois, um dado fun-
damental do género e pode conservar-se até o final da narrati-
va, o que efetivamente costuma acontecer nos contos de Lygia.
A agao interrompe-se no momento mesmo do climax, ou até um
pouco antes, deixando o leitor em suspenso, incapaz de esco-
lher uma saida, seja ela racional ou sobrenatural. A impressao
de estranheza acentua-se ainda mais quando o texto explora 0

"2 conjeturando acerca dos

tema da "experiéncia dos limites
mistérios da vida para depois da morte, como a autora faz nos

contos "A Cagada'", "O Encontro' e "A Fuga".

Os textos que guardam um vinculo com o género fan-
tastico, reunidos, em sua maioria, no volume Mistérios, apre-
sentam a metamorfose fisica como zoomorfismo, antropomorfismo,
além de outras manifestagoes metamorficas especiais. Em sua
Introducecion a la literatura fantastica, Todorov arrola a me-
tamorfose entre os temas dominantes do género, afirmando que o
sobrenatural comega assim que passamos das palavras as coisas
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por elas designadas. Portanto, as metamorfoses constituem uma
transgressao da separagao que se convencionou existir entre
matéria e espirito.® A perplexidade diante da ruptura das leis
da 1o6gica, esta € a caracteristica mais marcante dos textos
que envolvem uma inexplicavel transformagao fisica do persona-

gem,

3.1. Zoomorfismo

Apenas dois contos, de todo o ''corpus' em estudo,
registram a ocorrencia de zoomorfismo, '"Lua Crescente em Ams-
terda" e "A Cagada'". Mesmo assim, conforme se vera, apenas o
primeiro deles revela claramente a forma adotada pelos perso-
nagens centrais, ficando o segundo envolto pela ambigliidade

geral que perpassa a narrativa.

"Lua Crescente em Amsterda', como tantos outros con-
tos de Lygia Fagundes Telles, principia quando acaba o amor
entre dois parceiros. As primeiras frases ja compoem o clima

de magia que vai predominar no texto:

0 jovem casal parou diante do jardim
e ali ficou sem palavra ou gesto, apenas olhan-
do. A noite calida, sem vento. Uma menina loura
surgiu na alameda de areia branco-azulada e

veio correndo. (p. 59)

Percebe-se imediatamente a presenga de um dos tragos
caracteristicos do que chamamos de mitoestilo da autora, 0
jardim e seu complemento, a alameda. Diferentemente de outros
textos, o jardim aqui mostra sem disfarce seu aspecto alego-
rico:

... Ele adiantou-se para chamar a menina e no-
tou entao que a estreita alameda se bifurcava
em dois longos bragos curvos que deviam se dar

as maos 1a no fim, abarcando o pequeno  jardim

redondo.

- Um abrago tao apertado - ele disse.

- Acho que este € o jardim do amor. (p. 59)

Tampouco faltam a estdtua e o banco de pedra, uma
situada num jardim da lembranga, o outro, no da narrativa:
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Repete-se também o gesto de abragar uma arvore: ''Molemente ela
se recostou numa arvore. Enlagou-a " (p. 60).'Numa terra es-
tranha, famintos, sem dinheiro e sem amor os dois personagens
descobrem que ja nao sao mais os mesmos, uma transformagao

operou-se sem que dessem por isso:

- Tenho odio de Amsterda. Eu era tao

perfumada, tao limpa. Me sujei com voce.
- Nos sujamos quando acabou o amor.
Agora vem, vamos dormir naquele banco. Vem,

Ana. (p. 62)

O convite para dormir no banco reforga a carga sim-
bolica do assento de pedra, remetendo-o a imagem de Jaco e de
seu sonho. Isso, de certa forma, vai preparando o clima para
uma intervengao do sobrenatural ou, pelo menos, do insolito.

Se o sonho de Jacé tem na escada uma conotagao positiva, de
ascensao, a morte do amor dos dois protagonistas inverte 0
valor da imagem. Os anjos que sobem em diregao a porta dos

céus transformam-se nos anjos caidos do paraiso, no seguimento

do dialogo:

- Mas vocé também - ela soqueou-lhe
fracamente o peito - Nega que vocé também...

- Sim, nos dois. A queda dos anjos,
nao tem um livro? Ah, que diferenga faz. Vem.

(p. 62)

A auséncia do amor tornou-os diferentes, o rapaz de-
clarou possuir agora um coragao de isopor, sem fungao e sem
utilidade, incapaz de amar e imprestavel até mesmo para ser
transformado em um ensopado que lhes matasse a fome. Surpre-
endentemente, no entanto, era pesado:

Abriu os bragos. Tao oco. Leve. Pode-
ria sair voando pelo jardim, pela cidade. So o
coragao pesando - nao era estranho? De onde vi-
nha esse peso? Das lembrangas? Pior do que a

ausencia do amor, a memoria. (p. 62)

Ana também se modificou: "A voz dela também mudara:
era como se viesse do fundo de uma caverna fria. Sem saida."
Surge-lhe a pergunta: "O que acontece quando nao se tem mais
nada com o amor? (p. 63) e a resposta que o companheiro lhe da
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constitui a senha para a metamorfose processar-se: '"Sopra 0
(p. 64),

"

vento e a gente vira outra coisa

Se a metamorfose mesma se situa no terreno do mito,
as condigoes em que ela se processa nas narrativas da autora
em aprego pertencem antes ao dominio do ritual. Mito e rito
sempre estiveram ligados por lagos estreitos e interdependen-
tes. No fazer literario, o escritor tira partido dessa intima
conexao, antecipando a metamorfose por certos sinais caracte-
risticos, muitos dos quais vivem também na tradigao oral
criando a atmosfera propicia para as aparigoes sobrenaturais,
especialmente as demoniacas. Referimo-nos ao poder magico da
palavra, manifestado seja pela invocagao, seja pelas palavras
de encantamento ou por oragoes optativas; ao ambiente em  que
a transformagao se da, preferentemente um jardim ou floresta;
a hora mais adequada, que sera o crepusculo ou a escuridao da
noite; as condigoes climaticas, compreendendo igualmente 1luar
ou chuva tempestuosa, mas sempre tendo a necessaria presenga
do vento; aos odores fortes, que tanto podem ser agradaveis ou
nao. A proposito, nas narrativas folcloricas, o cheiro ativo
de enxofre denuncia a presenga do demonio, enquanto que no
conto "Lua Crescente em Amsterda'" apenas o agradavel cheiro de

bolo & mencionado varias vezes.

A abertura do conto descreve o ambiente como sendo
um pequeno jardim, numa '"noite calida, sem vento'" (p. 59). No
momento em que se opera a metamorfose, a quietude do ar se
desfaz: "O vento soprou tao forte que a menina loura teve que
parar porque o avental lhe tapou a cara" (p. 64). Nesta nar-
rativa o agente matamorfizante € a vontade dos dois persona-

gens, expressando pela palavra sua intengao de '"virar outra
coisa'':
- Sei la. Nao quero é voltar a ser
gente (...) Queria ser um passarinho (...)
- Nunca me teria como companheiro,

nunca. Gosto de mel, acho que quero ser borbo-
leta. £ facil a vida de borboleta?

- € curta. (p. 64)

Como nas historias maravilhosas, verbalizar um dese-
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jo € vé-lo concretizado. Em vao a menininha procurou junto ao
banco do jardim por um rapaz e uma moga. Em vez disso, "aga-
chou-se para ver o passarinho de penas azuis bicando com dis-
ciplinada voracidade a borboleta que procurava se esconder de-

baixo do banco de pedra" (p. 64).

No transcorrer de todo o texto, vemos a uma Ana
pragmatica, imediatista, racional. Suas preocupagoes sio rela-
cionadas a necessidade de sobrevivencia, excluido todo e qual-

quer sentimentalismo. Por exemplo:

- Queria tanto aquele bolo, nao sente
o cheiro? Queria aquele bolo, uma migalha que
fosse e ficaria mastigando, mastigando e o bolo

ia se espalhar em mim, na mao, no cabelo, nao

sente o cheiro? (p. 60)

- Olha minhas unhas. Sera que aqui

também dao comida em troca de sangue? (p. 63)

- Queria um chocolate quente com bo-
lo. 0 creme, eu enchia uma colher de creme que

se espalhava na minha boca, eu abria a boca...

(p. 63)

Enquanto Ana sonha com comida, seu companheiro, mais
idealista e sentimental, vive de outro tipo de lembrangas

Tinha 13 em casa uma estatueta com um anjo
nu fervendo de desejo apesar do marmore, todo
inclinado para a amada seminua, chegava a enla-
ga-la. Mas as bocas a um milimetro do beijo, um
pouco mais que ele baixasse... A afligcao que me
davam aquelas bocas entreabertas, sem poder se

juntar. Sem poder se juntar (p. 59).

- ... na historia que 1i o homem achou que ti-
nha tanto sofrimento em redor, mas tanto que
nao aglentou e substituiu seu coragao por um de

acrilico, acho que era de acrilico (p. 61).

- Vocé sabia, Ana? Algumas estrelas

sao leves assim como o ar, a gente podia carre-
gi-las numa maleta. Uma bagagem de estrelas. Ja

pensou no espanto do homem que fosse roubar es-
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sa maleta? Ficaria para sempre com as maos cin-
tilantes, mas tao cintilantes que nao poderia

mais tirar as luvas (p. 63).

As evocagoes, como se pode perceber, reforgam o te-
ma da metamorfose: o amante de marmore, o homem de coragao de
acrilico, o ladrao de maos cintilantes. Em dois momentos di-
ferentes da narrativa, os personagens expressam o que lhes a-

figura ser "uma prova de amor':

- Quero hoje! ela ordenou endireitan-
do o corpo. Voltou para ele a face endurecida.
- Se vocé me amasse mesmo, faria agora um enso-
pado com seu figado, com seu coragao. Meus ca-
chorros gostavam de coragao de boi. Nao vai me

fazer um ensopado com seu coragao, nao vai? (p.

60)

Ele sorriu:
- Estou ouvindo uma musica, a gente

podia dancar. Se a gente se amasse a gente saia

dangando (p. 63).

Operada a transformagao, constata-se que o indice de
voracidade, que marcara o personagem feminino em todo o texto,
passou para o personagem masculino, agora um "passarinho de
penas azuis bicando com disciplinada voracidade a  borboleta"
(p. 64). Ana metamorfoseada caracteriza-se agora pela leve:za,
atributo maximo das borboletas, que antes marcara o rapaz.
Em diversas passagens ele dizia sentir-se oco e leve, capaz
de voar. Portanto, devido a transposigao desses indices, pode-
-se dizer que, a par da metamorfose fisica, processou-se também
uma metamorfose comportamental nos personagens de 'Lua Cres-

cente em Amsterda'.

O conto "A Cagada'" tem sua ambientagao numa loja de
antigllidades, com "cheiro de uma arca de sacristia com seus
panos embolorados e livros comidos de traga" (p. 23), tendo
toda a parede do fundo tomada por uma carcomida tapegaria.
Frye esclarece que tanto as estatuas como as tapegarias cons-
tituem variagoecs da imagem do espelho“, marcando, pois, a
transigao entre o real e o fantastico.Ambas as imagens apre-
sentam-se ao inicio do conto de Lygia. A tapecaria da cacgada,



51

entao, representa na narrativa o portal magico por onde o per-
sonagem tera acesso a um outro mundo, no qual toda metamorfose
€ possivel, a semelhanga do espelho de Alice. O tema da caca
retratado na tapegaria também reforga a carga simbolica de
teor metamorfizante, segundo o mesmo Frye:

A imagem do cagador perseguindo um
animal nunca esta longe da metamorfose, ou da

efetiva transformagao do cagador em um animal.?®

A proposito, Frye lembra a historia de Acteon, des-
pedagado pelos proprios caes depois de ser metamorfoseado em
cervo por causa de uma indiscrigao involuntaria.

Segundo o autor, atras do cagador transformado em
vitima, ha uma busca de identidade tendendo a auto-destruicao,
motivada ao nivel psicolégico por tabus incestuosos, ja que a
floresta € uma imagem nitidamente feminina e maternal®. A tra-
ma de "A Cagada" reproduz esses elementos e poderia ser resu-
mida assim: um homem sente a necessidade compulsiva de exami-
nar amiude uma velha tapegaria representando uma cagada, ex-
posta num antiquario. Sente que a cena lhe diz algo, que co-
nhece o lugar e que o fato tem importancia vital em seu desti-

no. Tenta lembrar-se e tece mil conjeturas a respeito, ate
que, finalmente, descobre que ele era a caga, revivendo a ce-
na e sendo atingido pela seta do cagador. A descoberta de

sua identidade conduz o cagador da verdade a posigao de viti-
ma. Saber a verdade sobre seu passado implica também perder a
vida. A ambigllidade do texto nao nos revela em que espécie de

ser o homem se transformou. Supoe-se, a partir dos estereo-
tipos de cagada e de tapegarias, que tenha sido num cervo,
contudo, em momento algum a autora nos esclarece isso. Fala
apenas em '"vulto arquejante da caga'", ''ser em panico', e ex-
pressoes similares, aplicaveis tanto a homens como a animais.
A descrigao da tapegaria requer a presenga de um animal, a

linguagem do texto, ao contrario, utiliza-se de atributos hu-
manos (labios, joelhos, maos) nos paragrafos finais do conto:

Comprimiu as palmas das maos contra a
cara esbraseada, enxugou no punho da camisa o
suor que lhe escorria pelo pescogo. Vertia san-

gue o labio gretado.



Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e
mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da se-

ta varando a folhagem, a dor!
'"Nao..." - gemeu, de joelhos. Tentou

ainda agarrar-se a tapegaria. E rolou encolhi-

do, as maos apertando o coragao (p. 28).

A ambigllidade vai mais longe, pois o fato de ele
tentar agarrar-se a tapegaria desfaz a magia da floresta que
ja se tornava concreta até para o leitor, que se pergunta se,
afinal, tudo nao passou de uma fantasia do personagem. A ta-
pecaria na parede e o ferimento no peito sao dados irreconci-
liaveis a sustentar o clima fantastico até depois do final da

narrativa.

A vacilagdo costuma ser de duas espécies, a que opoe
o0 real ao sobrenatural, pondo em diivida a existéncia de forgas
sobre-humanas; e a que opoe o real ao imaginado, pondo em da-
vida a correta interpretagao dos sentidos. No texto de Lygia
ocorrem os dois casos. O personagem tenta racionalizar a ir-
resistivel atragao que a velha tapegaria exerce sobre ele, e-
Xorcizar o misterioso fascinio que o arrasta todo o dia a 1lo-
ja, que lhe aniquila a vontade, que lhe tira o sono e a paz.
A aura sobrenatural que parece pairar sobre o tecido empoeira-
do, ele contrapoe diversas possibilidades ditadas pela logica:

E se tivesse sido o pintor que fez o
quadro? Quase todas as antigas tapecgarias eram
reprodugoes de quadros, pois nao eram? Pintara
o quadro original e por isso podia reproduzir,
de olhos fechados, toda a cena nas suas minu-
cias: o contorno das arvores, o céu sombrio, o
cagador de barba esgrouvinhada, so musculos e

nervos apontando para a touceira... (p. 26)

Ah, se pudesse explicar toda essa fa-

miliaridade medonha, se pudesse ao menos... E

se fosse um simples espectador casual, desses

que olham e passam? Nao era uma hipotese? Po-

dia ainda ter visto o quadro no original, a ca-

¢ada nao passava de uma ficgao (p. 26).
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E se fosse o artesao que trabalhou na
tapegaria? Podia revé-la tao nitida, tao proxi-
ma que, se estendesse a mao, despertaria a fo-
lhagem. Fechou os punhos. Haveria de destrui-
-la, nao era verdade que além daquele trapo de-
testavel havia alguma coisa mais, tudo nao pas-

sava de um retangulo de pano sustentado pela

poeira. (p. 27)

O protagonista poe em duvida a veracidade de inter-
pretagao de seus sentidos quando tem uma percepgao diferente

da que tem a dona da loja:

- Parece que hoje tudo esta mais pro-
ximo - disse o homem em voz baixa. - E como
se... Mas nao esta diferente?

A velha firmou o olhar. Tirou os ocu-
los e voltou a po-los.

- Nao vejo diferenga nenhuma. (p. 24-

5)

Ou quando sente frio e nao sabe se o frio € real ou
se era a lembranga do frio da tapegaria. Duvida de sua sanida-
de mental: "Que loucura'!... E nao estou louco", concluiu num
sorriso desamparado. Seria uma solugao facil. '"Mas nao estou
louco'" (p. 26), Vacila mais uma vez quando a pequena loja se
adensa numa floresta e todos os seus sentidos contrariam a
1ogica da razao, tornando concreto o inimagindvel:

Parou. Dilatou as narinas. E aquele
cheiro de folhagem e terra, de onde vinha aque-
le cheiro? E por que a loja foi ficando embaga-
da, 1a longe? Imensa, real, sO0 a tapegaria a se
alastrar sorrateiramente pelo chao, pelo teto,
engolindo tudo com suas manchas esverdinhadas.
Quis retroceder, agarrou-se a um armario, cam-
baleou resistindo ainda e estendeu os bragos
ate a coluna. Seus dedos afundaram por entre
galhos e resvalaram pelo tronco de uma arvore,
nao era uma coluna, era uma arvore! Langou em
volta um olhar esgazeado: penetrara na tapega-
ria, estava dentro do bosque, os pés pesados de

lama, os cabelos empastados de orvalho. (p. 27-

8)
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Novamente temos neste conto a metamorfose operando-
-Se a partir de um comando do protagonista, ainda que de forma
involuntaria. De fato, existe ao inicio da narrativa todo um
cenario preparado a espera de um sinal. Todos os dias o homem
passa pela loja, entra, olha a tapegaria e sente que ela lhe
lembra algo, um mistério de seu passado. Suspensa no tempo, a
cagada interrompe-se no momento dramatico em que o cagador de-
ve desferir a seta. A lembranga vem aos poucos e, com ela, as
cores desbotadas reavivam-se e oS contornos se tornam mais ni-
tidos, o que € percebido somente pelo protagonista. Ao me smo
tempo, a atragao exercida pela antigllidade torna-se mais for-

te:

Atirou a cabega para tras como se o
puxassem pelos cabelos, nao, nao ficara do lado
de fora mas 13 dentro, encravado no cenario! E
por que tudo parecia mais nitido do que na vés-
pera, por que as cores estavam mais fortes ape-
sar da penumbra? Por que o fascinio que se des-
prendia da paisagem vinha agora assim vigoroso,

rejuvenescido?... (p. 26)

Na manha real, ele entrou na madrugada ainda escura
da tapegaria, cercado pelo cheiro forte de mato e de terra. A
seta do cagador, no entanto, sO rompeu sua imobilidade quando
0 protagonista recuperou a memoria perdida, acionando, assim,
0 mecanismo da sua propria metamorfose: "Abriu a boca. E lem-
brou-se. Gritou e mergulhou numa touceira'" (p. 2Z8). Nao foram
necessarias longas palavras ou formulas invocatorias complica-

das, um grito foi o bastante.

Se a palavra encantatoria permaneceu como elipse na
forma de uma boca que se abre e de apenas um grito desespera-
do, também o vento, costumeiro anunciador das metamorfoses,
sofreu uma minimizagao e um deslocamento. Encontramo-lo pouco
antes de o homem viver seu momento de revelagao, quando, des-
pertando de um pesadelo, decide por fim a agonia e destruir o

tapete:

Fechou os punhos. Haveria de destrui-
-la, nao era verdade que além daquele trapo de-

testavel havia alguma coisa mais, tudo nao pas-
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sava de um retangulo de pano sustentado pela

poeira. Bastava sopra-la, sopra-la! (p. 27)

0 vento € substituido por um sopro que, afinal, fi-
cou s6 no discurso, nao chegou a concretizar-se. O sopro € a
tradicional imagem de infusao de vida. Paradoxalmente, nesta
narrativa, o sopro de vida € a senha para regressar a uma
existéncia anterior, mas isso também significa reprisar a mor-
te. Se admitirmos que a morte €, da mesma forma, uma transfor-
magao, temos também neste texto uma dupla metamorfose do per-
sonagem. O ambiente de floresta, a hora fria e escura da ma-
druga e o cheiro forte dos eucaliptos completam os elementos

ritualisticos do quadro.

Ainda que o género fantastico, a que indubitavel-
mente pertence "A Cagada', exija uma leitura que nao seja nem
poética nem alegorica, sempre € possivel vislumbrar nas entre-
linhas do texto e no simbolismo das imagens uma interpretagao
que ultrapasse o plano do narrativo. Sonia Régis, por exemplo,
em sua analise de Mistérios, propoe uma interpretagao alegori-

ca para a tapegaria, motivo central do conto:

0 belissimo conto '"A Cagada' e uma
narrativa que se desdobra tendo como apoio o
questionamento da representacgao, fazendo de uma
tessitura (o tapete dependurado na parede do
antiquario) uma metafora da criagao literaria,
onde personagem e leitor se enredam pouco a
pouco, aproximando-se da cena, convivendo com o
seu tempo e a sua realidade até distanciarem-se
completamente do tempo exterior para se confun-
direm com as malhas do tecido narrativo. 0 nar-
rador exige o deslocamento do personagem, fa-
zendo-o atravessar o espago que o separa da ur-
didura para neutralizar os limites impostos ao
seu reconhecimento, obrigando-o a se confrontar
com um futuro que repete o passado, inevitavel
e sem nenhuma possibilidade de fuga, de voltar

atras. Tudo pela expectativa de uma transforma-

cao. 7

Trata-se de uma interpretagao valida, como ainda ou-
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tras possibilidades de leitura mais, que o texto, por causa de
sua extrema ambigllidade, permite. Seja qual for a leitura que
dele fizermos, contudo, o signo da transformagao permanece co-
mo o dado mais significativo a desafiar a imaginagao do lei-

tor.

3.2. Antropomorfismo

Assim como no conto que se acabou de analisar, 0s
casos em que se processa a antropomorfizagao estao envoltos
numa densa atmosfera de ambigliidade. Sao tres as narrativas

que sugerem a antropomorfizagao: 'Emanuel', '"Tigrela" e '"Semi-
nario dos Ratos'", todas elas incluidas também no volume Mis-
térios. A primeira, conforme ja se teve oportunidade de veri-
ficar, relata a transformagao sofrida misteriosamente por um
gato de estimagao, algado a condigdo de um belo jovem de olhos
verdes e Mercedes branco. "Tigrela" conta a historia de uma
tigresa, criada em um apartamento como se fosse meramente um
gato, e que algum dia, suicidando-se, transforma-se em uma mo-
ga. "Seminario dos Ratos'", por sua vez, € um conto que difere
do geral da obra de Lygia Fagundes Telles por causa do seu tom
ironico, ridicularizando a maquina burocratica que rege a vida
de hoje. Esse texto, cujo final lembra bastante o desfecho da
Animal farm de Orwell, inverte a posigao de homens e ratos na
realizagao de um seminario visando ao exterminio do inimigo.
Temos, entao, nos trés contos a presenga de gato, tigresa e

ratos transformando-se em humanos.

A autora demonstra ter uma predilegao especial por
gatos, sempre presentes em suas ficgoes. Em A disciplina do

amor ela lembra uma gata que teve e comenta:

Fragmento do Paraiso, eu disse. "Mas
tem parte com o Diabo'" - disse minha tia que
chegou a se benzer quando Iracema, do fundo da
noite, varou como uma seta a nossa janela e E
vupt! - foi cair de pé no meio da sala. Sagra-
dos e profanos. Por que as vezes as orelhas se
agugavam para tras, pontudas, malignas, e (o)
pelo se erigava elétrico, o rabo na vertical.
Também o olho diferente, o verde invadido pelo

negro da pupila dementada, retida apenas por um
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duragao, ser Diabo € por demais laborioso e ela
era uma indolente, companhia voluptuosa dos
contemplativos. Das bruxas cismarentas. Dos
amantes na idade da razao e depois ainda, memo-
ria e cinza. Amei meu gato quando descobri Bau-

delaire, '"viens mon chat, sur mon coeur amou-

reux..." 8

Temido pelos supersticiosos, amado pelos indolentes,
exorcizado pelos cagadores de bruxas de outrora, eminentemente
individualista e avesso a toda e qualquer sujeigao, o gato
enquadra-se a perfeigao nos ambientes de mistério das narrati-
vas fantasticas, desde o célebre "Gato Preto'", de Poe. Na sua
teoria interpretativa dos sonhos, Freud arrola-o, juntamente
com o peixe, o caracol, o rato e a serpente, entre os simbolos
falicos?. Com efeito, tanto "Emanuel'" como "Tigrela' sao con-
tos de alto teor simbolico sexual, o primeiro, um caso de 1li-
bido reprimida, o outro, uma possivel relagao de carater ho-

mossexual.

O titulo desta secgao, "Antropomorfismo', nao passa
de uma suposigao. Realmente, nos trés textos em estudo, a au-
tora mantém em suspenso o leitor quanto a efetiva realizagao
da metamorfose. O final de "Emanuel', por exemplo, mostra
Afonso, um personagem secundario, irrompendo na sala depois de
atender a campainha, com a noticia: "E o Emanuel que veio te
buscar.'" Com essa declaragao o conto se fecha. Varias possibi-
lidades se oferecem para o leitor, bem como para Alice. 0
milagre pode ter acontecido e, neste caso, optando pelo mara-
vilhoso, o gato virou homem; o estranho também seria viavel,
se um desconhecido coincidentemente denominado Emanuel tivesse
batido a porta justamente naquela hora; uma terceira alterna-
tiva ainda, que nao pode ser descartada, seria uma brincadeira
de mau gosto de parte de Afonso para divertir-se as custas da
pobre Alice. Todas as opgoes sao possiveis, contudo a escolha

dependeria de uma continuidade, que nao houve.

"Tigrela" & uma historia recontada, o que inclui a
divida adicional sobre a confiabilidade dos dois narradores
sucessivos. Além de leitor e narrador ficarem hesitantes quan-

to a ocorréncia ou nao da metamorfose, insinua-se ainda a
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possibilidade de tudo nao passar de metaforizagao. Quer dizer,
Tigrela bem pode ser de fato uma moga que mantém uma relagao
1ésbica com Romana, a primeira narradora, dissimulada na nar-
rativa sob a capa de uma metafora. O triangulo amoroso, inclu-

sive, esta muito bem delineado na historia entre Romana, Ti-
grela e Yazbeck, um amante que subitamente regressa do passado
interpondo-se entre as duas. Romana espera levar Tigrela ao

auge do ciume, induzindo-a a embriaguez e ao suicidio. O final

do conto deixa tudo em suspenso:

Ja vou indo. Volto tremendo para o
apartamento porque nunca sei se o porteiro vem
ou nao me avisar que de algum terrago se atirou

uma jovem nua, com um colar de ambar enrolado

no pescogo. (p. 99)

"Seminario dos Ratos'" relata os eventos ocorridos na
véspera da instalagao do VII Seminario dos Roedores, sob a
responsabilidade do Secretario do Bem-Estar Publico e Privado
e de seu assessor, o Chefe das Relagdes Publicas. Num pais em
que os gatos desapareceram, devorados pela populagao faminta,
0s ratos multiplicaram-se assustadoramente, atingindo a  pro-

porgao de cem para cada habitante. A burocracia cria orgaos
como a RATESP e promove seminarios sucessivos, com muito onus
para o Estado e nenhum resultado concreto. Ao anoitecer da

véspera do VII Seminario, pouco antes do jantar, os ratos in-
vadem aos milhares a casa de campo restaurada para o evento e
transformam-na em ruinas. A agao dos roedores € fulminante e
certeira. Escapa o Secretario, que tivera a boa idéia de se

esconder na geladeira:

Abriu a porta da geladeira, espiou.
Um ténue raio de luar era a Unica presencga na
cozinha esvaziada. Foi andando pela casa com=
pletamente oca, nem moveis, nem cortinas, nem
tapetes. So as paredes. E a escuridao. Comegou
entao um murmurejo secreto, rascante, que pare-
cia vir da Sala dos Debates e teve a intuigao
de que estavam todos reunidos ali, de portas
fechadas. Nao se lembrava sequer como conseguiu
chegar até o campo, nao poderia jamais recons-

tituir a corrida, correu quilometros. Quando
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olhou para tras, o casarao estava todo ilumina-

do. (p. 89-90)

Mais uma vez, a metamorfose fica nas entrelinhas.
Os ratos teriam realmente assumido atitudes ou até mesmo a
forma humana (''me representou um homem vestido de rato!'" dis-
sera o cozinheiro ao Secretario) ou tudo seria apenas produto
da imaginagao, numa ampliagao da realidade, impressionaveis

que se encontravam todas as pessoas por causa do medo?

Os sinais preparatdorios a metamorfose encontram-se
presentes também nestes textos. Em "Emanuel" o clima € inten-
samente dramatico e o surgimento do rapaz do meio da noite tem
um carater epifanico. O prdéprio nome ja contribui para isso,
visto ser o nome do Messias, "o que ha de vir". No inicio do
conto, assim que Alice declara o nome de seu amado, Afonso ob-
serva: '"Tive um colega com esse nome mas parece que morreu''
(p. 13). Sutilmente, com essa observagao, a autora ja vai a-
brindo espago para a ocorréncia do sobrenatural. Mais ou menos
na metade da narrativa, a protagonista, acossada pela curiosi-
dade de sua amiga e enredada nas malhas de sua mentira, mani-

festa o desejo de metamorfosear-se:

Mastigo um croquete fumegante. Sopro
a fumaga, queria ficar uma formiguinha para en-

trar nesse vulcao... (p. 17)

Ha o desejo e o sopro, mas a metamorfose nao  ocor-
reu porque nao deveria ser a narradora o sujeito em transfor-
magao. O indice mais importante a anunciar a metamorfose € a
tempestade que subitamente se desencadeia. Este dado foi
acrescentado pela autora na segunda versao do conto e muito
contribuiu para a dramaticidade do texto. A chuva tempestuosa
coincide com o toque da campainha. Loris, a amiga que sabe ser
tudo mentira, quer por forga desmascarar Alice e alerta todos
os convidados para o personagem recém-chegado: '"Mas se nio es-

Tn

tou esperando mais ninguém! Ent3o € ele, so pode ser ele!" (p.
19):

A campainha outra vez e agora mais
forte, estremego inteira, o som agudo € o de

uma cigarra me serrando pelo meio, o0 Deus! a
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chuva e Loris de pé, oscilando triunfante na

proa do barco. (p. 29)

Ao longo da narrativa a protagonista vai desenvol-
vendo a metafora da pesca, em que ela propria € o peixe e Lo-
ris o pescador. A identificagao € feita com o filme "O Velho e
o Mar", com uma pesca de valor mitico, portanto, em que 0
grande peixe, nao obstante sua forga, ha de sucumbir. Sem dua-
vida, mais uma vez repete-se o tema da cagada e mais uma vez a

protagonista € a vitima.

Acrescida ao nome do amante, outra imagem biblica a-
presenta-se quando Alice diz "Aperto contra a boca o copo va-
zio" (p. 20), numa alusao ao sacrificio inevitavel. Em outras
palavras, ela se propusera a beber o calice da amargura até o
fim. Contrastando com sua solidao e desespero, ocorre uma re-

pentina agitagao no ambiente:

... eu vazia e a plenitude da chuva e
das falas, todos falam ao mesmo tempo enquanto
a janela se escancara e a cortina derruba gar-
rafas, consegui tumultuar a festa que - parece
rodopiar na ventania com a voz de Afonso pai-
rando sobre as aguas, voltou arfante porque su-

biu a escada correndo... (p. 20)

Os componentes magicos estao presentes na escuridao
da noite, na tempestade e no vento. No excerto transcrito no-
vamente a autora intercala uma alusao biblica, presente também
apenas na versao mais recente, que nos remete ao inicio do
Génesis: "A terra, porém, era sem forma e vazia; havia trevas
sobre a face do abismo, e o Espirito de Deus pairava por sobre
as aguas' (Gen. I, 2). Ora, essa citagao corresponde a -cria-

gao do mundo, antes de o homem ser criado., Da mesma forma, a
voz de Afonso vai anteceder a aparigao de Emanuel, o qual,
conforme ja se comentou, tem na palavra criativa de Alice a

sua génese.

Em "Tigrela'", os iIndices anunciadores da metamorfose
sao bastante ténues, ja que ao final do conto nao se sabe se
a transformagao ocorreu ou se ela se dara em alguma outra noi-
te. Diferentemente de outras narrativas, a metamorfose de
Tigrela processa-se gradativamente, desde o dia em que, ainda
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filhote, foi presenteada a Romana por um namorado que estivera

na Asia:

na bagagem trouxe Tigrela dentro

de um cestinho, era pequenina assim, teve que
cria-la com mamadeira. Crescera pouco mais do
que um gato, desses de pélo fulvo com listras

tostadas, o olhar de ouro. Dois tergos de tigre

e um tergo de mulher, foi-se humanizando e ago-

ra (p. 93).

0 nome dado a pequena tigresa inclui-se igualmente
entre os indices metamorficos, visto que poderia ser decompos-
to nos elementos tigre + ela, um apontando para a sua nature-

za animal, o outro para a sua humanizagao.

A historia se passa em uma cidade grande, num apar-
tamento, e € relatada a narradora em um movimento bar, a noi-
te. Muita énfase € dada ao horario, Romana por diversas vezes
pergunta as horas, pois, de acordo com seus calculos, o sui-
cidio e concomitante metamorfose de Tigrela devem dar-se por
volta da meia-noite. E a hora das transformagoes de vampiros
e lobisomens, hora das aparigoes dos demonios e dos festins

das bruxas.

Longe de ser prosaico, o apartamento onde mulher e

tigresa se instalam apresenta um ambiente irreal, magico, ple-

no de exotismo:

Nao tinha vizinhos, um apartamento
por andar num edificio altissimo, todo branco,
estilo mediterraneo, vocé precisa ver como Ti-
grela combina com o apartamento. Andei pela
Pérsia, vocé sabe, n3o? E de 13 trouxe os pa-
nos, os tapetes, ela adora esse conforto velu-
doso, € tao sensivel aos tatos, aos cheiros.
Quando amanhece inquieta, acendo o incenso, o

perfume a amolece. Ligo o toca-discos (p. 95).

Nem mesmo uma réplica de floresta falta a esse ambi-
ente de magia: "o apartamento fica no meio de um jardim que
mandei plantar especialmente, uma selva em miniatura" (p. 98).
0 jardim suspenso no prédio altissimo bem pode representar um
Eden particular de onde, mais dia menos dia,um anjo ha decair.



Em alguns dos contos de Lygia Fagundes Telles, entre
0s quais esta incluido o texto '"Tigrela'", a metamorfose se
processa em duas diregoes simultaneamente, num movimento dia-
lético de mitua influéncia. A medida que a tigresa vai, pouco
a pouco, assumindo atitudes humanas, sua dona, Romana, vai
também transformando-se em tigresa, a tal ponto que chegam a
um estado de equilibrio de forgas. Essas informagGes sao pas-

sadas em varios trechos do conto:

No comego, me imitava tanto, era en-

gragado, comecei também a imita-la e acabamos
nos envolvendo de tal jeito que ja nao sei se
foi com ela que aprendi a me olhar no espelho
com olho de fenda. Ou se foi comigo que apren-
deu a se estirar no chao e deitar a cabega no
brago para ouvir misica. £ tao harmoniosa. (p.
93)

Tigrela adquiriu, em sua transformagao gradativa, os
habitos e os vicios dos humanos. Bebia, ''gostava de uisque es-
sa Tigrela mas sabia beber era contida, so uma vez chegou a
ficar realmente de fogo" (p. 94); apreciava misica <classica,
"Bach, sim, Bach, insistia sempre nas mesmas musicas, parti-
cularmente a Paixao Segundo Sao Mateus" (p.95-6); gostava de

joias e de roupas finas:

Uma noite, enquanto me vestia para
um jantar ela veio me ver, detesta que eu saia
mas nessa noite estava contente, aprovou meu
vestido, prefere vestidos mais classicos e esse
era um longo de seda cor de palha, as mangas
compridas, a cintura baixa(...) comegou a puxar
com os dentes meu colar de ambar. Quer para vo-
cée? perguntei e ela grunhiu delicada mas fir-
me. Tirei o colar e enfiei no pescogo dela.Viu-
-se no espelho, o olhar Umido de prazer. Depois
lambeu minha mao e 1a se foi com o colar de-

pendurado no pescogo, as contas maiores rogando

o chao. (p. 96)

Vaidosa, olhando-se ao espelho; ciumenta, repelindo
igualmente os namorados e as empregadas jovens, revestiu-se



com os atributos ditos do sexo fragil. Agressiva, despeitada,
vingativa, nao hesitou em avangar sobre Romana por causa de
seus ciumes: '"... respirou com esforgo afrouxando o lago da
echarpe. A noédoa roxa apareceu em seu pescogo, me desviei para
a parede" (p. 97). Como uma pessoa, Tigrela tenta em vao dis-

simular o ciume que sente:

Finge que nao liga mas a pupila se
dilata e transborda como tinha preta derramando
no olho inteiro, ja falei nesso olho? E nele
que vejo a emogao, o ciume. Fica intratavel.
Recusa a manta, a almofada e vai para o jardim
... Fica la o dia inteiro, a noite inteira, a-
moitada na folhagem, posso morrer de chamar

que nao vem, o focinho molhado de orvalho ou de

lagrimas. (p. 98)

E sabido que os animais nao choram, portanto a refe-
réncia as lagrimas constitui mais um indice humanizante na
metamorfizagao de Tigrela. O curioso € que quando ela exacer-
ba as atitudes humanas, Romana a descreve com expressoes rela-
cionadas a animais, dizendo que '"ficou uma fera', ou que per-
maneceu ''entigrada'. A dona vai assumindo comportamento de
tigre. No bar, conversando com a amiga, cheira o uisque antes
de beber e lambe o sal da cenoura antes de morde-la, atitudes

nao muito educadas para uma dama em lugar publico.

A identificagao entre ambas chega ao ponto maximo
quando, havendo a necessidade de eliminar um dos lados do tri-
angulo amoroso que se formou, empenham-se num jogo dissimulado
de espreita e tocaia, como uma cagada de felinos na selva. No
primeiro paragrafo do conto isso ja fica sugerido com a des-
crigao feita do olhar de Romana: "o olhar que se transformava
de cagador em caga" (p. 93). Depois de evitar o assunto, reve-

la seu plano a narradora:

Ainda nao aconteceu mas vai aconte-
cer, disse(...) Uma noite dessas, quando eu
voltar para casa o porteiro pode vir correndo

me dizer, a senhora sabe? de algum desses ter-
ragos... Mas pode também nao dizer nada e terei

que subir e continuar bem natural para que nao
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perceba, ganhar mais um dia. As vezes nos me -

dimos e nao sei o resultado, ensinei-lhe tan-

ta coisa, aprendi outro tanto... (p. 97)

0 tamanho de Tigrela parece misterioso, sujeito a
rapidas transformagoes, como as imagens cambiantes que se re-
fletem na casa de espelhos dos parques de diversoes. Ora tem-
-se a impressio de que ela € pequena, ''um gato desenvolvido",
"um gato aumentado'; ora parece grande, 'um gatarrao que exor-
bitou'". Quando Romana conta: '"Despencou com metade do lustre
no almofadio e ai dangamos um tango juntas, foi atroz'" (p.94),
da para imaginar um animal muito maior do que um mero gatdo.
Foi exatamente devido a seu incontrolavel crescimento, ocupan-
do o espago que poderia ser preenchido por um amante, que Ro-
mana se decidiu a enfrenta-la numa espécie de duelo, do qual

a mais astuta e racionalista sairia vitoriosa:

0 pouco espago do apartamento condi-

cionou o crescimento de um tigre asiatico na
sabia magica da adaptagao, nao passava de um
gatarrSo que exorbitou, como se intuisse que

precisava mesmo se restringir: nao mais do que
um gato aumentado. SO eu sei que cresceu, sO eu
notei que esta ocupando mais lugar embora con-
tinue do mesmo tamanho, ultimamente mal cabemos

as duas, uma de nos teria mesmo que. (p. 94-5)

A exclusividade no amor aliada a lei inexoravel da
selva caracterizam essa estranha cagada, cujo desfecho fica
apenas sugerido, confundindo-se cagador e caga, mulher e fera,
nesse jogo fatal, simultaneamente de amor e de morte.

No conto "Seminario dos Ratos'", a metamorfose con-
siste na inversao de papéis ocorrida entre homens e animais,
num pais regido e entravado pela maquina burocratica. As  in-
criveis cifras estatisticas revelam que a inversao se verifi-
ca a nivel nacional, com a populagao roedora multiplicada mui-
to acima da humana, na proporgao de cem por um. Também no re-
manso de paz da propriedade rural, restaurada a elevados cus-
tos para a realizagao do encontro, numa tentativa de camu-
flar aos olhos estrangeiros os escandalosos numeros estatis-
ticos, a inversao manifesta-se de maneira fragorosa. Vindos



nao se sabe de onde, com a forga incontrolavel de uma erupgio
vulcanica, os ratos surgem aos milhares, levando tudo e todos

de roldao:

.e. @ casa foi sacudida em seus ali-

cerces. As luzes se apagaram. Entao deu-se a
invasao, jorrando espessa como se um saco de
pedras borrachosas tivesse sido despejado em

cima do telhado e agora saltasse por todos os
lados na treva dura de misculos, guinchos e

centelhas de olhos luzindo negrissimos (p. 89).

Sua aparigdo € precedida de alguns sinais caracte-
risticos, como um surdo barulho subterraneo, a principio qua-
se inaudivel, que vai crescendo em intensidade até transfor-
mar-se num terremoto que sacode a casa, COmo se 0S ratos es-
tivessem brotando do seio da terra, quais demonios; ou, ainda,

como um forte cheiro empestando o ambiente:

- E esse cheiro? 0 barulho diminuiu,
mas nao esta sentindo um cheiro? - Franziu a
cara: - Uma magada! Cheiros, barulhos... E o
telefone que nao funciona, por que o telefone

nao esta funcionando?... (p. 86)

Cheiros estranhos, barulhos suspeitos, tremores de
terra e aparelhos que nao funcionam. some-se a isso a hora em
que tudo acontece, logo apos o por do sol, e teremos o ambi-
ente propicio para o desenrolar de acontecimentos no minimo
incomuns. O caos apocaliptico que se seguiu enseja uma meta-
morfose concomitante em homens e ratos, pela inversao de ati-
tudes. Os criados e os participantes do seminario fogem espa-
voridos, enquanto o Chefe das Relagoes Piblicas, antes tao
confiante e cheio de si, esconde-se para sobreviver num depo-
sito de viveres, exatamente como fazem os ratos. Estes, por
sua vez, senhores da situagao, enfrentam os homens sem nenhum

temor, assumindo-lhes as maneiras:

... E cada ratao, viu? Deste tamanho! A
Euclfdea pulou em cima do fogao, eu pulei em ci-
ma da mesa, ainda quis arrancar uma galinha que

um deles ia levando assim no meu nariz, taquei o vidro de
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suco de tomate com toda forga e ele botou a

galinha de lado, ficou de pé na pata traseira e

me enfrentou feito um homem, pela alma de minha

mae, doutor, me representou um homem vestido

de rato! (p. 87)

Sobrevivente da catastrofe, depois de permanecer por

vdentro da geladeira, enrodilhada com um

um tempo indefinido
o na cabega, as maos endurecidas de

feto, a agua gelada pingand
cdimbra" (p. 89), o Chefe das Relagoes Piblicas presenciou a
abertura do esperado seminario, desta vez com a participagao

dos proprios ratos. Evidentemente, ele nao assistiu a  trans-

formagio de fato, apenas tirou suas conclusdes ao ouvir os

sons provenientes da sala de debates € ver a casa iluminada.

O titulo dado ao conto revela-se, afinal, bastante

a duas interpretagoes. No inicio da
ma do VII Seminario dos Roedores,
s sobre ratos'. No final, com
o encontro, o mesmo titulo

ambiguo, ja que comport
narrativa, os ratos sao o te
entio 1é-se "Seminario de homen
O0s animais assumindo a realizagao d

sera lido: "Seminario de ratos sobre homens".
os ratos transformaram-se de objetos

Quer dizer, de

uma leitura para outra,
em sujeitos de seu seminario.

Considerando que O conto é de teor satirico, podemos

70 alegorica dos eventos.
idos do nada, dotados subitamente da
o desespero proporcionam poderia
satisfeito, cansado de e-

acolher uma interpretag A avalanche

de ratos insubmissos, Surg
forga de coesao que a fome €
ser uma imagem do povo faminto € in
terna farsa das solugoes de gabinete.
tirio do Bem Estar Publico e privado e ©

Publicas sugere isso:

0 dialogo entre o Secre-
Chefe das Relagoes

- 0 povo, O povo ~ disse o Secretario

Gblico entrelagando as maos . A

do Bem Estar P
- S0 se fala em

voz ficou um brando queixume:
povo nao passa de uma abs-

povo e no entanto O

tragao.
- Abstragao, Exceléncia?

Que se transforma em realidade

quando os ratos comegam 3 expulsar os favelados
de suas casas. Ou roer os pés das criangas da
po passa 3 existir

periferia, entao sim, 0 po
nas manchetes da imprensa de esquerda. Da im-
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prensa marrom, enfim, pura demagogia. Al iada
as bombas dos subversivos, nao esquecer esses
bastardos que parecem ratos... (p. 84)

3.3. Outras Manifestagoes Metamorficas

A par da metamorfose definivel claramente como an-
tropomorfismo e zoomorfismo, ocorrem nos contos de Lygia Fa-
gundes Telles diversas situagoes de carater metamorfico que
nao sao passiveis de conformar-se a esse esquema inicial, Tén-
tar-se-a uma sistematizagao dessas manifestagoes singulares
agrupando-as de acordo com suas semelhangas em quatro subtitu-
los. No primeiro, estarao reunidos os casos em que a metamor-
fose fisica € explicavel, motivada por causas naturais ou pre-
visiveis. No segundo, sera observada a presenga dos anoes nas
narrativas da autora, recaindo a énfase no conto '"As Formi-
gas', onde um anao sofre uma estranha metamorfose de volta a
vida. A seguir, serao mostrados oS numerosos casoS em que  um
personagem tem o seu duplo e a possivel relagao mitica que
eles mantém com os temas do espelho, de Narciso e dos dioscu-
ros. Por fim, restam os contos que situam a metamorfose fisica
no limite da comportamental, quando a metafora quase se trans-
forma em realidade. Nessa ultima secgao veremos 0S contos
"Verde Lagarto Amarelo'" e "A Recomenpensa'.

3.3.1. A Decadencia Explicavel

Para haver transformagao, nao € imprescindivel 0
clima fantastico que caracteriza as narrativas de antropo-
morfismo e zoomorfismo que vimos. O tempo, a correr inexora-
vel, saqueia-nos pouco a pouco, submetendo-nos a progressiva e
lenta metamorfose do envelhecimento. Nas ficgoes da autora
deparam-se-nos as vezes personagens que de repente se dao con-
ta da devastagao causada pelo tempo e tentam reagir inutilmen-
te. £ o caso, por exemplo, de Alice, do conto "A Ceia", e de
Tomas, de "A Chave', que buscam a juventude no corpo de um
amante jovem. A tentativa parece dar bons resultados durante
algum tempo para depois fracassar redondamente, deixando nos
personagens amargura e solidao. A contista escolhe exatamente

o momento de ruptura da ilusao para criar sua narrativa.

Alice encontra-se com Eduardo num bar pela ultima
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vez, a noite. E a despedida, seu amado vai casar-se com uma
jovem. A diferenga de idade entre as duas da subitamente a
Alice a dimensao de seu desgaste e ela utiliza-se de artifi-
cios diversos para minimizar as marcas do tempo nessa Ultima
entrevista. Muda de perfume e de penteado ('"Cortei o cabelo.
Remoga, nao € mesmo?"), melindra-se com relagao a sua idade
("Tao graciosa. E ja sabe tudo a meu respeito, nao? Até a
minha idade.'") e demonstra uma exagerada fotofobia, apagando o

abajur da mesa e fugindo da luz do isqueiro:

A chama rompeu azulada e alta. A mu-

lher recuou batendo as palpebras. E se manteve

afastada, o cigarro preso entre os labios re-
pentinamente ressequidos, como se a chama Ilhes
tivesse absorvido toda a umidade.
- Como € forte! ... queixou-se, re-
= . - . .
cuando mais, a medida que ele avangava o is-
queiro. Apagou a chama com um sopro e tragou,

soprando a fumaga para o chao. Tremia a mao que

segurava o cigarro. - Detesto isqueiros, voce

sabe disso, (p. 94)

Como "Lua Crescente em Amsterda', também este & um
conto que inicia quando morre o amor. No primeiro a solugao
achada pelo casal foi a metamorfose, aqui, Eduardo explica, a
saida € encarar o rompimento com naturalidade, "... o que pas-
sou, passou. Disco na prateleira..." (p. 96). Para ela, fica
. a solidao, para ele, a renovagao de um novo amor. As ruinas
desse amor fanado espelham-se no jardim decadente do bar, or-
namentado por uma fonte seca, cuja estatua, uma peixe de pe-
dra, em vao permanece de boca escancarada. Da antiga agua bor-
bulhante ficou s6 o rastro negro marcando o trajeto de - sua
passagem. Também no rosto de Alice manchas negras de pintura

marcam a trajetO6ria das lagrimas amargas.

Depois de Carroll, Alice deixou de ser um apelativo
como qualquer outro, para transformar-se em um nome de sentido
magico. Evoca-nos a menina inglesa, com um pé no sonho, outro
na realidade, duvidando de seus olhos, mas adaptando-se de-
pressa as novas situagoes, transformando-se a todo momento,
ora tao grande que bate com a cabega no teto, ora tao pequena
que se afoga nas proprias lagrimas. Na ficgao de Lygia Fagun-
des Telles esse € um nome que surge em diversas narrativas re-
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forgando, com sua carga simbolica, o tema da metamorfose. Em
"Emanuel'" tinhamos uma Alice narradora, em virtude de cujo
verbo um gato se transformava em homem, em "A Ceia" encontra-
mos uma Alice que se acreditava da mesma estatura das outras
mulheres e que subitamente se reduz a um nada, desfazendo-se
em lagrimas. Esse e outros nomes proprios recorrentes  também
fazem parte dos elementos que compoem o mitoestilo da autora,

caracterizando seu mundo poético particular.

"A Chave" conta a historia de Tomas, que troca sua
esposa de meia-idade por uma adolescente, acreditando ser um
novo Pigmaliao capaz de modelar a mulher ideal a seu gosto:

... ha alguns anos, que enternecedor
vée-la voendo as unhas quando se intimidava. Ou
morder o labio inferior quando nao sabia o -que
dizer. E nunca sabia o que dizer. 'Vai desabro-
char nas minhas maos'" - pensou, emocionado ate
as lagrimas. Desabrochara, sem duvida. Langou-
-lhe um olhar. '"Mas nao precisava ter desabro-

chado tanto assim." (p. 55)

A adolescente timida transformou-se numa bela mulher
da sociedade, fatil e vazia, ocupada apenas em tratar de seu
corpo para exibi-lo com desenvoltura a qualquer platéia dispo-
nivel, "uma exibicionista. Se soubesse a data da morte, doaria

depressa o esqueleto a Faculdade de Medicina, para conti-
nuar..." (p. 56). Enquanto isso, Tomas vai sucumbindo a velhi-

ce, cada vez mais suscetivel ao cansago, ao frio, as extrava-
gancias alimentares. Inutilmente tenta ludibriar o tempo com

pequenos artificios:

... Mago era jovem e os jovens gostam

de cores fortes, principalmente os jovens que
vivem em companhia de velhos. E que desejam
disfargar esses velhos sob artificios ingénuos

como meias de cores berrantes, camisas esporti-
vas, gravatas alegres, alegria, meus velhinhos,
alegria! Dia vira em que ela vai querer que eu

pinte o cabelo. (p. 55)

Se Alice detestava expor sua decadéncia aos olhos
alheios,‘fugindo, por isso, da luz, Tomas evita a propria
confrontagao com sua ruina fugindo aos espelhos, multiplicados
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em sua casa pela vaidade de Mago. Com o espelho "aprendera que
envelhecer € ficar fora de foco: os tragos vao ficando impre-
cisos e o contorno do rosto acaba por se decompor como um
pedago de pao a se dissolver na agua" (p. 58).

Incapaz de acompanhar o ritmo da juventude de sua
companheira, Tomas decide assumir sua idade, entregando-se ao
repouso, ciente embora de que, mais dia menos dia, sera brin-
dado com a infidelidade da mulher. Pela porta do sono regressa
ao passado e devolve a primeira esposa a chave da liberdade
que ela lhe concedera havia dez anos. O mundo do sonho em que
mergulha é o mesmo das narrativas fantasticas ja observadas,

com os mesmos elementos da paisagem, os mesmos detalhes e ri-

tuais da transformagao: !

Tudo escuro, tudo quieto. 0 perfume
foi-se suavizando e ficou o perfume de um jar-

dim de estatuas, estatuas alvissimas que dor-

miam sem pupilas... (p. 61)

Outro agente que pode, junto com o tempo, ir trans-
formando o corpo lentamente € a doenga. Em "As Pérolas" vemos
a um outro personagem denominado Tomas roido pela enfermidade,
acossado por vertigens, asfixiado pela falta de ar, dissolven-

do-se em suor:

Vergou o tronco até tocar o queixo
nos joelhos, o suor escorrendo ativo pela tes-
ta, pelo pescogo, a boca retorcida, ''meu Deus!"
0 quarto rodopiava e numa das voltas sentiu-se
arremessado pelo espago, uma pedra subindo agu-
da ate o limite do grito. E a queda desamparada
no infinito, "Lavinia, Lavinia! ..." Fechou os
olhos e tombou no fundo da poltrona, tao gelado
e tao exausto que so pode desejar que Lavinia
nao entrasse naquele instante, nao queria que
ela o encontrasse assim, a boca ainda escanca-
rada na convulsao da nausea. Puxou o xale ate
o pescogo. Agora era o cansago atroz que o fa-
zia sentir-se uma coisa miseravel, sem forgas

sequer para abrir os olhos. (p. 61)
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Motivadas por causas naturais, tanto a metamorfose
por envelhecimento como por doenga trazem como conseqliéncia
a metamorfose comportamental. Alice, frente ao fantasma da
solidao, torna-se amarga e ironica num momento, para logo em
seguida abandonar todos os resquicios de amor-proprio e mendi-
gar migalhas de amor: "...venha ao menos de vez em quando para
me dizer bom-dia, nao pego mais nada " (p. 97). Pela linguagem
descritiva paralela, a autora resume a situagao pela voz de
Eduardo, que observa a casa onde agora se instala o bar e co-

menta:

- Secou a fonte, secaram as flores,
imagino como devia ter flores neste jardim e
como essa casa devia estar sempre cheia de gen-
te, uma familia imensa, criangas, velhos, ca-
chorros. Desapareceram todos. Ficou a casa, as

portas escancaradas... (p. 100)

Alice percebe a similaridade. E ela a velha casa
abandonada pela vida e pelo amor, transformada agora num local
feio e vulgar, proprio apenas para encontros rapidos, sem me-
nhuma importancia. Nervosa, pergunta a Eduardo se tudo acabou,
aguas, flores e gente, obtendo como resposta:

- Nao acabou, Alice, transformou-se
apenas. Transformou-se, passou de um estado pa-

ra outro, o que € menos tragico. As coisas nao

acabam. (p. 100)

Nao ha o fim, apenas a transformagao. O amor conver-
te-se em solidao. A revelagao abate-se sobre o personagem cau-
sando impacto até em Eduardo que 'continuou olhando aquela
silhueta curva e desfeita'" com piedade. Contudo, aos olhos do
leitor so se descobrem as verdadeiras dimensoes que o processo
de envelhecimento tomou em Alice quando, ao final do conto, o

gargem lhe diz: " - Também discuto as vezes com a minha velha,
mas depois fico chateado a bega. Mae sempre tem razao' (p-
103).

Tomas, do conto "A Chave', submeteu-se também a

dupla metamorfose. Envelhecendo, tornou-se anti-social, des-
prezava agora o 'circulo dos superficiais, dos tolos engrava-

tados, embotinados, condenados a ouvir e a dizer besteiras por
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toda a eternidade'" (p. 53). Comodista, era-lhe ja penoso 'ter
que se barbear, escolher a gravata, encolher a barriga Tl
e armar a expressao cordial e ficar sorrindo até as cinco da
manha, os olhos escancarados, aqueles olhos mortos de sono..."
(p. 54). Rabugento, resmunga sozinho, diz inconveniéncias.
Desiludido com a falsa realidade que buscara na companheira
tao jovem, refugia-se, por fim, no saudosismo e anseia por
"voltar sem nenhuma palavra, sem nenhuma explicagao' ao lar

antigo (p. 61).

0 outro Tomas, de "As Pérolas", herdara da mae '"os
olhos de ver na distancia'" (p. 61), capazes de adivinhar o fu-
turo. Doente, sabe que esta no fim, mas, para poupar a mulher
e esquivar-se da compaixao alheia, torna-se dissimulado com o

progressivo avango da doenga:

... Uma ligeira vertigem turvou-lhe a
visao. Fechou os olhos quando as tabuas do teto
se comprimiram num balango de onda. Esbogou wum
gesto impreciso em diregao a mulher:

- Sinto-me tao bem...

- Pensei que vocé estivesse com algu-

ma dor.
- Dor? Nao. Eu estava mas era pensan-
do (p. 56).
Disfarga os gestos e enverga ''o sorriso postigo"
num jogo de dissimulagao motivada por seu amor a esposa. Com

sua vidéncia estranha, ele sabe que precisamente nesta noite,
numa reuniao social, sua mulher vai rever o cunhado Roberto e
que, desse encontro, uma paixao nascera. A consciencia da pro-
pria morte a aproximar-se infunde-lhe a sensagao de abandono
e solidao, despertando sentimentos de ciume e despeito. 0 1i-
miar da morte torna-o um ser ambivalente, ao mesmo tempo fraco
e poderoso. Fraco fisicamente e poderoso por seu dom de previ-
sao. Saber o que vai acontecer implica ser capaz de mudar 0
curso do destino. Com esse significado vemos em "As Pérolas"
repetir-se varias vezes o gesto de fechar algo na mao, men-

cionado entre as caracteristicas do mitoestilo de Lygia Fagun-

des Telles. Por exemplo:

Apertou os olhos que foram se redu-

zindo, concentrados no vaso de geranios no pei-



toril da janela. "Eles sabem que nem chegarei
a ver este botao desabrochar'. Estendeu a mao
avida em diregao a planta, colheu furtivamente

alguns botoes. Esmigalhou-os entre os dedos.

(p. 58)

Para modificar em alguma coisa o rumo dos aconteci-

mentos futuros, toma o colar de pérolas da mulher e esconde-o

no bolso:

Tudo ia acontecer como ele previra,
tudo ia se desenrolar com a naturalidade do
inevitavel, mas alguma coisa ele conseguira
modificar, alguma coisa ele subtraira de cena
e agora estava ali na sua mao: um acessorio,
um mesquinho acessorio, mas indispensavel para

completar o quadro. (p. 63)

A Ultima hora, decide-se a entrega-lo a mulher que
esta de saida para a festa. A decadéncia fisica de Tomas cor-
responde um proporcional agugamento da sua percepgao. Fra-
queza e forga equilibram-se mais uma vez em um processo meta-
morfico que se opera em duas diregdoes simultaneamente.

Um caso extremo de metamorfose fisica justificavel,
ainda que talvez nao tenha sido motivada por causas naturais,
esta no conto "O Dedo". A narradora relata um passeio a beira

mar e a descoberta de diversos objetos - conchas, cipos, es-
trelas do mar, caramujos - e de um fragmento de dedo humano,
ainda ostentando um anel. O texto nos defronta apenas com a
realidade de um '"dedo meio enterrado na areia, uns resto de
ligamentos e tecidos flutuando na espuma das pequeninas on-

das" (p. 42). A partir dai, tudo o mais sao conjeturas.

0 mar, imagem arquetipal do inconsciente, parece po-
der conter paradoxalmente toda a lembranga e todo o esqueci-
mento, dai por que serem relativamente freqllentes as narrati-
vas folcloricas e maravilhosas que tratam de objetos perdidos
e reavidos no mar. Assim, tudo € possivel na reconstituigao do
corpo e do passado do dedo, tarefa ociosa a que a narradora se
entrega antes de devolvé-lo ao mar. Tudo € possivel, desde um
acidente . ("A elegante passageira de um transatlantico de 1luxo

que afundou na tempestade?'" p. 43), ou um suicidio ("Podia ser
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ainda uma suicida, dessas que entram de roupa pelo mar aden-
tro, que o desespero € impaciente, mal teve tempo de encher os
bolsos com pedras'", p. 44) e até mesmo poderia ter sido um
crime perfeito, morte seguida de esquartejamento, sem vesti-
gios ("Um crime misterioso, ja arquivado: mulher bonita. Mari-
do rejeitado." p. 44). A transformagao de um corpo de mulher
em um insignificante fragmento de dedo aconteceu, porém ; as
causas e o processo dessa metamorfose ficam somente no nivel

das hipoteses.
3.3.2. Os Anoes em Lygia Fagundes Telles

Outro elemento que aparece com freqlléncia nas fic-
goes de Lygia Fagundes Telles € a imagem do anao. Ser estra-
nho, cujo processo de crescimento se interrompeu misteriosa-
mente antes de concluido, sua presenga € um dado que causa
mal-estar por fugir a normalidade. Em "O Mogo do Saxofone", o
narrador resume sua aversao por anoes ao declarar simplesmen-
te: "Anao me enche'" (p. 35). Se Velazquez conseguiu dar aos
anoes que retratou o toque de personalidade e de dignidade que
0os tirava do anonimato, tornando-os mais do que meros bobos da
corte, nas narrativas de Lygia eles aparecem despidos de toda
individualidade. No conto citado, ha uma passagem em que o
narrador ve diversos anoes e pensa equivocadamente estar vendo

um so:

Quando subi a escada de caracol, dei
com um anao que vinha descendo. Um anao, pen-
sei. Assim que sal do reservado, dei com ele no

corredor, mas agora estava com uma roupa dife-

rente. Mudou de roupa, pensei meio espantado,
porque tinha sido rapido demais. E ja descia
a escada quando ele passou de novo na minha
frente, mas ja com outra roupa. Fiquei meio

tonto. Mas que raio de anao € esse que muda de
roupa de dois em dois minutos? Entendi depois,
nao era um s6, mas uma trempe deles, milhares

de anoes louros e de cabelo repartidinho do la-

do. (p. 35)

Paralelamente a multidao de anoes, existe uma multi-

dao de homens que freqllentam o quarto da mulher do mogo do
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saxofone - "a mulher engana ele até com o periquito", depoe ao
narrador um dos héspedes mais antigos da pensao (p. 34). 0
narrador, motorista de caminhao fazendo refeigdoes ocasionais
na pensao, também decide engrossar a fila que desemboca na
"porta que fica ao lado da escada, a direita de quem sobe'" (p.
38). No horario combinado, no entanto, erra e entra no quar-
to do marido, que lhe informa qual a porta certa, de saxofone
em punho, esperando apenas que a mulher se feche com o amante
para comegar a tocar. Sua reagao a atitude indecente da mulher

i

era apenas essa, tocar plangentemente seu instrumento:

E entao? Foi quando comegou bem deva-
garinho a misica do saxofone. Fiquei broxa na
hora, pomba. Desci a escada aos pulos. Na rua
tropecei num dos anoes metido num impermeavel,
desviei de outro, que ja vinha vindo atras e me
enfurnei no caminhao. Escuridao e chuva. Quando
dei a partida, o saxofone subia num agudo que

nao chegava nunca ao fim. (p. 39)

Diminuido em sua virilidade, o narrador converte-se

simbolicamente também em mais um dos anoes da casa. Em "Ema-
nuel", a narradora faz do anao uma metafora depreciativa, ao
comentar a respeito de um dos convidados de Loris: "Até o ho-
menzinho de cravo no peito também fez aquelas caras, mal me
conhece e ja se incorporou ao grupo, o anao. Um anao cretino,
ridiculo, o Deus!" (p. 14). Depreciativa também € a roda de
anoes em torno do chafariz, em Ciranda de pedra, apertado cir-
culo de personagens estagnados no tempo e na mediocridade,

recusando o acesso de estranhos a seu limbo.

Em algumas narrativas o anao aparece ligado ao tema
da morte, como, por exemplo, no conto "Os Objetos'", quando Mi-
guel lembra a Lorena a loja do antiquario grego que ambos vi-

sitaram numa viagem ao exterior:

- Tinha um anao na loja?

- Tinha. Estava morto, um anao morto,
de smoking, o caixao estava na vitrina. Luvas
brancas e sapatinhos de fivela. Tudo nele era

brilhante, novo, sO as rosas estavam velhas (p.

8).
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Significativamente, o ataude do anao - de que, a-
lias, somente Miguel se recorda - encontrava-se proximo de um
quadro que retratava o enterro de um Cupido menino, intitulado
"Os Funerais do Amor". Também neste conto os personagens prin-
cipais, Lorena e Miguel, defrontam-se com uma relagao desgas-
tada, em que a antiga chama cedeu lugar a mera tolerancia mu-
tua. Partindo-se do principio de que na ficgao bem arquitetada
nada € gratuito, podem perceber-se tragos de semelhanga ligan-
do Miguel, o anao da vitrina e o cupido da pintura e dai des-
cobrir-se a l1ogica que norteou o protagonista na busca de uma
saida para seu estado conflitante via suicidio.

Assim como o centauro, ser mitologico sem equivalen-
te real, congrega em si a natureza humana e a animal ao mesmo
tempo, o anao parece reunir caracteristicas de menino, pela
estatura reduzida, e de homem, pelo desenvolvimento das demais
faculdades. Essa ambivalencia aparece claramente no anao do
antiquario, vestido de smoking, porém calgado com infantis
"sapatinhos de fivela'" (p. 8); repete-se no quadro exposto em
que cupido era '"um menininho encaracolado e nu'" (p. 7), nao
obstante ter como companheira uma mulher, "a amante tao pali-
da, tao dolorida'" (p. 7); e em Miguel, marido de Lorena, que
mantém conversagoes proprias de crianga, como faz ao imaginar
que o peso de papel € uma bola de cristal e ali ve a si mesmo
"entrando de cabega para baixo, andando nas maos" : (p. 73,

plantando bananeira sem conseguir voltar.

Admitindo-se a equivaléncia desses personagens,
forgosamente temos de admitir também que todos deverao seguir
0 mesmo destino. Os trés anoes, ou meninos-homens, porém, en-
contram-se em etapas diferentes da mesma jornada. Cupido en-
caminhava-se para o tumulo, "tinha flores espalhadas pela es-

trada, o cortejo ia indo por uma estrada" (p. 7). O anao
aguardava o cortejo, ja tardio, pois as flores estavam velhas,
"as rosas brancas murcham mais depressa. E fazia calor" (p.

8). Quanto a Miguel, este ainda estava vivo. Sua alternativa

s0 poderia ser uma, tomar a adaga, sair e matar-se, pois, como

ele proprio diz:

Se ninguém me ama, viro uma coisa
ainda mais triste do que essas, porque ando,

falo, indo e vindo como uma sombra, vazio, va-
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zio (...) fico aquela adaga ali fora do peito.

Para que serve uma adaga fora do peito? (p. 5)

Frye situa andoes e gigantes no mesmo dominio miticol?®
visto que uns e outros fogem do padrao comum da normalidade.
Numa interpretagao psicolégica, eles podem ser tomados como
projegoes da personalidade do protagonista, que aumenta ou
diminui a realidade a seu redor, de conformidade com seu esta-
do de espirito. Na narrativa em questao, Miguel enxerga a si
mesmo pela lente diminutiva. Auto-depreciando-se, espelha-se
no anao que aguarda o enterro. Pegas desajustadas de um que-
bra-cabegas, encontram-se a margem da vida os anoes, os alei-
jados, os retardados, os dementes. Miguel equilibra-se com
precariedade no limite que separa a loucura da razao, ciente
de que esse equilibrio em breve se ha de romper. Metaforica-
mente expressa isso quando descreve o que VEé na suposta bola

de cristal:

- Espera, esta entrando alguem, en-
trando de modo tao esquisito... eu, sou eu! Es-
tou entrando de cabega para baixo, andando nas

maos, plantei uma bananeira e nao consegui vol-

tar. (p. 7)

Se o anao de '"Os Objetos'" comporta uma leitura fran-

camente alegdorica, isso ja nao € possivel com o do conto '"As
Formigas", onde, semelhantemente a um filme rodado de tras pa-
ra frente, um esqueleto de andao regressa a vida tendo por

testemunhas de sua metamorfose duas atonitas jovens estudan-

tes.

Exemplar pertencente ao género fantastico, "As For-
migas' apresentam o tema da metamorfose sob as mais  variadas
formas, confirmando a teoria de Todorov, quando diz que nessas
narrativas a passagem do espirito para a matéria tornou-se
possivell!. A casa antropomorfiza-se, primeiro em comparagao,
na abertura do conto, e, nas linhas finais, em vivida metafora

beirando o paradoxo:

Ficamos imoveis diante do velho so-
brado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos
tristes, um deles vazado por uma pedrada. (p.

31)



No céu as Gltimas estrelas 13 empali-
deciam. Quando encarei a casa, sO0 a janela va-

zada nos via, o outro olho era penumbra. (p.38)

A agao desenrola-se no interior do quarto da pensao,
como a maioria dos contos de Poe que tém na ambientagao inte-
rior a representagao simbolica das agoes ocorridas a nivel de
imaginagao, isto €, dentro da cabega do narrador. A descricgao
do quarto ocupado pela narradora e sua prima, a proposito,
sugere a disposigao dos elementos da face: "Duas camas, dois
armarios", uma mesa’? "e uma cadeira de palhinha pintada de
dourado'" (p. 32). Dois pares de elementos e duas unidades,
como os olhos, as orelhas, a boca e o nariz. Coincidencia, tal-
vez, no entanto o paralelismo contribui para reforgar o clima
de expectativa que a autora cria diante dos misteriosos acon-

tecimentos.

A metamorfose mais evidente € a do anao, cujos 0ssos
amontoados num caixotinho, heranga do inquilino anterior, vao
progressivamente organizando-se sob a agao diligente das for-
migas até completar o esqueleto. Entre as formigas e as mo -
gas, inquilinas do quarto mal-assombrado, ocorre tambémum pro-
cesso metamorfico mituo, pelo intercambio de atitudes:

No chao, a trilha de formigas mortas
era agora uma fita escura que encolheu. Uma
formiguinha que escapou da matanga passou per-
to do meu pé, ja ia esmaga-la quando vi que le-
vava as maos a cabega, como uma pessoa desespe-

rada. Deixei-a sumir numa fresta do assoalho.

(p. 34)

Uma formiguinha desgarrada (a me sma

daquela noite?) sacudia a cabega entre as maos.

(p. 37)

- Voltaram - ela disse.
Apertei entre as maos a cabega dolorida.
- Estao ai?
Ela falava num tom miudo como se uma formigui-

nha falasse com sua voz. (p. 37)



Por fim, a propria dona da pensao € descrita com
um toque de ironia em sua tentativa infitil de resgatar a  ju-

ventude perdida através de artificios comuns:

A dona era uma velha balofa, de peru-
ca mais negra do que a asa da gratna. Vestia um
desbotado pijama de seda japonesa e tinha as
unhas aduncas recobertas por uma crosta de es-
malte vermelho-escuro, descascado nas pontas

encardidas. Acendeu um charutinho. (p. 31)

Mais adiante, menciona-se que ela tem um gato. Com-
pleta-se, entao, a perfeita imagem de bruxa, confirmada ao
final da narrativa, quando a prima insiste em abandonar a casa
antes ''que a bruxa acorde" (p. 38). Embora nao mencionada ex-
plicitamente, parece que nem mesmo faltou a famosa vassoura
voadora exercendo seus dotes magicos para eliminar do chao os

vestigios das formigas mortas:

- E as formigas?

- Até agora, nenhuma.

- Vocé varreu as mortas?
Ela ficou me olhando.

- Nao varri nada. Estava exausta. Nao foi
vocé que varreu?

- Eu?! Quando acordei, nao tinha nem sinal
de formiga nesse chao, estava certa que antes

de deitar vocé juntou tudo... Mas entao quem?!

(p. 35)

0 agente metamorfico &€ ambiguo, tanto pode ser a
multidao de formigas como algum ser sobrenatural utilizando-se
das formigas. Isto €, as formigas podem ser agentes ou instru-
mento de transformagao. Durante trées noites consecutivas elas
"entravam em trilha espessa pela fresta debaixo da porta, a-
travessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho de os-
sos e desembocavam 1a dentro" (p. 33), num caminho so de ida.

Entrementes, o esqueleto tomava forma:

- Vocé lembra, o cranio entre as omo-
platas, nao deixei ele assim. Agora € a coluna

vertebral que ja esta quase formada, uma vérte-
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bra atras da outra, cada ossinho tomando seu
lugar, alguém do ramo esta montando o esquele-

to, mais um pouco e... Venha ver! (p. 36)

Quem seria "alguém do ramo"? A vacilacao diante do
fenomeno toma conta dos personagens e se estende até o leitor.
Mais uma vez oferecem-se alternativas no dominio do estranho
e do maravilhoso, como no conto "Emanuel'. Existe a possibi-
lidade de intervengao sobrenatural, de coincidéncia no remexer

das formigas no caixote, de uma brincadeira de mau gosto de
parte da dona da pensao. Além disso, ja que a narradora decla-
ra nada ter visto pessoalmente ('- Credo, nao quero ver na-

da." , p. 36) também se apresenta a opgao de nada haver acon-
tecido. A prima estudava seus pontos de medicina até alta ma-
drugada, talvez ela estivesse apenas ''vendo coisas" devido a
um processo de estafa. Como a autora nao esclarece nada, a am-

bigliidade se mantém até o final da narrativa.

Mencionou-se que a imagem da escada € um dos elemen-
tos caracteristicos do mitoestilo da autora. Seus degraus, que

sempre supoem um movimento, seja ascendente ou descendente,
tem o valor simbolico da gradagao e da passagem de um nivel
existencial ou psicoldgico para outro. A passagem implica

ruptura, por isso, simbolicamente, a escada contribui para a
criagao da atmosfera propicia aos acontecimentos insolitos.
Significativa € a presenga de duas escadas no velho sobrado,
"a escada velhissima cheirando a creolina'" e '"a estreita esca-

da de caracol" que dava no quarto do sotao.

0 caixote de ossos pertencera ao inquilino anterior,
também estudante de medicina, e parece que aguardava apenas a
chegada do momento proprio para iniciar sua transformagao, co-
mo sucedera com a tapegaria, em "A Cagada". A chegada das
duas mogas desencadeia o processo de metamorfizagao. O ritual

inclui o cheiro que antecede o surgimento das formigas:

- De onde vem esse cheiro? - pergun-
tei farejando. Fui até o caixotinho, voltei,
cheirei o assoalho. - Voceé nao esta sentindo

um cheiro meio ardido? (p. 33)

O cheiro torna a repetir-se na noite seguinte, e a
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narradora tem a impressao de que nao ''parecia um cheiro assim
inocente" (p. 35). Outro dado de teor ritualistico, presente
também em iniimeros contos folcldricos, € o lapso de tempo: tu-
do transcorre em trés noites. De valor migico, esse numero
ocorrera igualmente em "Seminario dos Ratos' (trés vezes o “Se-
cretario ouve o barulho dos ratos antes de eles aparecerem) e
em "A Cagada'" (trés vezes o homem € mostrado visitando o anti-
quario até sofrer a metamorfose). O horario evidentemente se-
gue também o padrao ritual, as formigas "s6 atacam de noite,
antes da madrugada" (p. 36). Como as fadas, duendes e 0s

fantasmas, seu poder so6 vige na escuridao:

Ela dormia ainda quando safi para a
primeira aula. No chao, nem sombra de formiga,

mortas e vivas, desapareciam com a luz do dia.

(p. 37)

O suspense mantém-se até o final, pois, vendo que o
pequeno esqueleto estava quase completo, as mogas fogem. Na
rua, ouvem um som estranho vindo da casa: "Foli o gato que
miou comprido ou foi um grito?" (p. 38). A pergunta fica sem
resposta, mas superpoe as imagens do gato e do anao. Alias, no
sonho da narradora, ja se haviam superposto as imagens do anao
e da dona da pensao: '"No sonho, um anao louro de colete xadrez
e cabelo repartido no meio entrou no quarto fumando charuto"
(p. 33) através do indice final (fumar charutos). Essas  duas
passagens do texto estabelecem, por assim dizer, uma relagao
de equivaléncia entre gato, anao e mulher, dotando os trés de
propriedades magicas e tornando mais verossimil a ressurreicio
do anao (nao sao os gatos famosos por suas sete vidas e nao
sao as bruxas capazes de prodigios?). Ainda esta vez, a ambi-
gllidade do texto da azo a todas essas especulagoes, sem que
seja preciso personagem e leitor decidirem-se por qualquer de-

las.??
3.3.3. 0 Personagem e seu Duplo

Generalizando o fenomeno da metamorfose, Todorov de-

clara ser possivel uma pessoa multiplicar-se facilmente e cita

Nerval, que diz: "Em todo homem ha um espectador e um ator, o

qQue fala e o que responde"’“. Essa imagem do duplo, tao fre-

qllente em literatura e nos contos da autora, tem suas raizes
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fincadas no solo fértil da mitologia, podendo ser encontrada
sob diferentes aspectos em narrativas sagradas e profanas. Pro-
jegao de si mesmo, aliado ou inimigo, complemento ou contraste
do sujeito, o outro apresenta-se como um desafio. Precisa ser
encontrado ou destruido. Muitas vezes, encontra-lo é destruir-
-se Na tradigao hebraico-crista temos as cé€lebres duplas de
irmaos inimigos, Caim e Abel, Esal e Jaco, que vao repetir-
-se em numerosas obras literarias, sempre temperadas pelo con-
dimento forte da inveja. Na mitologia grega, Narciso mergulha
em si mesmo e perde-se por amar a propria imagem fugidia. Em
literatura, o tema do espelho repete o duplo irreal, a falsa
imagem que nao se deixa prender. O tema do espelho apresenta
a nuanga dos irmaos gemeos, aliados ou rivais, que na mito-
logia podem ser encontrados nas duplas Castor e P6lux, Romulo
e Remo, tendo uma variante nos dioscuros, conforme veremos.

Nos contos de Lygia Fagundes Telles a presenga do
duplo pode ter a fungao de busca da identidade, de busca da
libertagao ou pode representar uma projegao da  personalidade

do individuo.

Algumas narrativas mostram o protagonista em busca
de sua identidade, ansioso por desvendar o mistério que envol-
ve seu passado - que pode ser um passado recente ou longinquo,
em outra vida - ou o seu futuro. Seu outro "eu'", sua imagem
no espelho, pode esconder-se por detras de séculos, como se
observa em "A Cagada'" e 'O Encontro'". Sao o que Frye chama de
"duplos no tempo"?®. No primeiro desses contos, o protagonista
perturba-se ante a visao da antiga tapegaria carcomida de tra-

gas, pressente que ela € a chave que abre as portas de seu

passado misterioso:

0 homem acendeu um cigarro. Sua mao
tremia. Em que tempo, meu Deus! Em que tempo

teria assistido a essa mesma cena. E onde? ...

(p. 24)

0 final ja sabemos: entrando na tapegaria, encontra
a si mesmo metamorfoseado em caga e reprisa sua morte, em ou-
tra vida. Frye chama a atengao para o fato de que muitas ve-
zes a imagem do gémeo, ou de Narciso, transforma-se em uma fi-

gura sinistra, o "doppelganger', que se projeta junto ao per-
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Sonagem como uma sombra, marcando-o com o sinal da morte ou da
solidao.?® 0 outro como o portador da morte voltaa repetir-se em
"0 Encontro", conto em que a narradora diz chegar a determina-

do lugar pela primeira vez, sentindo a estranha impressao de

familiaridade:

""Onde, meu Deus?! perguntava a mim

mesma. = Onde vi esta mesma paisagem, numa tar-

de assim igual?..." (p. 67)

E quase com as mesmas palavras que os personagens
dos dois contos expressam sua perplexidade. Em ambos os textos
uma forga incontrolavel comanda os protagonistas, quais tite-
res, forgando o confronto com o outro, sem possibilidade de
fuga. A narradora do segundo conto antecipa o encontro com o
duplo, fracionando-se ela mesma, dividida entre a razao enfra-
qQuecida e o poder magnético que a impele a seguir sempre avan-

te:

Dirigi-me ao bosque. E se fugisse?
Seria facil fugir, nao? Meu coragao se apertou,
inquieto. Facil, sem duvida, mas eu prosseguia
implacavel como se nao restasse mesmo outra
coisa a fazer senao avancgar. '"Wa-se embora de-
pressa!' - a razao ordenava enquanto uma parte
do meu ser, mergulhada numa espécie de encanta-

mento, se recusava a voltar. (p. 68)

Ela prossegue o caminho, "entretida com aquele es-

tranho jogo de reconhecimento" (p. 69), até encontrar uma mo-

Ga de fisionomia também familiar junto a uma fonte, com roupa
extravagante e o ar devastado. Fragmentos de memoria tentam
em vao recompor o quadro ja visto. Uma rixa, um disparo, faces
endurecidas de o6dio, um amor perdido e, acima de tudo, a im-
pressiao de uma tragédia iminente, tudo a memoria tenta costu-

rar com fio precario. Quando a quietude do ar se desfez, ce-

dendo lugar a "um vento gelado" (p. 72), ao mesmo tempo em que
escuridao anunciava a tormenta, ''desatou-se o no

a repentina
(p. 73). A narradora teve o momen-

na explosao da tempestade"

to da revelagao: "Meus cabelos se erigaram" e descobriu que a

moga de roupa antiga encravada na paisagem conhecida era ela

= - . . '
propria. "Era comigo que ela se parecia. Aquele rosto era o
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meu" (p. 73). Diferentemente do conto "A Cacgada", o momento
da revelagao da identidade nao acarreta a morte do protagonis-

ta, mas somente de seu duplo:

Um relampago estourou e por um segun-

do, por um brevissimo sequndo, consequi vislum-
g

brar ao longe a pluma debatendo-se ainda. En-
tao gritei, gritei com todas as forgas que me
restavam. E tapei os ouvidos para nao ouvir o

eco de meu grito misturar-se ao ruido pedregoso

de cavalo e cavaleira se despencando no abismo.

(p. 73-4)

No conto "A Fuga'", Rafael € preso de amnésia. Sabe
que algo de horrivel aconteceu, que ele esta envolvido nesse
acontecimento funesto bloqueado pela memdéria e sabe que o pal-
co foi a sua propria casa. Angustiado, foge para o parque, en-
quanto relembra fatos e situagoes do seu cotidiano. Esbarra,
porem, sempre na ''ecoisa medonha" (p. 65) que sua consciencia
se recusa a aceitar. Narrativa densa de suspense até a ultima
linha, ela mantém oculta a presenga do duplo até a revelagao
final. Pouco a pouco, sutilmente, a autora vai inserindo 0s
indices reveladores da verdade ignorada pelo protagonista e
pelo leitor. Sabe-se que Rafael esta vestido formalmente ("Ar-
rumou a gravata torcida") (p. 65), contudo, fato estranho, es-

ta sem relégio e nao consegue encontrar nos bolsos vazios nem

0 lengo nem os cigarros. Passa a mao no rosto escanhoado e
sente a face afundada. As maos estao frias e ''como nos sonhos
as pernas anestesiadas" (p. 71) nao obedecem a seu comando.
Retornando sobre seus passos até a casa, sentindo-se oprimido
por uma névoa espessa, depara-se-lhe um caixao na sala e 0
mistério se esclarece:
Inesperadamente, como se o puxassem
pelos cabelos, ele debrugou-se sobre o caixao

e se encontrou la dentro. (p. 71)

“"A Mao no Ombro'" mostra um confronto semelhante, ain-

da que o tempo, ao invés de passado, seja futuro. A relagao

de duplicidade entao se estabelece entre o presente, represen-

tado pelo homem que sonha, e seu estado futuro, representado

POr ele mesmo como personagem de seu sonho. Frye ressalta essa
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dupla posigao assumida pelo sonhador:

Se eu sonhar comigo mesmo, eu terei
duas identidades, eu como sonhador e eu como
personagem do meu sonho. 0 sonhador &, por as-
sim dizer, um deus em relagao a seu eu sonhado:

ele o criou, mas permanece por detras dele ob-

servando . 17

Um processo de influéncia mitua comanda as ag¢des do
sonhador e de seu duplo. A consciéncia de que esta sonhando
impede a aproximagao da morte, prestes ja a tocar-lhe o ombro
num convite de partida: "Preciso acordar, ordenou se contrain-
do inteiro, isso € apenas um sonho! Preciso acordar! acordar.
Acordar, ficou repetindo e abriu os olhos" (p. 194). Assim co-
mo o sonhador interveio no sonho, a revelagao desse sonho
profético da nova luz e novo significado as menores agdes do

dia seguinte:

Cumpriu a rotina da manha com uma cu-
riosidade comovida, atento aos menores gestos
que sempre repetiu automaticamente e que agora
analisava, fragmentando-os em camara lenta, co-
mo se fosse a primeira vez que abria uma tor-
neira. Podia também ser a Gltima. (...) nao sa-

bia que amava assim a vida. (p. 196)

Como no tema mitologico de Narciso, encontrar a i=-
dentidade perdida, esquecida ou ignorada, mergulhar nas aguas
profundas do inconsciente equivale a atravessar os umbrais da

morte.

0 outro nem sempre exerce uma atragao motivadora de
busca; ele pode, ao invés disso, agir como uma forga oposta,
de natureza repulsiva. Nesse caso, em lugar de o protagonista
desejar o encontro com seu duplo, ele antes deseja seu afasta-
mento, procura uma libertagao. Os irmaos inimigos constituem o
modelo exemplar dessa variante do tema do duplo, exemplifica-
dos nos contos '"Verde Lagarto Amarelo' e '"As Pérolas'.

Os dois textos apresentam interessantes pontos de
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semelhanga, a partir ja da ausencia de acontecimentos no pla-
no episodico. Num e noutro conto a autora retrata um momento
de conversagao aparentemente banal, em que um dos interlocu-
tores filtra as informagOes através de sua Otica particular,
carregando suas frases de meios-tons, de subentendidos e de
ressentimentos ancorados no passado ou no futuro. Em ambos de-
lineia-se, nitido, um triangulo amoroso: Rodolfo, Eduardo e
Olivia, em "Verde Lagarto Amarelo'; e Tomas, Lavinia e Rober-
to, em "As Pérolas." Desse triangulo, ao que parece, somente o
protagonista esta ciente, o que lhe da a amargura adicional da

dor nao compartilhada.

Se a relagao entre Rodolfo e Eduardo € de inveja
(ele desejaria possuir a beleza, a espontaneidade e o amor que
0 irmao tem), entre Tomdas e Roberto a relagio € de ciume (de-
sagrada-lhe perder em favor do irmao os bens que possuiu ate
entao, a vida e a esposa amada). Esses dois sentimentos, tao
proximos, podem muito bem ser redutiveis a outro, mais forte e
cruel, o o6dio. Em estudo sobre "Verde Lagarto Amarelo', Guil-
lermo Coronado comenta, a respeito da fraternidade humana:

A inveja € (...) o primeiro sentimen-
to de que temos noticia na historia da frater-

nidade humana; inveja primeira que gerou o pri-

meiro odio, que causou a primeira morte: um
fratricidio.

A primazia historica desta forma de
relacionamento fraterno empresta-lhe um muito

especial valor simbolico, que a histéria da fa-

milia humana nao conseguiu desmentir. E como se

o parentesco e, em particular a fraternidade,

criasse um condicionamento especifico, propicio

para a inveja. 18

A mitologia grega registra uma variante do tema dos
irmaos, que sao os didscuros. Sao os dois so0is, o sol poente e
o sol levante, o mortal e o imortal. Jung interpreta a imagem
a luz da psicologia, dizendo que essa mitologia solar nada
mais € do que uma projegao da psique humana refletida na natu-
reza, por isso seu sentido principal seria a existéncia de
dois elementos distintos dentro do homem, um mortal, outro i-

mortal (corpo e alma, em termos religiosos), como a dupla de



s0is irmaos. Certamente, afirma, o homem & mortal, porém ha
excegoes, existem alguns homens imortais, ou entao ha em nos
alguma coisa que nao morre. Esse elemento imortal é a propria
continuidade da vida, transferida de pai para filho, congre-

gando todos os homens em um todo que continua, que permane-
ce.’ Num contexto literario, o elemento imortal pode estar
representado pela procriagao, que transplanta a vida do pai

Para o seu rebento, ou pela arte, que mantém acesa a chama do

artista pelo tempo afora.

Em "As Pérolas'", vemos os dois irmaos, Tomas e Ro-
berto.urprhmrano tema dos didoscuros: um morre, o outro entra
eém cena, despertando o amor da cunhada. Nao se faz nenhuma
referéncia a filhos do moribundo, contudo a presumivel juven-
tude de Lavinia e de Roberto cria a expectativa de que o se-

gundo casamento venha a ser frutuoso, garantindo-lhe a imor-
talidade. No conto "Verde Lagarto Amarelo', também um dos ir-
maos €& casado e o outro é solteiro. A situagao, no entanto,

inverte-se, pois Eduardo esta as vésperas de ser pai, enquanto
Rodolfo, qual bicho de concha, fecha-se em sua solidao. Tenta
4 compensagao atraveés da arte, caminho buscado com esforgo:
"Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor de sucesso,
convidado para festas, dando entrevistas na televisao: um
escritor de cabega baixa e calado, abrindo com as maos em gar-
ra seu caminho.'" (p. 133), mas até este dificil acesso a

imortalidade lhe é roubado a ultima hora pelo irmao.

Se em "Verde Lagarto Amarelo" e "As Pérolas" tinha-
mos como duplos os irmaos antagonistas, diferentes em tudo, no
conto "W M" a dupla reune um irmao e uma irma ligados por es-
treitos lagos de amor e afinidade. Wanda nao consegue equili-

brar-se sobre o fragil fio da razao e Wlado tudo faz para

resgata-la de seu abismo:

Wanda, minha irma. Por esse W ela foi

subindo agil com seu passo elastico, atingiu a
ponta aquda da letra cor-de-rosa se apurando no
seu exercicio mais raro, as sapatilhas de cetim
num prolongamento do angulo. Desequilibrou-se e
rolou pela encosta da letra até ficar comprimi-
da no fundo, nesse segundo vértice que toca o

ch3o. No escuro, presa entre as duas 1 paredes
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ela continua até agora. Seu siléncio & suave
porque ela € suaye. Mas o olhar nao vai além da

parede em frente. Wanda, minha irma, nao quer

mais vestir sua linha malha e tentar subir de

novo? (p. 64)

0 conto & extremamente ambiguo, ambigllidade reforga-
da pelo fato de a narragao ser feita em primeira pessoa, por
Wlado. Ele conta que sua irmd esta tomada pela estranha com-
pulsiao de marcar tudo que Vvé com suasS iniciais WM, entremen-
tes, acrescenta: '"No vidro embagado, com o dedo escrevo um W e
um M, duas letras recortadas na folhagem brilhante de chuva, o
resto € névoa" (p. 64). Relembra uma cena de infancia, em que
Wanda marcara furiosamente livros, moveis, janelas e paredes
com as duas letras, e curiosamente a mae sacode o menino, nao
a irma. Em outra ocasido, anos mais tarde, a cena se repete e

ele sai a procurar Wanda:

Fui cambaleando até o quarto da mamae.
Ela escrevia suas memOrias mas devia estar num
pedago triste, tinha o olhar apagado. A Wanda,
onde ela foi? perguntei. Mamae apertou minha
mao e comegou a chorar: mas meu querido, a Wan-
da morreu faz tanto tempo! Voce fica falando
nela, fica falando e faz tanto tempo que ela

morreu! (p. 68)

Com a mae apresenta um perfil evidentemente neuro-
tico, fica-se em diivida sobre a veracidade de sua informagio.
Wlado arranja uma amante chinesa que partilha as mesmas ini-

ciais WM, previne-a sobre a perigosa mania de Wanda, mas um

dia encontra-a. com as letras fatais tatuadas nos bicos dos

seios. Recrimina a moga por ter permitido a entrada da outra
no apartamento, ao que ela admirada responde ter ido ao tatua-
dor com o proprio Wlado. Ele sai a procura da irma para escla-
recer o misterio e aventa-lhe a possibilidade de uma interna-

cgao:
... se ele achar que vocé esta preci-
sada de um tratamento mais intenso, se aconse-
lhar o sanatdrio, promete que nao vai resistir? Que nao

vai desobedecer? Ela ficou me olhando através do espelho

e seu rosto secreto era um reflexo do meu (p. 71).
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No sanatorio, aguardando o médico, Wlado descreve
Outra cena ainda mais brutal que se lhe deparou no pequeno ho-
cora-

tel onde alojara Wing, a chinesinha, morta agora, com o

G30 A mostra:

... Wing Wing nao abra a porta! ela
vai pedir vai implorar mas nao abra e agora esse
rasgao na roupa e esse peito rasgado Wanda mor-
reu faz tanto tempo mamae disse nao sabia que

ela era inaparente porque eu ia atras limpando

por onde passava mas se eu
Wing vai aparecer o W e o M de labios

limpar essa crosta no

peito de

azuis de tao frios deixando entrever bem no vér-

tice seu pequenino seu amado coragao. (p. 71-2)

O tema do duplo costuma ser resolvido pela morte do
outro. Romulo e Remo, Caim e Abel, Narciso e sua imagem, o sol
Nascente e o poente sao amostras disso. Nem sempte a morte é
real, podendo ser efetivada também no plano simbélico, através

da aniquilagio moral do duplo, da frustragao as suas expec-
tativas de auto-afirmagao, ou pela tomada de um direito que
ser

lhe pertence. Esaii, por exemplo, 'morre'" socialmente ao
furtado em seu direito de primogenitura. O narrador de "A Es-

trela Branca', conforme veremos a seguir, foi igualmente 1lesa-

do em seu direito de comandar a pr6pria visao. Rodolfo, o ver-
de lagarto amarelo, ve-se frustrado em suas expectativas de
caminho.

€scritor quando o irmao também decide trilhar o mesmo

A morte, assim processa-se a nivel de metafora, simbolicamen-
, ,

te. Interessante é constatar-se, em vista disso, que em "W M

ocorra a morte de Wing, quando o padrao normal pediria a de
Wanda. Voltar-se-a a este particular mais adiante.

A ambigllidade do conto deixa margem a pelo menos

ir-

- . = [ : ato existe e seu
tres suposigoes acerca da Wanda: ela de f .
libertar-se

da
a

mao, diligente e amorosamente, procura ajuda-la a
da loucura; ela morreu na infancia, conforme o depoimento

e Wlado neuroticamente incorpora a sua personalidade e

mée'
nunca

- ot - y :

Sua insensatez vivendo uma vida dupla; ou entao Wanda
" - 4 "

existiu, constituindo-se simplesmente na "anima" mal

do irmio em seu processo de individuagao. As tres
¢oes sao possiveis, ainda que a autora parega favorecer a

integrada
interpreta-
se-
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gunda delas, a julgar pela deliberada auséncia de pontuagao do
ultimo paragrafo, em contraste com o restante do conto, o que
denota um estado mental altamente perturbado de parte do narra-

dor.

Bem mais clara € a configuragao do papel do duplo na
narrativa "A Estrela Branca'", onde se relata o caso de um jo-
vem que € impedido de suicidar-se pela intervengao de um me -
dico. Propoe-se o Dr. Ormicio a curar a cegueira do rapaz,
fonte de seu desespero. Hospeda-o em sua casa e, quando o fu-
turo doador dos olhos esta a morte, prepara o transplante, fei-

to entao o inédito na medicina.

Tudo parece perfeito: o doador, um miseravel reco-
lhido na rua, nada perde, ao contrario, lucra um pouco de
conforto em seus ultimos dias; o cego, sem despesa alguma, re-
cupera a visdao perdida; o médico testa sua teoria e granjeia
fama no meio cientifico. Antes de morrer, no entanto, o mendi-

go pede para ver o jovem que receberd seus olhos:

- £ este? - uma voz roufenha e aspera

perguntou voraz. Era tao asqueroso o bafo que

vinha dentre aquelas cobertas e tao
instintivamente recuei.

desagradavel

aquela voz, que
- §im, sim, nao ha duvida que & bem

jovem! - prosseguia a voz sem esperar pela res-

posta. Havia nessa voz um tom de insuportavel a-

legria. - Quer dizer que viverei muitos anos!

(p. 123)

-

De posse dos olhos do morto, dias mais tarde, o jo-
e

vem arranca as vendas para descobrir, estarrecido, que nao
capaz de comandar aqueles olhos alheios. Em vao tenta olhar as
estrelas, a vontade do morto obriga-o a olhar para onde nao

quer:

Creio que jamais poderei reproduzir-

-te as tentativas alucinadas que fiz naqueles

rapidos minutos para arranca-los daquela forga
medonha que os mantinha pregados ao chao. Ten-
tei fecha-los, mas esbugalhados como se qui-
sessem saltar, eles rodaram nas minhas orbitas

Ago-

como dois pioes num rodopio enlouquecedor.
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ra eles se divertiam fartamente a minha custa,
riam-se de mim naquela brincadeira infernal.

(p. 125)

Decidido a frustar tanto O médico como o doador, o

narrador foge do hospital e regressa ao rio, disposto a suici-

dar-se para matar aqueles olhos "inquietos e brilhantes, sar-

cisticos e cruéis" (p. 125) que recebera de heranga. Temos
aqui um Narciso pelo avesso, que busca no seio das aguas a
morte do duplo odiado e, pelo sacrificio, a preservagao da
prépria individualidade.

As duas faces do 'eu" podem aparecer nos contos de

Lygia ainda sem o vinculo de transformagao corporal,  consti-

tuindo uma projegao da personalidade do protagonista, como a

voz interior da censura, da auto-recriminagao. 'O Dedo" mostra

a narradora e sua "face lucida"
lado", impedindo-a de dramatizar o seu relato:

que a vigia '"com seu olho ge-

0 poeta dizia que era trezentos, tre-

zentos e nao sei quantos. Eu sou apenas duas: a

verdadeira e a outra. Uma outra tao calculista

que 3s vezes me aborrego ate a ndusea. Me deixa

em paz.:
me observando e sorrindo. (p.

- pego e ela se poe a uma certa distan-

41)

clay

A outra nem sequer vai deixa-la exagerar na hora da

"Até nessa hora sei que vai me olhar de maxilares aper-
tados e olho inimigo no auge da inimizade: Voce vai morrer
sim senhora e sem fazer papel miseravel, esta ouvindo?" (p.
41-2). A voz da censura, no conto "A Sauna", transfere-se para
outro personagem, Marina, 2 esposa do narrador, com '"'sua mania
de ficar desaparafusando o que deve ficar parafusado” (p. 35).
Em "As Formigas', vislumbra-se, muito diluido, o tema do  du-
ando as duas primas a mentalidade intuitiva e a

procura com a lupa a
a-se ao urso de pelicia e se escon-

tentamente a mudanga de po-
tentando achar uma  ex-

morte:

plo, personific
proveniencia

racional - enquanto uma
das formigas, a outra abrag

de sob as cobertas. Uma observa a
s dentro do caixote,

sigao dos ossinho
enquanto a outra comega a tremer de

plicagio para o fenomeno,
frio e se recusa a olhar.



3.3.4 A Quase-Metamorfose

Dois contos de todo o '"corpus'" em estudo, "Verde La-
garto Amarelo" e "A Recompensa', apresentam a peculiaridade de
levar a linguagem figurada a um tal ponto que chega a impres-

Sionar como efetiva metamorfose. No primeiro, conforme ja se

depreende a partir do titulo, o protagonista sente-se meta-

morfoseado em lagarto. No segundo, o protagonista vé nas ati-
tudes de sua familia repetir-se a imagem dos porcos disputando
um bocado de comida. Sao, portanto, dois casos de zoomorfismo

efetivados unicamente a nivel do discurso.

Henderson vé no lagarto, assim como nas serpentes e
nos peixes, simbolos ctonicos porque combinam atividades sub-
aquaticas e voldteis com a vida terrestre.?° Dinossauro que
nao cresceu, o lagarto tem o aspecto atemorizador, no entanto
€ um timido. Compartilha o aspecto do dragdo e a lingua bifida

das serpentes, mas nao € agressivo. Sua arma consiste em es-

conder-se nas gretas ou imobilizar-se entre pedras e folha-

gens, camuflado em sua cor. No conto de Lygia, Rodolfo, "o ir-

mao obeso, mal vestido, malcheiroso" (p. 133), contrasta viva-

mente com Eduardo, "o cabelo louro, a pele bronzeada de sol,
as maos de estatua. E aquela cor nas pupilas'" (p. 128). Uma
pParticularidade fisiologica faz com que ele se sinta diferen-

te, repulsivo:

... eu logo me corrompia lustroso e

gordo, o suor a escorrer pelo pescogo, pelos

sovacos, pelo meio das pernas. Eu nao queria

suar, nao queria, mas o suor medonho nao para-

va de escorrer manchando a camisa de amarelo

com uma borda esverdinhada, suor de bicho vene-

noso, traigoeiro, malsao. Enxugava depressa a

testa, o pescogo, tentava num ultimo esforco

salvar ao menos a camisa.
uma pele enrugada aderindo a minha com

com a minha cor. (p. 130)

Mas a camisa ja era

meu
cheiro,

Enquanto Rodolfo evoca os desajeitados seres subter-
r5neos. Eduardo, ao contrario, assemelha-se aos radiantes deu-
Ses solares, em sua beleza apolinea de tragos perfeitos. No

relacionamento entre os dois, repetem-se as atitudes timidas



de lagarto nas reagoes de Rodolfo ao afeto do irmiao: "Ele a-
proximou-se. Esquivei-me em diregao ao armario" (p. 130). Como
0 reduzido réptil que nao se deixa apanhar, ele se furta, des-
de crianga, as manifestagoes de carinho do outro. Relembra:
"As vezes me escondia no porao, corria para o quintal, subia

na figueira, ficava imovel, um lagarto no vao do muro, pronto,

agora nao vai me achar" (p. 133). Na imobilidade de bicho e

na solidao pensa libertar-se - '"Se eu ficasse assim imovel,
respirando leve, sem odio, sem amor, se eu ficasse assim um
instante, sem pensamento, sem corpo...'" (p. 129). Isso seria a
solugao, evidentemente, ja que aos animais € indiferente a
propria aparéncia e irrelevantes os lagos familiares.

"A Recompensa'' € uma narrativa de grande tragicida-
de. Ao contrario da anterior, nela a agao tem papel preponde-
rante. Mauro, Alice, Teodoro e Luzia formam o circulo familiar
vencido pela miséria no interior do sertao. Mauro carrega um
fardo a mais, a maleita, pontualmente brindando-lhe com febre

e delirio:

Aquela era a hora em que ele perdia a

nogcao das coisas em redor. Ficava de boca seca

e aspera como se tivesse engolido um punhado de

Entao as palpebras de chumbo baixavam e

areia.

através da membrana vermelha, por entre Chrn -
coizinhos trémulos, via cenas que iam se com=
pondo confusas mas felizes em meio da verme-

lhidao. (p. 27)

A fome, apertando o circulo, vai pouco a pouco desa-
gregando a familia, desatando os lagos afetuosos que antes os
ligavam. Veio o avo morar com eles e, com a escassez do indis-
pensivel, acabaram por tornar-se ''maliciosos como raposas" (p.
28-9). 0 amor cedeu lugar ao odio. Impossibilitado de reagir
por causa da doenga, Mauro refugia-se no amor da filha peque-

na, Luzia.

Fugindo uns porcos do fazendeiro, todos se aprestam

a caga-los, pois a recompensa seria uma bela porgao de fuba e
lingllica. Alice manda os filhos procurarem no matagal, apesar

de Mauro desaprovar, porque acha perigosa a tarefa, os
estio famintos. Teodoro, o menino, chega euforico com os paco-

porcos
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tes de mantimentos, porém Luzia ficou para trds. O pai vai em
Sua busca e a cena que vé a pouca distancia da casa € chocan-

Tes
Trés grandes porcos negros chafurda-
vam os focinhos vorazes no corpo da menina.
Mordiam-se aos guinchos disputando a presa. E
furiosamente arrancavam bocados de carne que
mastigavam, sofregos, com um ruido de bocas a-
pressadas. (p. 32)
Resgata o pequeno corpo e, com a chegada da pontual
febre, imagina que a filha esta apenas desacordada. Leva-a
cuidadosamente para casa e, uma vez la, decide esperar que

cesse "o ruido molhado das bocas mastigando'" (p. 34) antes de
entrar. A cena da familia comendo € paralela a dos porcos de-

vorando a menina:

Ao chegar, espiou pela janela. Senta-

dos em redor da mesa, os trés comiam. Nao se
falavam. Com as caras muito proximas aos pra-
tos, comiam vorazmente o fuba e a lingliga. (p.
33)

Apenas a inversao diferencia as duas situagoes. Pri-
meiro, trés porcos comiam com voracidade um ser humano. De -
pois, trés seres humanos em tudo semelhantes aos porcos enfu-
recidos devoravam carne suina. Enquanto em '"Verde Lagarto Ama-
relo" tinhamos uma motivagao interna, a inveja, desencadeando
a quase-metamorfose de Rodolfo, no conto "A Recompensa'" a mo-
tivagao é externa, € a miséria que bestializa os homens.
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"Tenho instantes de grande coragem; e pre-
ciso muitas vezes tratar o corpo com a um cavalo

que nao quer pular o obstaculo, a chicote. Eu me

chicoteio, me autoflagelo, tento vencer este medo e

as vezes vengo. As vezes fico tao extraordinaria co-
mo um condor, pairando em cima da montanha, num 1Jy-

gar assim trangUilo. E lindo, de repente, venco tu-

do, eu consigo isto. De repente volto nas rodas e

enrolo outra vez o fio, e fico entao um ser novamen-
te mais fragil que uma criancinha escondida embaixo

da cama. Tudo isso nos somos, isso que € lindo em

nos."

(Lygia F. Telles, entrevista concedida a Folha de S. Paulo)



PARTE 4: AMETAMORFOSE COMPORTAMENTAL

Ao analisar a obra de Lygia Fagundes Telles, Temis-
tocles Linhares ressalta ser a autora ''uma escritora desini-
bida, liberta de todos os preconceitos', interessada sobretudo
"em ir a esséncia dos problemas e da propria vida, embora mui-
tas vezes para apontar o que possa haver neles e nela de exe-
cravel"!, aludindo, sem duvidas, aquelas narrativas que Tela-
tam casos de prostituigao, incesto, criminalidade, traigao,
homossexualismo, alienagao. Em tais contos, vemos mais uma vez
0s personagens sob o signo da transformagao: o sao que fica
demente, o amante que vira inimigo, o amigo que se revela ri-
val, o amor que foge dos padroes normais e entra em outros
desvios. A autora colhe o momento em que a metamorfose atinge
O protagonista e ali tece um instante de drama, freqllentemente

sob a inocente aparéncia de um dialogo trivial.

Mais insistentemente do que a metamorfose fisica, a
metamorfose comportamental atinge um sem-numero de personagens
da autora, alterando-lhes a conduta de maneira radical. Nesta
exposigao, por razoes de ordem didatica, a mudanga de compor-
tamento sera tomada sob dois aspectos, o da degradacao e o da
melhora. Considerando que a melhora supoe uma degradagao pré-
via, os dois aspectos revelam-se interdependentes, sao o ver-
SO e o anverso de uma mesma situagao. Por isso, poderiam, ain-

da, ser reduzidos a um unico nucleo - o tema da queda, tao

freqllente em literatura.

0 tema da queda remete-nos ao arquétipo do paraiso

perdido, da idade de ouro, da perfeigao que ja esteve ao nYis

cance do homem e escapou-lhe das maos por causa de suas fra-
quezas. Um dado importante a assinalar e que a queda mitica

tem mais a ver com uma opgao consciente do que com o designio

inelutavel dos deuses. Quer dizer, ainda que degradante,
transformagao

da

a

queda traz a marca da liberdade. Desde Adao, a
operada pela queda constitui-se basicamente numa mudanga
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percepgao que o homem tem de si e do mundo. Subitamente reve-
la-se o outro lado do paraiso, menos belo, € certo, mas nem
pPor isso menos verdadeiro. O momento da queda, por conseguin-
te, € também o momento do desvendamento da realidade, & a hora

da revelagdo.

A queda supoe uma tentativa de reerguimento, conforme
a autora ilustra em "W M", ao descrever como Wanda '"rolou pela
encosta da letra até ficar comprimida no fundo", quando entio
0 irmao a convida a 'tentar subir de novo" (p. 64). O reergui-
mento, ou os processos de melhora, consistem na confissao e na
expiagao, se a queda for real; e nos ritos de iniciagao, se
ela for simulada. Assim, ainda que a degradagao se apresente a
primeira vista com uma carga intensamente negativa, ela pode
assumir um valor expiatorio positivo, de purificagdo. Em al-
gumas narrativas, o ciclo -que vai da inocéncia a melhora pas-
sando pela degradagao aparece nitido e completo; noutras, frag-

mentado, conforme se vera.

As relagoes de causalidade, que exercem papel rele-
vante no caso da metamorfose comportamental, constituirao o
primeiro aspecto a ser analisado dentro dos processos de de-
gradagao, etapa inicial desta parte. Serdao observadas diversas
narrativas onde fatores emocionais e sociais desencadeiam toda
uma alteragdao no comportamento do individuo. A seguir, vere-
mos como a realidade se desvenda repentinamente aos olhos per-
plexos do protagonista, revelando-lhe, sob a capa da falsa a-
paréncia, a degradagao subjacente, com a ocorréncia  concomi-
tante ou nao de um momento de epifania. Seguem-se os tipos de
degradagao observdveis nos contos de Lygia Fagundes Telles, que

podem ser os mais diversos, desde a loucura ate os diferentes
matizes dos desajustes sociais.
Na segunda parte, que compreende O0S processos de

melhora, mostrar-se-a a expiagao depois da queda, dando-se real-
ce aos chamados contos confissionais, seguindo-se a iniciagao,
em narrativas cujos personagens centrais, adolescentes ou pré-

-adolescentes, . rompem o casulo protetor da infancia e tem o

pPrimeiro contato com a crueza da vida.

45 1% Processos de Degradagao
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A degradagao do personagem sera analisada, primeira-
mente, em suas causas, depois em seu momento de revelagao, nas
duas primeiras secgGes desta parte. A seguir, observar-se-ao
dois tipos de comportamento, o do personagem que foge da rea-
lidade, refugiando-se em algum lugar fora dos limites da ra-
zao; e o do personagem que, por sua forga ou sua fraqueza, as-
sume atitudes que ferem os padroes morais vigentes em nossa

sociedade.

Os exemplos que aqui forem aportados nao devem ser
considerados exaustivos, totais, mas, antes, uma simples amos-
tragem dentro do universo da obra da autora. Como ja se res-

saltou inicialmente, a repetigao de tipos, de tramas, de ce-
narios, de temas, de padroes comportamentais € uma caracteris-

tica fundamental do mundo poético de Lygia Fagundes Telles, e

parte de seu mitoestilo.

4.1.1. As Causas da Degradagao

A degradagao do personagem em geral da-se a partir
de causas externas ou internas. Por causas externas entende -
mos as pressoes sociais que condicionam o comportamento do
homem entre seus semelhantes, levando-o a agir muitas vezes
contrariamente a seus desejos e inclinagOes naturais. As cau-
sas internas, ou emocionais, residem na afetividade. Sao ba-

Sicamente determinadas pelo excesso ou pela carencia de amor.

Duas forgas opostas, uma de agao ascendente, outra
descendente, atuam sobre o homem vivendo em sociedade. Inume-
ras obras literarias tém-se detido em historias de homens que

sao empurrados cada vez mais para baixo na escala social e de
outros, que se utilizam sem escrupulos de todo e qualquer meio

para nela ascender. Sobe-se com esforgo e tenacidade, mas a

descida costuma ser precipitada e fragorosa.

A fome, o desemprego, a miséria, a semelhanga de uma

voragem, langam o homem para as profundezas do desespero. Es-
magado, resta-lhe as vezes nao mais do que o instinto de so-
brevivéncia, sob cujo dominio alteram-se inevitavelmente 0s
padrdes morais do convivio social. O codigo civil, entao, ce-
de lugar a lei da selva para o homem que regressa a animali-

Estrada

dade pela pressio de uma sociedade injusta. "Além da
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Larga" retrata isso de forma inequivoca. A adversidade ergue-
~S€ contra Lucas e sua familia - a jovem mulher, o filho re-
cem-nascido e o menino mais velho, um aleijadinho - vitimando-

~0S com a seca e a fome:

A terra seca amortalhou os arbustos
numa poeira escura. Railzes amarelas surgiram
das fendas abertas e se infiltraram como veios
aridos por entre a plantagao. No siléncio an-
gustioso, nem a leve passagem da brisa para fa-

zer vibrar os galhos crestados. Tudo parado,

morto. (p. 71)

A perspectiva de uma vida melhor esboga-se para além
da estrada larga, onde uma pequena colonia fora fundada para
aqueles que nela quisessem trabalhar. Uma casa de tijolos, um
emprego, um futuro. Na pequena familia, todos haviam recebido
a marca da vida dura, exceto o bebe recém-nascido, gordo, belo

e forte:
Lucas teve um olhar para o filho. 0
intruso. Roubara para si toda a forga vigosa
que havia na mae. Robusto, redondo, desafiando
os rostos desfigurados que definhavam em volta.
Intruso! (p. 74)
Na véspera da marcha rumo a nova vida, Lucas e o fi-
lho mais velho selecionam as coisas que merecem ser levadas

junto com eles ('"So coisa que preste" ... "Nada que possa a-
trapalhar'"). Ao lado das cagarolas velhas, cheias de furos, fi-
cou também o cadaver do pequeno intruso, asfixiado pelo pai
na calada da noite, cerrada para sempre sua boca clamorosa e
escondidas eternamente suas formas perfeitas. Fez-se o avesso
da selegao natural que se processa entre os animais, pelo sa-

crificio sem remorsos do melhor, ao inves do mais fraco.

0 conto "A Recompensa' também desvenda uma situagao

semelhante. Mauro, o chefe da familia desta narrativa, além

de lutar contra as asperezas do clima e o aguilhao da fome,

defronta-se ainda com a maleita, que lhe rouba toda energia, e
com o ambiente doméstico hostil. A necessidade de sobreviver a

qualquer prego acaba por desumanizar o avo, a esposa e o fi-
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lho, agora antagonistas de Mauro:

Uniram-se os trés. Mas se uniram por

pouco tempo porque cedo comecaram as disputas
por um agasalho mais quente, por uma ragao
maior. Tanta miséria acabou por torna-los ma-

liciosos como raposas. (p. 28-9)

Arrastados pela miséria até o limiar da animalidade,
identificam-se com os porcos vorazes na cena final, quando se
banqueteiam com a recompensa recebida - fuba e lingllica -, sem
perceber que Mauro aguarda o término da refeigao a poucos pas-
SO0s, com a menina ensangllentada ao colo. Quando os valores sio
destruidos e o ser humano espezinhado, nao se pode considerar
estranhavel que os homens se comportem como irracionais, le-
vando as ultimas conseqlléncias as contradigdes que assinalam

0 seu convivio comunitario.

0 desejo de ascensao social, ou a busca do chamado
"status'", é a outra forga igualmente poderosa a impulsionar
0 homem dentro da estrutura social. Encontramo-lo, por exem-
Plo, no noivo de Adriana, no conto "A Medalha'", que fecha os
olhos as leviandades da moga, unicamente porque ela € branca
e ele, preto; no tio Maximiliano, de "O Espartilho", que "se
casara com a inglesa de cachos s6 por causa de dinheiro" (p.
37); no pintor famoso, da narrativa "A Sauna", que abandona a
fiel Rosa para fazer um casamento de conveniencia com Marina,
filha de um bem sucedido diplomata; no narrador de "Eu era Mu-
do e So'", que casa com a filha de um senador e, mais por co-
modismo do que por ambigao, € transformado rapidamente em in-

dustrial.

Hai os que se empenham em subir e ha os que se dei-

Xam levar pela determinagao de outrem. O narrador de "Eu Era

Mudo e So", por exemplo, relembra a entrevista que teve com o

sogro, ao pedir a mao de Fernanda em casamento:

"Sei que o senhor € jornalista, mas
esta visto que depois do casamento vai ter que
se ocupar com outra coisa, Fernanda vai querer

de vida que tem agora. Desde

ter o mesmo nivel

que deixei a politica, vou de vento em popa no
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meu negocio. Queria conyida-lo para ser meu
s6cio. Que tal?" Fiquei olhando para sua cor-

rente de ouro. '"Mas, Senador, acontece que nao

entendo nada de maquinas agricolas!'" Ele le-

vantou-se para se servir de conhaque. E teye

aquele sorriso especialfissimo, cujo sentido

nao consegui alcangar. "Entre para a firma,

meu jovem, entre para a firma e vai entender

rapido.'" Aceitei o conhaque. "0 senhor me des-

culpe a franqueza, Senador, mas o caso e que

detesto quuinas...” Ele agora examinaya a

garrafa de vinho que tinha um rotulo pomposo,
mas, com o olhar sobressalente, me observava

sorrindo. '"Nao importa, jovem. Vai entender e

vai até gostar, questao de tempo." (p. 51)

O tempo, afinal, revelou-lhe que aquela familia tio

perfeita, aquele requinte, aquela prosperidade, '"tudo era da
melhor qualidade, impossivel mesmo encontrar 1a fora uma cena

igual, uma gente igual. Mas gente para ser vista e admirada
do lado de fora, através da vidraga" (p. 52). Ajustando-se ao
esquema imposto pelo sogro, Manuel sobe a escala social, e

certo, mas degrada-se a seus proprios olhas na medida em que

abre mao de sua individualidade.

O imperativo de ascender socialmente, concretizado
sobretudo pelo acesso facil ao dinheiro em quantidade, mobili-
za um grande numero de personagens da autora. Paul Karsten,
do conto "Helga'", vende a perna mecanica de sua noiva, va-
liosissima no periodo dificil da guerra; Matias, protagonista

de "0 Avo", prepara uma cilada para o velho, a fim de mais
cedo tomar posse da heranga; Luisiana, de "Apenas um Saxofo-
ne", induz o amante fiel ao suicidio e casa-se com um velho
riquissimo, que despreza, para entregar-se ao luxo, e assim
Por diante.

Em diversas narrativas observam-se causas sociais

regendo as agoes de um dos personagens e causas emocionais, as

de outros. "O Ayo'", por exemplo, apresenta ao leitor a convi-

véncia atribulada de um jovem e de se avo sob o mesmo teto.

Ainda que a narragao se faga em terceira pessoa, prevalece
eventos.

0

ponto de vista do jovem Matias na apresentagdo dos
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A imagem que o leitor tem do avo € a de um homem desagradavel,
avarento, severo, ranzinza. Parece, entao, muito natural a
atitude do mogo quando o velho o convida a morar com ele:

Era despotico, insensivel, mau. Na-
quele coragao nao havia espago para gente. 0
cofre, os titulos, as casas enchiam-no. Mas
nao hesitou em aceitar o convite rude. 0 avo
estava velho, doente. Era preciso garantir a

heranga. (p. 110)

O desejo de entrar na posse da heranga, o que lhe
possibilitaria concretizar todas as suas fantasias de jogo,
viagens, desperdicios, induz Matias a preparar um cenirio de
acidente no quarto do velho: um algapao esquecido aberto e

uma lampada que nao acende, a queda fatal. Contudo, ao me smo
tempo em que a ambigao atuava sobre o comportamento do joven,
© amor movia as agoes do avo. De natureza afavel, disfargara-
-se de avarento e severo nara tentar corrigir o desregramento
do neto, cumprindo uma promessa que fizera a seu filho, no
leito de morte. Escondia-se atras de oculos pretos:

Nunca Matias viu-lhe os olhos. Conhe-
cera-o ja com aqueles oculos pretos que eram

vendas tapando as minimas expressoes que ele

poderia ter, isolando-o completamente do mundo

exterior. Nunca sabia ao certo para onde estava

olhando. Aqueles vidros eram como defesas. (p.
144)
Um desmedido amor ao filho morto foi a causa da

transformagao comportamental assumida pelo anciao em seu rela-
Cionamento com o neto. Também o excesso de amor marca o jovem
do conto '"Apenas um Saxofone", provando incansavelmente seu

-~ e~ et .
amor para Luisiana. ''Se voce me ama voce e capaz de ficar as-

sim nu naquela duna e tocar, tocar o mais alto que puder ate

que venha a policia?" (p. 24), foi o primeiro desafio de wuma
havia

Série imensa de exigéncias, que culminou, quando ja nao
l'se

mais amor de parte de Luisiana, com a ordem definitiva:
VOCEé me ama mesmo ... Se Yocé me ama mesmo entao saia e se ma-

te imediatamente'" (p. 27). Dominado pela paixao ao ponto de

despersonalizar-se, ele obedece.



103

Se o anor excessivo determina alteracOes comporta-
mentais significativas em diversos personagens, a sua auséncia
também influencia decisivamente a atitude de varios protago-
nistas do "corpus" em estudo. Serd observada a rejeigao  como
fator metamorfizante em trés narrativas publicadas em &pocas
diferentes: "Migra'", 'O Mogo do Saxofone'" e "A Medalha'.

Migra era "uma menininha gorducha, de olhos um pouco

assustados e gestos muito meigos'" (p. 130) quando entrara na
escola, aos seis anos de idade, trazida pela mae, que estava
recentemente separada do pai e as vésperas de novo casamento.
Na nova vida que pretendia iniciar, a presenga da menina seria
um estorvo, dai por que decidiu descarta-la para um internato
feminino. Um bilhete ocasional, um presentinho esporadico e as
visitas formais foi tudo o que restou a menina da presenga da
mae. Do pai, menos ainda. A rejeigao desencadeou nela um pro-
cesso de matamorfose fisica e comportamental simultaneamente:

0s anos passaram. Ela foi se trans-
formando. Seus labios afinaram. Seu corpo, mui -
to pdlido e curvo, foi tomando formas angulo-
sas. Nada mais restava agora daquela beleza
meiga que a envolvia nos primeiros tempos. Mas
em compensagao foi crescendo dentro dela, as-
sustadoramente, a transparecer em sua fisio-

nomia, a manifestar-se em suas atitudes, uma
forga misteriosa que era como um fogo a consu-

mi-la cada vez mais. (p. 130-1)

As yisitas da mae, cada vez mais espagadas, eram
toldadas por ressentimentos, Migra jd se tornara para ela uma
estranha, '"com aquele rosto de pedra, com aquele olhar fugidio
por onde as vezes perpassava um clarao de ago" (p. 128), Re -
vestida de uma carapaga de aparente insensibilidade, furtava-
-se as amizades, aos jogos, aos pequenos prazeres da convivén-
cia escolar. Sua fisionomia impassivel "nao revelava nem pen-
samentos nem desejos'", fechando-se em solidao. Somente na ca-
lada da noite ela se permitia abrir o coragdo, quando todas
dormiam, num '"choro desesperado... de animal ferido" (p. 136).

Adriana, protagonista de "A Medalha', também parti-
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lha com Migra a caracteristica de ocultar a miagoa da rejeigao,

OStentando um comportamento bastante agressivo com os que a
cercam. Vive com a mae num clima de permanente hostilidade,
Pois que em tudo se parece com o pai: ''Na minha familia todas
as mulheres sao altas, magras. Voceé puxou pela familia dele,
tudo anao de cara redonda" (p. 12). Transferindo para a filha
OS ressentimentos antigos que nutria contra o marido, a mae
finalmente consegue desforrar-se do finado. Da mesma forma co-
mo seu pai fizera em vida ("...um vagabundo que so6 vivia no
meio de vagabundos, viciado em tudo quanto € porcaria" p. §1¢7.)
Adriana rebate as agressoes verbais com equivalentes agres-
soes comportamentais. As atitudes levianas, as aventuras fa-
ceis e inconseqlientes iniciadas na adolescéncia e levadas ate
mesmo a véspera de seu casamento sao um insulto permanente a

austeridade da velha senhora.

Na esgrima que se estabelece entre as duas as esto-

cadas sao certeiras. A memoria implacavel da mae acerta com
precisao na ferida mal fechada de Adriana: sua primeira frus-
tragao amorosa, quando ainda menina moga ('"Nem quinze anos e
ja se agarrando com seu primo na escada, lembra?" p. 12). E
prossegue, lembrando-lhe a longa esteira de rejeigao aberta

pelo primo na vida de Adriana:

- Ele nao era um devasso. E ele me a-

mou.
- Amou... Fugiu quando foram pilha=-

dos, lembra? Fugiu como fugiram os outros, ne-

nhum quis ficar, Adriana, nenhum. Vi dezenas e
dezenas de homens te apertando pelos cantos,
uma escoria que nem dinheiro tinha para o ho-

tel. Um por um, fugiram todos. (p. 12)

Com as rejeigoes sucessivas, a degradagao se amplia

até atingir um grau maximo na escala valorativa da mde, com 0
Casamento da moga, totalmente destituido de afetividade e, es-
candalo maior, com um mestigo. Sozinha no quarto, Adriana 1i-
berta-se da mascara de impassibilidade e de cinismo, abrindo-
-se em confidéncias com o gato, transformado por instantes no
primo:

riu baixinho, puxando a orelha do

gato. Fez-lhe uma caricia triste: '"Voce fugiu de
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mim na escada. Por que voce fugiu de mim na
escada, hem? Eu precisava tanto de voce, eu
precisava tanto. Esta me escutando?" Deitou-se
molemente sobre o véu e cobriu a cara com
ele. Estendeu a mao até tocar na cabega do ga-
to. '""Wocé nao devia nunca me deixar sozinha na
escada, eu precisva tanto de vocé..." (p. 13)

Bastante significativo € o ambiente em que aconteceu

a cena de sedugao da jovem. Conforme se observou nas caracte-

risticas do mitoestilo de Lygia Fagundes Telles, a escada é
uma imagem que infalivelmente nos remete ao episédio de Jaco,
na Biblia. Nesta narrativa, o valor simbdlico que adquire e

de descida. O texto menciona claramente que, surpreendido, o
primo fugiu, ou seja, desceu a escada. O amor que poderia ser,
como a imagem biblica, '"a porta dos céus'", revela-se, por sua
inconsisténcia, o marco de uma escalada inversa, de progressi-
va degradagao. Enquanto o amor faz ascender, o desamor rebai-

Xa.

Outro caso de rejeigao pode ser observado no conto
"0 Mogo do Saxofone'. Ambientado numa pensao ordinaria, mostra
um estranho personagem, um jovem com ''a cara ... que parecia
feita de gesso de tao branca'" (p. 39), tocando plangentemente
seu instrumento exatamente nos horarios em que sua mulher se
deita com outros homens no quarto ao lado. O narrador, um rude
motorista de caminhao, indignado com a passividade do musico,

tenta chama-lo aos brios:

- E voce aceita tudo isso asim quieto?

Nao reage? Por que nao lhe da uma boa sova, nao

lhe chuta com mala e tudo no meio da rua? Se
fosse comigo, pomba, eu ja tinha rachado ela
pelo meio! Me desculpe estar me metendo, mas

quer dizer que vocé nao faz nada?

- Eu toco saxofone. (p. 38)

E a sua maneira peculiarissima de revidar a conduta
injuriosa da mulher, traduzindo a dor, a vergonha, a frustra-
Gao em fragmentos de beleza sofrida na musica do saxofone. Nao
se tratava de uma musica qualquer, reconhecivel como parte de

um determinado repertorio, mas improvisos arrancados da alma.
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Como tentou descrever com justeza o narrador, o instrumento
tocava "de um jeito abafado, sem folego como uma boca que-
rendo gritar, mas com uma mao tapando, os sons espremidos sa-

indo por entre os dedos'" (p. 34). Comenta com outro hospede:

- Parece gente pedindo socorro - ey
disse, enchendo meu copo de cerveja. - Sera que
ele nao tem uma misica mais alegre?

James encolheu o ombro.

- Chifre déi. (p. 35)

Como o outro tocador de saxofone, este também se de-
grada por causa da caréncia de amor, abdicando de sua hombri-
dade, transformando-se em titere nas mios de sua amada. A re-
jeigao metamorfoseia-o de homem em autdomato, a repetir incan-

Savelmente seu refrao musical. A autora nada mais nos descor-

tina da vida desse jovem sofrido, mas € provavel que, a seme-

lhanga de Migra e de Adriana, na solidao da madrugada também
ele dispa a midscara de impassiblidade que encobre sua dor.

Segundo se pode observar dessa pequena amostragem, a
metamorfose comportamental nos contos de Lygia Fagundes Tel-
les, como de resto na experiéncia do viver cotidiano, nao e
gratuita. Suas raizes podem ser encontradas fora ou dentro do

individuo, nas relagoes sociais ou no encontro consigo mesmo

€ com o amor. ?

4.1.2. A Ilusao e a Epifania

Em diversas narrativas do 'corpus" em estudo, a fal-

sa aparéncia encobre um processo de degradagao subjacente,

Precariamente disfargado. Adriana, de "A Medalha', por exem-
plo, mantém a fachada de noiva tradicional pois vai casar-se
nas

com vestido branco, véu e grinalda. O conto retrata-a
primeiras horas da madrugada do dia de suas bodas, quando

tra em casa sorrateiramente depois de mais uma aventura notur-
dia,

en-

na. Indignada, a mae pergunta-lhe se, pelo menos nesse

nao poderia manter mais um pouco de decencia:

- Na yéspera do casamento, Na vés-pe-

ra. Vocé ja viu sua cara no espelho? Ja se o-

lhou num espelho?
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- Ji. Mas o veu vai cobrir minha ca-

W

ra, querida. 0 véu cobre tudo, ih, tem véu

bega. Vou dar uma beleza de noiva, voce vai

ver (p. 10).

Justamente esse véu que ''cobre tudo', encarregado de

guardar intacta a aparéncia de falso candor e felicidade, é

utilizado pouco depois para enxugar as
ga da primeira frustagao amorosa arranca.

- -
lagrimas que a lembran-

terno da roupa exigida pelo
"Antes do Baile Verde'. A

A énfase no aparato eX

ritual torna a repetir-se no conto
narrativa colhe um momento de conversagao entre Tatisa, que

aguarda o namorado para ir a um baile carnavalesco ("E um bai-

le verde, as fantasias tém que SeT verdes,
118) e a empregada da casa, Lu, que também espera por seu ho-

mem para ir participar da folia de rua.

tudo verde'", p.

tece no plano episodico, apenas o

A rigor, nada acon
ques na fantasia de Tati-

afi das duas em dar uns ultimos reto
Na aparéncia, a falsa descontragao de uma noite

sa, quase pronta.
Entremeando-se a

divertida, cheia de misica, danga ¢ alegria.
banalidade dos comentdrios sobre 0S namorados, os desfiles das

escolas e sobre o efeito das lan

to, retalhos de dialogo deixam entreve
bre as duas interlocutoras. O pai de Tatisa

tejoulas no saiote em andamen-
r a presenga da morte

pairando absurda soO

esta prestes a morrer no quarto vizinho.

A antitese que s€ estabelece entre o velho agonizan-

te e os indices de alegria que marcam o ambiente carnavalesco
ra dimensao a cor verde que tao in-

permite-nos investir de out
to. Essa cor, caracteristica

sistentemente perpassa todo o tex
reveste-se de valo

conotativa de juventude, frescor,
+ também perfidia e putrefagao, aban-
rafo final do conto, algumas
desprendendo-se do saio-

do estilo da autora, res antiteticos. A fan-

tasia toda verde da moga,
esperanga, passa a lembra

dono e morte, quando, no parag

arradas caem no chao,

lantejoulas desg
Como bem observou Nelly Novaes

te da moga que foge a
Coelho, "as lantejoulas pd
solidao daquele ser qu€ agoniza

pressada.
ssam a ser um eloqliente indice da

sozinho'"?®, na passagem:

desceu precipitadamente. Quando
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bateu a porta atras de si, rolaram pela esca-
da algumas lantejoulas verdes na mesma dire-
¢ao, como se quisessem alcanga-la (p. 126).

A metamorfose subrepticia, encoberta por uma aparen-

cia falsa, repete-se em numerosos contos. Em "Ha um Grilo Sob

a Janela', por exemplo, Mimi, depois de vestida e calgada,
instalada num comodo de aluguel ("um quarto bom, encerado, com
veneziana', p. 40) por conta de seu sedutor, nao € mais aos

olhos da mae uma menina perdida e desprezivel, mas, ao  invés
disso, transforma-se numa valorizada moga, fonte de renda fa-

miliar.

Em '""Olho de Vidro'", da mesma forma, a leviandade de
Ivone, esposa do narrador, fica disfargada pela capa da res-
peitabilidade. O narrador, um detetive particular, ganha a vi-
da investigando conjuges alheios, seguindo-os por ruas e be-
cos, surpreendendo-lhes atitudes suspeitas, trazendo a luz
perversoes e adultérios. Enquanto isso, faz de conta que nao
Vé as traigoes que a propria mulher lhe faz, mantendo a apa-
réncia de bem casado. Contudo, como uma fruta cuja polpa esta
podre e cuja casca aparentemente incolume mal se sustenta, o
detetive esconde sob a aparéncia afavel a sua amargura diante

da vida:

Maldita a hora em que a conheci.

Maldita, maldita. Estragou minha vida, essa ¢

a verdade. Estragou minha vida, me envenenou,

perdi a confianga nos outros, perdi a confian-

¢a em mim. E sordida, sordida! (p. 166)

No conto "Venha Ver o Por do Sol', a atitude saudosa
de Ricardo, insistindo em um Ultimo encontro com Raquel, apa-
rentemente para reviver os antigos momentos de paixao, disfar-
Ga os reais objetivos da entrevista. A antiga amizade trans-
formou-se em fundo ressentimento e o encontro amoroso tem um

final trdgico. Em "A Sauna", o narrador apresenta a sociedade

a face de um artista plastico bem sucedido, "um simpatico pin-
pouco

de

an -

tor da moda" (p. 35), mas sua alma, desdobrada pouco a
durante a sessao de massagens e de vapor, esta bem longe

conter a despreocupagao que aparenta. Estd presa a culpas
teriores, encerrada no labirinto da memoria de seu passado
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obscuro, ligada ao destino de uma jovem que o amou e que por

ele sacrificou tudo.

E talvez no conto "O Espartilho" que mais agudamente
se verifica o desvendamento da aparéncia ilusoria da realidade

perante os olhos perplexos da protagonista, Ana Luisa. Sua fa-
milia, tao ciosa de seu bom nome, esta guardada num velho 3l-
bum de fotografias, um "pesado album vermelho de cantoneiras

de prata" (p. 35). Embalsamada em poses rigidas, a familia a-

presenta-se com a imagem da perfeigao:

Tudo era harmonioso, s6lido, verda-
deiro. No principio. As mulheres, principal~-
mente as mortas do album, eram maravilhosas;

os homens, mais maravilhosos ainda, ah, diffi-

cil encontrar familia mais perfeita. 4 nossa
familia, dizia a bela voz de contralto da mi-

nha avo (p. 35).

As informagoes que a avo presta a questionadora neta

sao pontilhadas de mistérios, intercaladas de hiatos, suspen-

didas em reticéncias. Vagas promessas de revelagao agugam a
curiosidade da menina: "Um dia, Ana Luisa, quando vocé for
maior ..." (p. 35). As indagagoes vao ficando sem resposta, ao

mesmo tempo em que se insinua a desconfianga em sua mente, a

possibilidade ainda remota de que, afinal, exista um processo
de degradagdo muito bem escondido por detras de tantas evasi-

vas a respeito da vida daqueles seres distanciados pela morte:

devorados.

Agora era a vez dos retratos. Nem o lago de
poupado.

0s mortos ja tinha sido

fita da cabega de tia Consuelo fora

$6 os olhos em forma de améndoa permaneciam

inteiros (p. 36).

Foram-se os corpos, foram-se fragmentos dos retra-

tos, em seguida devera desfazer-se até mesmo a unica coisa que

restou deles: a imagem que tinham na familia. Pouco a pouco,
em acessos de furia com palavras semelhantes a '"cavalos Sel-
vagens sem rédeas" (p. 37), Margarida, "cria" da casa, vai

retratos,

desdobrando o véu de mistério que encobre aqueles

P » =
pondo a nu os 'podres da familia" ante os olhos incredulos e
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indignados de Ana Luisa." AtOnita, ela nao é mais capaz de re-
conhecer naqueles seres cheios de fraquezas e defeitos apre -
sentados brutalmente por Margarida as impecidveis figuras do

album de fotografias da avé:

... mas que familia é essa que ela
estava me apresentando? Gente rara, sofrida.
Que eu teria amado muito mais do que as ima=-
gens ideais que minha avo descreveu. Mas tive
medo ao descobrir o medo alheio. Queria he -
rois (p. 38).

Em muitas das narrativas de Lygia Fagundes Telles,
especialmente nessas em que maculas antes insuspeitadas vem
a luz, ndo se pode deixar de vislumbrar um parentesco com os
contos de James Joyce reunidos em Dublinenses®. Nos textos de
Joyce, a bela aparéncia das coisas e dos seres dilui-se num
momento fugaz de revelagao, mostrando sua verdadeira esséncia:
vil, corrupta, podre e falsa. Como conseqliéencia, intensifica-
-Se a paralisia moral que entorpece a tudo e a todos na estia-
tica sociedade irlandesa, tao acerbamente criticada por ele.

Ao contrario do que acontece em Dublinenses, contu-
do, no conto " Espartilho', o desvendamento da realidade gera
um processo dinamico de alteragao comportamental na protago-
nista, Ana Luisa. Aos poucos, vencendo os obstaculos que se a-
cumulam dentro de si e a seu redor, ela consegue vencer o medo
paralisante que lhe tolhe toda a agao e cresce interiormente,
transfigura-se até quase tornar-se irreconhecivel perante a
familia. Nesse momento, alcanca o que se lhe afigura ser uma
tarefa impossivel - desvencilhar-se por completo do jugo da

avo e escolher seus proprios caminhos.

A metamorfose comportamental da narradora aparece ao
leitor em todas as suas fases, desde o equilibrio inicial até
a instauragao do equilibrio final, passando pela ruptura e pe-
ao novo estado, o processo de auto-afirmagao.
a esse processo de melhora a que se submete a
ocorre simultaneamente um processo de degrada-
mais é do que a visdo peculiar que a avo tem das

la acomodagao
Paralelamente
Protagonista,

¢ao, que nada
mudangas verificdveis no comportamento da neta. Ocorre, ainda,

um processo de reabilitagao da imagem da mae de Ana Luisa, uma
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jovem judia morta num desastre, quando a menina era muito pe-

quena.

A trajetbria de Ana Luisa percorre quatro fases. Na
primeira, correspondendo d infancia, ela se sente segura vi-
vendo a sombra protetora da avo, sendo-lhe submissa em tudo e

deixando-se guiar por sua sabedoria:

Nao havia o medo. No principio. 3
por que o medo? A casa do vizinho podia ter
sido edificada sobre a areia mas a nossa esta-
va em terra firmissima, acentuava ainda minha
avo, ela gostava das citagoes biblicas. Que
importavam as chuvas, os ventos? ... A primei-
ra imagem que tenho de mim mesma é a de uma
menininha de avental azul, instalada na almo-
fada de veludo na sala de visitas com um vago

cheiro de altar. Ao lado, minha avo com seu

trico (p. 35).

A avo estimulava o cultivo das boas maneiras 3 mesa,
o0 cuidado com a aparéncia, a pratica da "higiene mental" e da
intriga. Com a aprovagao da velha senhora, destilava pequenos
venenos, repetia indiscretamente as confidencias de Margarida.
Apesar da aprovagao, Ana Luisa percebia que se estava degra-
dando ao concordar com as atitudes incentivadas pela avo:

Eu continuava me vendo no espelho.
N3ao sou boa, pensei. Sou ma. Fiz uma careta

maligna e em seguida sorri para mim mesma. A-

miga e confidente. Inimiga e delatora. Agora

nao podia mais parar, tinha que prosseguir até

ter certeza de que o padre me negaria a comu-

nhao (p. 41).

Enquanto isso, Sarah, a mae de Ana Luisa, é€-lhe uma
figura estranha, uma desconhecida de quem nao se fala. Ela a-
penas se da conta disso quando Margarida lhe chama a atengao

para a zona de siléncio que se criara em torno dela:

Lembrei-me também de que minha mae

nunca era mencionada. Nunca. Sob qualquer pre-
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texto evocava-se a figura do meu pai com sua
inteligéncia, com seu charme, '"ele tinha tanto
charme!'" Eu nao sabia o que era charme, mas se
isso fazia parte do meu pai, devia ser uma
qualidade. E minha mae? Por que continuava

isolada no seu cone de siléncio? (p. 39)

O impacto das revelagoes de Margarida contando 0s
"podres da familia" rompeu o mundo bem estruturado da narrado-
ra, langado-a num vale de sombras, cheio de anglstia e de in-
certeza. Sua primeira reagao € qualificar de mentira as verda-
des que nao quer ouvir. A inseguranga instala-se dentro de si:
"E tudo mentira figuei repetindo, quando senti oscilar sob
meus pés as largas tabuas claras do assoalho" (p. 39). E a se-
gunda fase de sua trajetoria, quando ela confessa que teve
"medo ao descobrir o medo alheio" (p. 38). A nitidez com que a
avo repartia a realidade entre bem e mal, céu e inferno, car-
neiros e bodes, brancos e pretos, repentinamente deixou de e-
Xistir. O avesso dos retratos mostrou a Ana Luisa que os opos-
tos podem coexistir num mesmo ser, como ela mesma, tao doce e
gentil na hora do cha das visitas e tao cruel com Margarida.
Como Margarida, que era branca e negra ao mesmo tempo, ela
também era um monstruoso ser hibrido, metade Rodrigues, metade

judia:

Comecei a tremer. Minha mae, judia?

... Mas era horrivel ser judeu, em meu redor
todos viviam repetindo que era horrivel, "ain-
da prefiro os pretos', ouvi minha avo cochi-
char a uma amiga. A amiga teve um gesto qual-
quer que nao pude ver. Entao minha avé me fez

uma caricia: '"Nao tem perigo, ela € Rodrigues

ate no andar.'" (p. 42)

A mae desconhecida agora choca a preconceituosa jo-
vem, acostumada a pensar com a cabega da avo. Pouco se lembra-
va dela, apenas uma vaga silhueta, uns olhos palidos, um ar
assustado, um tenue perfume. O medo que ora sentia devia ser
heranca dela. "Explicava-se assim o silencio em torno de seu
nome. Sua auséncia no album de cantoneiras de prata, 'ela de-

testava tirar retratos' " (p. 43). O medo compartilhado e a

vergonha de se saber judia acompanham a evolugao da imagem da
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mae nessa fase.

A terceira fase consiste num longo aprendizado, que
se inicia com as revelagoes na infancia e se prolongam até por
volta dos vinte anos, quando se menciona que Ana Luisa cursa
faculdade. Progressivamente, aos olhos da avo, a neta vai-se
Corrompendo, perdendo a espontaneidade e a d?li?a?eza de
neiras, tornando-se arredia e impudente. Atribui 3s mudangas

) - 3 encia, idade muito in-
hormonais, "Ela esta chegando a adolesce -
puberdade,

ma-

grata" (p. 49). Contudo, mais do que a crise da

= = )
trata-se de um processo de auto-afirmagao. Ana Luisa vai aos

poucos acostumando-se com sua metade judia e, conseqlientemen-

te, assumindo atitudes prdprias: recusa-se a recitar
romanticos para as visitas semanais, ofende-se quando 4
fala mal dos judeus, refugia-se na solidao. Quando a avo insi-

poemas
alguém

nua que € tempo de casar, arranja um amante. Com ele aprende a
libertar-se dos temores vaos que acompanhavam seus passos:

"Wocé esta perdendo aquele jeito de
quem esta soterrada debaixo de um monte de pe-
dras'" - disse. "E ja nao olha para os lados,

como se tivesse fugindo da policia." (p. 56)

Sentir-se amada faz com que ela aprenda a gostar de

Si mesma. Cada vez que confessa seus defeitos ao amante, ele

1 i i - fazer as pazes consigo:
rl, divertido, aconselhando-a a

""No dia que voce ficar de bem com

océ mesma, entao vai ser formidavel. Eu tam-
v ’

i assou (...) Ana Lufsa
bém estive assim, mas p

Ferensen Rodrigues! Sabe que tem um lindo
chega de se escon-

no-

me? Mas tira essa franja,

der!" (p. 57)

0 inconstante Rodrigo restitui-lhe a auto-confiancga
i

- inalmente, assumir a imagem
N < a pode, fina ,
: eia, Ana Luis 7
aprovagao alh , sofri-

dependéncias
da

da mae integralmente, orgulhando-se dela e de seu povo
do,

A {iltima fase por que passa o processo transforma-
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cional da narradora é de equilibrio renovado e de auto-estima.
Nem mesmo as sutis manobras da avo que culminam por afdstar
Rodrigo do pais conseguem abalar as estruturas da jovem, en-
fim liberta da dominagao matriarcal exercida com mao de ferro
pela velha senhora. A avo estranha a sobranceria da moga dian-

te do abandono do amado:

"Wocé mudou de génio, filha. Mudou
muito, sabia?"

Estava apreensiva, mas o que signi-
ficava isso? Uma judiazinha que ha pouco o a-
mante plantou e bem-humorada? Agitou-se. Mudou

de posigao.
Nao fiquei amarga, avo. Descobri o

humor, nao é bom? (p. 62)

O processo de metamorfose comportamental experimen-
tado pela protagonista €&, sem davida, de melhora, poreém, aos
olhos da avo, é de degradagao. Vista de seu angulo, a queda
fora total e irremediavel. O papel que esperava ver represen-
tado era o da vitima, da pobre moga abandonada, como convinha
a uma pessoa distinta. Resistindo bravamente, Ana Luisa, con-
fiante em si mesma, decide tragar seu proprio rumo da vida e

ir-se embora daquela casa, livre.

Na manha seguinte as revelagoes de Margarida sobre a
real identidade dos mortos do album de familia, a narradora
relata ter sido tomada por um sentimento particular, na  hora

do desjejum:

Quando Margarida trouxe o café, sen-

ti os olhos cheios de lagrimas: agora as trés

estavamos sos. Me veio entao uma saudade agqu-

da do café da véspera, quando os mortos do al-

bum ainda eram felizes. Quando minha mae era

apenas o esbogo de uma moga alourada que se

45-6)

chamava Sarah e gostava de masica. (p.
£ o momento da revelagao, a subita consciéncia de
que cada uma das trés mulheres se encontrava firmemente tran-
cada dentro de sua concha, encarcerada em sua solidao. A fuga-

cidade do momento em que subitamente um fragmento de verdade
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ou de beleza se manifesta Joyce chamou de epifania®, tomando
de empréstimo o termo teolégico. Conforme comenta Harry Levin
Na sua Introduccion critica, uma epifania € uma manifestagio
espiritual, especialmente a manifestagao de Cristo aos Reis
Magos, e Joyce acreditava que esses momentos chegam para to-
dos, desde que os saibamos compreender. As vezes, - diz - le-
vanta-se repentinamente o véu, revela-se o mistério que paira

sobre no6s e manifesta-se o segredo Ultimo das coisas.’

O conto "A Janela", de Antes do baile verde, apre-
senta o instante da epifania de maneira ainda mais nitida do
que "O Espartilho.'" Numa casa de tolerancia, a mulher recebe
um cliente estranho. De aparéncia estrangeira e ar distraido,
Sua atengao parece concentrar-se unicamente na janela do quar-
to, quase nem percebendo a presenga da mulher que tenta, desa-
jeitada a ineficazmente, entabular uma conversagao, estabele-
cer uma intimidade. Um s0 tema domina as poucas frases que
diz, a antiga presencga de uma roseira prodigiosa ("Certa vez
vez, deu mais de cem rosas. Umas rosas enormes, vermelhas..."

P. 68) que morreu ha muito tempo, exatamente um més depois da

morte do mogo que ocupava esse aposento, seu filho.

A conversa vai-se compondo, entremeada de hiatos de
siléncio. De um lado, comentarios triviais da mulher, de ou-
tro, frases desgarradas, engrenagens soltas, trechos de lem-
brangas ditos ao acaso pelo visitante. Aos poucos, ela se da
conta da insanidade do homem, apresenta-lhe um pretexto e sai
do quarto, para logo depois voltar, seguida de enfermeiros do

manicomio. No momento em que ele e levado para fora, dirige-

-se, ainda, para a mulher:

Ele teve um dltimo olhar para a ja-
nela. Depois voltou-se para a mulher, descalga

e encolhida num canto. Falou tao baixo que s¢

ela pode ouvi-lo.
- Por quée? ... (p. 73)

A pergunta, em tom de cumplicidade, desperta alguma

Ccoisa nessa mulher acostumada a conversar banalidades e a si-
. - - - - -

mular emogoes que nao sente, por oficio. Ao inves de juntar-se

a0 coro .de suas colegas que invadem o quarto, excitadas dian-

te do invulgar acontecimento, inesperadamente poe-nas para
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fora:

Repentinamente a mulher pareceu des-
pertar no canto onde se encurralara. Abarcou
as trés mulhres num olhar enfurecido. Empur-
rou-as para fora do quarto:

- E chega, ouviram? Chega! Vao-se

embora, me deixem em paz!

- Mas que bruta! A gente estava so
querendo. ..

- Chega! gritou ela, fechando os pu-
nhos. - Saiam todas, vamos, vocé afl também,

sala... Sala! (p. .74)

Analisando as epifanias dos contos de Dublinenses,
Umberto Eco pondera que elas, 'surgindo num contexto de indi-
cagoes realisticas e nao constituindo senao fatos ou frases
normais e comuns, adquirem um valor de emblema moral, de de-
nincia de certo vazio e inutilidade da existéncia."® A atitu-
de assumida pela meretriz ap6s a saida do homem denota a ocor-

réncia do mesmo fendmeno epifanico:

Viu-se no espelho, desgrenhada e
descalga. Desviou depressa o olhar da propria
imagem. Apagou a luz. E, sentando-se na cadei-

ra onde o homem estivera sentado, ficou olhan-

do a janela (p. 74).

0 conto finaliza ai. Nao sabemos se a epifania vai

influir tao decisivamente no personagem a ponto de determinar-

-lhe uma mudanga comportamental. A autora deixa propositada-

mente esse particular em suspenso. Contudo, a julgar pela in-

sisténcia do tema da metamorfose em sua obra, tudo nos leva a

crer que estamos, neste conto, mais uma vez diante de uma me-
tamorfose comportamental em latencia, prestes a  desencadear-

-Se .

4.1.3. Os Limites da Loucura

Possivelmente a alteragao de conduta que mais res-

salta no comportamento humano seja a loucura, em todos os seus
matizes. Numerosas narrativas de Lygia Fagundes Telles questi-



iy

Onam o problema dos limites da insanidade, fronteiras impreci-

Sas, tao dificeis de serem tracgadas.

De um modo geral, analisando o "corpus" proposto, po-
de-se dizer que os personagens envolvidos em um processo alie-
nador chegam a ele de forma voluntaria ou involuntaria. Um

conto ja mencionado neste estudo, "Eu Era Mudo e So", mostra

Claramente uma situagao insustentavel, da qual o protagonista

tenta escapar pela porta da loucura. Uma loucura razoavel,

bem-comportada, com aparéncia de normalidade, eis a solugao.

Num tom de leve ironia, a principio mal percebida pelo leitor,
O narrador vai exaltando a graga e a perfeigao da €sposa, sem-

Pre linda, sempre eficiente e solicita. Falta-lhe apenas o dom

divinatério:
Adivinhar meu pensamento. Sem divida

perfei-

desfibra-

ela chegaria um dia a esse estado de
¢ao. E nessa altura eu estaria tao

do, tao vil, que haveria de chorar lagrimas de
enternecimento quando a visse colocar na mi-

nha mao o copo de agua que eu pensei em ir

buscar (p. 47).

0 ardil da loucura simulada € mais velho que Homero.

O lendario Ulisses tentou passar-se por demente para furtar-se

a0 compromisso de lutar por Menelau em Troia. Preferia  ficar

Na companhia da esposa e do filho, na tranqllilidade da paz do-
méstica. Manuel, o narrador do conto, ao contrario, deseja fu-

gir do dominio férreo de sua esposa. Pela fantasia, ou pela

Otica especial da neurose, - o texto & bastante ambiguo para

Permitir as duas interpretagoes - ele transforma seu lar per-

feito num cartdo postal:

Guardo o postal no bolso. Fernanda
ficou impressa num postal, pronto, posso sair

de cabega descoberta e sem direcao: ninguém

devo
= Gk

tudo se

perguntou para onde vou nem a que horas
voltar e se nao quero levar um pulover
maravilha, marayilha (...) de repente

imobilizou e yirou uma superficie colorida e
brilhante, para sempre um postal, um belfissimo

postal que superou todos os que ja vi em maté-
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ria de perfeigao. Posso leva-lo comigo, mas
como postal nao faz perguntas, nao preciso di-

zer por que vou indo delirante rumo ao cais

(p. 52-3)

Quando, em sua deméncia provisoria, o protagonista

ja comegava a gozar o prazer de sentir-se livre, a voz de Fer-

nanda chama-o de volta 3 realidade e ele descobre: "Eu também

estou dentro do postal' (p. 53). Dentro do postal belo, colo-

rido, brilhante e sem vida.

Uma nuanga da alienagao voluntaria sao os casos de

amnésia verificaveis em '"A Fuga' e "0 Noivo'". No primeiro con-

to, Rafael sente-se preso a algum acontecimento terrivel, do
qual quer fugir, e que nao consegue recordar de maneira algu-

ma. Irresistivelmente atraido de volta a
rte o funesto acontecimento. A amnésia

o de sua individualidade, tao jo-

suarcasay descobre

ser a sua propria mo

funciona como um rebelament
maravilhado com a vida e com o recém-descoberto

vem que era,
azmente para se desvencilhar dos grilhoes da

amor, lutando ten
morte. Nesse duelo, a morte sai vencedora. Entrando em casa,
depara-lhe um caixao e "Inesperadamente, COmo se€ O puxassem

pelos cabelos, ele debrugou-se sobre o caixao e se encontrou

la dentro" (p. 71)-

gsia consiste numa modalidade do tema do perso-

A amn
que ja se teve oportunidade de comentar

nagem e de seu duplo,
neste estudo. A pecullarldad

vel, ser o poderoso inconsciente qu
o nivel da consciencia. Inconscientemente o

e consiste em o duplo ser invisi-
e delibera eliminar algum

dado desagradavel d
individuo bloqueia aqueles
tanto esforgo procura lembrar.
tagonista de "O Noivo', que desperta no dia de seu casamento,
quase na hora do inicio

ma de uma conspiragao,
do com ninguém, muito
Enquanto se veste para a ocasiao, passa em

fatos que ele, conscientemente, com
Isso acontece com Miguel, pro-

da cerimonia religiosa. Sente-se viti-
pois nio se recorda absolutamente de
estar comprometi menos de ter anuildo em

casar-se nesse dia.
revista suas memorias:

Lembrava-se de tudo, sim, de tudo
menos do casamento. so essa faixa da memoria
<6 nesse terreno a névoa

continuava apagada,
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se fechava indevassavel. Nomes, faces. A come-
¢ar pela noiva feita de nada, diluida no éter
(p. 181).

Deixando-se conduzir por um prestativo amigo, num

andar de automato', Miguel enfrenta a igreja e os convidados.
Quando surge a noiva toda envolta em véus, o mistério se acla-
ra apenas para o protagonistas, que a reconhece mas nio repas-

Sa para o leitor a identidade da jovem.

Se nos contos até agora mencionados a modificagao
comportamental expressa pelo desligamento da realidade ou pelo
desligamento de fragoes da memoria obedeceu a impulsos volun-
tarios, oriundos de niveis conscientes ou inconscientes, em
diversos outros contos integrantes do "corpus'" em estudo veri-
fica-se a instalagao de um processo alienador involuntirio. Enm
alguns casos, mesmo, percebe-se que a alienagao se instala a

contragosto do personagem, como um inimigo.

No conto "A Testemunha' ocorrem simultaneamente um

estado de descontrole e o esquecimento desse estado. Miguel

inquire a Rolf, seu amigo: '- O que aconteceu ontem a noite.

Voce sabe o que aconteceu ontem a noite. Devo ter tido um a-
cesso. Nao vai me dizer?" (p. 26). A amnésia € voluntiria, se
bem que inconsciente, mas o '"acesso', provavelmente ciclico,
deve ser involuntario. Nesta narrativa, o conflito que o pro-
tagonista se empenha em resolver nao € saber os fatos aconte-

cidos, mas antes eliminar a testemunha de seu desvario.

Em "A Janela'", verificou-se que a mulher tomou o 1lu-
gar do demente, sentando-se frente a janela, no final da nar-
rativa. Ao assumir-lhe a atitude, presume-se que também tenha
adotado sua postura diante da vida. Implicitamente o texto su-
gere, nesse desfecho, que a alienagao do homem, preso as cores
e aos aromas de uma roseira extinta, era menos absurda do que
o oficio dessa mulher. O conto "A Consulta'" traz de novo o
mesmo tipo de situagao, porém com oS papéis invertidos. Desta
vez, o demente toma o lugar do médico, sentando-se em sua ca-

deira.

A narrativa desenvolve-se num clima quase jocoso. 0

. - - - -
médico de uma clinica precisa dar uma saida rapida e, como a
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Secretaria nio aparecera, convoca um dos pacientes que  julga

qQuase curado para atender possiveis telefonemas em seu gabine-
te até sua volta, Assim que Max, o paciente, se instala no lu-
que

8ar do médico, surge a porta o cliente das quatro horas,
Ra-

decide antecipar a consulta e toma o demente pelo doutor

Mazian. Seu problema € fobia pela morte, até mesmo as palavras

4 ela relacionadas transformaram-se em tabu para ele. Max a-

- - .
tonselha-o a enfrentar o medo, encara-lo: "... & preciso des-

truir os fantasmas indo de encontro a eles, desvenda-1los,
€dro, sabe o que é desvendar? E levantar o véu e olhar a coisa

N0s olhos. Nos olhos!" (p. 113). Diz-lhe que poderia recomen-

dar como terapia um estagio como enfermeiro de hospital, o que

meu

Séria perder tempo:

- Seria pura perda de tempo, filho.

Por que uma volta tao grande para se chegar ao

mesmo fim? No hospital, o senhor iria se acos-

tumando com - posso falar a palavra? - com a

morte e de tal jeito que acabaria se afeico-

ando 3 idéia. De simples admirador passaria a

ser seu amante(...). Mas nao parava nisso, a
identificagao seria tao profunda que de repen-
te ia querer se matar. Melhor entao que se ma-
te ja.

- Doutor?!

- Imediatamente. Saia e se mate, é
uma ordem (p. 114).

Quais os limites da loucura? O paciente, ao que pa-

rece, em momento algum desconfiou do equivoco. O inconsciente

de Max, porém, ciente da intromissao indevida,
apaga de sua memoria esse quarto de hora, lancando-o no esque-

diligentemente

Cimento.

A narrativa "Os Objetos', vista em outra secgao des-

te estudo, também questiona a loucura. Quem da o veredito so-
bre a saiide mental de Miguel € o sogro, que representa o pen-

Samento convencional da sociedade. Sentindo o esmorecimento do
- - "
afeto da esposa e a pressao do sogro para interna-lo ("... ele

quer que vocé me interne e vocé esta resistindo, mas tao  sem

icca i 3 im a existéncia,
Convicgao'" p. 6), decide por um fim a
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E interessante observar que, aos olhos do sogro de
Miguel, sua loucura fica comprovada quando o vé andando de
Pérnas para o ar - "Estou entrando de cabega para baixo, an-
dando nas mios, plantei uma bananeira e n@ao consegui  voltar"
(p. 6). 0 conto "W M" retoma essa mesma imagem. Wanda ensina o)

irmdo a ler e explica-lhe que o "W' & igual a um "M", basta

saber vé-lo:

Aprendi o eme com facilidade mas re-
sisti ao dablio, me lembro como ela ria quan-
do minha lingua enrolava no blzZzo. Mas o dablio
eme de cabega para baixo, ex-

nao passa de um

plicou enquanto escrevia um grande W seguido

de um M - nao € simples? Dei uma cambalhota e
fiquei plantado nas duas maos, assim, Wanda?
E uma letra assim? Ela me segurou pelos  pés,

apertou-os contra o peito (p. 65).

Que € a loucura, afinal, se nao a sensatez de pernas
Para o ar? 0 texto, que € tao ambiguo quanto os limites entre

a4 sanidade e a deméncia, descreve a trajetoria dos dois ir-
maos "descendo até o fundo" e a tentativa desesperada de subir

de novo i superficie, num exercicio tenaz e penoso, como o do
Ou-

SC=

menino ao desenhar a custo os sucessivos dablios e emes.
tros aspectos dessa narrativa serao retomados nas secgoes

guintes.

4.1.4. A Decadéncia Moral

0 tema da queda, que vai dominar os processos de de-

— " -
gradagao dos personagens do 'corpus' em estudo, concretiza-se

eém diversas narrativas no comportamento anti-social
Pelo protagonista, ferindo os padroes morais vigentes.
riamos reunir os comportamentos anomalos em tres grupos:

assumido
Pode-
0S

Personagens que se deixam arrastar pelos chamados '"pecados ca-
pitais'": os agressores que se tornam assassinos; e os persona-

gens cujas manifestagoes amorosas fogem aos padroes considera-
dos normais.

De todo o 'corpus' estudado neste trabalho, duas
narrativas centralizam-se nitidamente sobre o eixo de dois de-

- s "
feitos humanos, a inveja e a preguiga. Sao os contos Verde
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Lagarto Amarelo", do qual ja se comentou a relagao dos irmios
inimigos € 0 aspecto peculiar assumido pela metamorfose do
Protagonista, e "Gaby", um texto longo que faz parte da cole-
tanea 0s sete pecados capitais, reunindo escritos de diversos

autores?.

Em carta dirigida a Guillermo de la Cru:z Coronado, a
proposito do cotejo que ele fez entre '"Verde Lagarto Amarelo"

€ um romance de Unamuno, Lygia Fagundes Telles esclarece:

Voltando ao meu conto: quero lhe con-

fessar que esse tema, o da inveja, sempre me

fascinou demais. Quando o escritor Mario da

Silva Brito me convidou para participar de um

livro, 0s sete pecados capitais, e me pediu uma

novela sobre a Preguiga, imediatamente pergun-

tei-lhe se A Inveja ja tinha dono. Ja, ja ti-

nha, eu teria mesmo que escrever sobre a mae

dos pecados. 0 que fiz, a novela chama-se ‘'Ga-

by'" e é a historia de um gigolo (...) Mas fil=
assim frustrada porque no fundo, 13 no

quei
idéia

limbo, ja nascia em treva e miasmas a

desse conto (isso foi em 1960) que sé nove anos
. : 10
depois vim a escrever (...)

Pela técnica da mescla dos planos temporais, entre-
meando trechos do passado as cenas do presente, sabemos que a
inveja destilada por todos os poros de Rodolfo, o verde lagar-

to amarelo, e concretizada na metafora do suor: '"suor medonho

que nao parava de escorrer manchando a camisa de amarelo conm
uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso, traigoeiro,

malsao" (p. 130) tem suas raizes na infancia. O contraste cla-
provavel

filho
pala-

moroso entre o aspecto fisico dos dois irmaos € a

causa da preferéncia que a mae parece demonstrar pelo
mais novo. Criatura delicada, a mae ''gostava das belas
vras, das belas imagens'" (p. 130), das coisas limpas e ordena-
das. Aborrecia-se ao ver como Rodolfo era incapaz de manter-se

asseado:

Eduardo se conservava limpo como

se estivesse numa redoma, as maos sem poeira, a

pele fresca. Podia rolar na terra e nao se
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porque mesmo através da sujeira podia se ver
que estava intacto. Mas eu logo me corrompia
lustroso e gordo, o suor a escorrer pelo pesco-
¢o, pelos sovacos, pelo meio das pernas. (p.
139)

Evidentemente, nesse relato, numa tipica visio in-
fantil, defeitos e qualidades foram ampliados sensivelmente. A
€scala de valores da mde, prezando tanto a limpeza, fez com
que o filho mais velho cultivasse uma imagem depreciativa de
Si mesmo e alimentasse, nas profundezas de seu ressentimento,
uma inveja mérbida, raiando o 6dio, contra seu irmdo. Eduardo,
POT sua vez, por nao ter sofrido censuras nem caréncia afetiva
na infancia, parece nem dar-se conta do complexo e da inveja

de Rodolfo, mostrando-se sempre afetuoso em suas relagoes com

0 irmao.

A inveja que Rodolfo sente por Eduardo, diferente-
mente da que Cain sentia por Abel, nao tem por objetivo elimij-
na-lo, mas visa antes a tomar o seu lugar, como Jaco fez com
Esad. Na infancia, queria ser o outro no coragao da mae e na
mesa farta, livre de dietas. Mais tarde, quis ser o outro no
coragao de Ofelia. Amores e sofrimentos escondidos, ignorados
por Eduardo. Até nos seus sonhos de adulto, quando tenta rea-
ver o amor da mie, & com alguma caracteristica do irmao que

busca conseguir isso:

... sonhei com a casa mas ja faz tem-

poiéli- da)

- Mamae apareceu no seu sonho?

- Apareceu. 0 pai tocava piano e ma-
mae...

Calei-me. Rodopiavamos vertiginosos
numa valsa e eu era magro, tao magro que meus

pés mal rogavam o chao, senti mesmo que levan-

tavam voo e eu ria enlagando-a em volta do lus-

tre quando de repente o suor comegou a escor-

rer, escorrer.
- Ela estava viva?

Seu vestido branco se empapava do meu

suor amarelo-verde mas ela continuava dangando,



124

desligada, remota.
- Ela estava viva, Rodolfo?

- Nao, era uma valsa péstuma - ey dis-

se. (p. 130-1)

Enquanto a inveja de Rodolfo é secreta, dilacerando-
"0 por dentro, degradando-o perante si mesmo, a preguiga de Ga-

by € tdo evidente que irrita até mesmo o gargom do bar que

freqllenta:

Um besta esse dai. Por que nao

. ..

explicava direito as coisas? Sempre esse costuy-

me de deixar tudo pela metade. Calmo, sim. Mas
também nao precisava ficar estatelado alij no
balcao, bebendo um golinho de hora em hora. E
aquela fala mole de Marlon Brando, 6 tipo! (p.

123)

Em A disciplina do amor, Lygia Fagundes Telles, co-

mentando os pecados capitais, diz, a respeito do preguigoso:

ele nao odeia nem ama, a paixao &

laboriosa, exige fervor e o preguicoso nunca es-

quenta. Nao se define nem define: contorna: Na
imobilidade se defende dos prazeres da cama e
da mesa. No alheamento que chama de privacida-
de, se guarda. Mlsica suave, que nao seja solj-

ele

citante. Pessoas que nao fagam perguntas,
A

que nem sequer termina as frases, os gestos.

graca das coisas incompletas no ar... Vem a
mosca obumbrada, pousa na sua face e ele afas-

ta a mosca com um movimento brando mas quando

ela volta uma segunda vez ele deixa ficar deixa

. ’ 1
ficar deixa ficar.!

A descrigao ajusta-se como uma luva ao protagonista

de "Gaby'. A atengao dispersiva e o pensamento fragmentado es-

Pelham-se na sintaxe particular de suas frases, cheias de
€lipses e de pausas. Até mesmo o nome € eliptico, de Gabriel
Passou a Gaby. Indolente ao falar, mover-se, pintar e amar,

e

deixa frases incompletas, gestos no ar, quadros inconclusos
Caricias adiadas. Recusa-se a trabalhar, sob o pretexto de que
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€ um artista. Em seus quadros, pinta apenas natureza-morta,
tudo estatico, inerte. "Ja vi que o senhor nao se 1« interessa
por nada'" (p. 126), dissera-lhe um professor na escola. Nem

por pintura:

Enfim, no dia em que os homens desco-

brirem que melhor do que viver era nao viver.

Melhor do que pintar, deixar a tela em branco.

A perfeigao. (p. 131)

Um conformado '"enfim:.'" pontua seu pensamento e sua
fala. Seus sonhos nao abrigam a minima ambigao, na vida nao
passa de desatento espectador. Mil vezes repete a namorada Ma-
riana: '"mao ambiciono nada, querida, nem dinheiro, nem poder,
nem gloria, nada. Nada '"(p. 143). Cultiva um sonho para o
presente, uma temporada de o6cio nos mares do sul - "Taiti. A-
reia morna amaciada pela espuma. A vida em estado natural. Mi-
nima" (p. 146); afaga também outro, bastante parecido, para o
futuro, um sonho a ser partilhado por Mariana - "Podiam enve-
lhecer de maos dadas, numa varanda igual a da casa vermelha.

"

(...) Bem quietos na varanda, s0 o nhém-nhém da rede indo e

(p. 130).

Resigna-se suspirando mais um "enfim.,." quando a
moca, cansada de tanta indecisao, poe um final ao romance,
mandando-1he "uma carta exaltada, as lagrimas borrando 0s
adeuses'" (p. 142). Indolentemente abre mao de seus brios de

homem e deixa-se ficar com a velha rameira que o sustenta ha

danos:

Ficaria com a velha cada vez mais ve-

lha. Uma fatalidade. Os jogos estavam feitos.
Que Mariana fosse feliz onde quer que estives-
se com seus olhos tao limpidos. Com suas belas

maos. Um dia. (p. 141)

Em diversas narrativas da autora um dos personagens

transforma-se em assassino. Piedade, odio, ambigao, sobrevi-

véncia, sio muitas as causas que desencadeiam o processo de

degradagao. O assassinato pode ser perpetrado de maneira dire-

ta, ou seja, pela mao do criminoso, ou de maneira indireta,

por sua influéncia através de palavras ou de atos. Um tipo es-
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Peclal de assassinato pode ser verificado no '"corpus'" em ani-
lise, que € o crime por vinganga. Veremos a seguir cada uma

dessas manifestagoes do tema da queda.

Dois contos bastantes distanciados no tempo, "Além

da Estrada Larga', de 1943, e "A Presenga', de 1977, mostram o
mesmo conflito: a presenga de um intruso extremamente "indese-
Javel, destoando de um grupo homogeéneo. A resolugao do impasse
efetiva-se com a eliminagao do importuno, mesmo sendo ele 0
PTroprio filhinho recém-nascido, forte e saudavel, conforme
V€ na pPrimeira narrativa. Lucas somente V€ na crianga a imégem

se

dos favores que a vida lhe negara. Decide destruir o intruso a

bem do grupo, sem piedade e sem remorsos.

O conto "A Presenga' retrata uma situacao semelhan-

te. Um jovem cheea a um antigo hotel e 1a pretende passar uma

temborada de férias. uns vinte dias. talvez. O hotel. contudo.
tem a particularidade de ha muito tempo s6 abriear velhos. um
"museu-mausoléu'". como define o velhissimo porteiro. Este ten-

ta por todos os meios dissuadir o mogo de permanecer ali, pois

"se ele nao se importava com a presenca dos velhos, era bem

pProvavel que os velhos se importassem (e quanto) com a sua

bresenca'" (p. 217).

Os hospedes do hotel, destituidos de tracos indivi-

duais no contexto narrativo, formam um bloco homogéneo que se

ressente da presenca, ali na sua frente, de tudo quanto perde-
ram com a instalacao da velhice:

“Uma ténue cinza baixara sobre suas

cabegas. Sobre seus guardados. Agora chegara um
ve-

jovem para ficar. Para lembrar (e com que

eméncia) o que todos ja tinham perdido, beleza,

amor. Um jovem com dentes, musculos e sexo
perfeito como um deus, nao, nao precisava cilin,
antiga medida de todas as coisas. Essa medida
€les esqueceram. Com sua simples presenca, iria
revolver tudo: a revolugSo da memoria. E passa-

ra o tempo das revolugoes, ninguém queria
Assegurar essa sobrevida,

ne>

novar mas conservar.
. v
o que ja significava um verdadeiro heroismo, os

mais fracos tinham morrido todos. Restaram es-
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ses, empenhados numa luta terrivel porque dis-

simulada, eram dissimulados - sera que estava

sendo claro? Nao eram bons. (p. 218)

Como no outro conto, em que Lucas e seu filho mais

velho, conivente com o crime do pai, tornaram-se impiedosos

Pelo duro esforgo da sobrevivéncia diaria, também esses velhj-
nhos, "por mais tolos que (...) pudessem parecer, guardavam o

Segredo de uma sabedoria que se afiava na pedra da morte'"
(p. 219). Mais uma vez processa-se uma anti-selegao, o reverso

-

do que acontece na natureza: o forte, o belo, 0 saudavel ¢

€liminado, os doentes e alquebrados permanecem. Uma dupla

sao pode ser utilizada para julgar esses eventos. Do ponto de
Lucas e

vi-

Vista tradicional, ocorre uma evidente degradagao de
do aleijadinho bem como do grupo de velhos hédspedes,
terem-se tornado assassinos de vitimas indefesas. Do
vista deles proprios, no entanto, o que aconteceu nao foi exa-
tamente um crime, mas um artificio justificado de auto-preser-

visto
ponto de

Vagao, uma questdo de sobrevivéncia.

No conto "A Testemunha', também existe a necessidade

de um intruso ser eliminado. Contudo, n3ao se trata de uma
Questao de defender um direito a vida, mas de livrar-se de
alguém que sabe demais. Rolf esteve em casa de Miguel, e pre-
Senciou um de seus acessos. Miguel, preso de amnésia, descon-
fia que cometeu alguma loucura, pois de manha encontrou o
relogio de parede despedagado, o lengol em frangalhos, desordem

lhe

Na cozinha e o gato sumido. Pressiona o amigo para que
conte o que fez, mas Rolf esquiva-se, alegando nao ter aconte-
cido nada:

esqueci por comple-

- Mas veja, Rolf,

to o que aconteceu ontem e isso nao teria a me-

nor importancia se nao fosse voce. Vocé &
véspera (p.

esta

ponte. A Gnica ponte que me liga a

30-1)

Fingindo amarrar o sapato, abaixa-se, agarra o outro

or detras e joga-o dentro do rio. De simples neurotico nvpassa

1 assassino. um degrau mais baixo na escala de deeradacao.

0 assassinato por pniedade. a eutanasia. e sugerido
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na - - ' -
larrativa "O Jardim Selvagem'. um texto aue tem no foco

n( b2 1 - . -

drratiyo a fonte de toda sua ambigllidade. Os eventos sio
la . =

tados ao leitor por um personagem secundario, Ducha, uma me-
ni o Bl ;

Ina entrando na adolescéncia, fantasiosa ao extremo, como se

COstuma ser nessa idade. Ela nio chega a testemunhar os fatos,
empregada

e >

Mas toma conhecimento deles por meio das tias ou da
da casa, interpreta-os a sua maneira, acrescenta

Pessoais e, assim arranjados, repassa-os para o leitor. Com um
Narrador tao pouco confiavel, naturalmente o conto vai apre-

Séntar uma atmosfera de densa ambigllidade.

conclusoes

A historia gira em torno de Daniela, a 'nova tia'" de
Ducha, uma moga diferente, ''que tomava banho pelada debaixo da
Cascata, nao tirava a luva da mao direita e era comparada a um
Jardim" (p. 52-3). Recentemente casada com Ed, o tio soltej-
rdo, ela & o assunto da familia. Tudo que lhe diz respeito in-
teressa a Ducha, avida por conhecer essa tia que nunca viu.

Impressiona-se com o relato da empregada de Daniela, que conta

Como ela matou o cachorro doente, com um tiro:

- Bem no ouvido. Encostou o revélver
na orelha e pum! matou assim como se fosse uma
Nao era para ninguém ver, nem o
(L) Perguntei

brincadeira...

seu tio que estava na cidade.

depois, mas por que a senhora fez isso? 0 bicho

€ de Deus, nao se faz com um bicho de Deus
Kleber

uma

coisa dessas! Ela entao respondeu que o

estava sofrendo muito, que a morte para ele era

um descanso. (p. 54)

Pouco tempo depois chega a noticia de que o tio Ed

esta muito doente, Daniela serve-lhe de enfermeira com dedica-
C30 extrema. Quando a segunda noticia, a do suicidio de Ed,
Colhe a todos de surpresa, Ducha, tirando suas conclusoes, in-
daga: "Um tiro no ouvido?" (p. 56). A pergunta da empregada

Sobre se teria sido por causa da doenga, assente:

(...) Pensei agora
= de
de

- Acho - concordei
em tia Daniela metida num vestido preto.

luva também preta, como nao podia deixar

ser. (p. 56)
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Para todos a imagem que ficou foi de um suicidio,
POTrem o que a narradora sugere ao leitor & assassinato, ainda
que sob a forma de eutandsial2?. Novamente temos uma situagao

ambivalente, em que o assassino nao se considera como tal. Sua
degradagio s6 & visivel sob a 6tica das convengoes sociais.

Um caso especial de assassinato € a trama de vin-
ganga, em que o agressor nao se reconhece assassino, mas ape-
Nas o retribuidor de um malfeito. Em outras palavras, ele

a-

adSsume uma posigao ambigua; agride mas ndo se considera
gressor. Agressor, no seu ponto de vista, € a vitima. Ele pro-
Prio & o justiceiro, aquele que aplica a lei, devendo, por is-
SO, seu feito ficar impune. No "corpus" em aprego, ocorre um
€dso de vinganga prestes a desencadear-se, no conto "Meia-Noj-

te em Ponto em Xangai' e outro de vinganga levada a cabo, no

Crime perfeito de "Venhar Ver o Por do Sol".

"Meia-Noite em Ponto em Xangai'' parece ser simples-
entre uma cantora lirica e seu empre-

sucedida apresentagao num teatro chj-
Cultural. Madame esta findando um

Mente um dialogo ocioso
Sario depois de uma bem

nNes, antes da Revolugao
relaxante banho de imersao quando o empresario chega. Para ser

galante, Stevenson diz-lhe que bem gostaria de ser o criado

chinés para levar-lhe a toalha e os sais durante o banho. Ao
que ela retruca:
- Nem queira ser isso, meu caro...
Esse chinés nao existe. Pode me ver nua, pode
me ver de qualquer jeito, tanto faz, para mim
ele n3o existe. Nao sei explicar, mas nao o
considero realmente como gente. E como esta
poltrona, este copo, esta almofada... Ou me -
lhor, é como um bicho. Nao me dispo diante do
meu pequinés? E tao bom assim, fico tao a von-
tade. Acho que vou encaixota-lo com a minha
bagagem, meus criados andam impossiveis. (p. 65)
Ao longo da conversa, continua referindo-se aos chi-

neses com ironia e desprezo. Quando o homem vai embora, Madame

Sénta-se diante da janela na penumbra e subitamente pressente

Jue nao esta sozinha. Sabe que o criado esta tambem ali, desta
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VezZ nao como mera pega do mobiliario, mas como uma presenga a-

Meagadora. O conto interrompe-se antes de que qualquer coisa

acontega, mas a atmosfera estd tao carregada de suspense que
Parece inevitavel a agao do vingador silenciando a voz do es-

trangeiro opressor de seu povo.

"Venha Ver o Por do Sol'" relata uma vinganca passio-

nal. Basicamente, a vinganga '"consiste, ndo mais em restituir

a vitima o equivalente ao dano sofrido, mas em infligir ao a-

8Tessor o equivalente ao prejuizo causado''®. A ofensa que Ra-

L - - . - - - .
quel infligiu em Ricardo deve ter sido gravissima, pois
como castigo a pena de morte lenta por empare-
Amon -

ele

lhe reservou
damento. Em nitida semelhanga com o conto "O Barril de
tillado", de Edgar Allan Poe, a autora constrdi sua trama sobre

O padrao narrativo da cilada, onde o agressor simula um com-
POrtamento enquanto dissimula as verdadeiras intengbes. Neste
O mesmo encantamento de

texto, Ricardo simula sentir ainda
antes por Raquel, ao mesmo tempo em que dissimula sua intengao

de vingar-se dela. O papel desempenhado com perfeigao leva a
vitima a cair no erro de deixar-se aprisionar na catacumba do

velho jazigo, supostamente da familia de Ricardo.

Ricardo executa o crime perfeito, sem vestigios, sem

testemunhas, sem levantar suspeitas. Aos olhos da sociedade,

um crime passional, o amante rejeitado degrada-se transforman-

do-se em assassino da mulher desdenhosa. A seus olhos, contu-

do, € o justiceiro que aplicou a mulher infiel a pena merecj-

da. 0 conto, que repousa sobre um sem-nGmero de ambigliidades,

traz, com referéncia ao tipo de crime, uma ambigliidade a mais:

Ricardo nao chega a assassinar a moga, propriamente, apenas

encerra-a viva num jazigo. A fome, a sede, o desespero, a fa]-

ta de oxigénio hao de mata-la. Portanto, seu delito situa-se

na fronteira entre o assassinato direto e o indireto, na clas-
ifi = S
Sificagao que propusemos para esta secgao.

Em algumas narrativas, o assassinato acontece por

influéncia de alguém, € o assassinato indireto. Ja se verifiji-

cou isso, por exemplo, em "A Consulta', quando Maximiliano,

Simulando ser o médico, prescreve para o angustiado paciente

que o procura:

S6 com a morte se cura o medo
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da morte. Mate-se. Nao quer se libertar? Pois
lhe ordeno a libertagao, esta salvo, mate-se
(...) - saia e se mate em sequida. Uma boa mor-

te para o senhor (p. 114).

A mesma ordem € dada por Luisiana a seu fiel amante ,
ainda que o tom ironico seja

No conto "Apenas um Saxofone'
pelo remorso. Ro-

a4qui substituido pelo dramatlco e a amnésia,

1do Pelo remorso também fica Matias, de 'O Avo", quando des-

Cobre a verdadeira face do moribundo, pois prepara-lhe a cila-

da movido pela ambigao:

E se tudo estivesse escuro e se o

cego como era, sem a bengala, a-

avo, quase
firmes?

travessasse o quarto com aqueles passos
0 algapao aberto, disfargado nas sombras...

Um acidente! (p. 120)
menos o 6dio que

Tudo se passa conforme o previsto,

Séntia pelo velho, subitamente transformado em amor, trazendo

@ consciéncia da degradagao e o remorso implacavel.

De todas as formas de conduta consideradas anti-sg-
sem duvida, o incesto. Jung es-

Clais, a mais conflituosa €,
introvertida por uma neces-

clarece que a libido regressiva,
Sidade interior ou exterior, sempre reanima as imagens
restabelecendo aparentemente a relagao infantil
ou entre pai e filha.

mater-

Na e paterna,

Que outrora existiu entre mae e filho,

Acontece, porém, que essa relagao ja nao € mais possivel, yis-

to que a crianga se transformou em adulto e sua libido contém,
a marca da sexualidade. Como o inter-

dgora, inevitavelmente,
0 incesto reveste-se de

Cambio sexual com o progenitor € tabu,
Uma aparéncia disfargada, apresentando-se sob a forma de lin-

uagem simbolica.?’
Em trés dos contos que compoem o '"corpus" deste es-

‘udo podem observar-se tendéncias incestuosas no comportamento

lo protagonista: '"Correspondencia "Verde Lagarto Amarelo" e

- - - -
'W M. A relagao incestuosa mais caracteristica e a que
porém em nenhum desses contos

antes, disfarga-se atra-

=1

Stabelece entre mae e filho,

la se apresenta dessa forma nitida,
€s de um processo de transferéencia. Jung lembra que um

dramento muito comum € a transformagao da mae em outra

mas-
pes-
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Soa, ou, ainda, o seu rejuvenescimento.?® Veremos que Lygia

Fagundes Telles utilizou os dois artificios simultaneamente,

transferindo a imagem da mae para outra mulher mais jovem, per-

tencente ao circulo familiar.

"Correspondéncia", um conto de 1949, € uma narratj-

Va epistolar, reunindo sete cartas trocadas entre Eliezer a

sua irma Natércia, enquanto esta se encontrava convalescendo

Numa cidade serrana, e finaliza com uma carta de Leticia, ami-
ga de ambos. As missivas de Natércia dispensam ao irmio um
tratamento afetuoso e admirativo, bem de acordo com a moga que
V€ no irmao intelectual um apoio firme e um exemplo a seguir.

Em toda a correspondéncia que lhe envia, procura despertar sey

interesse por Leticia, ansiosa para que o irmao corresponda
40 amor da amiga. Como se vé, de parte de Natércia nada mais

existe além de uma amizade fraterna.

Nas cartas de Eliezer, contudo, o afeto transcende

0S limites fraternais. Alternam-se as recomendagoes de pai e

O extase de namorado:

... Tem tomado as injecoes? Natércia,

sua carta cheirava a fumo... Vocé esta fumando

e o médico proibiu. Por que nao o obedece ao

menos durante este mes?

... Voce é profunda e séria porque

voce € a Beleza. E a Beleza € sempre a essén-

cia. Tudo o mais é discutivel, tudo o mais se
esboroa em suposigoes. A Beleza € a luz de Arij-
el, Natércia. Agora vocé esta longe. E com voce

longe fico mais escuro do que Caliban (p. 90).

Tudo poderia nao passar de zelo de irmao mais velho,

Se nao fosse a reagao que ele tem ante a carta de Natércia

dando a entender que esta encantada com um pianista
recém-chegado. Eliezer responde-lhe com trés cartas, todas da-

tadas do mesmo dia, mas em estados de espirito totalmente cop-
despeita-

frances

traditorios. A primeira delas parece de um namorado
do, que quer disfarcar pela ironia a dor de sentir-se margina-
lizado: "Suponho que ficara ai o més todo, nao? Muito bem, Na-
tércia. Nio vejo mesmo necessidade de vocé voltar tao cedo."

Acrescenta que a tranqllilidade reina tanto em sua casa como em
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Seu espirito e que a cada dia descobre "novos encantos na vida

Contemplativa" (p. 94).

A segunda carta, escrita a tarde, abandona de todo
@ ironia e adota o tom benevolente do irmio compreensivo, des-
Prendido e altruista - a imagem que ele sente corresponder 3
1déia que Natércia faz dele: "... faz bem em se distrair, mi-
nha querida. Sempre acreditei que sao mais rapidas as conva-
lescengas alegres., Entdo, fez muitas amizades?" (p. 95). Inda-
£a pelo "petit Maurice', conta os progressos que seu livro vem
tendo, as visitas alegres que recebeu, detalhes da casa, do
gato, do jardim. Uma carta equilibrada de um homem em paz con-

S180 e com o mundo.

De madrugada, no entanto, abandona a representagao

PEnosa e enfrenta magoas e cilimes, extravasando seu coragio em

um longo adendo @ carta anterior. O tom € desesperado, confes-

Sa que esta sem agao desde a sua partida:

Sinto-me prostrado. Inibido. N3o posso

trabalhar, nao posso ler. E fico perambulando

como um fantasma de um lado para outro, de um
lado para outro. Natércia, nao sei o que esta
se passando comigo. SO sei que gostaria muito

se vocé voltasse. A pereira nao esta florida e

o céu estd cinzento. Ulisses continua sumido e

a casa € um pogo de gelo. Tudo o que eu
antes era mentira. Ha apenas uma verdade: estou

disse

desarvorado e preciso muito de voce (p. 96-7).

Uma declaragao de amor nao poderia ser mais clara.

Natércia, no entanto, apenas deduz que ele esta "numa daquelas

Suas crises'" (p. 98). Decerto estudou demais e alimentou-se

de menos. "Resultado: esgotamento.' Relata-lhe, entdo, arreba-
tada, que encontrou o amor em Maurice, que € correspondida e
Vao casar-se imediatamente e depois rumarao para a Franga. De-

pPois dessa carta, Eliezer nao escreve mais.

O cariter de tabu atribuido ao incesto torna-o im-
Praticavel: "em vista de que deva ser evitado em todas as cir-

TS i —~ 17
Cunstancias, produz-se forgosamente a morte do filho-amante'l7,

ou do irmao-amante, ou, ainda, do pai-amante, se descobrirmos
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as sucessivas mascaras ~que Eliezer impos a situagao, fixando

sua libido sobre Natércia

sumindo atitudes protetoras para
Nao é estranho, portanto, que O desfecho do

ma carta pela amiga Leticia, seja tragi-

(imagem rejuvenescida da mae) e as-
com ela (transferindo para si

a imagem de pai).
conto, narrado na ulti
co:

esta madrugada Eliezer afogou-se

sim, afogou-se, €& melhor que

no mar. Afogou-sé,
voca.salbatilas eletafogousse, nopnar. (BEs)L ET1-
ezer chegou a praia vestido.
indo pelo mar a dentro

Ficou um (instante

imGvel e em seguida foi

e sumiu (p. 100).

0 objetivo da relagao incestuosa, lembra Jung, nao €

a coabitagao, "'mas a peculiar jdéia de voltar a ser crianga,

de voltar a protegao dos pais, de introduzir-se na mae e  ser
w18  Ora, em vista disso, € muito com-

em tenha escolhido exatamente a for-
uma evidente maneira simbo-

novamente parido por ela
preensivel que o personag

ma de suicidio descrito na carta,
lica de regressar ao utero, ao envolvente mundo aquatico do

"amnios'".

Em "Verde Lagarto Amarelo', ao contrario do que  a-

contece em "Correspondéncia, 3 fixagao infantil do  protago-

3 nitida mas a transferéncia da

nista pela imagem da mae est
mais jovem, objeto de sua a-

imagem materna para outra mulher
"Minha mae.
ém com os lengdis?" (p. 132) - pensa,
o irmao lhe participa que sera

nascer, acrescenta men-

feigdao, esta esmaecida. Depois, Ofelia. Por que

nao haveria de ficar tamb
a certa altura Rodolfo. Quando

0 padrinho de seu filho que esta por
talmente: ''Nao pudera seT pai, seria padrinho. Nao era ama-

vel?" (p. 133). A insistente volta a infancia e a seu senti-
ao no relacionament

gens de Laura,
o esta longe do havido em "Corres-

o com a mae possibilita a

mento de rejeig 2 3
a mae, e de Ofelia, a cu-

superposigao das ima

nhada. Esse mascaramento na

integrando-se % familia, a cunhada passa

pondéncia', ja que,

a ocupar o lugar de uma irma.

0 conflito incestuoso costuma resolver-se pela mor-

ou pela auto-castragao,
co de Atis-Cibele, ou simbolica, pe-

te, conforme se viu, que pode ser e-

fetiva. como no culto miti

L]
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lo "sacrificio da instintividade, em especial a sexualidade,

4 titulo de medida preventiva ou expiatdéria contra a tendéncia
dessa maneira, a continéncia dos

Rodolfo

40 incesto"!®, Justifica-se,
Celibatarios protagonistas dos dois contos em estudo.
diz: "Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que

Pre estou sozinho" (p. 127). Na partilha dos bens deixados pe-
irmao

sem-

la mae, Eduardo quer dividir tudo igualmente, mas o
TéCusa sua parte. O outro observa: "Amanha vocé pode se

também, ndo pode?" (p. 131) e a resposta que o narrador lhe dj
Evidentemente, a menos que
na

casar

-

€ que isso nunca vai acontecer.
Rodolfo se liberte dos traumas de infancia e deixe de ver

Cunhada a figura desejada da mae.

Em "W M" tudo fica envolto na ambigliidade que per-

Meia personagens e situagbes igualmente. A mde € uma artista,
Preocupada apenas consigo mesma, e o papel que lhe e devido

transfere-se para a filha Wanda:

Cinco anos mais velha do que eu e tao

. -
mais desenvolvida, nesse tempo viviamos numa

memae era uma artista importante

casa luxuosa,

com muitos homens em volta. tantos

e bonita,
empregados mas era Wanda quem cuidava de mim,
quem me contava historias. Quando resolveu me

ensinar a ler, comprou um quadro-negro e uma

caixa de giz de todas as cores, nos intervalos,

eu desenhava. (p. 65)

Assumindo o papel de mae, Wanda favorece o surgimen-

to de uma relacao de carater incestuoso entre os dois, caren-
tes que ambos eram do afeto materno: "Evitava Wanda porque
era

Wanda ficou moca, nao suportava. E me evitava porque eu

Parecido com meu pai, aquele que um dia saiu para comprar fGs-

foros e nunca mais apareceu" (p. 66). O narrador arranja uma

bela amante chinesa, quase menina ainda, e Wanda simula grande
“Ontentamento:
Falei sobre o meu pobre amor chines

que achei na zona e ela me abragou e

. = ; i onhece-
comigo, entao eu tinha um amor? Quis c ece-la
eu

rodopiou

imediatamente. Depois, eu prometi, depois
Foi buscar uma garrafa de wvi-

trarei ela aqul.
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nho para comemorar: se eu estava amando, ela

também amava porque a (nica coisa que podia nos

salvar (me encarou com gravidade) era o amor.

(p. 69)

A partir dai, a agdo torna-se mais e mais ambigua.

o agente nao pode mais ser

Cenas de viol&ncia sucedem-se e
€ o préprio narrador. A rival

distinguido, se & Wanda ou se

chinesa acaba sendo eliminada e o conflito incestuoso conti-

Nua, apenas nao se sabe se a nivel demencial ou real. Wanda
eXxiste? Existiu alguma vez ou é simplesmente uma projecio  i-
dealizada da imagem da mae indiferente?’ Sdao perguntas que  fi-
Cam sem resposta.

de

Bem mais freqllentes do que o incesto, os casos

leviandade e de prostituigao multiplicam-se em numerosas nar-
rativas do "corpus' em estudo. Ha as prostitutas por profis-
sao, como a de "A Janela', ou as mulheres da pensdo de "0 Te-
por

como

Souro'" e de "Um Coragao Ardente'. Entre elas, existem,
€Xemplo, as muito jovens, recém-iniciadas na profissdo,
Mimi, de "Hi um Grilo sob a Janela", ou a suicida de "Um cora-
Gdo Ardente", Revoltadas ou assumidas, elas sdo, a cada passo,
© registro da degradagiao como forma de sobrevivéncia.

Descartado o envolvimento de dinheiro, os diferentes

Casos de leviandade relatados nos contos da autora nao compor-
tam a atenuante da necessidade financeira, causa e origem de

Numeras histérias de prostituigio. 0 que motiva uma mulher a

Ser promiscua? Entre as diversas narrativas que apresentanm

Pérsonagens com esse tipo de comportamento, destacam-se
"A Medalha", "Olho de Vidro" e "O Mogo do Saxofone',

trés:
contos

onde ji se observaram outros aspectos aqui.

0 comportamento de Adriana, protagonista de "A Meda-

até certo ponto, infantil, pois ela langa mao de

lhan' e’

todos os recursos para agredir sua mae. Esta, por sua vez, aqo

revidar as investidas da filha, busca de fato ferir o marido,
entre

jd falecido, atrayés da filha, vicariamente. O didlogo

1S duas € dcido, corrosivo:

- Cfnica. lgualzinha ao pai. Ele ia
. v -
achar graga se te visse assim, aquele cinico,
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Voce € igual, Adriana, 0 mesmo jeito

esparramado de andar, a mesma cara desavergo-

nhada...
- Ele era bom.
- Bom! Aquilo entao era bondade? Hem?

Um vagabundo, um irresponsavel viciado em bolj-

nhas, igualzinho a vocé! (...) ... sabe o que &

carater? E o que ele nunca teve, € o que voce

nao tem. Na véspera do casamento...
- Na véspera ou no dia seguinte, que

diferenga faz? (p. 10)

A agressdao também se processa no plano simbolico
quando, no desfecho da narrativa, Adriana pendura no pescogo
do gato a medalha de ouro usada por sua mae e sua avd no dia
do casamento, e que ela deveria usar na cerimdnia de suas bo-
das. Alias, é significativo o fato de, em lugar de :simples-
Mente jogar fora a joia, ela ter pendurado num gato. O gato &
um animal representativo da libido, da sensualidade e da 1i-
berdade. Nos trés contos acima mencionados, as mulheres sao
Comparadas a gatas: Adriana tem um '"jeito esparramado de  anp-

dar" (p. 10); Ivone, de "Olho de Vidro", sai do hotal onde
deixou' o amante MSewm pressa, com aquele andar de gata dormi-
nhoca" (p. 103); a mulher do mogo do saxofone ostenta "o  ar-

zinho de gata de telhado" (p. 37). Metaforicamente, proces-

- -
Sam-se mais uma vez as metamorfoses filsica e comportamental

simul taneas.

No conto '"Olho de Vidro' nao ocorrem agressdes aber-
tamente, Ivone tem seus casos, mas disfarga-os bem. E casada e
bastante dedicada ao marido, o detetive que narra 3
""Quando eu tive tifo, nao arredou pé do meu lado
comia, nao dormia, ali do meu lado, enxugando minha
testa, me cobrindo" (p. 166). Se o trai, certamente nio & para
agredi-lo, a maneira de Adriana. Do ponto de vista das convepn-
Goes sociais, marido e mulher deixam-se igualmente levar por

mostra-se
historia:
("') nao

um processo de degradagao comportamental - ela, por sair com
- - -~ .
Outros homens; ele, por nao tomar uma atitude drastica com re-

lagao ao fato.

0 narrador conta que iniciou sua carreira de deteti-
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Ve depois de seguir sua propria mulher e surpreendé-la am

adultério. Foi o primeiro caso que seu '"olho de vidro" desven-

dou. "Quem tem telhado de vidro...", diz o provérbio, contudo,
© narrador, com um telhado tdo fragil quanto o proporcionado

POT Ivone, resolve justamente por a nu os telhados dos vizi-
nhos, enquanto finge que nao VE o que acontece sob o seu. Gas=
nhar a vida investigando as fraquezas alheias nao deixa de

secreto

Ser também uma forma de degradagao comportamental, o
Prazer de constatar a corrupgao, de conviver com ela, de fazer

dela um objetivo a perseguir.

Descobrindo a infidelidade de Ivone, o narrador fala
Mentalmente consigo mesmo, enquanto se debate na duvida, inde-
€1s0 se deve matar a esposa ou simplesmente manda-la embora:

""'Devo mata-la agora'!' - dizia a mim
ti-

mesmo, enquanto ela trangava em meu redor,

rando os pratos do armario, era folga da
- repetia, apertando o revg]-

cria-

da. '"Agora! Ja!"

ver no bolso. Mas, por mais que me desse essas

ordens, a verdade € que eu nao tinha a menor
vontade de mata-la. '"Mas ela te traiu, TRAIU*"
E, quando me vinha essa palavra, eu como que
despertava, so essa palavra conseguia me sacu-
dir daquela miseravel apatia. '"Vocé também n3o
a traiu? Vamos, responda!' - perguntei a mim

mesmo. "Traf, € claro. Andei até com as amigas

dela. Mas e diferente'
olhar para o retrato da minha mae e do meu pai,

163)

- respondi, erguendo o

na parede da sala. (p.

A relatividade da situagao evidencia-se na convengao

social, que justifica o adultério masculino e condena o fepj-

Nino. As escapadas de Ivone parecem desculpaveis, ja que
promis-

sao
Proporcionais as de seu marido, ao passo que a aberta

Cuidade da personagem de 'O Mogo do Saxofone' chega a ser cho-

Cante, principalmente porque a unica reagdo do marido é tocar

S€u instrumento:

- A mulher engana ele até com o peri-

quito (...) 0 pobre fica o dia inteiro tranca-

do, ensaiando. Nao desce nem para comer. En-
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quanto isso, a cabra se deita com tudo quanto &

cristao que aparece. (p. 34)

Nao apenas as mulheres comerciam ou barateiam seu

COTpo em transacoes destituidas de amor. Também ha personagens

Masculinos que vivem a custa de mulheres, como o gigolo Gaby e

SUa velha amante, que compra com presentes e pensiao o seu de-

S€mpenho sexual; ou como o narrador de "A Sauna', que exaure o

afeto e os bens da mulher que o ama, fazendo dela um trampolim

Para subir na vida.

Outro comportamento que foge aos padroes sociais de
conduta sexual & o homossexualismo. Nos contos de Lygia Fagun-
des Telles sua ocorréncia é bastante rara €, mesmo quando apa-
rece, € mais sugerido do que expresso. Em "Tigrela'", por exem-

Plo, configura-se um caso de lesbianismo, ainda que ambiguo. A

dtitude de Tigrela para com a dona é de paixdo, com todas as

Nuancas de comportamento com que ela se manifesta. Tigrela

Clumenta, mais do que Yazbeck, o antigo amante que punha dete-
homens

e

tive vigiando Romana. Seu citme dirige-se tanto contra

Como contra mulheres jovens:

... disfarcei como pude, mas é esper-

ta, farejou até sentir cheiro de homem em ‘'mim.

Ficou uma fera. (p. 98)
... Aninha era a empregada (...) A-

ceitara Aninha que era velha e feia mas . quase

agredira a empregada anterior, uma jovem. En-

quanto essa jovem esteve comigo, Tigrela prati-

camente nao saiu do jardim, enfurnada na folha-

gem, o olho apertado, as unhas cravadas na

terra. (p. 95)

Também € despeitada ("Dorme comigo mas quando estj3

de mal, vai dormir no almofadao.'"), possessiva ("... detesta
que eu saia.'"), agressiva ("... respirou com esforgo, afrou-
pesco-

Xando o lago da echarpe. A nodoa roxa apareceu em seu

:0".), temperamental ('"Depois ficou deprimida e na depressao

¢ exalta, quase arrasou com o jardim, rasgou meu chambre
luebrou coisas'). Como era de se esperar, a chegada repentina
as raias

e um antigo amante na vida de Romana leva a tigresa

0 desespero.:Um triangulo amoroso desenha-se nitidamente na
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relagio entre o animal, a dona e Yazbeck, o namorado também

Ciumento.

Estabelecido o conflito, urge encontrar-se uma solu-

$40 para eliminar um dos lados do triangulo e instaurar outra

Vez o equilibrio rompido. Tigrela, que deseja a todo custo
Conservar a moga sO para si, tenta afastar o amante importuno
drrebentando com os dentes o fio do telefone. Descoberta a
trama, sua dona decide vingar o malfeito e afastar a tigresa
Para sempre de seu caminho. Exacerba-lhe o cilme e facilita~
~lhe as condigoes de suicidio:
Deve ter acordado as onze horas, é g4

hora que costuma acordar, gosta da noite. Ao

invés de leite, enchi sua tigela de ufsque e

apagueiaas luzes, no desespero enxerga melhor

no escuro e hoje estava desesperada porque ouy-

viu minha conversa, pensa que estou com ele ga-

gora. A porta do terrago esta aberta, também

ficou aberta outras noites e nao aconteceu mas

nunca se sabe, € tao imprevisivel, acrescentouy

com voz sumida. (p. 99)

O suicidio de Tigrela, esperado para qualquer mo -
Mento ("... nunca sei se o porteiro vem ou ndo me avisar que
de algum terrago se atirou uma jovem nua, com um colar de ap-
bar enrolado no pescogo.'"), pode ser visto também como um

trama

dSsassinato indireto. Delineia-se, nesse caso, como uma
de vinganga do tipo de cilada. Alias, diversos indices remetem

© leitor a narrativa "Venha Ver o Por do Sol'" no excerto can

guinte:

Fixou em mim o olhar astuto. Pensava

em outra coisa quando me disse que no crepliscu-

lo, quando o sol batia de lado no topo do edij-

ficio, a sombra da grade se projetava ate
estivesse

(o]

meio do tapete da sala e se Tigrela
dormindo no almofadao, era linda a rede de som-
bra se abatendo sobre seu pélo como uma armadi-

lha. (p. 94)

Quem tiver lido o conto mencionado, reconheceri nes-
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Sa transcrig5o de "Tigrela" o olhar astuto de Ricardo, o por
do so1 prometido a Raquel, a grade de ferro que guardava a
€Ntrada da catacumba onde ela ficou aprisionada, a réstia de

a

SO0l que deveria entrar pela frincha da porta do jazigo,

diSSimu]agﬁo do vingador e a cilada em que a vitima inadvertj
Situado quase no inicio do conto, o excerto deixa
gico que espera Tigre-

damente caj.
€Ntrever de maneira sutil o desfecho tra
la.

A relagdo homossexual, sugerida ao longo de todo o
hdabitos,

texto pelos detalhes da convivéncia das duas, seus
paragrafo

Seus arrufos, seu lazer, confirma-se abertamente no
final com a revelagao da metamorfose de Tigrela, talvez uma
tigresa transformada misteriosamente em moga, talvez uma

disfargada na narrativa de Romana pela metdfora do animal.

moga

A confirmagao da existéncia de um processo de degra-

dagao em Romana faz-se nao apenas pelo estabelecimento de uma
Telagao homossexual entre ela e a tigresa, mas também pela sua
dtuagao decisiva como agente indireto da morte daquele 5 ser,
Como acontece com outros personagens ja analisados, em Romana
4 metamorfose também processa-se simultaneamente em dois ni-
no fisico e no comportamental, conforme atestam as pala-

Veis,
VTas da narradora, bem no inicio do conto: "Fora belissima e
ainda continuava mas sua beleza corrompida era triste até pj
alegria" (p. 93).
4.2. Processos de Melhora

Como foi lembrado no inicio desta parte, a queda su-
poe uma tentativa de reerguimento. Portanto, com freqlliéncia a
Utora leva a narrativa mais adiante da queda e mostra a
‘TajetGria do personagem rumo a reabilitagao perante o outro

para

'U perante si mesmo. Sao os processos de melhora que,
feito de clareza na exposigdo, encontram-se aqui divididos ep
Uas espécies, de acordo com o tipo de personagens envolvidos:
€Xpiagdao, cujos personagens sao adultos, e a iniciacao, cy-
OS personagens sao infantes ou adolescentes. A divisao ¢
imente metodologica, ja que ambos os processos resumem-se nup

me -
>, que € o mitologico tema da descida aos infernos:

L4 . -~
ttico, para aceder 3
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posse do bem a que aspira, tem que fazer uma

descida aos infernos, antes de subir ao ceu,

r a parte noturna de si
unificado, a pos-

para integra e assim po-

der aceder, inteiro, ou seja,
retende. Descida

se do bem ou do estado que p
labirin-

que pode ser a entrada no

aos infernos
atar o monstro, a entrada no

to de Creta para m

ventre da baleia,
) o iniciando & despedagado pelo mons-

re para o seu estado anterior

o apontar de vairios perigos,

etc (...
tro, ou seja, mor

de nao iniciado,
r do dia, de novo re—feito, ou
- a de ini-

e acaba por sair, normalmente

ao rompe seja,
a uma nova qual idade

20

tendo acedido

ciado ou de adulto.

4.2.1. A Expiagdo Depois da Queda

Um grande niimero de narrativas da autora enquadram-
=Se no que se poderia chamar de ''contos confissionais". Sao
s ydo pouco a pouco revelando cul-

as. £ a descida aos  infernos,
yel para chegar a se-

histérias cujos personagen

pas, remorsos, omissoes indevid
requisito indispensa
o de melhora, que € a
s formas, pouco diferenciadas en-

side no outro, naquele que
diretamente ao leitor,

acima mencionada,
guinte etapa do process

confissdo pode assumir varia
a diferenga T€

Ela pode dirigir-se

purificagao. A

tre si. Basicamente,
escuta a confissao.

como em "O Cacto Vermelho''; a uma autoridade legal, como em
"A Confissao de Leontina''; a um psicanalista, como em '"'Helga';
l1o'. Qualquer ouvido

m ''Noturno Amare

Ou a si mesmo, como €
.
serye ao proposito de acompanhar

atento, inclusive o proprio,

O protagonista as profundezas de sua culpa.

teristica dos contos confissionais € o

A marca carac
Esse recurso, que envolve

foco narrativo em primeira pe
leitor € imprim
no entanto,

ssoa.
e maior verossimilhanga ao re-

emocionalmente O
a confiabilidade do  narra-

lato, poe em questao,
dor.

um dos contos que€ compoem o ''corpus' deste

0 explicitamente co
melhanga de Machado de Assis. E

longa € dramatica de 1949

Em apenas
estudo o leitor & inyocad

confissio do protagonista.
em "0 Cacto Yermelho', uma narrativa

mo ouvinte da

a se
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storias de Edgar Allan Poe. An-

u : i i
que lembra muito as sombrias hi
ida, o narrador langa

tes o :
de que qualquer coisa seja esclarec

um a .
pelo ao leitor para que ouga Sel relato com atengao:

Leitor, leitor, percebes, agora? Para

todos me perdoaram!

minha perdigao,
n3o me olhes com esse olhar ma-

Nao,

licioso e turvo, cré em mim, nao te precipites,

pelo amor de Deus, escuta.

escuta primeiro,

para me ouvir? Entao fica atento.

Estas pronto
(p. 190)

o do protagonista reconstitui a  historia
que casara '‘com 2 filha do ulti-
e deve té-la maltratado mui-

A confissa
da familia, desde seu bisavo,
mo de seus criados" (p. 191), e QU

t -
o, pois, passado um certo tempo,
rande passaro de fogo,

assinar o marido. Da me sma
osas infelizes e deixa-

. v"numa madrugada ela incen-
diou as vestes e como um g precipitou-se
de uma janela" (p. 191) ap0s ass
ai tornaram suas €SP

r -

am a marca da crueldade em sSeu caminho.
i : > o .
ntuito de justificar a netamorfose ocorrida no protagonista
a quem muito amava. De meigo, pas-

e cruel. Em sua con-

form O
a, o avo e o p
A retrospectiva tem o

apds a morte de sua mulher,

- :
a a insensivel, de terno, passa a rude
a de uma heranga genética, do sangue

fissdo, acredita-se vitim
ndescida aos infernos", por

¥
uim de seus antepassados. A sua

sta aos avos maldosos.

isso, inclui uma Vi

presentagio do incidente culposo

0 retardamento na a
as historias confissionais.

ca comum a todas
esvenda seu coraga
s rodeios fazem-se a0 assunto, in-
Em "O Cacto Vermelho",

€ uma caracteristi
A custo o protagonista d o e mostra a chaga
aberta. Antes disso, inumero
tensificando a expectativa do leitor.
bem no inicio um crime

luz num dos ultimos parﬁgraf

& mencionado, mas o seu teor SO vem a

os da narrativa,
"para conseguir O maior dos castigos era pre-
dos crimes" (P- 260). Um periodo . a6
ja a cena do assassinato, mas tanto

quando o protago-

nista decide que
ciso cometer o maior
amnésia apaga de sua memoT
ele quanto o leitor sabem que
lho.

a vitima foi o menino, seu fiw

pessoa, num assunto tao penoso,

0 relato em primeira
sta na situagao de mnarrador

inevitavelmente coloca © protagoni
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infiel?! e o leitor, na de ouvinte desconfiado. Mesmo sem sen-
tir, questionam-se a veracidade dos fatos narrados, sua inter-
Pretagdao e a parcela de culpa do narrador diante dos aconteci-

Méntos. Optando por uma visao subjetiva, fatalmente perde-se
em objetividade, e o distanciamento, necessario a uma correta
Pérspectiva, encurtando-se, gera a distorgao.

A ambigllidade advinda da infidelidade do narrador

Possibilita, por exemplo, uma outra leitura do texto que nao

Corresponde exatamente a do relato. O trago nitido demais
maniqueista, sepa-

ao

Caracterizar os membros familiares de forma

rando-os em grupos distintos de viloes e de vitimas : - » (por

coincidéncia, masculinos e femininos, respectivamente), pode
levar o leitor a crer que esta diante de um narrador neurdti-
possi-

€O, um edipiano talvez. Diversos indices reforgam essa
bilidade.

Conforme ja se viu neste estudo, uma tendéncia in-
a

imagem materna para outra mulher, mais jovem. O objetivo da
coabitagao

Ceéstuosa em geral apresenta-se mascarada, transferindo-se

relagao incestuosa, também foi lembrado, nao € a

mas o renascimento. Esses dois elementos - a transfiguragao e

0 desejo de renascer - encontram-se presentes no relato.

de

A superposigao das imagens de Isabel, a mde, e
apa-

Rosa, a esposa, €& bastante evidente. As duas tém a mesma

réncia fragil e delicada, os mesmos tragos, conforme o narra-

dor diz atestar sua tia Lucinda:

Tia Lucinda empalideceu. Olhou para

Rosa demoradamente e uma sombra desceu-lhe so-
bre o rosto. Seria possivel? Aqueles cabelos,
labios... Sim, eram os

aquela fronte, aqueles

mesmos! (p. 240)

Rosa demonstra ter familiaridade com os pertences de

Isabel, sentido-a a vontade no quarto da morta, como se tudo

aquilo um dia ja lhe houvesse pertencido. Ela € um personagem

estranho, pouco real, mais espectro do que pessoa. Parece ter
surgido do nada, como a mae, na infancia, surgia magicamente
de

a0os olhos do menino assim que a velha mucama retirava-o
dentro do xale: "Como foi mesmo que a conheci? Onde? E como se
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tivess avi =
e havido um naufragio. Na crista de uma onda ela veio

dar a :

a " - - - - . -
praia" (p. 236). Muito significativa e a

r 0o mar uma representagﬁo comum do

imagem da amada

surgi y
rgindo do mar, visto se€
morta ainda na juventude, tem o seu equi-

inconsciente. A mae,
o de morte de suas lem-

vale
nte em Rosa, com Seu olhar carregad

bran .
cas de outras vidas. Em Rosa - ou na imagem que dela faz o

narrad - i
or Isabel volta a viver € casa-se com o protagonista

or e de morte entrecruzam-se a todo 'mo-
o desejo de morrer assim que da a
rador abandona aos cuida-

Signos de am
m -
ento. Rosa vé-se tomada pel

luz . .
um menino. Esse filho, que o nar
a viver na devassidao da cidade, aparece-

riagado numa igreja: ""Quando

a o rosto de minha mae, de

dos da velha tia par
-1 o 1l
he numa visao quando entra emb

Se . ' . -
aproximou de mim, v1 que tinh

min : =
ha mulher, de meu filho (...) esse tambem era o meu rosto
Essa visao fugaz, talvez apenas projegao

de crianca" (p. 258).
-nos ver no nascimento do fi-

de sua mente perturbada,
l R & - .
ho o cumprimento simbolico do seu d

a s - - . =
er parido pela propria mae.

permite
esejo incestuoso de voltar

Essa longa digressao, i primeira vista deslocada

nou-se necessaria p
rimiu a sua confissdao. Mais do ¢ que

ele esta ansioso pela

neste 1
capitulo, tor ara que se compreendesse

0 -
tom que o narrador 1mP

co !
nfuso, arrependido ou desesperado,

matou também a mae e  esposa
]

ok S i 5
punigao. Assassinando o menino,
assassinato ou

Infanticidio ou incesto,
ter a atenuante da loucura, : que

que estd de ser punido:

b :
€m como a S1 mesmo.

IS . - -~ - -’
uicidio, seu crime SO pode

e SR ]
le rejeita a todo custo, desejoso

E nao poder dizer-lhe que quero - ser

elado, que m€ fustiguem € queé escarrem SoO-

flag
N3o poder dizer

bre mim!... -lhes que minha men-
te e sadia mas g
alma daqueles mons
vao rastejantes @
r-lhes a delfcia d
-lhes que meus olhos

ue minha alma, so ela, € a mes-

tros de orelhas de morce-

ma
te as celas dos san-

go e que
tos para sopra os pecados da
carne... Nao pode
m ser vazados € ¢

introduzidas debai
lentamente esses de-

r dizer
ue farpas acesas preci-

devia
xo das minhas unhas

savam ser
para que © fogo consumisse

(p- 190)

dos. ..
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O principio de proporcionalidade que costuma reger a
nta para uma culpa ainda maior do que 0

aplicagdo da pena apo
De fato, aos olhos do Téu nao

a : -y :
ssassinato do proprio filho.

ha n ; o
o mundo castigo suficientemente grande para igualar sua

Culpa:

mim nada significa passar O res-

Para
to da vida a uivar numa cela, desgrenhado e nu,
numa escuridao ainda mais negra e mais fétida
do que a das sepulturas. £ preciso muito mais

do que isso para 2 minha salvagao, compreendes?

(p. 189)

cagdo pelo qual  deveria

Assim, o processo de purifi
ermanece inacessi-

a :
passar para livrar-se da culpa confessada p

vel a ele.

ambém partilha as culpas de

Em "W M" o protagonista t
eu conflito a um ana-

porém confia s

assassinato e de incesto,
da o narrador a romper a

lista, o Dr. Werebe. E ele quem aju
névoa que se forma entre 2 sua imagem e a de sua irma, ambi-

gua imagem feita de realidade e de reflexo:

0 silencio ajuda a abrir o intricado

dentro por onde vou descendo até o

-la preciso
eiro dia ressuscitar dos

caminho aqui

fundo, para ajuda
E no terc

eu tambem descer

aos infernos.
) Rezo principalm
), ele e Doutor Werebe que me

mortos (.- ente a Sao Francis-

co de Assis (..«
acompanha nessa des

ma quando tropego,

64)

cida e me levanta € me ani-

fiquei demais envolvido. (p.

A descida prossegue até 'alguns acontecimentos  que

portas do labirinto',
70), palco do assassinato da jovem

A descida, guiada pela mao do Dou-
confissao do delito, 2 expiagao da
o de falar sobre o assunto ta-
ele disse. Nem vocé. Fa-

endo?" (p. 71), ga-
omento crucial

(-..) pareccm as até "o fundo dO fundo,

13 onde fica o hotel" (P-

amante chinesa do narrador.

tor Werebe, promove, COm a

do psicanalitic
i ser maltratada,
esta me compreend
ativa detém-se no m

culpa, pelo méto
bu. "Aqui ela nao va
le s6 se tiver vontade,

rante-lhe o analista. A narr
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da descoberta do cadaver de Wing, porém sabe-se que, depois de

atingir o fundo, sobe-se novamente a
cido e liberto de culpas passadas.

superflcie, reconciliado
consigo mesmo, renas

"Helga' € uma confissao feita também a um analista

€, nos intervalos da analise, ao leitor, O tom narrativo e

m = - -
uito diferente do conto anterior,
- Paul Karsten ou Paulo Silva - extremamente frio com relagao

aos fatos que relata, ainda que,
n"geu crime de guerra,
soarerradat™ (p." 329)%

mostrando-se o protagonista

também ele, hesite em falar

sobre o que rotula de pessoal e por con-

ta propria, mas fora do lugar € com a pes
descreve num tom casual como casou

Minimizando sua crueldade,
E€dica na noite de nipcias

com Helga e furtou sua perna ortop
para vender. Na Alemanha da 11 Guerra, uma protese perfeita

valia uma fortuna, o suficiente para Karsten levantar o capi-
tal de que necessitava, poTr em agao

da noite para o dia.
riginal tinha sido do sogro.

um ousado comércio de pe-

nicilina e enriquecer Esse plano, alias,

também foi furtado, a idéia o

Nio ha a minima sombra de emogdo ou de arrependi-
nento i teonfissaoddo narrador;#que So¢ insincera, vazia. A
se em Si mesma,

arvalho chama a atencao sobre a  par-
disposto a eximir-se de  culpa:

confissageastancas nao gera um processo expia-

torio. Alfredo Leme de C
cialidade do narrador, Sempre

o arrependimento de Karsten P

tardio e ineficaz, pois que nao resul tou em ne-

nhuma agao reparadora. £ igualmente, se bem o

considerarmos, excessivamente fraco, uma vez

o leva a uma expli
e a nenhuma penitencia
sicanalista, como S€ ©O pro-

cacao adequada. Karsten

que na
extraordi-

nao se submet
n3ria. Consulta o P

se de ordem medica,
procura e encontra a sua

blema fos e nao moral, e na
insipidez da yirtude"

Nesta identificagao de virtude

alias, uma

auto-punigao.
ironia tremenda, que

com punigao ha,

- 22
o narrador nao percebe.

ao contrario, mostra um narrador fiel, re-

aba por desvendar suas faltas a-
é realizada de forma indire-

"A Sauna'',

ticente de inicio, mas que ac
tes. A narragao

té os ultimos limi
conhecimento do dialogo que o prota-

ta, com o leitor tomando
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gonista mantém imaginariamente com a esposa e consigo mesmo a-
€érca de seu passado, enquanto passa pelas diferentes fases de

uma sessao de sauna.

O tempo da memoria, vivido com Rosa numa pequena ca-

Sa cheia de verde ("a casa ficava em meio de um jardim"), re-

duto de encantamento e magia, com Rosa vendo a aura das plan-

tas e o velho tio surdo com elas conversando, forma um marcan-
te contraste com o tempo da narragao, transcorrido no ambiente

denso e sufocante da sauna. E, de fato, a antitese mitica do

da purificacgao, representado

Paraiso e do Inferno. O ritual
Pela limpeza corporal que o banho de vapor efetua, visa a re-

conciliar o narrador com seu lado noturno, ou seja, com a cul-

Pa relativa a perda do Paraiso, visa a livra-la do sentimento

de culpa através da conscientizagdo de sua degradagio ante-

rior.

- o -
A imagem paradisiaca do passado, além do ambiente

Natural de muita verdura e comunhao dos seres com as plantas,

compoe-se de certos indices misticos, como a
das plantas do jardim e a invocagao de Rosa por
que remetem o leitor a ladainha de Nossa Senhora (Rosa

personificagao
dGSignagaes
Retra-

BN . .23
tada, Rosa Anémica, Rosa Laboriosa e outras):

Rosa Mistica nao tinha imagens em ca-

sa, as plantas eram suas imagens: o tufo das

violetas era Santa Teresinha. 0 eucalipto ma -

Sao Francisco de Assis. 0 ipé-roxo ja
de

grinho,
nem lembro que santo era tudo assim dentro

de uma aura, ela via uma aura se jr-

um ritual,
brilhante se as plantas es-

radiar das plantas,

tavam saudaveis. Aura mortiga se
como acontece com a  gente,

estavam doen-

tes ou iam morrer,

igualzinho (p. 43).

A imagem da descida aos infernos € reconhecivel na

Sucessao de salas, cada vez mais quentes, por onde o prota-
vestibu-

gonista deve passar enquanto rememora seus feitos. O
de

lo da sauna, com suas formalidades a cumprir jd tem algo
infernal:

- 0 senhor esta com seu peso normal?
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No inferno deve ter um circulo a
mais, o dos perguntadores, Se€u nome? sua idade?
massagem ou ducha? fogueira ou forcal - sem pa-
rar (p. 35).

eriza as anteriores COmo

A Giltima pergunta caract

tortura, ja que a seqliencia supoe paraleli
cia-se o processo de expiagao do nar-

a esposa Marina, com suas per-
casa para vocé poder vi-

smo. Identificando-

-se sauna e inferno, ini
rador. Acomanha-o na descida su
guntas: "Quer dizer que Rosa vendeu a
ajar? Pergunta-afirmagao, Marina & perita nesse tipo de  per-
gunta" (p. 36). Representa O outro "eu' do narrador, a 1

exigindo dele a verdade acerca de cada

Aos poucos, as pequenas

a namoro por interesse,

consciencia acusadora,

detalhe de seu comportamento com Rosa.
as vem a luz:

e as grandes mesquinhari
a dedicar-se a fazer as molduras

o emprego que ela abandona par
o tio surdo enviado

idelidade que ela,

para o asalose 0 descaso

de seus quadros,
nao obstante tudo, 1lhe

em que a deixa e a f

Vota.

Se Marina é o aguilhao que empurra o protagonista
até as ultimas profundezas de sua culpa, Rosa, através do fio
de mais de vinte apelativos, espiritualiza-se, opondo-se a
outra como uma imagem ascendente, COMO a etérea e distante
Beatriz, acenando a Dante com a certeza da redengao. Enquanto
ambas conduzem seu pensamento, O narrador entra na sala de
vapor quente:

0 vapor me sufoca (...) Respiro euca-
lipto que sopra €m Jufadas quentes do chao, do

teto (..-.)

No nevoeiro denso, vou distinguindo
os bancos de madeira, manchas disposta em cir-
culo, como num anfiteatro. (p- 51)
is fundo ainda e confessa a ver-

Sua memoria vai ma
depois q
as que ele 1h
a viagem a Europa,
m uma passagem da infancia:

gonha de sair com Rosa, ue ela engordou de pura rejei-

Gao; as traigoes sucessiv e fez; o aborto que 1lhe

exigiu; a venda da casa e onde conheceu Ma-
rina. Nesse ponto, lembra tambe

0 vapor ardente sopra dos quatro can-
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tos da sauna como da boca do dragao, tinha sem-

pre um dragao nas historias da minha mae . com

homens maus castigados até o fim, o castigo

quente era obrigatorio. (p. 53)

rador expoe todas as faltas pas-
por longos anos, 'Teco-

Num crescendo, O nar

sa - .
das que tao cuidadosamente escondera

nhe - - . il .
ce que é um homem fraco, incapaz de imprimir um novo  rumo

em TIL. :
sua vida: "... tantas vezes prometl exatamente essas mesmas
) Verdadeiros delirios de  inten-
inobstante sua debilidade
2

purificando-se de corpo

coisas, tantos projetos (...

goes, palavras'" (p-. 57). Contudo,

co L ;
nsegue reconciliar-se consigo me smo,

e : =
alma ao final da sessao:

- Entao? - pergunta o funcionario en-

2z de volta.

quanto me condu
a os seus pés enormes e

Sorrio par

co que estou um tanto enfraquecido mas

comun i

limpo. (p. 57)

Para diversos personagens, um delito passado trans-

Sio os chamados
ssados por um sentimento de culpa
]

Matias, de "O Avo"', que

- iz .
ormar-se numa obsessao. "guilt-haunted wand-

ere "2k
R os personagens aco

L]

que em nenhuma parte encontranm paz.
s ninguém soube noticias dele" (p. 126) é

espécie de personagem culpado. Lui-
protagonistas e narradoras de

sumiu "e nunca mai
um tipico exemplar dessa

siana e a esposa de Luis Felipe,

e "Os Mortos", respectivamente, tambem
k]

"
Apenas um Saxofone"
ajustam-se ao mesmo padrao.

A amargura diante da vida, a auto-punigdo através do

30 a fortuna e ao 1
xima de que s6 se valoriza aquilo que

comportamentais que unem O0S perc
0 arrependimento que sentem
fora o caso do

isolamento, a rejeig uxo que antes buscavam

e o reconhecimento da ma
se perde sao caracteristicas
tos mencionados.
nsia de punigao, como
mas antes pelo desejo ir-

sonagens dosS con

nao se expressa pela a
"0 Cacto Vermelho",

protagonista de
po e refazer o passado.

realizavel de voltar atras no tem

e ""Os Mortos" assemelham-se

'""Apenas um gaxofone"

e sao narrativas d
as maos € deliberad

e mulheres amarguradas que

bastante, ja qu
amente o desperdigaram.

tiveram o amor em Su
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Orgulhosas, temperamentais, mesquinhas e com um agudo senso de
POSse, tudo fizeram para humilhar seus fiéis companheiros. A
S?lldao final, em meio ao luxo, porém sem ter sequer a solida-
Tledade de um criado da casa, leva a ambas a um aniquilamento

m H L
°ral muito grande. E nesse estado de espirito que elas ini-

Clam o sey relato.

Da mesma maneira como se verificou em outras narra-

tivas da autora, a degradagao moral corresponde uma degradagéo

fisi .
1S1ca, reprisando duplamente o tema da metamorfose. Luisiana
’

d i e
€PO1s de ordenar o suicidio do seu amado, corrompe-se pro-

8ressivamente numa vida de luxo e esbanjamento. Sozinha em sua

Mansao, subitamente desvenda-se-lhe a vida infitil que = leva,
€Spelhada na sala escura e atulhada onde esta:
tem coisa a begca para ver tanto

por dentro como ponr fora, uma porrada de coisas

que nem sabia que tinha e que sO vejo agora,
justo agora que estd escuro. E que fomos escu-
a sala e eu. Uma sala de * uma

recendo juntas,
pretensiosa. E sobretu-

burrice atroz, afetada,
19-20)

do rica, exorbitando de riqueza. (p.

A outra narradora reconhece que fora pedra e agora

deseja ser planta. Nas metamorfoses por que passa nao ha espa-
§0, no entanto, para a afeigao, atributo dos seres dotados de

Coragao:

Luis Felipe, eu serei musgo para voce

pisar, deite-se em mim, meu amor, chore em mim,

mais aveludada, mais tenra... Musgo,

e ficarei
que quero agora ser

nao e€? Nao sei por
eu que fui mineral. Dura como pedra. Desmoronei
pe-

planta,

de alto a baixo e agora estou aqui como um
drequlho no fundo desta almofada, ouvindo 13
embaixo aquele som de talheres que eu gostava

(p. 138)

tanto de ouvir antigamente.

Nessas duas narrativas feitas mais para as proprias
Protagonistas do que para o leitor, que fica implicito, 0

Processo de melhora permanece no primeiro estadio. A confissio
nao chega a seguir-se uma segunda etapa, de purificagao, a se-
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me1h:
lhanga do que ocorrera em "A Sauna". Os dois contos encer-

ram- .
S€ na mesma atmosfera opressiva com que iniciaram. 0 ciclo

ue i ~ =

q val da degradagao a melhora permanece em ambos inconcluso

"Noturno Amarelo' também tem por protagonista e nar-

ra -
dora uma mulher que trai o homem que a ama e muito tarde

adrrepende-se do que fez. Entrando no dominio do fantastico, @&
um'Conto onde a atmosfera tem importancia decisiva e a  ambi-
gllidade faz-se sentir em todos os aspectos narrativos. O foco
farratiVO em primeira pessoa, conforme ja se constatou antes

€ 0 principal responsavel pela instauragao da ambigllidade. é
relato descreve uma experiencia tUnica da narradora, a expiacio
de suas culpas pela volta ao passado num encontro com todos

dqueles que deliberadamente ferira, tudo numa fragao de tempo

minima.

Uma pane no carro obriga uma parada a noite, a beira

da estrada. Enquanto Fernando providencia o reabastecimento

Laura, a narradora, como os antigos reis que se deixaram con-
duzir pela luz da estrela de Belém até o momento magico o
dama-

epifania de Cristo, deixa-se levar pelo perfume de uma

-da-noite:

Fui andando na direcao daquele Llado,

conduzida pelo perfume que ficou mais pesado
enquanto eu ia ficando mais leve. (. 3) Seqgui
Tao familiar. Como a casa la a-

pela vereda.

diante, 13 estava a casa alta e branca fora do

tempo mas dentro do jardim. 0 perfume que

seryira de guia estava agora diluido, como se -
-.esvaimento,

‘me

cumprida a tarefa - relaxasse num
posso? Vi as estrelas maiores nessa noite

160)

den-

tro da noite. (p.

A casa ilumina-se a sua chegada e dentro dela encon-

tram-se todas aquelas pessoas a quem deve desculpas, aparen-
temente entregues a atividades rotineiras. E Ducha, sua  irma

adolescente, quem sintetiza, de forma jocosa, as dividas que

Laura deve saldar:

- Que feio, Laura! A Chapeuzinho Ver-

melho atravessou um bosque cheio de lobos 50
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pra levar o bolo pra Avozinha que estava com

resfriado, nao era resfriado? - Pos-se na ponta

dos pés, pronta para dangar. Teve seu sorrizij-

nho: - Nao veio buscar Ifigénia que queria cum-
prir a promessa, nao trouxe meu espelho, roubou

a torre do Avo, roubou o noivo de Eduarda e nao

visitou a Avo! E demais...
- Ducha, vai dangar, vai (...)
- E ainda por cima faz a femme fatale

= acrescentou Ducha rapidamente, com o gesto de

quem empunha uma arma e aponta contra o
=SPume(ps 171)

peito.
Acionou o gatilho.

A descortesia com a avo que esteve doente, deixando

de Visita-la; a trapaga no jogo de xadrez com o avo, mudando-

~lhe disfargadamente a posigao da torre; o esquecimento do
Compromisso de levar a velha criada Ifigeénia ao santuario de
Aparecida; o adiamento na entrega do espelho barganhado
aliviadas

com

Ducha por um suéter sio culpas menores prontamente
numa troca de palavras. As grandes culpas que causam o confli-

to de Laura sio haver roubado o noivo da prima Eduarda por me-

To capricho, abandonando-o pouco depois, e haver traido, con-

Comitantemente, Rodrigo, que a amava.

As conseqllencias desse duplo ato foram distintas. E

duarda ficou ressentida apenas, porem Rodrigo, impulsivo que

€ra, foi mais além, tentando suicidio e descompensando-se emo -
Cionalmente. Na casa de sonho, € Eduarda quem provoca a prima
Para a confissao, motivando-a a reprisar seu procedimento cul -
POSo passo a passo. Ao final do relato, deu-lhe de presente g

Pulseira que usava:

Seus olhos, que estavam escuros, fo-

ram ficando transparentes. Agora esta tudo bem,

Laura, estamos juntas de novo - parecia me dij-
zer. Estamos juntas para sempre - e apertou com
ar-

forca a minha mao. (...) Sua pulseira, uma

gola de ouro, ficou enganchada no meu vestido,

tentou tira-la, fica com ela, Laura, nossa nova

alianca, vocé gosta desses simbolos. (p. 167)

Reconciliada com Eduarda, e a vez de encarar
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cu -~ . -
lpa com relacdo a Rodrigo. Longos minutos separam o olhar da

f : e
ala, mas consegue afinal admitir: "- Eu te neguei, Rodrigo

T : . - -
e neguei e te tral e tral Eduarda. Mas queria que soubesse o

"- Se a gente nao trair
172). Com a alma

quanto amei vocés dois.'" Ele graceja:

B ; e = 3 :
s mais proximos, quem entao vai trair?" (p.

assi L
ssim exposta, a narradora alcanga 4 expiagao de sua culpa:

Nem precisamos falar. Dentro de mim

(e dele) agora era calma. Siléncio. Comecei a

fui buscar O xale.

172)

sentir frio, Quando voltei,

n30 o encontrei mais. (p.

como havia surgido, © cenario vai-se

Magicamente,
montada apenas para sua catarse

desfazendo. A representagao’
{max e final com a resolugao do confli-

pessoal, atinge seu cl
gens €& bastante teatral; um a

-
to. A saida de cena dos persond

um, todos saem pela mesma porta ao f
a chave da porta no mes
a frente € descobre ser a casa tao

undo da sala, acenando um

adeus e recolocando mo lugar. A narra-

dora sai também, mas pel

inconsistente quanto um cenario de espetaculo:

pela porta da frente e antes mes-

ja tinha adivinhado que atras

Saf
mo de dar a volta

da porta por onde todos tinham saido nao havia

173)

nada, apenas o campo- (p.

A atmosfera & de diivida, a narradora sente que Uass

(p-165). Na nreuniao dos ¢ convidados

nova essa noite antiga"
mas, fato estranho, ao lim-

as lagrimas,

certos" comove-se até
nenhum sinal de pintura apare-

pa-las no avental de Ifigénia,

vo Gmido limpo das lagri
.se os atuais ou 0S de outrora" (p.

e nove horas e o momento & de tanta

ce, apenas mas': "Fiquei sem saber

que olhos tinham chorado,
164). O reldgio da sala bat
e Laura sente impet

tempo continuasse €
conseguida, pois que, findo

pergunta as horas a Fernan-

perfeicdo, qu os de parar O tempo:" ... a-
chei injusto que O quis agarrar o pendulo,

para!" (p. 166), faganha, afinal,
o sortilégio e de volta ao carro,

do, que lhe informa ser nove em ponto.

Laura teria sonhado? A maquiagem intacta parece di-

a mesma forma Fernando,
Em seu brago, - contudo:
,

zer que sim, d que nao acredita ter ela

se afastado do carro um s6 momento.
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ai :
nda se encontra a pulseira de Eduarda, prova concreta de que

a -
narradora obteve o perdao de sua culpa,
jva para além do final.

- -
e iIndice seguro que

- >
antém o suspense da narrat

pode processar-se lentamente, durante a-
protagonista de "O Espartilho", ou

apos um instante de revela-

A melhora
nos, como a de Ana Luisa,

pode desencadear-se subitamente,
personagem de "Felicidade'", € uma

a e amarguradamente em um peque-

As privagoes que teve de

gao, uma epifania. Teresa,
moga solteira vivendo solitari

no apartamento de um prédio imundo.

suportar desde a infancia, 0S desejos insatisfeitos, a ma apa-

réncia tornaram-na uma pessoa mes
o sucesso alheio. Apraz
a os outros, como forma de compensar

quinha, incapaz de fruir a

vida e invejosa d -lhe imaginar contra-

riedades e dissabores par

as proprias frustragoes.

a Teresa em um dia de folga do ser-

A narrativa mostr
grande hotel. Uma das

vigo, trabalha como secretaria em um
vizinhas convida-a para uma festa de casamento a tarde, ela

se esquiva e fica imaginando

convidados enlamearem-Se€. Lembra-se de
s invejada hospede do hotel devera en-

assagista entreouvira a conversa

que devera chover, para noiva e
que as quatro horas,

hora do casamento, a mail

contrar-se com o amante. Sua m
sara a indiscrigao
a telefonando anonimamente a mulher ou

telefonica e repas a Teresa. A tentagao de

estragar o encontro, S€j

ao marido, ocupa a mente invejos
um passeio na vizinh

a da moga. Ruminando essa i-

déia, sai para dar anga. Descobre um par-

que proximo:
Sentou-se num banco proximo ao lago e
s olhos doloridos vagaram pe-

por um momento Seéu
"Moro tao perto e nun-

la superficie das aguas.

ca estive aqui Por que sera que eu

- pensou.

. : '
nunca estive aqul antes?'

Criangas brincava
s e agora 3 expressao dos

ntre a folhagem das arvo-

m na relva ondulada.

Teresa olhou-a seus

olhos era doce. Por €
pode ver © céu

ia chover mais (p.

cheio de nesgas a-

184) .

res quietas,

zuis. Nao, nao

instante, que ''uma onda de calor irra-

Sentiu, nesse
183), num repentino reconhecimen-

diou-se do seu coragao” (p-
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to de que havia mais coisas a seu redor do que a mesquinharia
€Ncerrada em seu peito. Com novos olhos vé entdo o mundo e g

Si mesma.

A narradora de "A Confissao de Leontina'" tambem e
Uma criatura sofrida, marcada por privagoes ainda mais severas
do que a Teresa do conto que acabamos de comentar. Levando uma
infancia paupérrima, abdicou de todas as possibilidades de
conforto para prover o sustento de um primo e de uma irma. Vi-
como

"dangarina de aluguel', um forma variante de prostituigao. A
protagonistas dos

tima do destino e da ingratiddo, acaba ganhando a vida

diferenga nitida que se estabelece entre as
dois contos & interior: enquanto Teresa e mesquinha e

rada, sofrendo com a felicidade alheia e martirizando-se

amargu-
com

Seus desejos insatisfeitos, Leontina minimiza sua miséria e g
soberba do primo, agora médico bem-sucedido que finge desco-
valo-

nhecé-la. Ainda que tenha descido muito baixo na escala
rativa social, tornando-se prostituta e assassina, impressiona

O leitor como uma alma pura.

A confissao, feita provavelmente a uma assistente

Social ou, talvez, a uma advogada, € a tentativa de
O ouvinte de que ela nao é uma perdida, apenas uma

convencer
vitima das

Circunstancias:

esta historia tantas vezes

J3 contei
e ninguém quis me acreditar. Vou agora contar
nao

tudo especialmente para a senhora que se

pode ajudar pelo menos nao fica me atormentan-

do como fazem os outros. E que eu nao sou mes-

mo essa uma que toda gente diz. 0 jornal me
chama de assassina ladrona e tem um até que deu
o meu retrato dizendo que eu era a Messalina da
boca do lixo. Perguntei pro seu Armando o que
era Messalina e ele respondeu que essa foi
E meus olhos que ja nao tém

uma

mulher muito a-toa.

lagrimas de tanto que tenho chorado ainda cho-

raram mais (p. 75).

O relato mistura cenas da meninice e da vida adulta,

retardando a revelacao do crime propriamente dito. Quando, fi-
nalmente. o leitor fica sabendo como Leontina matou um velho
,
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luxurioso com uma pancada na cabega, a agressao ja nao é gas-

Sassinato, mas legitima defesa. Sempre disposta a relevar as
faltas alheias e recebendo todos os reveses com um otimista
"nao tem problema'", Leontina paira incélume acima de suas fal-
tas. A sua confissio é feita de perplexidade, nao de arrepen-
dimento. Para ela nao ha um processo de melhora a ser
rado, nao ha um estado de purificagao a alcangar, ela € somen-

te uma vitima da sociedade injusta em que vivemos.

instau-

4.2.2. A Tniciagio

O tema da descida aos infernos pode apresentar-se

COMo uma experiéncia nao real, apenas simulada. E a iniciacio,

Ou os ritos de passagem, que marcam simbolicamente o amadure-

Cimento do iniciando, tornando-o apto a assumir uma nova eta-

Pa de vida. As narrativas de Lygia Fagundes Telles que mostram

€Sse tipo de processo de melhora tém a caracteristica comum

de apresentarem como protagonistas personagens infantis ou

dolescentes. Sao os contos: '"As Cerejas', "Herbarium", "0 Me-
com protagonistas fe-

a-

Nino" e "0 Tesouro'", os dois primeiros
Mmininos e os Gltimos com protagonistas masculinos.
"As Cerejas"?% e "Herbarium" sdo duas narrativas que
apresentam muitos pontos convergentes. Com o foco narrativo de
Primeira pessoa, sao relatos retrospectivos de uma experien-
Cia da puberdade, da descoberta do primeiro amor. As
nistas, nao-nomeadas, partilham as caracteristicas de
ranga e timidez, manifestadas sobretudo pelo ato de roer as yu-

protago-
insegu-

nhas. A chegada de um primo, que faz irromper a paixao adoles-

cente, exacerba-lhes a inseguranga:

0 menino era Marcelo. Tinha apenas
dois anos mais do que eu mas era tao alto e pa-

recia tao adulto com suas belas roupas de mon-

taria, que tive vontade de entrar debaixo do
’
armario quando o vi pela primeira vez (p. 97).

0 outro primo, o da narradora de "Herbarium'", € ben

- - -
mais velho e vem passar uma temporada no sitio a fim de conva-
lescer de uma doenga. Enquanto repousa, entretem-se coleci-

Onando folhas que a narradora diligentemente colhe no mato to-
das as manhas. Um e outro personagem masculino identificam-se



158

de alguma forma As esséncias da vida, Marcelo, por sua paixio
POT cavalos ("yivia galopando dia e noite'" p. 98), outro,
assumem

POT sua paixio por plantas. Aos olhos das primas,
PToporgoes sobre-humanas. Marcelo parece '"tao belo quanto
deus, unm deus de cabelos dourados e botas, todo banhado de

99). O primo botanico assemelha-se a Hércules, quan-
ntui-

um

IUarll (p
do Poe a nu as mentiras inventadas pela narradora com o j

to de impressioni-lo:

ramificava os perigos, exagerava

inventada histérias que encompri-
um rapido

dificuldades,
davam a mentira. Até ser decepada com

golpe de olhar, nao com palavras, mas com o

olhar ele fazia a hidra verde rolar emudecida

enquanto minha cara se tingia de vermelho - o

sangue da hidra. (p. 30)

Ambos os primos afiguram-se inacessiveis. Opoem-se

as Narradoras por virem da cidade, enquanto elas moram na ro-
eles detém umsaber mais sofisticado (Marcelo ja

¢a, ou seja,
narradoras

Viajou pela Europa, o botanico sabe latim) que as
nao alcangam. A inacessibilidade apenas aumenta a paixio e

€Om a morte no coragiao que se lhes revela o interesse dos pri-
dentro mesmo de sua casa. A sofrida ex-

-

e

MOs por outras mogas,

Periéncia marca a iniciagao, a passagem da infancia para a
ldade adulta.

Em "Herbarium', a descoberta do amor faz a menina

todos

abandonar o hibito de roer unhas e descer as balnhfs qe
numa tentativa de assumir as caracteristicas ex-

O0S vestidos,
para

teriores de mulher adulta. O elemento magico nao falta

Compor o ambiente, na leitura que a velha tia faz das
da mae do primo e das cartas do baralho, prevendo a chegada de

linhas

uma bela moga no final da semana para leva-lo embora. A previ-
sao confirma-se e, no plano simbolico, o desespero da narra-
- »
O em sua
dora toma forma nas folhas que apanha para o mog

tima coleta. Dias atras colhera uma folha cordiforme, que ele
agora descobre uma folha rara,

ul-

Solenemente pregara no sueter,
diferente de todas as demais:

Mas que folha era aquela? Tinha a

forma aguda de uma foice, o verde do dorso com
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pintas vermelhas irregulares como pingos de

sangue. Uma pequena foice ensanglentada (i)

Fui andando solene porque no bolso onde levara

o amor levava agora a morte. (p. 32)

Na despedida, tenta esconder seu tesouro, mas 0s
olhos perscrutadores do primo forgam a revelagao e ela, enfim,
Cede: "Encarei-o pela Gltima vez, sem remorso, quer mesmo ?
Entrcguci-lhe a folha" (p. 33). Assim como lhe revelara o

como

amor, também lhe revela a morte, Sem remorsos, ou seja,
Uma experiéncia positiva, como um renascimento. Ainda que res-
tringida ao nivel simbGlico, no ocultamente e revelagao da
folha em forma de foice, a iniciagao mantém as caracteristicas

de morte aparente e posterior renascimento para uma nova etapa

da vida.

No conto '"As Cerejas', o momento de transigao de unm

€Stado para outro é bem mais dramatico e evidente. O clima mj-
tem-

gico, propicio a uma cena de ritual, € fornecido por uma
Péstade que se faz anteceder por varios dias de calor crescen-
te: "Lembro-me de que as primeiras gotas de chuva cairam ao
€ntardecer, mas a tempestade continuava ainda em suspenso, fa-

Zzendo com que o jantar se desenrolasse numa atmosfera abafada"
(p. 101).

Os dois hospedes da casa, o primo Marcelo e a joven

tia Ol1ivia, dio um pretexto e recolhem-se a seus aposentos.

Sﬁbito, estala um raio e a casa fica as escuras. Madrinha, a

dona da casa, encarrega a narradora de levar uma vela para o

quarto de Olivia. Subindo a escada, conta:

vela mas o vento me
E

0os

Tentei acender a

envolveu. Escancarou-se a porta do quarto.

em meio do relampago que rasgou a treva, vi
dois corpos completamente azuis, tombando enla-

¢ados no diva.

Afastei-me cambaleando. Agora as ce-

rejas se despencavam sonoras como enormes bagas

de chuva caindo de uma goteira. Fechei oS

olhos. Mas a casa continuava a rodopiar des-

- - - 4
grenhada e livida, os dois corpos rolando na

ventania. (p. 102)
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0 vento, simbolo vivificador, e a chuva, simbolo fe-

cundante, reforgam a dupla revelagao que transforma a menina

em mulher: revela-se para ela a frustraga
visao faz irromper nela o sarampo, que a

te varios dias. E sua despedida

o amorosa € o segredo

do sexo. O impacto da
deixa delirante de febre duran

da infancia, a morte aparente da qual
no mundo dos adultos. Na mulher, a passagem

cia tem como marco divisorio a me-

emerge transformada,

apta a tomar parte

da infancia para a adolescén
narca, ou a primeira menstruagao. Nesses dois contos ela € su-

gado vermelho da folha e
jas e pelas manchas do sarampo, em

ocorre simbolicamente.

gerida pelo pintal m formato de foice,

em "Herbarium'"; pelas cere
" .
As Cerejas'. A menarca, portanto,

narrativa em terceira pessoa, conta como

"0 Menino",
o cinema e 1a surpreende um estra-

um garoto acompanha a mae a

nho tomando-lhe a mao com intimida
n uma ligagdo até entao
ambém para ele a imagem que fazia da

de, alguém com quem eviden-

temente ela manté insuspeitada. Com o

final da fita, finda-se t

mae, mulher perfeita, honesta, amorosa € boa.

"0 Tesouro", porém, que mais claramente

E no conto
o um processo de amadurecimento,

se configura a iniciagao com

de melhora. A narrativa, um pouco m
apresenta-se divid

nte menor do que a segunda. A  pri-
gonista encerrado no  casulo

cesso de iniciagao por

ais extensa do que a maio-

ria dos outros contos, ida em duas partes,

sendo a primeira ligeirame
meira corresponde a vida do prota
protetor da familia; a Gltima, ao pro
que passa a fim de tornar-se€ homem.

0 ambiente em que S€ movem Guido e sua irma Geor-

mido em duas palavras:
ao postal, utilizada pelo protago-

lica-se aqui a perfeigao, com
1 antigo, provavelmente do

geana poderia ser resu formalidade e de-

pendéncia. A imagem de cart

nista de "Eu Era Mudo € S6", ap
r-se de um posta
o os meninos S€ comport

governantas estrangeiras.

a ressalva de trata
infcio do século, quand
tos e ficavam aos cuidados de

avam como adul-

Tudo parece irreal na casa de veraneio onde as

Criangas se encontram:

insistindo nas boas maneiras,
to cerimoniosa: "'+ cate essa torrada q
cair ai" (p. 123): a mae fala francés com as visitas, quando o

a governanta alema, Frau Ida, sempre

por vezes trata-os de forma mui-

ue a senhorita deixou
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a - : :
#Ssunto nao deve ser entendido pelas criangas; vestem-se  cop

e g .
SMero, apesar de estarem num balneario: '"- Seus filhos sio

E tao elegantes, nem parece que estio

tao educados, querida.
121); so6 vao ao sol de

M@ praia - admirou-se a amiga." (p.
chapéu, acompanhados da "Fraulein",
fazem suas refeigoes separados dos adultos, sob a flscallzagao
mantém com a mae um distanciamento respeitoso, igual

em horarios determlnados

da moga
40 concedido as visitas. Evidentemente pertencem 3 classe
como a presencga da

al-

ta, o que é atestado por diversos indices,

go0vernanta estrangeira, a mengao a diversos outros criados, os

bombons finos que a mae lhes da, o dentista famoso que devera

Consertar o dente quebrado de Georgeana. Em suma, o ambiente

€, a0 mesmo tempo, tdo irreal e atraente quanto as historias

de piratas que Guido lé com paixao.

tudo

A segunda parte mostra exatamente o avesso de
um

qQue a vida familiar de Guido contém. Ansioso por encontrar

tesouro escondido, Guido faz a irma jurar "pelo sangue dos se-

te cavaleiros que morreram nas sete luas' que nada vai revelar

a Frau Ida sobre o segredo do mapa do tesouro, enquanto ele

para reconhecer o terreno:

Sai furtivamente por uma janela
(p.

Vou e venho correndo, antes do jantar ja estou de volta"

124).

Comentando os ritos de iniciagao das sociedades tri-

bais, Joseph Henderson explica:

0 ritual faz o novigo retornar as cama-

das mais profundas da identidade original exis-

entre a mae e a crianga ou entre o ego
a conhecer a expe-

tente e

""'self'", forgando-o, assim,

o
riéncia de uma morte simbolica.
identidade € temporariamente destry-

Em outras pala-

vras, a sua

fda ou dissolvida no inconsciente coletivo. £ en-

tao salvo solenemente deste estado pelo rito de
um novo nascimento. Este e o primeiro ato de
maior

verdadeira assimilagao do ego em um grupo

0 ritual, seja de grupos tribais ou de
sociedades mais complexas, insiste sempre neste
rito de morte e renascimento, isto €, um "rito

de passagem' de uma fase da vida para outra, se-
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Ja da infancia para a meninice ou do infcio para

o final da adolescéncia e dail para a maturida-

de 26

Veremos como essas caracteristicas iniciatérias se

Processam na experiéncia de Guido, levada a efeito em seu pas-

Seio pela praia.

Longe da vigilancia da "Fraulein'",o menino arranca a

Sandalia do pé, percorre a praia livremente, sobe numa rocha

a beira da 4dgua, surdo as ordens de uma velha para que descga

dali, o lugar é perigoso. Um caminhio estaciona perto das du-

Nas e um dos motoristas despe-se, ficando so de cuecas, e cha-
Ma Guido para acompanha-lo ao mar. O linguajar do homem em tu-
do difere da fala bem comportada que se usa na casa do menino.

Intercalada de palavroes, é fala de homem, direta e objetiva

Como suas agoes:

- A7 da pé? - perguntou Guido quando a
cabec¢a ruiva do homem emergiu 1a adiante em meio

da espuma.

- Venha!
- Entra duma vez, vocé esta ro-

- chamou o homem esfregando a

cara. Assoou-se.

xo, porra (p. 126).

O menino avanga mar a dentro, quando, de repente, uma
€norme onda cresce a sua frente:

Tentou recuar, os olhos crescendo com a

onda que se formava inesperada. Mal teve tempo

de gritar, '"a onda!" Longinqua, como se viesse
das profundezas, ainda ouviu a voz do

fura!' Depois, tudo foi s0O

homem,

"fura ela depressa,
F = - - . ~
explosao. E siléncio. Quando veio a tona, a cara

|fvida estalando de espuma, sentiu uma dor aguda

no brago. Como nao viu o homem logo atras, nao
entendeu imediatamente que a dor que sentia era
(p.

da mao que o agarrara e o sustentava no alto

12708

Desde que admitimos, analisando o procedimento de E-

liezer em "Correspondéncia", que afogar-se no mar e uma imagem
SimbGlica do regresso ao utero materno, a experiencia de Guido
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nCSSZl ass - -~
as Si > i i
P lng Conflguxa se como um novo nasc1mento. Afogar se

salvar-se de um afogamento é conhecer a

€ conhecer a morte,
A descrigao de como O menino emerge

mo
rte e o renascimento.
pela mao firme do homem

das -

profundezas e & sustido no alto
sugere i i ¢

£ muito o final de um parto, com 0 médico aguardando 0
ar o corddo umbilical. Esse ato, que

ver independentemente, também
mem obriga o menino a fa-

i

nstante certo de seccion

possibili ~ : $
ibilita ao recém-nascido V1

tem .

seu correlato na reprise que © ho
Zer :

, furando, desta vez sozinho, outra onda grande:

Dessa vez a cabecga do menino subiu so-

15 adiante como uma bola flutuando no ras-<

a onda. Tinha oS

zinha
labios roxos

tro espumejante d
Mas estava radiante.

e tossia.
até la no fundo, voce viu? E

- Cheguei

vim sozinho! (p. 127)

para ai. Constrangido, ve

dizado do menino nao
1ha e acompanha-o no

partilha sua toa
participa da conversa que

0 apren

0
homem trocar de roupa,

Como ouvinte,

c 4 o -
aminhao ate a vila.
P

0s 3 : e i 1

dois motoristas entretem @ respeito de um negocio muito

ren : :

doso e muito arriscado que © outro pensa fazer. E a primei-
tao distante de sua

m o submundo,
o é o esquecimento das sandalias

juntando-se ao grupo de  ho-
til, representada pe-

ra : - .
aproximagao de Guido cO
reali S SRRy k

alidade diaria. SignificatlV
no caminhao;

na :
areia, ao entrar
a condigdo infan

me : =
ns, deixa para tras su

lo calgado.

um grupo maior, de que

o do iniciando n
quando param na

jca-se pouco depois,
r e beber na companhia dos ho-

A assimilaga
fflaVa Henderson, intensif
vila e Guido é convidado a come
mens, em um infecto bar:

- Quer um gole? - ofereceu ao menino.

pode beber, n3o morde.

piscou repetid

s de lagrimas.

Vamos
’
as vezes, esfregan-

Guido
Bafejou nas maos

do os olhos cheio

etnlky.
- Queima:
i yeima mesmo.

130) .

Mata oS microbios.
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Alguém se lembra de perguntar-lhe o que esta fazendo

ali 3 =
, longe de sua casa. "Omenino levou a mao a9 bolso. O mapa!'

6 entao voltou a sorrir: - Nao

To -
cou-o com a ponta do dedo e S
esta

130). Diante da experiéncia nova que
nada mais lhe

assassinato

vim fazer nada'" (p.
pa de tesouro de piratas

do com a noticia do
Alvorogados, todos se dirigem

tendo, realmente um ma
di :
1z. Um rapazinho chega afoba

de v = e
uma jovem no bordel proximo.

r um Guido irreconhecivel na aparéncia:

para l1a, seguidos po
Guido encerrava © cortejo, a camisa a-
nghort' sujo de )
Parou para examinar a

leo e ©O cabelo

marfanhada, ©
sola

cinzento de areia.
enegrecida do pé que

de descobrir qualquer cois
Correu até

mancava mas logo desistiu

a sob a crosta endure-

cida de oleo e areia. alcangar o gru-

po (p. 131).

empurrado pela pequena  multidao,
quis recuar mas €ra tarde, a
Ficou olhando. Estendida na
estava uma  mulher

e tranqliilidade do

Ao entrar na casa,
f -
oi dar no quarto da morta: "-

retaguarda ja se fechara rapida.
poga de sangue negro,

e-se com a aparent
is gente empurra-o de volta:

cama, em meio de uma
nua" (p. 132). Surpreend
rosto da moga. A chegada de ma

abaixou-se como

Para nao Sser sufocado,
a onda. Quando conseguiu

fizera no mar € varou
l]ado da cabeceira da mor-

vir 3 tona, estava ao
impacto, vol-

lhar pesqui-

ta. Ja sem a surpresa do primeiro

e o corpo com© o
minucias com a mesma con-

ma mosca apalpava a

ra fora da ca-

tou a percorrer-lh

sador: descobria-o nas
ofunda com que€ u

centragao pr
endo delicada pa

m3o da moga, pend
ma (p. 132).

depois, com a segunda
tegrada a revela-
menino

ga da morte,
a morte in

inconveniéncia de um
ando entra a padiola para
Guido esconde-se no
prostitutas,

Primeiro, a amea
onda, o poder de vencé-la,

3o do sexo. Uma preta percebe 2
fora, justo qu

policiais.
Dentro estao duas
com 6dio para o menino:

agora,

ali e enxota-o porta a
remover o corpo, seguida de
e encontra.

Primeiro quarto qu
Uma delas olha

temerosas da policia.
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Depois cresce e Vem matar a gente

- Nao seja burra, Marieta. Que culpa o
agora? Ele vai crescer, sim, e se um

garoto tem
ser bonzinho, nao vai? Hem,

dia der as caras vai

Vol tou a enxugar OS olhos. Fungou sen-

garoto? -
tida: - Quer cerveja? Vem ca, bebe, faz bem. Ho -
. je eu era capaz de beber um barril (p. 134).
Novamente aceito no grupo através do ato de beber
o de iniciado. Com a

Guid

B B
torna a exercer sua nova condiga

vai embora, Tumo 3 praia. Anoiteceu e esta

e sua saida de casa, procura 0

e estar imprestavel, um pu-
e G11timo liame que O

Sa' *
1da da policia,
can
sado. Lembra-se do motivo d
mapa
pa do tesouro no bolso € descobr

ado. Desfaz-se dess

n
hado de papel encharc
independente ¢ livre como

pren p— - 3 .
de 3 infancia e dorme na praia,
um homem:
Tirou o mapa, tentou abri-lo mas a fo-
lha comegou a Se€ desfazer em suas maos . Trans-
longe, fazendo

uma bola queé atirou
Deitou-se na

miu (p. 135).

formou-o n
areia fofa, es-

pontaria para o mar.

fregou os olhos € dor

seu protegido lar, ja nao

e cristal,
riosidade, teve

es. Movido pela cu
A perfeigao do paraiso
a da vida tornou-o melhor

o A bela redoma d
e serve de abrigo como ant

acesso ao outro lado da vida.
nto com a durez
grado 3 realidad
adulto. Os ritos de
a0 arquétipo do paraiso, i-
com o tema da queda,

ficou

ard
perdida, mas o confro
ma' & - .

1s consciente, mals inte

sua :

vida de adolescente € de
-nos mais uma vez
mento de ruptura,

estudo.

e em que vai viver
passagem,

portanto, remetem
d s e

entificando-se com o MmO
ta

ntas vezes lembrado neste

s diz que PoT causa da arvore da ciencia

k]
da curiosidade
pela razao €

Toda a historia humana
,

Eugénio d'Or
ue - - P
qQuer dizer, pelo exercicio e da razao, o Parai-

so foi : .
foi perdido um dia. Igualmente,
o do progresso:-
a como um itine

curiosidade,

rario penoso, que vai
27 A R
iniciagao

av :
angamos pelo caminh
co . :

nclui, pode ser concebid

da i " . “i &
inocéncia que ignora d inoce
nforme ficou

ncia que sabe.
comprovado no estudo dessas

ma
rca essa mudanga, €O

m - ‘
etamorfoses juvenis.”’
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""Por que a morte me estarrece assim, como

se fosse a primeira vez, como se nunca antes? A ra-

ra morte, trés ou quatro. Com as outras, tudo normal
Ou quase: o choque. A introspecg¢ao com uma consola-
¢ao filosofante. 0 apego maior a Deus. A cristaliza-
¢ao da dor, pequenas pedras que vou guardando na pj-
nha mesa, de vez em quando tomo uma, sinto-lhe a for-
ma, o calor, aperto-a com forga na gruta da mao. De-

volvo-a ao seu lugar. Mas essas trés ou quatro mor-
noites

tes que me arremeteram a infancia, a certas
de tamanha fragilidade. Tamanho medo, como se n3o

H "
fosse amanhecer nunca mais.

(Lygia F. Telles, A disciplina do amor)



PARTE 5. A MORTE COMO A METAMORFOSE FINAL

O dltimo tipo de metamorfose que nos cumpre analisar

N0S contos de Lygia Fagundes Telles € a morte, transformagao
final qQue aguarda a cada um de nos, inexoravelmente. Fingimos
lem-

que ela nio existe, mas ei-la, a cada passo, a fazer-se

nos hospitais, nos noticidrios, nas manchetes de jor-

brar:
Nais, na doenga que bate a nossa porta e, ate mesmo, no

Tho Pendurado 3 parede, atestando sua instalagao segura e gra-

espe-

dativa nag rugas da face.

0 que nos espera depois da morte? A metamorfose pro-
C€ssa-se apenas no plano fisico, pela decomposicao do  corpo,
transfor-

ou €ncontramo-nos mais uma vez diante de uma dupla

- - - 7
Magao, envolvendo simultaneamente corpo € espirito? Mesmo os

Mais Céticos algum dia detém-se nessas especulagoes. Por cau-

-~ " . par . S
@ dos virios contos que descrevem uma "experiéncia dos 1imi
meta-

tes", inclinamo-nos a crer que a autora ve na morte uma

morfose agindo em duas diregoes.

Admitindo-se a dupla metamorfose, admite-se tambén
Uma vijda depois da morte, ou mesmo uma vida antes desta. Quer

dizer, admite-se que a vida sobrepuja a morte. Esse confronto
a

forma de tr&s nicleos temiticos bdsicos, relacionados

OU indiretamente ao mito da imortalidade: morte e amor, morte
€ tempo, morte e renascimento.

Observaremos em secgoes separadas como essas trées
Oposigoes se manifestam nos contos da autora. N?v?mente con-
'€ svisao 6 metodologica, visto
Yen'res a divisao € puramente

e s trés temas. Eles fun-
Seérem imprecisos os limites entre esse L
dem-se e confundem-se a todo momento, conforme se vera.
5.1, Morte e Amor
apre-

a i tos que
No "corpus" em estudo sao muitos os con q
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Séntam o tema do amor e o da morte, seja em paralelismo, seja
€m relagao de causalidade. De apelo permanente, suas raizes
eéncontram-se profundamente entranhadas na psique humana. Em
Seus estudos psicanaliticos, Freud chegou a conclusdo de que,
por detras das tensoes causadas pelas necessidades do Id, a-
tuam dois instintos basicos apenas, num processo de oposigao
ou de complementaridade. Um deles, de cardter unificador e
construtivo, o outro, de cardter desagregador e destrutivo.
Sao o instinto de vida e o instinto de morte. Sao eros e ta-

natos:

0 objetivo do primeiro desses instintos

bisicos é estabelecer unidades cada vez maiores

e assim preserva-las - em resumo, unir; o obje-

tivo do segundo, pelo contrario, €
destruir coisas. No caso do

desfazer co-

nexoes e, assim,
instinto destrutivo, podemos supor que seu obje-

tivo final é levar o que € vivo a um estado
norganico. Por essa razao, chamamo-lo tambéem de

inetinto de morte. Se presumirmos que as coisas

vivas apareceram mais tarde que as inanimadas e
delas se originaram, entao o instinto de morte
se ajusta 3 formula que propusemos, a qual pos-

tula que os instintos tendem a retornar a um es-

tado anterior.1

Agindo simultaneamente, OS instintos de vida e de des-

- - -
manifestam-se ao nivel da  consci-

truigao, o amor e a morte,
Freud comenta ser es-

encia de forma diversa. A esse respeito,

tranhavel que o primeiro ¢ percebido com maior intensidade,

perturbando-nos e causando-nos prazer, enquanto que ''os ins-
tintos de morte parecem efetuar silenciosamente seu traba-
da mesma forma, fala-se muito do

lho".? Em nosso cotidiano,

amor e encobre-se a morte a

tos e tabus. Na vida de cada um, 3 P
mas O processo degenerativo que conduz

Sempre per-

o miximo, cercando-a de preconcei-
aixao causa alvorogo e mu-

danga de comportamento,
Nos contos em estudo, nem

a morte é sub-repticio.
contudo pressente-se sua pre-

tence i morte o destaque maior,
estendendo-se sobre o destino dos per-

senga, como uma sombra,
sonagens, paciente mas implacavel.

0 impulso de destruigao associado ao amor nos contos
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de Lygia Fagundes Telles aparece dirigido contra o ser amado,
contra o obstaculo ao amor ou contra o proprio ser que ama.
Discorrendo sobre o amor, Mira y Lopez chama a atencio
sentimento,

para

a4 existéncia de uma raiz tinica e niilista nesse

€Xpressa tanto em frases feitas como "morrer de amor" uan
’ q to

N0 reino animal no acasalamento seguido de morte, verificavel

€m diversas espécies, acrescentando: "Pela mesma razio se ob-
S€rva, no coito humano completo, uma tendéncia ao sono, que ¢
uma forma temporaria de morte."?® A lassidio fisica depois do

intercambio sexual, a falta de apetite e alheamento dos enamo-
a—

rados e a disposicdo de sacrificar-se até a morte pelo ser
Mmado sdo manifestagoes positivas da raiz tdnica do amor.

0O instinto destrutivo aliado ao sentimento amoroso

Pode também manifestar-se negativamente, sob a forma agressi-
Va, possessiva ou sadica. Os gregos ja haviam percebido
€Stranha combinagdo dos opostos, da ternura e da violéncia,
€Xpressando-a na relagao adulterina dos deuses do amor e da

guerra, Afrodite e Ares. Mira y Lopez descreve essa tendéncia:

€Ssa

Como se manifesta no tipo médio dos

processos amorosos esta raiz agressiva, sadica
que os dirige? De um modo diverso, segundo a ob-

servemos no homem ou na mulher, porem com iden-

ticos fins: sempre propensa a "colonizacgao" do
objeto amado; ao usufruto "exclusivo'", nao sé de
seu corpo como de sua mente. As pessoas que se
deixam levar por esse amor possessivo passam a
vida censurando o objeto amado por nao as '"amar
bastante'; constantemente exigem ''provas' de a-

representar algum

mor, as quais devem sempre
sacrificio, alguma renincia, alguma mutilacao
da personalidade supostamente amada. E assim,

esta passa a ser, na realidade, vitima de quem,

assegurando ama-la, consuma um lento e dissimu-

lado assassinio psiquico."”

Podemos reconhecer facilmente nessa transcrigao as
narradoras de '"Os Mortos'" e '"Apenas um Saxofone' que, so de-
Pois de aniquilarem completamente seus amados, percebem ate

impulsos destrutivos,

que ponto se deixaram levar por Se€us
ndo obstante o amor que proclamam abrigar em seu coragao. Lui-
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Slana perpetra o "assassinio psiquico" do seu amante sax-tenor

Pela exigéncia desmedida de provas:

Se voce me ama mesmo, me leva agora a

um restaurante, me compre ja aqueles brincos, me

compre imediatamente um vestido novo! Ele agora

tocava em mais lugares porque eu estava ficando

se yocé me ama mesmOo, mesmo, mesmo...

exigente,

(p. 26)

Também procede assim a narradora de "Os Mortos" quan-
do resolve reformar os habitos de seu marido Luis Felipe: "Vou

dar uma de Pigmaliao, decidi, enquanto iamos para o bar" (p.
140). Implica com sua roupa, seu cachimbo, sua mi@sica classi-

€a, seu cachorro, seu desejo de ter filhos, sua profissao.

Despoja-o de tudo para descobrir, por fim, que, arrancando-1he
a4 personalidade, matou também o amor que sentia por ela. En-
Quanto Pigmaliao teve sua estatua perfeita transformada em muy-

lher amorosa, a narradora efetuou a metamorfose inversa, trans-

formou 0 marido amoroso num automato:

... yi que nao me escutava. Levantou-se

Desceu a escada, o cordao do sapato

p

se arrastando, fiquei

ponta do cordao. Vestiu a capa como um sonambu-
lo. N3o fiz o menor gesto para deté-lo. Podia
seus

ter suplicado, podia ter-me atirado aos

pés... InGtil. Percebi que nao havia nada a fa-
zer quando ele passou e me olhou com olhos

como se a morte tivesse passa-

sem

nenhuma luz. Foi

do por mim (p. 153).

perfeita do conto "Eu Era Mudo e

Fernanda, a esposa
despersonalizado,

S0", também transforma o marido num boneco
ainda que sem os arrebatamentos e histerias da outra.

da-se conta de sua situagao e, observando a maneira como
filha esti sendo educada para repetir o modelo de Fernanda,
Pressente que em breve algum mogo, Seu futuro genro, havera de

Manuel
sua

Ser tambeém submetido ao mesmo processo:

Depois, com o passar do tempo, a meta-

morfose na maquinazinha social azeitada pelo ha-
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bito: habito de rir sem vontade, de chorar sem

vontade, de falar sem vontade,

vontade... 0 homem adaptavel, ideal.
convir aos ou-

de fazer amor sem

Quanto mais

for se apoltronando, mais ha de

tros, tao comodo, tao portatil. Comunicagcao to-

entra numa sala azul, fica azul,

vermelho. Um dia se olha no espe-

tal, mimetismo:

numa vermelha,

lho: de que cor eu sou? Tarde demais para sair

pela porta a fora (p. 50<1).

O amor possessivo chega por vezes ao assassinato pro-

Priamente dito. No conto 'O Tesouro'" corre a noticia de que

uma das mogas do bordel, de apenas dezessete anos, fora
a facadas. Devido a sua pouca idade, a causa da tragédia
é passional. Ninguém sabe ao certo como o crime a-

morta

pro-

vVavelmente
Conteceu:

- Mas e o assassino?
- Quem € que sabe - resmungou uma jovem

oxigenada, mordendo a ponta de um lengo preto. -

Ele perguntou por ela, onde esta a Rosinha? e
ja3 foi entrando reto, nem vi a cara, so aquela
com [o)

onde esta a Rosinha? Quando corri

voz,
s6 vi aquele vulto pulando a ja-

grito e entrei

nela. Monstro, monstro! (p. 132)

Também & passional a vinganga levada a efeito por Ri-

cardo contra Raquel em "Venha Ver o Por do Sol". Ao mesmo tem-
PO que conduz a moga para a cilada, dissimula sob a aparéncia
despreocupada e jovial suas intengoes vingativas, declarando

ainda gostar dela: "E eu te amei. E te amo ainda. Percebe ago-
ra a diferenca?" (p. 208). Ou seja, ele mata Raquel exatamen-

te porque a ama e nao apesar de ama-la, ou por haver deixado

morrer o amor.

"Quem ama nao mata!', protestam exaltados os  grupos

feministas, tomados de indignagao diante dos crimes passionais
equivoco, s6 quem ama € capaz de fi-

qQue se multiplicam. Puro
Car tio transtornado com a possibilidade de perda do objeto a-

Mado ao ponto de cometer um assassinato em nome do amor. Eros

€ Tanatos dao-se as maos nessas cenas sangrentas.
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A destruigao do ser amado pode também ocorrer sob a

forma . . -
de um assassinato indireto, quando o amante dominador

iﬂduz - * 9 - -
o outro ao suicidio. Ja vimos em outra parte deste estu-

va prova de amor que o

do Vian ]
que Luisiana exige como a definiti
ordem que, segundo

-y .
jovem tocador de saxofone saia e se mate,

are : . - :
parece, foi obedecida, tao adiantado se encontrava ele em seu

processo de despersonalizagdo.

Romana, no conto "Tigrela", & mais sutil que a narra-

dora "
de "Apenas um Saxofone", porém espera chegar ao mesmo re-

s ISR ey o .
ultado. Ela nao impoe 4 tigresa que se Jogue do alto terrago
s as condigoes para queé ela o faga: subs-

contudo fornece toda
deixa o apartamento na pe-

titui o leite da tigela poT uisque,
e faz com que ela acredite que

nu
mbra, abre a porta do terrago
so com o rival. O sui-

su e
a ausencia se deve a um encontro amoro
cidi = -

idio hi de’ acontecerjfe fsgisaberesperats
a ambigllidade encobre os fa-

Em "0 Jardim Selvagem',
do com Daniela,

e Ed. Recentemente casa
er pouco tempo depois do  surgi-
que tenha sido suicidio

tos relativos a morte d
mata-se com um tiro de revolv

mento de uma doenga grave. Supde-se
POTém a narradora, uma menina fantasiosa, repassa para o lei-
ssao que ela propria teve de que

tor nas estrelinhas a impre

pode ter sido um assassinato.
o antes tia Daniel

Conclui pela 16gica da analogia,

Visto que pouco temp a matara a tiros um ca-

chorro de estimagao que

viar-lhe o sofrimento. Matar P
o de que podem CO

ficara doente, sob o pretexto de ali-

or piedade talvez seja a mais

nitida manifestaga existir amor e morte.

- - -
afora o suicidio ou a eutana-

No caso da morte de Ed,
Pode tratar-se de

possibilidade s
quer dizer,
paniela quem comand
pretagao é ter sido Daniela ca-

e oferece.

sia, uma terceira
a mido de Ed aciona o ga-

um assassinato indireto,
tilho, mas & a vontade de

que parece favorecer €sSd inter
prio marido como

do disso, ele na

a a agao. Um dado

racterizada pelo pT5 "um jardim selvagem'. Per-

guntado sobre o significa

a curiosa Ducha.

o soube explicar nada

& uma expressao contraditoria, ja

e um espago organizado,
tudo que € negado pelo se-
& um adjetivo que sugere

"Jardim selvagem"
doméstico
,

que o primeiro elemento supo
podas regulares,

Sujeito a regras €
ngelvagem"

gundo termo da expressao.
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Pujanca vital e implacabilidade. A lei da selva determina a
Sobrevivéncia do mais+fortes e @ rejeicao do dé€bil, do aleija-
Daniela, portanto,

do, do incapaz. Na expressiao que descreve
“Jardim" corresponde ao amor e 'selvagem"

Violeéncia concomitantemente.

, @ morte: ternura e

O instinto destruidor dirige-se algumaz vezes contra

© obstaculo ao amor. Dificil torna-se distinguir se o
duo eliminado & realmente o entrave ou se & o objeto do amor.
Romana assevera que Tigrela se situa como um obstaculo em sua
relagdo amorosa com Yazbeck, o amante que retorna do passado.
Contudo, seu relato concede um espago tao grande para a tigre-
@ e tao pequeno para o homem que o leitor pressente em Romana

indivi-

1 - - "
a figura do que chamamos de '"narrador infiel'.

amante

No conto "W M" descobre-se que Wing, a jovem
Se

chinesa do narrador, jaz assassinada num quarto de hotel.
admitirmos que a criminosa & Wanda, terd sido eliminado um dos
lados do triangulo amoroso, o obstaculo ao amor incestuoso que
€la sente pelo irmao. Se, porém, considerarmos que o assassino

- i g H
€ Wlado, a mesnma hipotese permanece, ja que € possivel que ele
COrresponda ao sentimento da irma, sem admitir isso ao nivel

Consciente - o que justificaria a amnésia; e ajunta-se

POssibilidade, a de que ele teria matado o objeto de seu amor,
em

outra

Movido pela neurose possessiva que o subjuga, concretizada
me smo

Sua compulsiao para marcar tudo com suas iniciais, ate
O coragao da amada:

peito
de

seu

se eu limpar essa crosta no

. ..

de Wing vai aparecer o W M de labios azuis

tao frios deixando entrever bem no vertice

pequenino seu amado coragao (p. 72).

Na narrativa "Os Mortos', o afastamento do obstaculo
40 amor da-se de maneira aparentemente casual. Elisa, a amante
de Lufis Felipe, suicida-se poucas horas depois de um? t?rfivél
altercagao entre a narradora e o marido. Se houYe coincidencia
Ou causalidade entre os dois acontecimentos, nao se sabe

Ceérto. Para a narradora, naquele momento, a sensagao e de

ao
vi-

t5ria:

Est3 morta, fiquei repetindo baixinho.
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Desliguei e fiquei repetindo até entender: est3

morta. Esta morta. Elisa estd morta. A amante de

Lufs Felipe, ela era amante de Lufs Felipe. Ago-

ra esta morta, matou-se ontem, estd morta. Te-

riam conversado antes? Ele saiu., Foi ve-la? Mas

se a amava tanto por que entao?... Nao interessa
mais, a Onica coisa que interessa € que esta
os olhos verdes, os gestos

morta. A vyoz mansa,
o penteado, o sexo, a pu-

suaves, tudo discreto,
fez

dorosa depravada tao espiritual e fina que
Lufs Felipe me esquecer, mais do que me esque-
cer, me desprezar - a poderosa amada estava ago-

- tive vontade de gritar,

ra imével. Esta morta.

escancarar as janelas e gritar para que todos

ouvissem, ela estd morta! E num tom baixo, s6

para mim: ele agora e meu (p. 151).

O afastamento do obstaculo ndo significa, € claro, a
narradora

Téconquista do amor perdido. Quando percebe isso, a

dlrige seu instinto destrutivo contra si mesma, negando-se a

fruir a vida, depois de um acesso de violéncia estéril:

Quebrei coisas, puxei os cabelos, me

unhei. Depois passou, me veio um cansacgo tama-
nho que afundei nesta poltrona e aqui estou na
cara de

mesma posigao em que ele estava, com a
quem n3o se importa com nada (p. 54).

J3 observamos em outros textos que sentar-se a cadei-

ra de alguém é uma forma simbolica de assumir-lhe a atitude

diante da vida, & um processo de identificagao. Assim, a nar-
radora escolhe morrer, ainda que simbolicamente apenas e nao
Via suicidio efetivo. O mesmo observa-se em Luisiana, de "Ape-
nas um Saxofone', que decide isolar-se com sua culpa, embria-

gar-se aos poucos, na solidao de sua casa 1mensa:

Onde agora? Onde? Podia mandar acen-
der a lareira mas despedi o copeiro, a arruma-
deira, o cozinheiro - despedi um por um, me deu

a corja toda embora, rua,

um desespero e mandei

R T Emall

rua! Fiquei so. tenho forgas para a-
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cender um cigarro. Estou aqui sentada faz nao

sei quanto tempo. Desliguei o telefone, me enro-

lei na manta, trouxe a garrafa de uisque e es-
tou aqui bebendo bem devagarinho para nao ficar
ficar lacida,

de porre, hoje nao, hoje quero

19).

vendo uma coisa, vendo outra (p.

A auto-destruigao, porta de escape freqllente dos cul-

Pados e dos desamados, concretiza-se de modo dridstico pelo

Suicidio, ou de modo lento pelo desregramento, pela
dao. Nesse tipo de relacionamento entre Eros e Tanatos, o
Pago deixado em aberto pelo primeiro € preenchido pelo segun-

- . ol -
do, obedecendo ao principio da equivalencia.

devassi-
es-

Alguns contos apresentam muito claramente a morte co-

MO a Gnica opgdo para suprir a auséncia do amor. A jovem pros-

tituta Dedé, personagem secundario de "Um Coragao Ardente",

Suicida-se aos dezoito anos, cansada de esperar alguém que 1lhe

Pudesse proporcionar uma vida de amor e decencia:

Quantas vezes ela me disse que queria

viver uma vida igual a de qualquer mogo por
seus filhos... Caiu

4
arf,

com sua casa, seu marido,

aqui mas ficou esperando que algum dia viesse um

homem bom que a levasse... (p. 154)

No mesmo conto, Atos, um jovem de vinte anos que tji-

nha un "coragao flamejante', filho do narrador, dispara a arma
Contra o peito assim que a noiva falece. Em "O Cacto Verme -

1ho", a morte de Rosa leva o marido também ao suicidio, mas
um suicidio lento, feito de insania, devassidao, desvarios.
Incapaz de resgatar a mulher das garras da morte, ele assume a
Crueldade do pai, mudando radicalmente seu comportamento:

a

Quantos anos passei chafurdando-me em

prazeres? As mulheres deslizaram pelas minhas
m3os como as fichas nas maos dos jogadores. Tive

sorte: vinham as dezenas, de todos os feitios,

de todos os valores... Perverti-as
as mais puras e trai as que mais

voluptuosa-

mente. Corrompi

me amaram.
Fiz amizades. Que estranha fascinacao
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adolescentes! Buscavam-me

antes do deserto.

eu exercia sobre oS
com a sede antiga dos caminh

Gulosamente entregavam-sé a mim, a mim que era a

fazia-os provar entao das

es do sexo. Alguns Eitl=

te ficava, decom-

fonte. Gota a gota,
mais aberrantes perverso

jados. Mas a maior par

giam eno
a com o veneno das minhas

pondo-se em vid aguas.

(p. 257)

e mais e mais de corpo e alma, destroi a

Degradando-s
remo de matar o filho, conforme ja

=
1 mesmo quando chega ao ext
c LI s
omentamos. Seu ato criminoso € di

S 3 - - .
a, o filho e contra si proprio.
obre o de conservagao nesse

rigido contra a mae, a espo-

simultaneamente. 0 instinto
d . | me
e destruigao prevalece S persona-

gem angustiado.

abandonada pelo amante, desempregada, gra-

Leocadia,
na inexperiencia de seus

Vi :
ida, morando sozinha numa
vinte anos nao ve outra alternati
morte. "O Suicidio de Leocadia'" descreV

pela descoberta de seu corpo € pela chegada da policia, que
Também nessa narrativa Tanatos preen-

pensao,
va de futuro que nao seja a

e o alvorogo causado

veio para averiguagoes.
che o espago deixado poT Eros.

No relacionamento entre Lorena e Miguel, no conto "Os
Objetos", a deméncia que progressivamente se apossa do marido

jamento entre O0S dois. Signos de  morte

vai criando um distanc
na enfase dada as atitu-

a narrativa,
ela estica o fio, avalia-o,

prestiveis, ao mesmo tem-

apresentam-se no inicio d
des de Lorena enfiando um colar:
joga fora as im
semelhante a
30 o destino dos homens.

seleciona as contas,
po concentrada e distraida,
decidindo sem pressa ou emog

s mitoldgicas Parcas,

e mais amor nela, o que

que nao exist
jedade. Finge falar

e tolerancia € P
enquanto Lorena o observa:

Miguel percebe

restou foi um sentimento d

ao ouvido de uma estatuetd de anjo,

o entao uma mensagem para Deus

- Tenh
13bios na face da ima-

disse ele € encostou 0S5

gem. Sopro

os labios murmu
- Pron

u trés vezes, cerrou os olhos e moveu

Tateou-lhe as feicoes

rejantées.
ora € um

como um cego- to, agora sim, ag
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anjo vivo.
- E o que foi que voce disse a ele?
e ama mais.

olhando. Inclinou-se

- Que voceé nao m
Ela ficou imovel,

de contas.

para a caixinha
er que nao € verdade?

- Adianta diz
- Nao, nao adianta. ~ Colocou o anjo
tou os olhos molhados de

la e inclinado para o aba-

na mesa. E aper lagri-

mas, de costas para e
jur (p. 4).

o-1he a perspicacia que Lorena se

findou o amor. Mesmo assim,
astada, dizendo-lhe:

A insanidade conced

rec
usa a ter para reconhecer que

el 3 . =
a ainda tenta reanimar a relagao desg

voce diz que s€ ninguém nos ama,

oisa fora de usoO, sem nenhuma signifi-
ois saiba o senhor
mos amados é amar,

e desse peso de papel

viramos ¢
que muito mais

cagao, certo? P
ouviu

importante do que€ ser
bem? £ o que nos distingu
azer o favor de d
sim? (p-. 5)

que vocé vai f eixar em cima da

mesa antes queé quebre,

contudo desvencilha-se rapida-
brago. Confirma-se sua
Toma a

Lorena afirma ama-1o0,
ta cingir num &

m -
ente quando Miguel a ten
esta lugar para a morte.

su : =
speita. Ausente o amorT, sO T

a .
daga e sai para a rua.

5.2. Morte e Tempo

orte O destino natural de
pria morte aguga-1lhe
qui e agora,

a-se a vernam
nsciéencia da pro
m sua existéncia a

0 homem recus

todos os seres vivos. A €O
tanto €

0 desejo de perdurar,
além da vida.

como em algum outro lugar,

dor vé patentear-se a cada momen-

o dos dias € das noites, no
nas fases da lua, no movi-
nas migragoes periodi-
No meio fami-

Na natureza a seu re

to o tema do regresso: na sucessa

ciclo das estagoes que€ S
no ciclo 8
agao de al
ragos fision6
aa estranha

e renovam,
erminativo,
guns animais.
micos € comportamentais de

mento das marés,
C .

as das aves, na hibern
liar, yé repetirem-s€ t

Pai para filho, o qu€ 1he d impressao de que 0s
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MOTrtos regressam de seu vale de sombras e vém alojar-se em ou-
tros corpos. Tudo parece indicar um retorno e o tempo afigura-
=Se-lhe circular. Parar a roda do tempo € sustar a agio s

morte,

A consciéncia de sua precariedade, aliada a constata-
$a0o de que ocorre um constante retorno ao estado anterior

Natureza, cria na mente humana uma expectativa de regresso, de
espi-

na

anulagao dos efeitos temporais. Ou seja, alimenta-se no

rito humano o mito da imortalidade. Tecendo consideragoes so-
bre a morte, diz Freud:
A morte prépria € inimaginavel, e
quantas vezes o tentarmos, poderemos observar

que continuamos desempenhando diante dela o pa-

pel de meros espectadores. Assim, a escola psi-

canalitica pode arriscar a assertiva de que, no

fundo, ninguém cré na sua prépria morte, ou, o

que da no mesmo, que no inconsciente todos nos

estamos convencidos de nossa imortalidade.’

Como a aryore morta no inverno ressurge com folhas
tenras; como a semente seca enterrada no chao faz nascer uma
Planta nova; como a lua, desaparecida por alguns dias no céu
€Scuro, retorna resplandecente; também o homem aguarda confj-
ante o retorno a um estado mais perfeito para si e para a hu-

retomada

E o tema mitico do eterno retorno, ou "a

manidade.
: 6
anteriores"®

Periodica de todos os seres de suas existéncias
€Xpresso na mitologia classica pela volta a Idade de Ouro;
€Scatologia biblica pela crenga no futuro messianico; nos

tos iniciatérios pela simulagao do regresso ao utero; na tera-
res-

na
ri-

Pia psicanalitica pelo mergulho no inconsciente a fim de

gatar velhas culpas, revivendo-as; na teoria da reencarnacgao,

Pelo regresso da alma em outro corpo, com a finalidade de pu-

rificacgao.
0 eterno retorno, O regresso ao Utero e a reencarna-
observados

¢ao sio aspectos do mito da imortalidade a serem

nesta seccao. Imagens de carater também mitico, como o ambien-
tagao natural de um jardim ou a figura sinistra de um cagador

escondido. também serao enfatizadas, na medida em que intensi-
,

ficarem o aspecto em estudo, a morte como metamorfose.
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em analise configuram-se pelo menos tres

No "corpus"
"n7. . -
: o suici-

i e -
nstancias reconheciveis como
dio : ~

de Eliezer no mar, em nCorrespondéncia'’, como Gnica forma

de a pe . vs -
placar suas tendencias incestuosas com relagao a irma; a
k]
de Guido durante um banho de mar, no

"regressus ad uterum

lminencia de afogamento
g
onto "0 Tesouro', que lhe vale

to 2 . . - =
iniciatdério; e a chegada de Ana e s
final de uma longa viagem cheia de pri-

u como primeira etapa de um ri-
eu namorado a um pequeno

jardim em Amsterda, ao

vagoes. Diz o texto:
Ele adiantou-s€ para chamar a menina e

estreita alameda se bifurcava

notou entao que 3

em dois longos bragos cu
13 no fim, abarcando ©

rvos que deviam se dar

as maos pequeno jardim re-

dondo.
- ele disse.

- Um abrago tao apertado

- Acho que este g o jardim do amon: (pde59).

e o jardim & simbolo feminino e ma-
pequeno jardim do amor, com
lameda da Unica entrada

Tendo em mente qu

ternal, torna-se evidente que ©
o arredondado € 2 a
corresponde a imag
& concretizar O desejo mitico de
o da vida. Esse significado

rativa, no momento

seu peculiar format
que se bifurca rodeando-0,

Reingressar no ventre materno
ao utero simbolic
ais adiante na nar
os personagens em a
fico, com se€us elementos ri-

em de um utero.

voltar a origem,
do i :

0 jardim comprova-se m
e -

m que se da a me tamorfose d

S -
encadeamento do processo metamor
e vento € da ocl
equivale a um efetivo re-

nimais. O de-

- & ® = -
tualisticos do sopro d usio da cena magica aos
(¢ o s

lhos da finica testemunha
nascimento, ainda que em forma

.~

a4 morte.

presente,

nao-humana, ainda que destinado

0 regresso a0 Utero efetivado pelos personagens e
"Lua Crescente em Amsterda" pode ainda ser considerado como um
Do mundo real de hoje,
a o tempo mitico

transformar OS seres € as Ccoi-

tema do retorno.

ré torno nostempot eles deram um salto
para o mundo da fabula,

tinham ainda o poder magico de
e-se também no

par em que as palavras

sas. Portanto, inser

ploram ©O tema do retorno fazem-no

no tempo. Em outras pala-
negando sua agao

As narrativas que ex
a ou uma parada

através de uma volt
stionam O tempo,

vras, essas narrativas que€
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SO : L _
bre o destino do homem. A técnica da superposigao de diver-

mesclando passado e presente,
processo de negagao do tempo. Negam-
nte aceitos que o tempo é um
ersivel, seu avango  di-
conceitos,

SO0s plano i
P s temporals, ou presen-

t My
e e futuro constitul um
se os conceitos tradicionalme

flu - - -
X0 continuo, que seu curso € irrev

reci a
cionado. Conseqllentemente, pela negagao desses

s direcionais do tempo - passado e

d 2 x
escaracterizam-se as nogoe
futuro.

os palpavel: € o aqui e o agora.

0 presente parece-n
sado? No uso literario, a

C - . -
omo, porém, discernir futuro € pas
d 1 - - @, .
iferenga entre ambos e menos nitida do
N e :
leyerhoff, discorrendo sobre o tempo na literatura,

que no uso cotidiano.
esclarece:

o passado deixa tragos, marcas ou

Assim, dizemos que um

e o futuro nao.

registros,

evento foi Y“anterior! ou pertence 3 ordem do

passado se deixou um trago, marca ou registro;

eventos que ainda n3o deixaram um registro per-
dizer,

por passado queremos
ra da historia
por futuro, a-

tencem ao futuro.
entdo, a colegao intei
niverso ou do ho
n histopiamelragosie

r naturais ou feitos
ou inscrevemos

registrada

- seja do u mem;
quilo que nao te registros
do passado podem S€
deixamos reg
s orientar em T

contra @ vaga e

pelo ho-

istros

mem. Assim,
elacao a uma ordem

marcas para no
falivel ordem

objetiva de tempo
dos eventos da memoria.

di-se muito realce ao tem-

No conto "'Noturno Amarelo"
erfume da noi-

Po. Laura, a protagonista, deixa-se levar pelo p
he uma casa familiar no aspecto: "La es-

a fora do tempo mas dentro do jardim"
familia a recebe ¢ junto aos mo-
o grande relogio  mar-

a narradora sente im-

te e logo depara-se-l
tava a casa alta e branc
(p. 160). Dentro dela, toda a
veis antigos percebe, vwatras do P
cando nove horas" (p- 166) - Emocionada,

Petos de agarrar © pendulo para fazer o tem
- = -
= com espanto, que a familia  reunida

c -
endo-se envelhecida, V€.
gia parece incolume:

jano,

po parar. Reconhe-

naquele instante de ma

s cortinas pesadas. Para a

0lhei para @
u menos brilhante sob a

cristaleira queé me parece
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leve camada de p6. 0 tempo ndo alcanca voceés, euy
disse. Estao todos iguais. Iguais (p. 170).

Finda a cena de encantamento, Laura volta de alma
limpa para o carro onde deixara Fernando. Perguntando-1he as
horas, fica sabendo que s3o nove em ponto. Como justificar o

lapso de tempo em que esteve fora? A explicagao de que ela te-

ria cochilado e tudo nao passara de um sonho fica descartada,

Visto que ainda traz no brago a pulseira que Eduarda 1he deu
como simbolo de perddo. O adorno constitui, entao, 0 que
Meyerhoff chamou de '"trago, marca ou registro' - 3 "prova" do
passado. Se a agao transcorreu num passado, como explicar a

coincidéncia dos reldgios marcando nove horas com as diferen-

tes agoes transcorrendo de permeio?

Considerando que "Noturno Amarelo' se aproxima do ge-
nero fantastico, explica-se o fenomeno como uma tentativa de
aboligao do tempo, ou sua suspensao momentanea. Conforme diz

Todorov, analisando narrativas desse genero, no fantastico o

mundo fisico e o mundo espiritual interpenetram-se, achando-
-se, por isso, modificadas suas caracteristicas eéssenciais. Di-
ferem do tempo e do espago da vida cotidiana, podendo o tempo
alargar-se ou encurtar-se incrivelmente.? A qualidade de per-
feigao que parece dominar nessa casa de remissao de Culpas e o

cuidado em situa-la num jardim bem delimitado pela barreira do
portao também possibilitam identificar o cenario ao mito do

paraiso perdido. Segundo Eliade, "o mito do paraiso perdido

ainda sobrevive nas imagens da ilha paradisiaca e da terra da

inocéncia; uma terra privilegiada onde as leis sio abolidas e
do

o Tempo nao vige."'® A casa de sonho, ilhada pelo limite
Laura

jardim, constitui realmente o lugar fora do tempo onde

reencontra a inocéncia e a paz.

Suspender o tempo € suspender a morte, ja que aplica-

mos ao tempo os critérios do fazer humano. Se tempo e morte se

equivalem, voltar no tempo e reprisar a vida ou a morte ocor-

rida. No conto 'O Muro" o protagonista, um velho em seus ulti-
mos instantes de vida, regressa a infancia, ao antigo quintal
de sua casa, cheio de cheiros e sons, de bichos e de genite .0
tempo da memoria torna possfvel misturar lembrancgas de €pocas

diferentes 3 realidade fria que cerca seu leito de enfermo:
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Cerrou os olhos e olhou para dentro de
si mesmo, ah se pudesse ficar até o fim fazendo
girar devagarinho o caleidosc6pio com as imagens
do antigo quintal da sua casa, podia ouvir o

murmurejar fresco da agua correndo debaixo das

jabuticabeiras (p. 129).

O agonizante sente-se pairando "alguns centimetros a-
cima do préprio corpo escaldante' (p. 129), desprendendo-se
ja da materia. O pensamento 16gico € substituido pelo fluxo
das lembrangas do passado. Pelo fio da memGria ele volta no

tempo. Meyerhoff comenta, a respeito dos registros da memdria:
A membéria & um instrumento de registro
muito mais complicado e confuso do que a nature-
za, os instrumentos feitos pelo homem ou os re-
gistros historicos. Sua complexidade e confus3o
surgem do fato de que, ao invés de uma ordem se-
rial uniforme, as relagoes da memdria exibem uma
"'ordem' de eventos ''dinamica, ndo uniforme". As
coisas lembradas sao fundidas e confundidas com
as coisas temidas e com aquelas que se tem espe-
ranca que acontegcam. Desejos e fantasias podem

nao so6 ser lembrados como fatos, como também os

lembrados sao constantemente modificados,

fatos
reinterpretados e revividos 3 luz das exigéncias
presentes, temores passados e esperancas futu-
3 St

Cenas de sua vida de menino repetem-se. 0 avo com seu

bom humor, a avd com seus bordados, as maos pequenas e cheiro-

sas da mae, as pinturas do pai, a cachorrada em alvorogo, o

irmao que mais tarde foi assassinado e o muro do vizinho des-
- - -

conhecido. Esta, mais que todas, a lembranga nitida, o alto

muro vermelho protegendo um jardim de muitas drvores:

Olhou la fora o muro de tijolos verme-

lhos. Tao alto. Mas o que tinha atras? "0 muro,

nao'" - a mae avisava. 0 muro era proibido, ah,

se pudesse fazer um buraco para espiar o quintal
desse yizinho que nao via nunca, quem era ele?

Arvores, sim, podia ouvir o barulho da folhagem
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na ventania. E além das aryores? (p. 132)

O muro, limitando seu mundo infantil, € a representa-
g¢ao simb6lica da fronteira da vida. Transpd-lo & penetrar no
mistério que fica do outro lado da existéncia. Uma Gnica vez
foi-lhe permitido galgd-lo para resgatar um cachorrinho fujao
que escapara, nao se sabe como, para o terreno do vizinho. A
escada entao lhe pareceu '"enorme e altissimo o muro vermelho"
(p. 136). Simbolo de acesso a outra vida e sinal de passagem
de um estado ao outro, a escada reforga o teor simbdlico do

muro proibido.

No topo da escada, o menino recebeu o animalzinho, mas
nada foi possivel vislumbrar do jardim escondido pela folhagem
espessa, que "ja se fechara como uma cortina" (p. 136). Verde,
neste conto, assume a conotagao de morte, tanto no belo chio
de folhas além do muro, como nas flores velhas ao lado do lei-
to do moribundo: "o cheiro era mesmo de verde corrompido, os
caules apodrecendo na agua estagnada (...) a casa morria adi-
ante do dono" (p. 132); ou, ainda, na alegoria da Ultima visi-

ta:

retardar a chegada da dltima visi-

tante - sonhou ou leu em algum livro? A mogca de

vestido verde-musgo, chapéu de feltro verde e o

pequeno véu. Familiar, mas discreta ao estender

gentilmente a mao enluvada, 'vamos?'" (p. 133)

A descrigdao da moga de verde personificando a morte
remete o leitor a moga vestida da mesma cor que vem buscar o
primo botanico, convalescente de grave enfermidade, em "Herba-

rium': a Tatisa, a moga fantasiada de pilerrete verde, que a-
a

bandona o pai a hora da morte, em "Antes do Baile Verde'"; e
fa-

Daniela. a misteriosa tia casada com tio Ed, que visita a
,
milia do marido pela primeira vez usando uma luva verde na mao

defeituosa.

Hauser. discorrendo sobre a linguagem cinematografi-
,

que é possivel num filme quebrar-se a

ca, salienta o fato de
mostrando o personagem ora numa fase

cronologia tradicional,

de sua vida, ora noutra, .
depois de sua morte, através das lembrangas de amigos, torna-

trazendo sua imagem de volta me smo
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das imagens. E a espacializagdo do tempo.'2? Em "O Muro" a mes-
ma técnica € utilizada, incluindo-se até um arremedo de came-
ra, o caleidoscopio. A mengao a esse instrumento marca o tem-

po da meméria e a correspondente fuga da morte:

... se pudesse ficar até o fim fazen-

do girar devagarinho o caleidoscopio com as ima-

gens do antigo quintal... (p. 129)

Girou o caleidoscopio mais para a di-

reita, de novo o fio d'&gua (p. 129).

Na lente do caleidoscopio André se de-
sintegra de repente, os fragmentos vermelhos,
sangrando por todos os lados mas bastou um Ti-
geiro movimento e as pecgas se buscaram e se jun-

taram para formar uma outra imagem com a cachor-

rada se espojando debaixo da rede... (p. 130)
... Andre, fica em casa esta noite,
nao saia hoje! mas a composicao da morte ainda

estava por se fazer 1a no fundo do vidro... (p.
131)
Importante agora era essa imagem que

se formava na lente magica, transparente como a

prépria manha. Bichos, pessoas, planos (p. 134).

Fechou os olhos. 0 movimento o obriga-

ra a desfocar a lente, onde mesmo? Ah, subia na

escada... (p. 136)

0 caleidoscopio, introduzido no texto em sua versao
mais recente, tem seu contraponto no relogio de cabeceira que
o enfermeiro consulta no inicio e no final da narrativa. E o
contraste entre o tempo da memoria e o tempo da realidade, ou,
simplesmente, entre o tempo abolido e o vigente. O relogio, ao

contrario do caleidoscépio, marca a aproximagao da morte. 0

mesmo Hauser comenta o efeito de procedimento analogo, na lin-

guagem do cinema:

£ a experiéncia da simultaneidade de

tecimentos diferentes e espacialmente sepa-

acon
uditério naquela situagao de

rados o que poe O 3

0o e o tempo e
suspense que se move entre O espag p
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reclama as categorias de ambas as ordens para si

mesma. E a simultanea proximidade e distancia

das coisas - sua mitua proximidade no tempo e

seu muotuo distanciamento no espago - o que cons-
titui o elemento espago-temporal, a bidimensio-
nalidade do tempo, que é o meio real do cinema e

a categoria basica de sua imagem do mundo.??

A Gltima cena que sua lanterna magica ilumina € 0

resgate do caozinho, perdido do outro lado muro. E o ponto em
que a memoria cose '"os fatos lembrados'" com os ''temores passa-
dos e esperangas futuras', a hora da partida e do acesso ao

outro lado da vida:

... pare de olhar para o outro lado,
voce pode cair!'" Riu do Pai, cair? Nunca se
sentira tao firme como agora, cavalgando o muro,
que facil o muro! E que grande o quintal desse
lado com as copas das arvores tao compactas que
formavam um chao verde, poderia sair correndo

em cima desse chao brilhante de sol - 1a vou

eu't. coeilipha 1378

0 outro lado, afinal, revela-se para o moribundo um
lugar atraente, marcando sua mascara facial com uma expressao
de deslumbramento, um "brilho nos olhos e na boca'" e uma '"cur-
va de secreta alegria' na boca entreaberta (p. 137). Pensati-
vamente, o enfermeiro empurra-lhe o queixo e arruma suas maos
sobre o lengol. A morte chegara pontualmente, antes do anoite-

cer, conforme previra.

De modo mais contundente questiona-se o tempo em "0
Encontro" e "A Cacada', narrativas cujos protagonistas vao
buscar a si mesmos num passado remoto, em outra vida. Sao os
"duplos no tempo', que ja se teve oportunidade de analisar.

Veremos nesta secgao alguns pontos que ainda nac foram conve-

nientemente desdobrados.

os dois contos parece centralizar-se na ex-

A magia d
a estranha sensagao que o protagonista

periéncia do ''déja-vu",
um fato simultaneamente reprisado e inedito, sen-

tem de viver i
o ante a dupla convicgao de que

tindo-se repartido e perplex
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pisa o terreno pela primeira vez e de que ja conhece o local

nos seus detalhes:

Tudo aquilo - disso estava bem certa
- era completamente inédito para mim. Mas por
que entao o quadro se identificava, em todas as
minGcias, a uma imagem semelhante 13 nas pro-

fundezas de minha meméria? (p. 67)

""Agora vou encontrar uma pedra fendi-
da ao meio'". E chequei a rir, entretetida com a-
quele estranho jogo de reconhecimento: 1a esta-
va a grande pedra golpeada, com tufos de erva
brotando na raiz da fenda. 'Se for agora por
este lado, vou encontrar um regato'. Apressei-
-me. 0 regato estava seco mas o0s pedregulhos
limosos indicavam que provavelmente na proxima
primavera a agua voltaria a correr por ali (p.

69).

Octavio Paz descreve um estado que chama de teofania,

ou aparigao, bastante proximo a esse vivido pela narradora de

HOBEncontroii:

... em algum lugar, em que talvez nun-
ca estivemos, ja estavam o muro, a rua, O jar-
dim. E 3 estranheza, sucede a lembranca. Parece-
-nos lembrar, e gostariamos de voltar para la,
para esse lugar onde as coisas sao sempre assim,
banhadas por uma luz antiqlliissima e, ao me smo
tempo, acabada de nascer. NG6s também somos de
la. Um sopro atinge nossa fronte. Estamos encan-
tados, suspensos em meio de uma tarde imovel. A-

divinhamos que somos de outro mundo. Et¥as "'yvida

: 14
anterior' que regressa.

A caminhada dentro do passado leva a protagonista a
"eu'", em outra época: "Era comigo

’

defrontar-se com seu Outro
que ela se parecia. Aquele rosto era o meu. - Eu fui voce -

balbuciei. - Num outro tempo eu fui vocé!" (p. 73). Em 4 dis-
ciplina do amor, Lygia Fagundes Telles registra uma vivencia
similar, ainda que em estado onirico, num sonho de morte e de

- - -
vida. Apenas reverte-se a situagao, e a outra do passado quem
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se aproxima da narradora.

Do alto de uma montanha, a sonhadora vé um rio com-
posto de pessoas, um rio de mortos, de onde se destaca um
vulto de mulher que se vai aproximando. E uma mulher de outra

€poca, com um traje que lembra as antigas damas egipcias:

Aproximou-se e a uns dez passos apenas
de distancia, parou e ficou me olhando. Havia em
sua expressao qualquer coisa que me pareceu fa-
miliar, o que era? Sorriu e de repente me vi
sorrindo no seu sorriso — O seu sSOrriso era meu
e meu aquele rosto que me encaraya como num es-
pelho. Animei-me: eu fui voce! Ela moveu afirma-
tivamente a cabega. Fiquei feliz com a descober-

ta, nao era simples? 15

Reencontrar-se em outro tempo, em outra vida, € pos-

tular a imortalidade do espirito e admitir a reencarnagao. Es-

te € um aspecto do mito da imortalidade bastante nitido no
"corpus' em aprego. Ja perceptivel em "O Cacto Vermelho", no
personagem Rosa que revive Isabel, volta intensificado, porque
envolto na atmosfera propria do fantdstico, nos dois contos
que ora observamos. Em "A Cagada', por forga da metamorfose do
protagonista, a volta nao se restringe aos espiritos huma -
nos'®. 0 texto & bastante ambiguo, porém presumivelmente a

caga - em que se transforma o protagonista - € um animal.

Nos dois contos, a agao e o tempo parecem estar em
dependéncia direta do funcionamento da memoria. Paralisada a
memoria, paralisa-se o fluxo temporal também. A seta do caga-
dor aguarda talvez hd séculos, no arco retesado, o momento da
recordagao na mente do protagonista de "A Cagada"; o galope a-
lucinado e o suicidio da jovem amazona s0 acontecem quando a
narradora de "O Encontro" tem um lampejo do passado de volta a
memoria. Esse poder do homem sobre o tempo suscita uma velha

questao filosofica, hoje contestada por Heidegger:

...a Filosofia, desde seu comego, sem-
pre meditou sobre o tempo, perguntou onde situa-
-1o. Tinha-se com isto principalmente em vista o

tempo calculado como © fluir da sucessao da se-
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qUéncia de '"agoras'. Explicava-se que este tempo
numerado com que calculamos nao podia dir-se sem
a "psych@'", sem o "animus'", sem a alma, sem a
consciéncia, sem o espirito. Tempo nao se da sem
o homem. Mas o que significa este '""nao-sem"? E o
homem o doador do tempo ou o seu destinatario?
E, se for este ultimo, como recebe o homem o
tempo? E o homem primeiro homem para entao, oca-
sionalmente, isto &, em qualquer tempo, acolher
o tempo e assumir a relacao com ele? 0 tempo au-
téntico € a proximidade unificante do triplice
alcangar iluminador de presenca a partir do pre-
sente, do passado e do futuro. Esse tempo ja al-
cangou o homem enquanto tal, de tal maneira que
ele sé pode ser homem enquanto esta colocado no
terIice alcangar, e sustenta a proximidade que,
recusando e retendo, determina este alcancar. 0

tempo nao & obra do homem; o homem nao é obra do

tempo. Aqui nao ha um obrar. Somente ha o dar,
no sentido do supramencionado alcancar que ilu-
mina o espago-de-tempo. 17

A 1o0gica que preside a elaboragao ficcional nao € ne-
cessariamente a mesma que rege os tratados filosoficos. Nos
contos em tela, a memoria do personagem comanda o tempo, acio-
nando, juntamente com ele, a morte. A memoria € involuntaria,
nao obedece a ordens vindas do nivel da consciéncia. Ainda que
sejam os agentes da morte de seus duplos, por terem permitido
ao tempo romper sua paralisia através da recordagao do passa-
do, os protagonistas de "A Cagada" e "O Encontro' sao também
vitimas do tempo e da morte, que inadvertidamente puseram em
agao. O protagonista de "A Mao no Ombro'", por sua vez, tenta
conscientemente, pela vontade e nao pela memdéria, dominar o)

tempo e sustar a marcha da morte vindo a seu encontro.

"A M3io no Ombro'" € um texto que relata um estado oni-
rico. O sonhador vé-se entrando num jardim silencioso, de as-
pecto familiar e desconhecido ao mesmo tempo. Compoem a cena
um velho tanque seco um uma estatua corroida pela agua, um
banco de pedra, ciprestes e flores, uma figueira, "um  jardim
inocente. E inquietante como o jogo de quebra-cabega que o pai

gostava de jogar com ele: no caprichoso desenho de um bosque
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"

estava o cagador escondido... (p. 192). Uma alameda coberta
de folhas secas leva ao centro do jardim e, dali, a uma escada
de degraus gastos. A visao da escada, o jardim ganha signifi-

cado para o protagonista:

Esta na escada (...). Esse cagador fa-
miliarmente singular que viria por detras, na
diregao do banco de pedra onde ia se sentar, lo-
go ali adiante tinha um banco. Para nao me sur-
preender desprevenido (detestava surpresas) dis-
cretamente ele dara algum sinal antes de pousar
a mao no meu ombro. Entao eu me viro para ver.
Estacou. A revelagcao o fez cambalear numa verti-

gem, agora sabia. (p. 192)

E curioso observar que, tanto no cagador deste conto
como no de "A Cagada', vislumbra-se a figura mitologica da Me-
dusa. O poder maléfico do monstro centralizava-se no rosto, o-
lha-1lo era transformar-se em pedra. Em "A Mao no Ombro", 0
sonhador da muito realce ao fato de que nao se pode virar para
olhar o cagador: '"Seria como uma folha tombando em seu ombro
mas se olhasse para tras, se atendesse o chamado'" (p. 192-3).
No outro cagador o signo da Medusa esta na barba: "Poderoso,
absoluto era o primeiro cagador, a barba violenta como um bolo
de serpentes, os misculos tensos, a espera de que a caga le-
vantasse para desferir-lhe a seta" (p. 24). O cagador, mnesses

contos, € a personificagao da morte.?®

Causa estranheza ao sonhador nao conseguir situar o
jardim no tempo, visto que ele parece nao ajustar-se a nenhum

dos parametros habituais:

Era uma lua ou um sol apagado? Dificil
saber se estava anoitecendo ou se ja era manha
no jardim que tinha a luminosidade fosca de wuma
antiga moeda de cobre (...) Foi andando pela
alameda atapetada de folhas cor de brasa mas nao
era outono. Nem primavera porque faltava as flo-
res o halito doce avisando as borboletas, nao
viu borboletas. Nem pidssaros (...) nao era ve -
r3o. Nem inyerno, embora a frialdade limosa das

pedras o fizesse pensar no sobretudo que deixou
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no cabide do escritorio. Um jardim fora do tempo

mas dentro do meu tempo, pensou. (p. 191)

A narrativa desenrola-se em duas etapas, a primeira
delas constitui-se no sonho da noite; a segunda,na manha se-
guinte ao sonho. Correspondendo ao sonho e 4 vigilia, respec-
tivamente, opoem duas situagoes temporais. Na primeira, tudo
parece desenrolar-se de acordo com um plano pré-estabelecido;
um Gnico caminho leva ao centro do jardim e dali para a esca-
da. Dirigindo-se para o banco de pedra, o sonhador tem a ilu-
minagao de que do alto dessa escada descera a morte para le-

va-lo:

... fugir para onde se tudo naquele
jardim parecia dar na escada? Por ela viria o
cagcador de boné, eterno habitante de um jardim
eterno, so ele mortal. A excegao. E se cheguei
até aqui € porque vou morrer. (p. 194)

Em termos de diregao temporal, o sonho € presente en-
quanto sonho, mas porque o protagonista acredita ser um aviso,
também € futuro em relagao a manha seguinte, no despertar do
sonhador. Ao acordar, quando a mulher lhe pergunta se dormiu
bem, 'quis contar-lhe o sonho do jardim com a morte vindo por
detras: sonhei que ia morrer'" (p. 195). Praticando as pequenas
agoes habituais antes de sair para o trabalho, ele continua i-
merso nas lembrangas do sonho. E a segunda etapa da narrativa,
a outra situagao temporal. De presente que era, a agao no jar-
dim transforma-se em passado, enquanto sonho findo, mas, assim
que o protagonista entra no carro e tenta dar a partida, a
agao transcorrida em sonho volta a converter-se em presente.
Todos os planos temporais, assim, aglutinam-se na cena final,

no momento em que se reata o sonho interrompido:

Por entre a sonoléncia verde-cinza viu
que retomava o sonho no ponto exato em que fora
interrompido. A escada. 0s passos. Sentiu o om-

bro tocado de leve. Voltou-se. (p. 199-200)

O momento da morte € também o da metamorfose. No so-
nho da noite, sentado no banco de pedra ao centro do jardim, o

protagonista percebe que algumas partes de seu corpo ja nao
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obedecem ao seu comando, como se tivessem deixado que o sopro
da morte nelas se infiltrasse:

Olhou para o proprio pe adormecido,
tentou moveé-lo. Mas a dorméncia ja subia ate o
joelho. Solidario, o brago esquerdo adormeceu

em seguida, um pobre brago de chumbo, pensou en-
ternecido com a lembranca de quando aprendera
que alquimia era transformar metais vis em ouro,
o chumbo era vil? Com a mao direita, recolheu o
brago que pendia avulso. Bondosamente colocou-o

sobre os joelhos: ja nao podia fugir. (p. 194)

A transformagao dos membros ainda permanece algum
tempo, depois de acordar: '"Massageou o brago dolorido e deu
uma vaga resposta quando ela lhe perguntou que gravata queria
usar, estava um dia lindo" (p. 195). Ao sair de casa para 0

trabalho, pouco depois, intensifica-se o prentncio da morte:

Entrou no carro, ligou o contato. 0 pe
esquerdo resvalou para o lado, recusando-se a o-
bedecer. Repetiu o comando com mais energia e o
pé resistindo. Tentou mais vezes. Nao perder a
calma, nao se afobar, foi repetindo enquanto

desligava a chave. (p. 198)

A seu redor, a paisagem modifica-se, configurando 0

jardim do sonho, com a mesma alameda conduzindo ao banco e a

escada. Espanta-se: '"...mas o que € isso, estou no jardim? De
novo? E agora, acordado...'" (p. 199). No primeiro rconfronto
que tivera com a morte, prestes a tocar-lhe o ombro por de-

tras, conseguira safar-se comandando sua mente para desper-

tar:

Ouviu a mao ir baixando numa crispacao
de quem (familiar e contudo cerimonioso) da um
sinal, sou eu. 0 toque manso. Preciso acordar,
ordenou se contraindo inteiro, isso € apenas um
sonho! Preciso acordar! acordar. Acordar, ficou

repetindo e abriu os olhos. (p. 194)

Conscientemente, sua vontade conseguira deter o curso
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da morte. Defrontando-se mais uma vez com a mesma situagao,
tenta um artificio analogo. Enquanto a metamorfose fatal ja

lhe avanga pelo corpo, procura ainda safar-se:

Sentiu o brago tombar, metalico, como
era a alquimia? Se nao fosse o chumbo derretido
que lhe atingia o peito, sairia rodopiando pela
alameda, descobri! Descobri. A alegria era quase
insuportavel: da primeira vez, escapei acordan-
do. Agora vou escapar dormindo. Nao era simples?
Recostou a cabeca no espaldar do banco, mas nao
era sutil? Enganar assim a morte pela porta do

sono. Preciso dormir, murmurou fechando os o-
lhos. (p. 199)

Intitil tentar fugir, o tempo e a morte nao poupam
ninguém. Reingressando pelo sono no dominio da atemporalidade,
continua a viver o sonho que se interrompera. O passado trans-
forma-se em presente de novo e o curso da morte prossegue im-
placavel.

E interessante observar que a proximidade da morte e
o acesso ao segredo que cerca esse evento situam-se quase no
limite que divide o sonho da vigilia. Na primeira parte do
conto, isso se verifica pouco antes de o sonhador despertar;
na segunda, assim que ele comanda sua mente para adormecer.
Essa parece ser uma hora midgica, em que o inconsciente vem a
tona, trazendo fragmentos esquecidos do passado e - quem sabe
- talvez até o futuro. Edgar Allan Poe, outro contista que se
sentia atraido pelo tema da morte, como a autora em estudo a-
qui, acreditava que entre o sono e a vigilia abria-se um espa-
Go, justo no momento em que a consciéncia ndc esta mais per-
feitamente desperta nem adormecida por completo, por onde se
podia ter acesso aos segredos do inconsciente universal e aos

mistérios que jazem além das fronteiras da vida.!?

5.3. Morte e Ressurreigao

A ressurreigao & um dos aspectos do mito da imortali-
dade, crenga arraigada nas profundezas psiquicas do homem e
verificavel nas lendas e mitos dos povos antigos. As mumias

egipcias, providas de alimentos, roupas, transporte e criada-
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gem, atestam a convicgao de que a morte nao € o fim de tudo.
Imagens miticas poderosas, como a ave Fénix, consumindo-se e
renascendo das cinzas, at€ os dias de hoje impressionam a men-

te do homem. Raphael Patai observa:

No mundo da realidade mitica o renas-
cimento & uma conseqliéncia natural da morte, a
que ele se segue numa seqlléncia natural, inver-
tendo assim a ordem da realidade fisiologica, em
que a morte € a conseqléncia inevitivel do nas-

cimento.?2?

E lugar-comum comparar o sono a morte, € Vvice-versa.
De fato, a postura que costumamos dar aos cadaveres, somada a
sua imobilidade e ao fechamento dos olhos, reforgam essa seme-
lhanga. Na Grécia antiga, Hipnos e Tanatos (o sono e a morte)
eram os seres divinos irmaos que carregavam o defunto para a
outra vida. Se tomamos o sono como irmao da morte e se dizemos
que o homem morto esta dormindo, o que nosso inconsciente ten-
ta na realidade expressar com essas imagens € a certeza de que
havera também o momento de despertar para aquele que dorme o

sono da morte.

0 ciclo de morte e ressurreigao visivel na natureza,
da mesma forma, impressionou o pensamento humano desde as épo-
cas mais remotas, principalmente na regularidade do fenomeno
de desaparecimento e volta do sol e da lua. "A Lua € o primei-
ro morto'" - diz Mircea Eliade - ''mas também o primeiro morto
que ressuscita'".2?? Integrando-se ao todo cosmico, cria-se no

homem a expectativa idéntica de regresso a vida.

Ao inicio desta parte do estudo da metamorfose, cha-
mou-se a atengao para o fato de que as subdivisoes impostas ao
tema nao seriam rigidas, visto serem imprecisos os limites
entre elas. Com efeito, aspectos como o eterno retorno, a rTe-
encarnagao e a ressurreigao diferem muito pouco entre si. A
ressurreicio distingue-se da reencarnagao num dado minimo, que
& o envbolucro temporal onde o espirito vivo se aloja. A primei-
ra supoe um novo corpo, a segunda supoe o mesmo, ainda que
possa se encontrar rejuvenescido ou melhorado de alguma outra
forma. Do "corpus" em estudo, um conto destaca-se trazendo ni-

tidamente o tema da ressurreigao, com seus componentes miticos
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de ingresso no Reino dos Mortos e saida vitoriosa de 1la. E a
narrativa ''Natal na Barca".

A viagem por barca aos dominios da morte € uma imagem
muito antiga. Encontramo-la nas tradigoes dos mais diversos
povos, como os egipcios, que acreditavam que o deus solar Ra
efetuasse uma viagem noturna e subterranea de barca rumo ao o-
riente. Paralelamente 3 viagem noturna do deus através de um
rio Nilo oculto sob a terra, as almas dos mortos também efe-
tuavam uma viagem pelas trevas da morte até alcangar o renas-
cimento. Na Irlanda c€ltica, na Sumatra, no sudeste asiatico
em geral e entre os vikings do norte europeu também pode veri-
ficar-se a presenga da barca nos ritos funerarios e no tema
da ressurreigao.?? Assim, ja a partir do titulo, configura-se

no conto escolhido para analise o tema do regresso a vida.

'"Natal na Barca'" conta a travessia de um rio numa
noite de natal. A rigor, nada, ou quase nada ocorre no plano
episddico. A narradora nao revela o motivo de sua viagem soli-
taria: '"Nao quero nem devo lembrar por que me encontrava na-
quela barca" (p. 103). Poucos passageiros estavam a bordo na-

quela noite:

Na embarcagao desconfortavel, tosca,
apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos ilu-
minava com sua luz vacilante: um velho, uma mu-

lher com uma crianca e eu. (p. 103)

Quase no final da viagem, a narradora decide entabular conver-
sa com a outra mulher, que lhe vai revelando, uma uma, as des-
gracas que se abateram sobre sua familia no Gltimo ano: perde-
ra o filho mais velho, o marido a abandonara e o bebé que 1lhe
restara encontrava-se doente, a viagem era para leva-lo a um
especialista. Além do mais, vivia na pobreza com a velha mae

e trabalhava numa escolinha para se manter com dignidade.

Estranhando o contraste entre o rosario de vicissitu-
des e os "olhos vivissimos' da mulher, a narradora inquire-se
de onde ela haveria tirado tanta forga, tanto animo. Como que
adivinhando a pergunta, a outra explica que tem fé em Deus,
uma fé inabalidvel, desde o dia em que, desesperada pela morte

do filho, saira a noite como louca pela rua a fora. Chorando
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muito, pedira entao a Deus a graga de ver o menino ainda mais
uma vez:

Quando fiquei sem lagrimas, encostei a

cabega no banco e nao sei como dormi. Entao so-
nhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer,
senti que ele pegava na minha mao com sua mao

de luz. E vi o meu menino brincando com o Menino
Jesus no jardim do Paraiso. Assim que ele me
viu, parou de brincar e veio rindo ao meu encon-
tro e me beijou tanto, tanto... Era tamanha
sua alegria que acordei rindo também, com o sol

batendo em mim. (p. 106-7)

Num gesto casual, a narradora levanta a ponta do xale
que cobre o menino doente e descobre, horrorizada, que ele es-
ta morto. Cobre-o novamente, apanha sua bagagem de mao e a-
pressa-se em despedir-se da mulher antes que ela perceba 0
que aconteceu. A barca ja esta atracando na margem. Em lugar
de retribuir a despedida, a outra afasta o xale e acorda o

filho, corado e sem febre agora. Desejando feliz natal, parte.

Como se vé, o tema da ressurreigao nao se localiza na
trama do conto, mas antes na rede de conotagoes que as imagens
utilizadas ao longo da narrativa vao sugerindo. O menino res-
suscitou ou estava tao profundamente adormecido que apenas pa-
recia morto? A segunda hipotese € a mais provavel, embora a
ocorréncia da primeira nao possa ser descartada. Se o menino
reviveu ou nao € fato secundario; importante, parece-nos, € o
ressurgimento da fé nas duas mulheres, na mae do menino, con-
forme o depoimento prestado por ela, e na narradora, segundo

se depreende do final do conto.

A imagem de uma travessia noturna por barca levando
passageiros solitarios evoca a travessia do Estige, o rio do
esquecimento, na barca de Caronte: '"Nao quero nem devo lembrar
aqui por que me encontrava naquela barca. S6 sei que em redor
tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem naquela soli-
dao" (p. 103). Quando um escritor retoma a imagem de Caronte,
diz Bachelard, ele imagina a morte como uma viagem e revive os
funerais mais primitivos.??® Evidencia-se melhor o paralelo,

quando a narradora comenta para si mesma:
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Estavamos sés. E o melhor ainda era
nao fazer nada, nao dizer nada, apenas olhar o
sulco negro que a embarcacao ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carco-
mida. Acendi um cigarro. Ali estavamos os qua-
tro, silenciosos como mortos num antigo barco de

mortos deslizando na escuridao. (p. 103)

O rio também comporta uma interpretagio simbolica,
visto ser, por seu fluxo continuo, a imagem da duracio tempo-
ral.?* Assim, viajar nas dguas do rio € mover-se no tempo em
diregao a morte. Da-se bastante importancia ao rio em  '"Natal

'

na Barca." Enquanto transcorre a travessia, afirma-se que ele

€ negro e frio:

A caixa de fosforo escapou-me das maos
e quase resvalou para o rio. Agachei-me para a-
panha-la. Sentindo entao alguns respingos no
rosto, inclinei-me mais até mergulhar as pontas
dos dedos na agua.

- Tao gelada - estranhei, enxugando a
mao. (p. 103)

O comentario da narradora serve de pretexto a  outra
mulher para um dialogo, pois imediatamente lhe esclarece que
de manha, ao contrario, a agua do rio € verde e quente. Ao la-
do dessa antitese, outras se ajuntam: sao quatro oS passagei-
ros, mas cada qual esta s0; parecem ''mortos num antigo barco
de mortos', no entanto estao vivos, cada um voltado para o seu
pequeno mundo; estao na barca que se assemelha a de Caronte,
mas a noite &€ de Natal. Todas as oposigoes do texto levam a
uma s0: a oposigao maior entre a morte e a vida. O menino esta
morto e volta a viver; a mae esta desesperada e volta a ter

fé; a narradora esta amargurada e volta a sentir esperanga.

Sem duyida, esse € um conto de fundas raizes misti-
cas. O primeiro dos diversos indices misticos ja se encontra
no titulo da narrativa, pela mengao ao Natal, uma das mais
importantes datas do calendario litlrgico. Natal € a celebra-
gaoc do nascimento de Jesus Cristo, nascimento que marcou uma
nova esperanga para o povo judeu e para a humanidade toda.

Foi, portanto, um renascer da fe e da esperanga num mundo me-
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lhor. Sob o signo '"nmatal', le-se, entao, '"ressurreigao". A ne-
gra barca em sua viagem noturna em tudo se opoe a ela. A nar-
radora, ao perceber a semelhanga entre a embarcagio onde esta
e a de Caronte, acrescenta, numa ressalva: ''silenciosos como
mortos (...) Contudo, estdyamos vivos, E era Natal" (p. 103).

O titulo '"Natal na Barca" parece ainda conter outra
indicagdo, que nao a meramente temporal, equivalente a '"25 de
Dezembro na Barca'. Poderse ler "A Ocorréncia do Natal na Bar-

cal

, devido aos fatos acontecidos ali. Essa leitura € sugerida
pela caracterizagdo da mulher como o protdtipo da Virgem Maria

das imagens sacras:

A mulher estava sentada entre nos, a-
pertando nos bragos a crianga enrolada em panos.
Era uma mulher jovem e palida. 0 longo manto es-
curo que lhe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto

de uma figura antiga. (p. 103)

Mais adiante, narrando sua experiéncia _ epifanica,
ela compoe a imagem da ''mae dolorosa', a mae levada ao auge do
desespero e de 13 resgatada pela mao misericordiosa de Deus -
como a Virgem Maria. O momento de revelagao que ela teve tam-
bém constituiu-se noutro signo mistico, ja que ocorreu em um
ambiente densamente impregnado de simbolismo: enquanto sonhava
com a cabega reclinada num banco do jardim. Em outros textos
ja se verificou o simbolismo do jardim e do banco de pedra,
compondo o espago privilegiado para a ocorréncia da epifania,
do vislumbre do outro lado da yvida. Como Jaco, essa mae, dor-
mindo com a cabega na pedra, teve a sua visao do Paraiso. Em
lugar da escada, foi-lhe dada a mao de Deus, em substituigao
aos anjos, o seu menino e o menino de Maria. Pela porta do so-
no, ela teve acesso, ao dominio da morte. Hipnos e Tanatos, ou-

tras vez irmanados, tornaram a experiéncia possivel.

Jung diz que todo o vivente surge da agua, como 0
sol, e nela volta a submergir ao entardecer. Nascido das fon-
tes, rios e mares, ao morrer chega o homem 3as aguas estigias
para 1a dar inicio a mitica "viagem noturna por mar." Essas
tenebrosas aguas da morte sao paradoxalmente também aguas de
vida. Com seu frio abrago, a morte € o ventre materno, igual

ao mar que, se devora o sol todas as tardes, volta a da-lo a
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luz 'a cada amanhecer. A vida nao conhece a morte.??®

A travessia noturna finda, o amanhecer esta proximo.
0 sol, como o mitico Ra dos egipcios, ressurgira no oriente,
saindo de sua longa barca. Com ele, hao de voltar a luz e a
vida. A agua gelada do rio outra vez ha de tornar-se quente e
seu negrume sera substituido pelo verde. Quem tem fé nao co-
nhece a morte. O sangue volta a circular nas faces coradas do
menino e a luz inunda os olhos que a narradora 'vira cerrados
tao definitivamente" (p. 107). A hora da epifania chega também
para ela. Sem conseguir falar, despede-se da mae e do filho e

contempla com outros olhos o rio:

Sal por Oltimo da barca. Duas vezes
voltei-me ainda para ver o rio. E pude imagina-
-lo como seria de manha cedo: verde e quente.

Verde e quente. (p. 108)

O uso iterativo dos adjetivos ''verde'" e ''quente' re-
forga os indices de vida contidos no texto, opondo-o0s aos
signos de morte das aguas até entao caracterizadas como esti-
gias. O mito da imortalidade, neste conto, apresenta-se clara-
mente delineado sob o nicleo tematico da morte e ressurreigao.
Conforme se verificou nas outras oposigoes em que subdividimos
o estudo da morte como a metamorfose final (morte e amor, mor-
te e tempo), os dois elementos dessas dicotomias, ainda que
aparentemente antaganicos, senao paradoxais, assumem nos con-
tos de Lygia Fagundes Telles um carater de equivalencia. Sendo
equivalentes, sao, da mesma forma, compativeis e intercambia-

veis.
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""Nada facil testemunhar este mundo com tudo
o que tem de bom. De ruim. Um mundo grande, que vai
além da chacara do vigario. Diante de si mesmo, dian-
te do papel o escritor se sente grande porque sua ta-
refa € digna. Pode ser corrompido mas so raramente

corrompe.''

(Lygia Fagundes Telles, A disciplina do amor)



CONCLUSAO

Ao final deste estudo sobre os processos de metamor-
fose nos contos de Lygia Fagundes Telles, cremos ter consegui-
do provar a hipotese contida na introdugao, que dizia que '"de
certa forma'" um autor esta '"dizendo uma e a mesma coisa em
suas diferentes obras'"!. Essa '"'mesma coisa" ~insistentemente
repetida pela autora na maioria de seus contos expressou-se
por um grupo reduzido de temas (o paraiso, a queda, o regres-
so, a ressurreigao), reunidos num unico feixe, o tema mitico
da metamorfose, tomado em seu sentido mais abrangente. Viu-se
que essa invariante semantica, atravessando toda a contistica
da autora, foi secundada e posta em realce pelos demais ele-
mentos que compoem o mundo poético de Lygia Fagundes Telles: a
atmosfera, os personagens, o tempo, O espago € 0S Tecursos
técnico-estilisticos em geral. Constituindo indices complemen-
tares ao eixo tematico central, intensificaram a nogao de

mutabilidade inerente ao tema da metamorfose.

Conforme se teve oportunidade de demonstrar, ainda
que de maneira um tanto superficial, a metamorfose revela-se
um dos temas mais arraigados no pensamento mitico e €  também
um dos filoes miticos mais persistentes em literatura. A que
se deve ainda hoje, em meio ao avango da tecnologia e da cien-
cia, ao dominio do ceticismo e da descrenga, o apelo do mito?
Mircea Eliade chama a atengao para o fato de que hoje a leitu-
ra, fenomeno especifico do mundo moderno, substituiu a tradi-
c3o oral, com sua récita de mitos. Sua fungao, porem, € iden-
tica a das faganhas narradas nas sociedades arcaicas. Ouvindo
o narrador ou lendo uma pagina, interrompe-se o fluxo temporal
por um instante, mergulhando-se noutro tempo, um tempo magico,
com outro ritmo e outra historia. Vista sob este prisma, a
leitura fornece uma modificagao da experiéncia individual de
baixo custo, concedendo, ainda, a ilusao de se poder comandar
o Tempo.2? Deter a marcha do tempo significa deter a morte. Ler
€ mergulhar no tempo primordial, € assumir uma atitude de vol-

ta as origens. Esta € uma das razoes pelas quais se justifica
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a permanéncia de temas miticos na literatura e o atrativo que
eles exercem sobre o leitor.

Em A disciplina do amor, Lygia Fagundes Telles havia
assim se posicionado em uma das muitas entrevistas que conce-
deu:

Testemunhar seu tempo - respondi a um
jovem que me perguntou qual € a fungao do escri-
tor. Volto para minha maquina de escrever e pecgo

a Deus que me ajude.?®

Talvez mais intensamente do que nunca, hoje vivemos
um tempo de mudanga, com o signo da metamorfose regendo nossa
vida. Neste mundo de transigao e de transitoriedade, nada per-
dura, tudo se transforma. Transforma-se o convivio social e
equilibram-se precariamente as relagoes amorosas. O desencon-
tro dos amantes e o esgargamento da paixao convertida em tole-
rancia marcam muitos personagens da autora. Na €poca do  des-
cartavel, o futuro estende-se apenas até o dia de amanha - se
o amanha houver - e o ser amado vira objeto de consumo pronta-
mente rejeitado em favor de outro, mais novo ou mais atraente.
Raquel, em '"Venha Ver o Por do Sol'", zomba do epitafio que um
marido gravara no tumulo da esposa falecida, declarando que

sentiria '"'eternas saudades"

Metamorfoseiam-se hoje, mais do que outrora, os valo-
res e os costumes. O Bem e o Mal, antes tao nitidos, agora
confundem-se. O tema da queda e o contraponto da ressurreigao,
conforme se viu, registram a descida e o resgate dos persona-
gens. Em sua perplexidade podemos ver espelhada um pouco da
nossa, também desnorteados que tantas vezes nos achamos neste
mundo de valores ambiguos. As diversas Alices presentes nos
textos da autora repetem a de Carroll, sempre em descompasso

com a realidade a seu redor.

Habitante da metropole que viu crescer, Lygia Fagun-
des Telles pode compartilhar a solidao dos homens da grande
cidade, automatos empilhéveis em altas prateleiras de concreto
e vidro, encerrados em compartimentos estanques. Onde ficou a
convivencia amena com os vizinhos, onde o ocio das  conversas

por sobre o muro do quintal? As reminiscencias de infancia in-
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filtram-se em diversos textos e o jardim € cenario constante-
mente lembrado. A solidao das multidoes incomunicaveis meta-
morfoseou o homem - o chamado '"'ser social'" - em bicho de con-
cha, encarcerado em si mesmo. Nas narrativas da autora, isso €
repassado através de Indices sutis, como as repetidas imagens

de concha e de caracol.

Sombra que se projeta por sobre todo o 'corpus' ana-
lisado, a morte, metamorfose final que a todos iguala, cons-
titui-se num "leitmotiv', discreto, contudo inarredavel. Em
nossos dias, da mesma forma, ela paira sobre nossas : cabegas
na ameaga da conflagragao nuclear, espada de Damocles suspensa
por um fio. Um passe de midgica, um botao que se pressiona, e
nem mesmo a memoria dos feitos dos homens restara. Lygia tes-

temunha seu tempo, sem dfivida.

Todorov diz que quando o critico houver dito tudo a
respeito de um texto literario, ainda ndo terd dito nada, pois
que a propria definigao de literatura implica nao poder falar
dela, no entanto ressalva ser isso uma vantagem, porque a im-
perfeigao €, paradoxalmente, uma garantia de sobrevida.* Este
estudo pretendeu revelar uma das muitas faces que os contos da
autora oferecem para analise. Outros aspectos ainda ha que me-
receriam estudos aprofundados. Na Parte 2, por exemplo, toca-
mos ligeiramente no campo da ecdotica, comparando a primeira
e a segunda edigdo de "Emanuel". Como a metamorfose textual e
uma rotina da ficcionista, um levantamento exaustivo da traje-
toria de cada conto devera algum dia ser objeto de uma tese
ou dissertagio.s Outros dois temas, concernentes a técnica
narrativa, da mesma forma, apresentam-se como temas fascinan-
tes para analise: sao o ponto de vista e a fungao do narrador
nos contos da autora®, bem como uma analise do tempo nas nar-
rativas, assunto de que nos aproximamos por alto na Ultima

parte deste estudo.

0 protagonista do conto "Verde Lagarto Amarelo', que
€ escritor, enquanto chupa uvas reflete sobre o ato de criar e
pensa, ao cuspir a semente: ''assim queria escrever, indo ao a-
mago até atingir a semente resguardada 1a no fundo como um fe-

to" (p. 128). Lygia Fagundes Telles consegue fazer isso.
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""As Formigas'':
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pusemos € 'O Cacto Vermelho', uma longa narrativa que deu
titulo a um dos primeiros livros de Lygia Fagundes Telles.
Narra a historia de um menino delicado e sensivel que, de-
pois de perder a mae e a esposa, transforma-se num homem
cruel. A causa de sua metamorfose nao se encontra nem no
ambiente em que vive, tampouco restringe-se a sua afeti-
vidade machucada. Esta, antes, no dominio biologico, € uma
heranca que ele carrega no sangue. No inicio do conto o
protagonista diz: '""Descendo de uma familia de homens per-
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o pecador involuntdrio. As perversoes e as desgracgas de
meus antepassados montaram as minhas costas e com elas
corcovei por todos os atalhos.'" Esse conto sera analisado
na ultima seccao deste capitulo, nos processos de melhora.

Comentario sobre o conto '"Antes do Baile Verde', in TEL-
LES, Lygia F., Seleta. p. 127.

Lygia Fagundes Telles utilizou-se do mesmo processo em Ci-
randa de Pedra, quando Luciana, cheia de ressentimentos,
revela a Virginia a verdade sobre o '"tio Daniel''.

JOYCE, James. Dublinenses/trad. Hamilton Trevisan/. Rio de
Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1964. 184 p.

"Epifania' é um termo teoldgico que significa manifestagao
ou aparicao, como a manifestagao de Deus no alto do Sinai,
no Antigo Testamento, ou a revelagao de Cristo menino aos
reis magos, no Novo Testamento. Joyce aproveitou-se do
termo, introduzindo-o em Stephen Hero (inspirado em D'An-
nunzio, segundo informa seu biografo Richard Elmann) na
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boca do protagonista que explica ao amigo suas nogoes de
estetica. '""By an epiphany he meant a sudden spiritual ma-
nifestation, whether in the vulgarity of speech or of ges-
ture or in a memorable phase of the mind itself." (p. 211)

Stephen mantém um estreito vinculo entre a percepgao da
epifania e seu registro por escrito, sob a forma do fazer
liter8rio: '"He believed that it was for a man of letters
to record these epiphanies with extreme care, seeing that
they themselves are the most delicate and evanescent of
moments.'" (ibidem). Esse aspecto da criacao artistica é
mais intensificado no Retrato do artista quando jovem on-
de, sintomaticamente, o termo ''epifania'" & abandonado. Em
A escritura de Clarice Lispector, Olga de Sa - 'sintetiza:

"No Stephen Hero, a epifania e ainda um modo de ver o mun-
do e, portanto, um tipo de experiéncia intelectual e emo-
tiva. No Retrato, ela se transforma num processo de criar

um universo, por meio da palavra poética (...). Epifania
pode ser arte e pode ser vida. Como no Retrato so a arte
interessa, o termo desaparece' (p. 138).A'acepcao em que

usamos ''epifania' no presente estudo € a semelhante ao uso
que Joyce fez em Stephen Hero.

LEVIN, Harry. James Joyce. Introduceidn critica. p. 35.

ECO, Umberto. Le poetiche di Joyce: dalla "Summa" all
"Finnegan's wake". Milano, Bompiani, 1962. p. 48. Citado
por Olga de Sa, A escritura de Clarice Lispector. p. 16L.
nota 53.
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Civilizagao Brasileira em 1964, integrando a Colegcao Vera
Cruz. Pretendeu representar ''a abordagem brasileira de uma

tem3tica passivel de render a inventiva nacional paginas
de emocao e de arte, narrativas urdidas com inteligencia e
sensibilidade', conforme se afirma na orelha. Os pecados

alinham-se segundo sua ordem teologica: a soberba foi des-
crita por Guimaraes Rosa na histéria '""0s Chapéus Transeun-
tes''; a avareza, por Otto Lara Resende, com "A Cilada';
"Grandeza e Decadéncia de um Cagador de Rolinhas' mostra a
luxdria, pela mao de Carlos Heitor Cony; Mario Donato des-

creve a ira com a narrativa "0 Canivete'; Guilherme Fi-
gueiredo volta no tempo até o Império Romano para melhor
caracterizar a qula na carta ''De Gula Ad Aennium Silva-
rium'"; a Jose Condé coube a inveja, que ele descreveu no
estilo picaresco de 'Cronicas do que Aconteceu ao Beato
Torquato M. de Jesus, na Cidade de Caruaru, Pernambuco, em
1927."; e Lygia Fagundes Telles, finalmente, encerra a

coletanea com a historia do preguigoso 'Gaby'.

Carta datada de 10 de outubro de 1971, citada na nota 5 de
"0 6dio Caimico em Lygia e Unamuno', Letras de Hoje, op.
e g T e

TELLES, Lygia F. A diseiplina do amor, p. 53.

Em Ciranda de pedra também insinua-se nas entrelinhas a
possibilidade de uma eutanasia na morte sidbita de Laura,
sequida do suicidio de Daniel.

BREMOND, Claude. "A Ldgica dos Possiveis Narrativos'. In:
BARTHES, R. et alii. Analise estrutural da narrativa. p.

125.
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Vide o estudo mais detalhado sobre '"Wenha Ver o Por do
Sol'" no ensaio '"Edgar Allan Poe e Lygia Fagundes Telles -
uma aproxnmagao“ de Vera M. T. Silva, na revista da Uni-

versidade Catolica de Goids, Estudos, n® 2 vol. X, de a-
bril-junho, 1984,

JUNG, C.G. SZmbolos de transformacibn. p. 217.

idem, ibidem. p. 237.

idem, ibidem. p. 218.

idem, ibidem. p. 237.

idem, ibidem. p. 218.

GODINHO, Helder. op. cit. p. 74.

"Narrador infiel!' equivale ao termo inglés "unreliable
narrator' (vd. BOOTH, Wayne. The rethoric of fiction. Chi-
cago, University Press, Phoenix, 1967. p. 158). lIdentifica
0 narrador que se distancia do autor implficito, falando
ou agindo em dlscrepancua com as normas da obra, ou seja,
do autor implicito. A tradugao exata, ao peé da letra, se-
ria '"marrador que nao merece conflanga“ expressao que,

por demasiado longa, desprezaremos aqui.

CARVALHO, Alfredo Leme Coelho de. "0 Senso Moral deKarsten

também chamado Paulo Silva'. Letras de hoje. op. cit. p.
70. :

0 mesmo recurso foi utilizado de forma ainda mais direta
em '""0 Cacto Vermelho' na caracterizagao do personagem Ro-
sa: “Rosa Mlstlca, Rosa Imaculada, Rosa Purissima, rogai
por mim! L

Maud Bodkin, em seu estudo sobre "The Ancient Mariner', de
Coleridge, destaca a presenca de diversos temas miticos e
arquetipicos, entre os quais situa o personagem, misto de
Cain, Judeu Errante e Holandés Voador, marcado pelo sinal
da culpa irremissivel. Segundo a autora, o termo "guilt-
-haunted wanderer' seria do professor J. Livingstone Lowes,
em sua obra critica de Coleridge, The road to Xanadu. (vd.
BODKIN, op. cit. p. 55).

Em seu comentario ao conto '"As Cerejas', na Seleta, p.
104, Nelly Novaes Coelho traga paralelos entre esse texto
e os romances Ciranda de pedra e Verao no aquario:

'""De Virginia de Ciranda..., esta menina guarda o mes-
mo olhar indagativo que se enrosca, aflito, em tudo e em
todos. Guarda també&m as ''unhas rofdas' e o gesto de des-
truir bichos (gesto que aqui lhe &€ censurado por Marcelo e
que em Ciranda... € censurado por Conrado). (...)

Com Verao... muitos outros pontos de contacto sao en-
contrados: a atmosfera geral € semelhante; o mesmo calor
viscoso enroscando-se nas criaturas; o mesmo meio fami-
liar: Dionisia, a cozinheira (com o mesmo nome e persona-
lidade no conto e no romance); a Madrinha ingéenua e presa
3s pequeninas convengoes sociais das 'pessoas de bem'" (que
se amplia na mansa tia Graciana); a distante e superior
Olfvia (que com ligeiras diferencas de temperamento se
transforma em Patricia, a mae de RafTza) e Marcelo (cujo
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fisico e ligagao com tia Olfvia s3ao de certa maneira con-
tinuadas por André e suas supostas relacoes com Patricia).
Um estudo comparativo nesse sentido revelara bem o conto
como a célula embriondria do romance, onde uma situacao
primitiva se expande."

HENDERSON, Joseph. op. cit. p. 130.
ORS, Eugénio d'. Du baroque. p. 36.
A passagem da ''inocéncia que ignora' a '"inocéncia que sa-

be'" € o tema das obras paralelas de William Blake Songs
of innocence e Songs of experience.

PARTE 5: A MORTE COMO A METAMORFOSE FINAL
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FREUD, Sigmund. Esbogco de psicanadlise. In: Pensadores:

Freud. p. 201.

Idem. Mas alld del principio del placer. In: Obras comple-
tas., p. 1117.

MIRA Y LOPEZ, Emilio. Os quatro gigantes da alma. p. 125.
Idem. p. 127.

FREUD, Sigmund. Consideraciones de actualidad sobre la
guerra y la muerte. In: Obras completas. p. 1010.

ELIADE, Mircea. Le mythe de l'éternel retour. p. 142.

Em Mito e realidade, a pagina 76, Mircea Eliade explica:
"0s mitos e ritos iniciatorios de ''regressus ad uterum"
colocam em evidéncia o seguinte fato: o ''retorno a origem"
prepara um novo nascimento, mas este nao repete o primei-
ro, o nascimento fisico. Especificamente, hd uma renascen-
¢a mistica, de ordem espiritual - em outros termos, O A==
cesso a um novo modo de existencia (comportando a maturi-
dade sexual, a participagao na sociedade e na cultura; em
suma, a ''abertura para o Espirito)."

MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura. p. 19.

TODOROV, Tzvetan. Introduccién a la literatura fantastica.
Pavy ) 412

ELIADE, Mircea. Myths, dreams and mysteries. p. 33.
MEYERHOFF, Hans. op. cit. p. 20.

HAUSER, Arnold. Bajo el signo del cine. In: Historia so-
ctal de la literatura y el arte. vol. 111, p. 292,

Idem, ibidem. p. 292-3.

PAZ, Octavio. La otra orilla. In: EL arco y la lzira. p.
133-4,

TELLES, Lygia Fagundes. A diseiplina do amor. p. 32.

A reencarnagao propriamente dita supoe o regresso da alma
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a outro corpo humano. Quer dizer, o homem torna a nascer,
viver e morrer até atingir o grau de perfeigao e pureza
espiritual desejavel. A possibilidade de transferir-se um
espirito humano para um animal, ou vice-versa, nao € comu-
mente aceita pelos adeptos dessa teoria. Na antiglidade,
contudo, a teoria da metempsicose, encontrada entre os an-
tigos egipcios, nos textos orficos, em Platao e na Cabala,
admitia tal possibilidade.

17. HEIDEGGER, Martin. Tempo e ser (conferéncia). In: 0Os pen-
sadores: Heidegger. p. 266.

18. Frye registra outro tipo de simbolismo para o cagador. Se-

gundo suas pesquisas no género ''romance', a cagada normal-
mente simboliza o erotismo masculino, um movimento de per-
seguigao e ataque linear, com conotagoes eroticas em rela-
¢ao a caga. Isso daria azo aos trocadilhos em lingua in-
glesa '"heart/hart'", ''dear/deer', entre outros. Acresce que
a floresta retém um simbolismo feminino e maternal, possi-
bilitando, conforme o texto, uma leitura freudiana, de ta-
bus incestuosos, de mae devoradora. (vd. FRYE, N. The se-
cular scripture p. 104-5).
Jung registra, em um sonho que teve, um simbolismo seme-
lhante ao dos contos de Lygia F. Telles para a figura do
cagcador. Diz ele: "Estava em um bosque denso e lagubre
(...) Apareceu um descomunal lobo com as fauces abertas
(...) e de repente eu soube: o Cagador Selvagem havia-lhe
ordenado que levasse uma alma humana. Despertei aterrori-
zado e de manha recebi a noticia da morte de minha mae''.
(citado por Alexander Eliot em Muerte y Resurreccion, in:
Mitoa Fiptt 2:731)5

19. POE, Edgar Allan, Between Wakefulness and Sleep. In: The
complete tales and poems. p. 660.

20. PATAIl, Raphael. op. cit. p. 162.

21. ELIADE, Mircea. Le mythe de l'eéternel retour. p. 108

22. ELIOT, Alexander. Muerte y resurreccion. In: Mitos. p. 272
58

23. BACHELARD, Gaston. Le complexe de Caron. In: L'eau et les
reves. p. 109.

24, Meyerhoff chama a atencao de que ''a qualidade do fluxo
continuo ou duragao tem sido um tema perene em trabalhos
literarios do Eclesiastes e Herdclito a Joyce, Eliot e
Thomas Wolfe. A conotagao literaria mais comum para tor-
nar essa qualidade explicita € o simbolismo do rzo e do
mar, ou as perceptiveis imagens de vdo e fluxo'. (MEYER-
HOFF, Hans, op. cit. p. 15).

25. JUNG, C.G. SZmbolos de transformacidn. p. 231.

CONCLUSKO

1. Cf. SCHEGLOV & ZHOLKOVSKII, nota 12 da Introdugao.

2. ELIADE, Mircea. Myths, dreams and mysteries. p. 36.

3. TELLES, Lygia Fagundes. A4 diseiplina do amor. p. 37.
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TODOROV, Tzvetan. Introduccidon a la literatura fantastica.
Dot 28

Vicente Ataide faz uma analise deste género a respeito do
livro Antes do baile verde no ensaio A narrativa de Lygia
Fagundes Telles. In: A4 narrativa de ficgao.

0 problema do ponto de vista, ou do foco narrativo, também
é desenvolvido parcialmente por Vicente Atalde no mesmo
ensaio, limitando-se ao mesmo livro de contos. Alfredo Le-
me Coelho de Carvalho faz um estudo muito interessante do
problema do narrador infiel com o conto '"Helga'", no arti-
go 0 senso moral de Karsten também chamado Paulo Silva, pu-
blicado em Letras de hoje.
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33. Noturno Amarelo 1977 SR, M 157-74
34. 0 Avo 1943 PV 105-26
35. 0 Cacto Vermelho 1949 Cv 187-260
36. O Dedo 1965 JSSR P &M 39-46
37. O Encontro 1958 HD, HE, JS, S, M 65-74
38. 0 Espartilho 1978 FP 33-62
39. 0 Jardim Selvagem 1965 JS, ABV, M 47-56
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53. Venha Ver o Por do Sol 1958 HD, HE, JS, ABV,S,M 201-12
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Observacao:

Na coluna referente as datas consta o ano de publicagao em
livro do conto, desconsiderando-se as publicagoes anteriores
ocorridas em periodicos. Na coluna dos livros, as siglas cor-
respondem as publicagoes em sua ordem cron016gica, de maneira
que a primeira sigla sera a relativa ao ano da primeira publi-
cagao, constante na coluna anterior. O nimero da pagina para
localizagao dos excertos citados no trabalho sempre se refere
a publicacao mais recente, ou seja, a Ultima sigla da lista. A
correspondéncia de siglas e titulos € a seguinte:

PV - Praia Viva; CV - O cacto vermelho; SPC - Os sete pecados
capitais; HD - Histbérias do desencontro; HE - Historias esco-
lhidas; JS - 0 jardim selvagem; TC - "Trilogia da Confissao”,
em 0s 18 melhores contos do Brasil; S - Seleta; ABV - Antes do
baile verde; LC - Ligbes de casa; SR - Seminario dos  ratos;

FP - Filhos prédigos; M - Mistérios.
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