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RESUMO 
 
 

Este texto é resultado de uma pesquisa que investiga fundamentos estéticos e poéticos 
na obra de Jorge Luis Borges (1899-1986). Sua proposição basilar é a de que há, em sua 
produção literária, uma estética instaurada a partir do ceticismo peculiar ao autor. 
Diferentemente dos céticos pirrônicos, que leu e comentou em alguns de seus ensaios, 
Borges não almeja a tranquilidade (ataraxía) quando aplica a suspensão do juízo 
(epokhé) em teses de disciplinas diversas, percebidas como igualmente insuficientes na 
pretensão de acesso à verdade. Com aspirações estéticas, Borges investiga a perturbação 
(anomalía) causada pelos juízos discordantes com o intuito de localizar as construções 
intelectuais mais aptas ao exercício de destituição da estabilidade conceitual do mundo e 
de nossa existência nele. Assim, o ceticismo de Borges, esteticamente interessado, 
almeja o assombro (taraxía). O termo, recorrente nos escritos do autor, dá nome a esta 
propriedade distintiva: estética do assombro. A abordagem aporética do tempo é o 
movimento primordial da estética do assombro – desestabilizá-lo é fundamental para 
que nossas relações com o mundo, com o outro, com o conhecimento e com o 
autoconhecimento sejam questionadas por Borges. Na sequência da pesquisa, são 
investigados dois procedimentos poéticos que o estudo aponta como fundamentais à 
estética do assombro: a alusão e o anacronismo deliberado. A alusão é ferramenta 
importante à estética do assombro por dois motivos. 1) Se o conhecimento vedado não 
pode nunca ser descrito ou apresentado de fato, ele será apenas aludido. São os sutis 
efeitos ou indícios da infiltração deste conhecimento ou ente superior em nosso universo 
(trabalhados pela alusão) que dão ao mundo sua aparência assombrosa de pesadelo ou 
delusão. 2) A alusão é, segundo Borges, o procedimento apto a gerar conceitos, porque 
remete (alude) à generalidade, não ao indivíduo. É por meio da alusão que o autor 
aponta para um mais além e faz-se capaz de abordar nosso ser-no-mundo. Já o 
anacronismo é um exercício de apropriação compreendido como distanciação produtiva, 
resposta à autonomia semântica do texto primeiro. É uma ferramenta poética que 
Borges põe em prática, mas que também sofre os efeitos do assombro quando é 
associado à representação do autor, o assunto final deste trabalho. A pesquisa propõe 
que, na representação do autor por Borges, há uma interpolação entre dois arquétipos, 
que são extensões da aporia basilar da estética do assombro: o autor que habita a 
eternidade e autor que habita o tempo enquanto duração. O primeiro deles é uma 
espécie de panteísmo autoral. Nele, o anacronismo deliberado converte-se em possessão 
instantânea: não há nada que não seja a ele acessível e que não esteja registrado em seu 
Livro Total. É a personificação arquetípica do Espírito da Literatura: absoluto e 
indivisível. O arquétipo do autor que habita o tempo é a figura de um indivíduo 
melancólico, que assim o é porque chegou tarde demais à história da literatura. É refém 
do tempo; entende a tradição literária como pronta e inalienável. O anacronismo 
deliberado é para ele inconcebível. Sua reação última é uma tendência à interdição.  
 

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; assombro; alusão; anacronismo; representação do 
autor. 
 

 

 



 

 

RESUMEN 
 
 

Este texto es resultado de una pesquisa que investiga fundamentos estéticos y poéticos 
en la obra de Jorge Luis Borges (1899-1986). Su proposición fundamental es la que hay, 
en la producción literaria del porteño, una estética fundada en el peculiar escepticismo 
del autor. Diferentemente de los escépticos pirrónicos, que leyó y comentó en algunos 
de sus ensayos, Borges no desea el acceso a la tranquilidad (ataraxía) cuando aplica la 
suspensión del juicio (epokhé) a proposiciones de disciplinas diversas, percibidas como 
igualmente insuficientes en su pretensión de alcanzar a la verdad. Con aspiraciones 
estéticas, Borges investiga la perturbación (anomalía) causada por juicios discordantes 
con el interés de localizar las construcciones intelectuales más adecuadas al ejercicio de 
destitución de la estabilidad conceptual del mundo y de nuestra existencia en él. De esta 
manera, el escepticismo de Borges, estéticamente interesado, tiene como objetivo el 
asombro (taraxía). El vocablo, recurrente en los escritos del autor, designa esta 
propiedad distintiva: la estética del asombro. El tratamiento aporético del tiempo es el 
movimiento primordial de la estética del asombro –desestabilizarlo es esencial para que 
nuestras relaciones con el mundo, con el otro, con el conocimiento y el 
autoconocimiento sean cuestionadas por Borges. En un segundo momento, la pesquisa 
investigada dos procedimientos poéticos fundamentales para la estética del asombro: la 
alusión y el anacronismo deliberado. La alusión es una operación importante para la 
estética del asombro por dos razones. 1) Si el conocimiento vedado nunca puede ser 
descrito o verdaderamente presentado, únicamente se alude a él. Son los sutiles efectos 
o evidencias de la infiltración de este conocimiento o ser superior en nuestro universo 
(trabajados por la alusión) que dan al mundo su apariencia asombrosa de pesadilla o 
delusión. 2) La alusión es, según Borges, el procedimiento capaz de conceptuar, porque 
se refiere (alude) a la generalidad, no al individuo. Es por la alusión que el autor señala 
un más allá, que se hace capaz de abordar nuestro ser en el mundo. El segundo 
procedimiento, el anacronismo, es un ejercicio de apropiación comprendido como 
distanciamiento productivo, respuesta a autonomía semántica del texto primero. Es un 
instrumento poético que Borges pone en práctica, pero que también sufre los efectos del 
asombro cuando es asociado a representación del autor, el asunto final de este trabajo. 
La pesquisa sugiere que, en la representación del autor por Borges, ocurre una 
interpolación entre dos arquetipos, que son extensiones de la aporía fundamental de la 
estética del asombro: el autor que habita la eternidad y el autor que habita el tiempo 
como duración. El primero arquetipo es una especie de panteísmo aplicado a la figura 
del autor. El anacronismo deliberado, en él, se convierte en posesión inmediata: no hay 
nada que no sea a él accesible y que no esté registrado en su Libro Total. Es la 
personificación arquetípica del Espíritu de la Literatura: absoluto e indivisible. El 
arquetipo del autor que habita el tiempo es la figura de una persona melancólica, que así 
es porque llegó demasiado tarde a la historia de la literatura. Es rehén del tiempo; 
entiende la tradición literaria como completa e inalienable. El anacronismo deliberado 
es, para él, inconcebible. Su última reacción es la tendencia a la interdicción. 
 
Palabras clave: Jorge Luis Borges; asombro; alusión; anacronismo; representación del 
autor. 
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Apresentação 

 

 

Esta pesquisa é um exercício de imersão na obra de Jorge Luis Borges (1899-1986). A 

disposição primeira que me conduziu à pesquisa foi a de tornar-me íntimo do objeto, o 

tanto quanto possível, para melhor descrevê-lo. Este exercício, de fato, começou antes 

do ingresso no curso de doutoramento, antes de propor este volume de ensaios, que 

apresento como tese. Borges foi também tema de minha dissertação de mestrado – texto 

que, talvez, seja um longo rascunho do primeiro ensaio que compõe este volume, em 

que discuto o peculiar ceticismo de Borges, e sem o qual o restante do debate não seria 

possível.  

 O desafio é – e o será sempre que alguém propor uma leitura de Borges1  – 

evidenciar algo que ainda permaneça sem o merecido tratamento crítico, mesmo depois 

de aproximadamente sessenta anos do “boom Borges”2. A sorte do novo pesquisador 

talvez esteja no fato de que a obra em questão é vasta. Borges começou a escrever e 

publicar sistematicamente a partir dos vinte anos de idade: seu primeiro texto, em 

francês, “Chronique des lettres espagnoles: trois nouveaus livres”, foi publicado em 

Genebra, na revista La Fauille, em 20 de agosto de 1919 (Cf. BORGES, 2002a, p. 16-

23). Desses sessenta e oito anos de vida literária (Borges escreveu até seu último ano de 

vida, 1986), pensa o novo pesquisador, algo provavelmente ainda mereça ser dito. Mas 

essa vastidão é também uma dificuldade. Mesmo enumerar os livros que compõem a 

obra de Borges demanda um trabalho específico. Em seu mais recente formato editorial, 

são quatro os volumes das Obras completas (1923-1949; 1952-1972; 1975-1985; 1975-

                                                 
1 Em Borges e, por extensão, na crítica nele especializada, é impossível escapar ao caráter metonímico da 
leitura, a ideia de que, diante de seus textos, ao pronunciarmos com o autor qualquer dos termos da 
relação leitura/escrita/releitura/reescrita, todos os outros são simultaneamente evidenciados. 
2O reconhecimento mundial de Borges, defende Emir Rodríguez Monegal (1980, p. 18-25), dá-se 
especialmente a partir da França e de sua nouvelle critique. Em 1957, Maurice Blanchot escreve um 
ensaio dedicado a Borges, “O infinito literário: o Aleph”, recolhido em O livro por vir, editado pela 
primeira vez em 1959. Em 1961, Borges recebe o Prêmio Internacional Fomentador das Letras, por 
Ficciones. A condecoração, dividida na oportunidade com Samuel Beckett, era concedida a autores de 
impacto mundial. Apesar de o prêmio ser espanhol, a influência de editores francês na escolha de Borges 
foi fundamental, afirma Monegal. Em março de 1964, L’Herne edita uma revista dedicada inteiramente a 
Borges, com artigos de mais de sessenta escritores e críticos de todo o mundo, entre eles Gérard Genette, 
com seu “La littérature selon Borges”, recolhido em Figures (1966) sob o título “L’utopie littéraire”. Em 
1965, o cérebro eletrônico no filme Alphaville, de Jean-Luc Godard, repete frases da conclusão de 
“Nueva refutación del tiempo”. Em 1966, Michel Foucault lança As palavras e as coisas, em cujo 
prefácio o autor afirma que seu livro nasce de um texto de Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”. 
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1988); são três volumes de Textos recobrados (1919-1929; 1931-1955; 1956-1986), 

textos de Borges publicados em diários e revistas diversos, até então inéditos; são três 

livros de ensaio excluídos das Obras completas, republicados apenas depois da morte 

do autor: Inquisiciones (1925); El tamaño de mi esperanza (1926) e El idioma de los 

argentinos (1928); há uma variedade de livros avulsos, alguns escritos em coautoria, 

como Introducción a la literatura inglesa (1965), Borges profesor (1966), Introducción 

a la literatura norteamericana (1967), El libro de los seres imaginarios (1968), An 

Autobiographical Essay (1970), Libro de sueños (1976), This Craft of Verse (1992), 

Prólogos de la Biblioteca de Babel (2001); há compilações de textos publicados em 

revistas específicas, como Borges en Multicolor: 1933-1934 (1995), Borges en Sur: 

1931-1980 (1999), Borges en El Hogar: 1935-1958 (2000); incluem-se na lista as 

entrevistas diversas, compiladas em livros, e as obras em parceria com Adolfo Bioy 

Casares, Margarita Guerrero, Luisa Mercedes Levinson, María Esther Vásquez, Estela 

Zemborain de Torres, entre outros. 

 E depois de ler e reler, saltando de volume a volume, entre complexas e 

consagradas narrativas, conferências de clareza exemplar, ensaios sintéticos, notas 

irônicas de meia dúzia de linhas em jornais e revistas, talvez o novo pesquisador tome 

como pressupostos certas lições borgianas: as que defendem que os textos são sempre 

rascunhos, que leitura e escrita realizam-se em intermináveis relações discursivas, 

contíguas e superpostas, que uma nova enunciação reconfigura o antigo enunciado, que 

a efetividade é transitória. Assim, esse leitor, que se pretende especializado, imerso em 

várias páginas, ainda encontra justificativa e fôlego para comentar não só o que tem 

aparência de esquecido e perdido, mas também para apontar algo de revelador mesmo 

em textos canônicos e já exaustivamente estudados pela crítica, como, por exemplo, 

“Pierre Menard, autor del Quijote”. 

 O formato não tradicional, uma coletânea de sete ensaios, não implica em falta de 

unidade no volume apresentado como produto final da pesquisa, ou em ausência de 

propostas centrais que guiem seus segmentos. Elas aparecem no subtítulo deste 

manuscrito: taraxía, alusão e anacronismo. Parece-me que a melhor forma de apresentá-

las é expondo o que é debatido em cada um dos ensaios deste trabalho e a ordem interna 

que os conduz. 
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 “Estética do assombro em Borges”, o primeiro ensaio, propõe a existência de um 

princípio estético fundamental em Borges, fruto do ceticismo peculiar do autor. Diante 

da anomalía, a irregularidade causada por juízos discordantes de igual força persuasiva 

(isosthéneia), o cético pirrônico suspende o juízo (epokhé), procedimento que o conduz 

à almejada tranquilidade (ataraxía) – alcançável não pelo acesso à verdade, mas por um 

retorno ao fenômeno (phainómenon); assim, o pensador limita-se a dizer sobre “o que 

aparece” (a própria tradução de phainómenon), sobre o assentido, e não sobre o juízo 

que dele se faz. Borges, diferentemente dos pirrônicos, que leu e comentou em seus 

ensaios, não suspende ou retém os juízos (epokhé) para alcançar a tranquilidade 

(ataraxía). Frente aos argumentos de disciplinas diversas (literatura, filosofia, teologia, 

ciência, mitologia...), responsáveis por gerar a anomalía, Borges os percebe como 

igualmente insuficientes para apontar o que é a verdade (conclusão, até então, similar à 

isosthéneia pirrônica). Mas o autor não se interessa em apontar o que é a verdade (como 

fazem metafísicos ou teólogos), nem procura anular a perturbação gerada pelos juízos 

discordantes postos em cena (como os pirrônicos). Seu interesse está no assombro 

(taraxía) que esses mesmos textos geram, justamente com o desconcerto presente nos 

argumentos com os quais seus propositores tentam definir a verdade, Deus, o universo, 

o eu, o tempo... A taraxía no ceticismo de Borges, portanto, não surge do atrito entre os 

diversos juízos, mas das proposições argumentativas deste ou daquele juízo. A 

isosthéneia de Borges é apenas parcialmente similar à do ceticismo pirrônico: a 

igualdade de forças não se estende à capacidade de assombrar. Borges, especialmente 

em seus ensaios, busca construções intelectuais mais aptas ao exercício de destituição 

da estabilidade conceitual do mundo e de nossa existência nele, propriedade que 

independe das disciplinas às quais se filiam os conceitos investigados. A estética do 

assombro envolve o cuidadoso tratamento da anomalía, cuja finalidade é a de 

potencializar a taraxía. O ceticismo peculiar a Borges tem interesses estéticos. É assim 

que uma tese filosófica ou teológica tida como superada ou equivocada (o arquétipo 

platônico ou a máquina de pensar de Ramón Llull, por exemplo) pode ser recuperada 

quando tratada esteticamente, ou vindicada, segundo o vocabulário de Borges. 

 O segundo ensaio, “Borges vs. Croce: a suspensão do juízo genérico”, segue o 

debate do ensaio anterior e o amplia. A discussão sequencial cuida da ideia de 

suspensão do juízo genérico contida na afirmação de que a isosthéneia do ceticismo de 
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Borges lhe permite observar diferentes textos com igual desconfiança, 

independentemente das disciplinas a que são tradicionalmente filiados. Em “La 

postulación de la realidad”, de Discusión (1932), ao refutar a tese fundamental de 

Benedetto Croce em Estetica (1902), Borges anula a atribuição exclusivista de certas 

propriedades intelectivas a disciplinas específicas. Assim, literatura e história, por 

exemplo, ascendem à categoria de disciplinas possuidoras da capacidade de gerar 

conceitos, o que, para Croce, é inconcebível. 

 Essa refutação operada por Borges implica em revisão da terminologia – e é neste 

ponto que o segundo ensaio amplia o debate do predecessor. Borges restringe a 

expressão (que, em Croce, filia-se ao exercício estético e ao pensamento intuitivo) ao 

autor “romântico”, um dos dois arquétipos de autor que integram a dialética por ele 

proposta; como contraponto, Borges propõe a alusão, ferramenta poética primordial do 

segundo arquétipo de autor, o “clássico”. O “romântico”, que redunda e insiste em mais 

uma vez delinear a mesma figura, não é apto aos conceitos, mas aos indivíduos. O 

“clássico”, por outro lado, é aquele que cuida das generalidades; é o autor que aponta 

para um mais além, capaz de tratar de nosso ser-no-mundo, por vezes em uma simples 

figura – uma sopeira com caldo de toucinho, que alude às relações travadas entre 

estratos sociais e culturais diversos em La gloria de Don Ramiro (1908), de Enrique 

Larreta, por exemplo. A alusão também se revela uma ferramenta importante à estética 

do assombro: se o conhecimento vedado não pode nunca ser descrito ou apresentado de 

fato, ele será apenas aludido. São os sutis efeitos ou indícios da infiltração deste 

conhecimento ou ente superior em nosso universo (trabalhados pela alusão) que dão ao 

mundo, agora cooptado, sua aparência assombrosa de pesadelo ou delusão. Na 

sequência de seu ensaio, Borges acaba propondo uma tipologia da postulação clássica 

da realidade (ou tipologia da alusão), que comparo a ideias de Roland Barthes (1971) e 

Paul Ricoeur (2013). Estes entrecruzamentos permitem-me apontar uma sugestão 

hermenêutica borgiana em “La postulación de la realidad”, compreendida como estágios 

do exercício interpretativo de textos. 

 O terceiro ensaio, “Borges, entre dois Juízos Finais”, guia-se pelos interesses 

histórico, estético e crítico. Nesse segmento, defendo que o assombro, potente no 

maduro escritor, já se manifesta no jovem poeta e ensaísta da década de 1920, ainda que 

de forma comedida se comparado àquele nos textos que consagraram Borges. As chaves 
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para localizar o assombro no jovem Borges são a dedicação que ele dispensa à imagem 

– sob a influência do expressionismo – e a leitura que faz de Arthur Schopenhauer. 

Proponho, ainda neste ensaio, a ideia de que a guinada poética e estética de Borges, a 

passagem “de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito”3 

(BORGES, 1974, p. 808), ocorre no relato meditativo “Sentirse en muerte”, publicado 

pela primeira vez em El idioma de los argentinos (1928), mas que reaparece, 

integralmente, em textos do autor fundamentais ao debate sobre o tempo, o infinito e a 

eternidade – “Historia de la eternidad” (1936) e “Nueva refutación del tiempo” (1944-

1947). Aproximo esta sugestão crítica da que Beatriz Sarlo (2003, p. 43-50) apresentada 

em Una modernidad periférica; a pesquisadora propõe um “movimiento realizado en 

Historia universal de la infamia: Borges tiene que descolocar la ficción, trasladarla a 

otro lado, para darle una autoridad nueva”4 (p. 47). De Evaristo Carriego (1930) a 

Historia universal de la infamia (1935), defende Sarlo (2003, p. 46-47), há uma 

passagem do domínio local – argentino e criollo, mais próprio a Borges que a Carriego 

– para o das narrativas de origens diversas, em línguas diversas, traduzidas, em 

traduções de traduções, em citações de citações. Este movimento é portador de um 

acumulo de prerrogativas (associado à dupla inscrição de Borges: o cidadão do mundo 

e, simultaneamente, o de um país pensado a partir de Buenos Aires) e tem implicações 

estéticas, culturais e ideológicas, defende Sarlo. 

 Sugiro uma passagem anterior – da poesia criolla, iniciada em 1923, na qual se 

manifesta a disposição do poeta ao assombro, em direção a “Sentirse en muerte”, prosa 

que alcança, em sua parte final, o caráter argumentativo-reflexivo dos ensaios sobre o 

tempo e a eternidade característicos de Borges. O movimento é do autor dos arrabaldes, 

dotado de capacidade de transporte sensível, nos limites de sua cidade imaginada e em 

busca da representação poética digna de seu conceito de argentinidade, que ruma à sua 

legitimação como “percibidor abstracto del mundo”5 (BORGES, 1994, p. 125), aquele 

que propõe a destituição de nossa existência tranquila no universo, questionador de 

saberes pretensamente estáveis. Este movimento é também portador de um acúmulo de 

prerrogativas, a da dupla inscrição de Borges: como poeta, literato e ensaísta 

                                                 
3 Em “Borges y yo”, de El hacedor (1960): “das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o 
infinito” (BORGES, 1999b, p. 206). 
4 “movimento realizado em Historia universal da infâmia: Borges tem que deslocar a ficção, transportá-la 
para outro lado, para lhe atribuir nova autoridade” (SARLO, 2010, p. 88). 
5 Em “Sentirse en muerte”: “percebedor abstrato do mundo” (BORGES, 1999e, p. 159). 
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programático do criollismo; como meditador dedicado aos assombros contidos em 

nossos conceitos de vida, tempo e universo, operador de textos da Filosofia e da 

Teologia – lidos tanto em originais como em traduções, em comentadores, em 

discípulos, em refutações e em variações e distorções conceituais. “Sentirse en muerte” 

é o texto em que aparece pela primeira vez, com clareza argumentativa, a interpolação 

fundamental na obra de Borges, a do tempo e da eternidade. É nele que também está a 

refutação do tempo efetuada pelo autor, que o acompanha ao longo de sua vida literária. 

Partindo do relado de 1928, o terceiro ensaio segue o desdobramento de sua tese, a de 

que instantes coincidentes são o mesmo instante, isto porque os instantes são absolutos 

– a relação entre o instante de felicidade no amor e o momento de tristeza pelo 

abandono resume-se à consciência de que alguma relação existe, porque um é 

reconhecido como anterior ao outro. Um único termo repetido na série temporal 

sucessiva é suficiente para questionar a validade da série, argumenta Borges. 

 O quarto ensaio, “A tipologia do anacronismo”, apresenta uma segunda 

ferramenta poética que me parece fundamental a Borges: o anacronismo deliberado. A 

atividade que descrevo é relativa à produção de textos literários – de um lado, a tradição 

literária e os precursores como fonte única e autoridade primeira sobre os textos; no 

outro polo, a concepção dos textos como entes proteicos, que constantemente solicitam 

que variações, ainda que sutis, sejam neles aplicadas. Nessa interpolação assenta-se a 

possibilidade da leitura como ato criativo. O anacronismo deliberado é a ferramenta 

poética especializada no tratamento dessa dialética; é um protocolo produtivo e lúcido, 

que Borges debateu e colocou em prática em diversos textos. Não é o fato de o 

anacronismo ser discutido também em um texto indubitavelmente (não exclusivamente) 

ficcional, “Pierre Menard, autor del Quijote”, que faz dele uma espécie de alucinação ou 

delusão. O estudo aprofundado do conto é capaz de diferenciar o factual anacronismo 

deliberado de sua versão jocosa e absurda, a atribuição errônea. 

 O quinto ensaio, “Borges em (sobre) ‘Poema conjetural’”, exemplifica, com um 

caso excepcional, a ferramenta poética apresentada no ensaio anterior: um duplo 

exercício de anacronismo operado por Borges em/sobre um de seus textos, “Poema 

conjetural” (1943). Internamente, Borges executa um anacronismo que, segundo minha 

leitura de um argumento do próprio autor, seria impossível ao poeta gauchesco Hilario 

Ascasubi em “La refalosa”: o tratamento patético do tema da morte relacionada à 
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política e à guerra. Externamente ao poema, o exercício de anacronismo dá-se em três 

enunciações distintas – “Una declaración final”, conclusão da conferência sobre poesia 

gauchesca proferida em Montevidéu em 1945, e nos diálogos com Antonio Carrizo, de 

1979, e Osvaldo Ferrari, de 1984 e 1985. Nestas enunciações, Borges envelopa seu 

próprio poema para evidenciar a crítica política contida no uso do termo sudamericano, 

que surge na voz de seu personagem, o histórico (feito ficcional) Francisco Narciso de 

Laprida. 

 O sexto ensaio, “Menard: da máquina de versificar ao Espírito da Literatura”, é, 

majoritariamente, uma investigação sobre a alusão em “Pierre Menard, autor del 

Quijote”. Concentro-me, inicialmente, na obra visível de Menard, importante segmento 

do texto ao qual a crítica especializada parece não ter dado a merecida atenção, segundo 

o levantamento de referências efetuado durante a pesquisa. Proponho a aplicação de um 

exercício de categorização sobre a obra visível de Menard.  Seus dezenove itens são 

retirados de suas posições originais e recombinados em cinco categorias: ars 

combinatoria, campo literário, poietiké, xadrez e tradução e transposição. 

Evidenciando as propriedades distintivas de cada categoria, defendo que a obra visível 

de Menard alude a um protótipo de máquina de versificar, um sistema de escrita infinita 

que, ironicamente, nunca é efetivamente posta em prática pelo personagem-autor. Suas 

poucas obras poéticas denunciam sutilmente a tendência à variação, que é manifestação 

do efeito desta máquina virtual. Mas este “primeiro Menard” é marcado especialmente 

pela obra curta e majoritariamente técnica ou teórica – justamente aquela em que projeta 

os elementos sintáticos e semânticos que potencialmente colocam em funcionamento a 

máquina de versificar. 

 A obra visível também alude a um segundo elemento importante: o aprendizado 

do escritor. Menard passa por uma guinada intelectual-estética que lhe conduz aos 

fundamentos necessários para a composição do Quixote. Esse aprendizado também está 

aludido na obra visível, especificamente no item (m), Les Problèmes d’un problème, 

obra menardiana, com duas versões, dedicada ao paradoxo da corrida de Aquiles contra 

a tartaruga; está também aludido no item de existência limítrofe, aquele apresentado em 

nota de rodapé pelo narrador do conto: a versão literal da versão literal que fez Quevedo 

da Introduction à la vie devote, de São Francisco de Sales. A guinada vivida por 

Menard lhe permite passar de um projeto de escrita infinita “negativa” – mais 
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especificamente indefinida: escrever, virtualmente sem cessar, variações de um mesmo 

texto, que diferem minimamente dos outros que compõem a mesma séria –, para um 

projeto de escrita infinita “positiva”, o acesso ao Espírito da Literatura, versão 

assombrosa da tradição literária e do anacronismo deliberado, ente que é o único 

produtor e consumidor de literatura. No Espírito da Literatura, todo homem que repete 

uma linha de Cervantes é Miguel de Cervantes. Neste ponto do ensaio teço comentários 

sobre a atribuição errônea, vertente jocosa e ficcional do anacronismo deliberado. É a 

atribuição errônea que permite ao personagem-autor de Borges operar um assombro, a 

aparentemente instantânea autoridade sobre o texto de Cervantes. 

 Mas nem o projeto da máquina de versificar nem a guinada intelectual de Menard 

rumo ao Espírito são capazes de tirar de cena o embate que o personagem-autor é 

obrigado a travar com o tempo enquanto duração de vida. Uma das frases de Menard, 

reproduzida pelo narrador, sintetizam esse enfrentamento, que, no fundo, é sua maior 

desventura: “‘Mi empresa no es difícil, esencialmente’ leo en otro lugar de la carta. ‘Me 

bastaría ser inmortal para llevarla a cabo’”6 (BORGES, 1974, p. 447). É latente em 

Menard a manifestação da interpolação fundamental da estética do assombro, a tensão 

entre o tempo enquanto duração de vida e a eternidade. Ele faz-se escritor ao mesmo 

tempo em que vivencia as propriedades dessa dialética. 

 É deste ponto que parte o sétimo e último ensaio deste volume, “Os arquétipos da 

representação do autor em Borges”. Da alusiva tensão que recai sobre Menard, a 

pesquisa depreende dois arquétipos da representação do autor, que são extensões da 

interpolação primordial da estética do assombro. Minha proposição é a de que, em 

Borges, a representação da figura de autor dá-se sempre na tensão entre o autor que 

habita a eternidade e o autor que habita o tempo enquanto duração. 

 O arquétipo do autor que habita a eternidade é uma espécie de panteísmo autoral; 

é o próprio demiurgo feito escritor. Não há nada que não seja a ele acessível e que não 

esteja registrado em seu Livro Total. Nele, o anacronismo deliberado transforma-se em 

possessão instantânea. É a personificação arquetípica do Espírito da Literatura: anterior, 

absoluto, indivisível. Ele é constantemente aludido nas narrativas de Borges, mas, 

obviamente, nunca representado em toda a sua potência devido a sua infinitude 

“positiva” – ele não está sendo; ele é. Mesmo manifestações de infinitude “negativa” – 
                                                 
6 “‘Meu projeto não é essencialmente difícil’ leio em outro lugar da carta. ‘Bastar-me-ia ser imortal para 
realizá-lo’” (BORGES, 2001, p. 58). 
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movimentos progressivos, regressivos e bifurcações sem início ou sem fim determinado, 

ou a série infinita encapsulada em um volume finito – são meras alusões à força desse 

ente, fora do tempo e do espaço. Ficcional ou não, por mais circular, encaixada e 

volumosa que seja a série de enredos que recolha, qualquer livro mundano não passa de 

um gesto contido do que é o autor que habita a eternidade e seu Livro Total. 

 O arquétipo do autor que habita o tempo enquanto duração é a figura de um 

indivíduo melancólico, que assim o é porque chegou tarde demais à história da 

literatura. É refém do tempo; entende a tradição literária como pronta e inalienável. O 

anacronismo deliberado é para ele inconcebível. Sua reação é a tendência à interdição. 

Seus projetos quase nunca são postos em prática. Teme repetir o que já está escrito. 

Qualquer página ou linha que produza sempre lhe parecerá limitadíssima, de qualidade 

suficientemente questionável; se não esconde ou queima seus escritos, os dá a público 

expressando abatimento. Sua aparente modéstia é mera insistência em justificar 

previamente a vergonha que por fim o levará a renunciar a todo o punhado de páginas 

que escreveu. A cada dia sente-se cada vez mais incapaz; sua melancolia não o conduz à 

reflexão ou à meditação produtiva, mas à prostração. 

 Em Borges, a representação do autor estabelece-se entre a impossibilidade de ser 

o autor que habita a eternidade (o que não implica em abdicar-se de sua premeditação 

ou em negar o evento a ele alusivo) e o constante exercício de superação do autor que 

habita o tempo (o que não implica em sua obliteração ou em exclusão da consciência 

acerca da limitação imposta pelo tempo). O sétimo ensaio é finalizado com a 

exemplificação do funcionamento da sugerida dialética da representação do autor em 

alguns dos contos de Borges. 

 É importante ressaltar que a representação do autor não é o único ponto passível 

da interferência da dialética do tempo e da eternidade na obra de Borges. Ela tem a 

capacidade de desestabilizar vários conceitos e campos do conhecimento que nos 

fornecem a certeza da concretude de nossa existência – o universo, a matéria, a 

personalidade, a linguagem; modifica profundamente representações diversas – a 

coragem, a morte, Deus, o medo, a pertença, o esquecimento, a verdade, o legado, a 

honra, o merecimento. É no tempo enquanto duração que se estabelecem as relações 

com o mundo, com o outro, com o conhecimento e com o autoconhecimento; atacá-lo é 

o ponto de partida ao exercício aporético da estética do assombro de Borges. Aporia, 
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segundo José Ferrater Mora (2004, p. 167), “significa literalmente ‘sem caminho’, ou 

‘caminho sem saída’; daí decorre ‘dificuldade’. Em sentido figurado, a aporia é 

entendida quase sempre como uma proposição sem saída lógica, como uma dificuldade 

lógica insuperável”. Em Borges, é aporético o conflito que impulsiona a dialética do 

tempo enquanto duração e da eternidade. A indecidibilidade diante desta tensão é 

evidente em “Sentirse en muerte” e perdura no pensamento de Borges. A vida, o tempo 

como duração, é excessivamente pobre para não ser imortal; mas, simultaneamente, 

refutar o tempo, evento fácil no sensitivo, não o é em nível intelectual, percepção que se 

associa à aparência firme do tempo sucessivo (BORGES, 1994, p. 126). 

  Como pesquisador que percebe seu exercício como imersão na obra de Borges, 

sempre que possível, faço uso dos termos cunhados pelo próprio autor para apresentar 

suas ideias e procedimentos. Assombro é uma palavra recorrente em Borges; utilizá-la, 

me parece, é fazer justiça ao ideário do autor e também à sua consciência estética. 

Compreendo estética como a concepção dos elementos ou princípios necessários ao 

fenômeno artístico e literário. É também forma de apreensão do fenômeno, em sentido 

amplo – fenômeno como termo que se refere aos dados da sensibilidade assim como a 

todo tipo de concepção mental (BOLZANI FILHO, 2007, p. 67-68): aqui faço menção à 

disposição de Borges ao assombro, de sempre buscar nos eventos, especialmente 

naqueles contidos em seus livros diletos, a fruição como exercício do desconcerto, do 

pesadelo e do abismo. 

 As ferramentas poéticas, elementos de composição textual, também são nomeadas 

com termos de Borges. As principais são o anacronismo e a alusão, mas também, por 

vezes faço remissões à vindicação, a defesa estética de um argumento filosófico ou 

teológico refutado, e à exasperação, a condução de um argumento ao seu exagero 

desconcertante. Para o ataque argumentativo – técnica que consiste em apresentar 

repetidamente, em um crescendo, novas contraprovas (mesmo que contraditórias entre 

si) diante de teses que ainda tendem a se sustentar – não encontrei nenhum termo ou 

expressão cunhado por Borges, talvez porque ele não discute esta ferramenta 

especificamente. O ataque argumentativo me parece agora um exercício cético e 

aporético mais amplo, minucioso e hiperbólico de exasperação. 
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 Algumas citações de Borges se repetirão ao longo deste trabalho. A recorrência 

deve-se à força que tomam dentro do ideário do autor, assim como à direção que a 

pesquisa dá a esses específicos pontos de seu pensamento.  

 Se me for dada a oportunidade de afirmar que esta coletânea de ensaios é 

portadora de uma tese, ainda que não siga rigidamente a forma acadêmica tese, diria que 

é a de que Borges é um autor aporético e que a estética do assombro estabelece seus 

princípios instalando-se em sua dialética primordial, a do tempo enquanto duração e da 

eternidade. Desdobrando esta tese primeira, incluiria ao argumento a proposição de que 

o anacronismo deliberado e a alusão são as importantes ferramentas poéticas que 

realizam textualmente a estética do assombro. 
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Estética do assombro em Borges 

 

 

Otras inquisiciones (1952) é formado por textos ensaísticos de Jorge Luis Borges 

publicados, em periódicos diversos, entre dezembro de 1939 e junho de 19537, reunidos 

e revisados pelo autor. É recorrentemente apontado como uma coletânea fundamental 

para a compreensão do pensamento de Borges, para entender como ele concebe a 

literatura e o seu trabalho de escritor, especialmente pela clareza argumentativa do 

maduro ensaísta. Nele, o autor discute alguns de seus temas preferidos: sua percepção 

da tradição literária, como concebe a relação entre o tempo e a eternidade e os 

procedimentos argumentativos e literários que lhe parecem os mais efetivos. No conciso 

epílogo, Borges apresenta o que chama de as duas tendências do livro: 

 

Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y 
aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, 
indicio de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) 
que el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la 
imaginación de los hombres es limitado, pero que esas contadas 
invenciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol. (BORGES, 
1974, p. 775)8 

 

 Poderíamos, como ponto de partida à leitura da citação, admitir uma acepção que 

estende o sentido do termo ceticismo assumido pelo autor e, afirmar, sem receio de 

equívoco, que existe, ao longo da produção de Borges, uma dedicação à dúvida e à 

incredulidade que permite ao autor destituir dos discursos filosóficos, religiosos e 

científicos sua pretensão ao conhecimento objetivo. Borges o faz desarticulando seus 

                                                 
7 Todas as datas de primeira publicação dos textos de Borges apontadas neste volume foram consultadas 
em “Bibliografia Jorge Luis Borges, 1910-2003” (FERNANDES, 2005) e comparadas à cronologia de 
Borges preparada por Borges Center, centro de estudos especializado na obra de Borges coordenado por 
Daniel Balderston e mantido pelo Departamento de Línguas e Literaturas Hispânicas e a Dietrich School 
of Arts and Sciences da Universidade de Pittsburgh. Subentende-se, em caso de ausência de remissão à 
edição anterior, que o texto citado ou comentado foi originalmente publicado na coletânea indicada no 
corpo do texto. 
8 “Uma, para avaliar as idéias religiosas ou filosóficas por seu valor estético e até pelo que encerram de 
singular e de maravilhoso. Isso talvez seja indício de um ceticismo essencial. Outra, para pressupor (e 
verificar) que o número de fábulas ou metáforas de que é capaz a imaginação dos homens é limitado, mas 
que essas contadas invenções podem ser tudo para todos, como o Apóstolo” (BORGES, 1999e, p. 171). 
Para os nomes dos tradutores, consulte as referências, ao final do trabalho. São nossas todas as traduções 
em notas de rodapé desacompanhadas de remissão à referência. 
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procedimentos e a validade dos resultados alcançados – dedicação esta que a crítica 

especializada, com propriedade, localizou9. 

 Mas, por três instigantes motivos dados pelo autor de Otras inquisiciones, que na 

leitura explicitam-se, nos parece necessário aprofundar a investigação sobre as 

evidências de um ceticismo em Borges com o intuito de melhor compreendê-lo em seus 

detalhes. 

 O primeiro deles é o fato de que, no mesmo trecho citado, é perceptível que o 

ceticismo não se encerra em um trabalho de incredulidade que toca, exclusivamente, as 

ideias religiosas e filosóficas enquanto doutrinas. Estes discursos, destituídos de 

qualquer pretensa superioridade do acesso à verdade por vias dogmáticas (já se 

efetuando, assim, uma abordagem de influência cética), são igualados pelo autor ao 

mito e à literatura. Todos são observados por suas qualidades estéticas (e não mais pela 

pretensa capacidade de acesso à verdade), que, em Borges, como veremos adiante, têm 

como fundamento o assombro. Assim, as duas tendências de Otras inquisiciones, 

apontadas pelo autor no epílogo da coletânea, são complementares. O ceticismo só 

igualará filosofia, religião, mitologia e literatura no instante em que Borges permite-se 

reconhecer, na história do pensamento fixado nos livros de disciplinas diversas 

(ocidentais e orientais) que compõem os diletos volumes de sua biblioteca (sua 

tradição, seus precursores), a repetição, com pequenas variantes, de um número fixo de 

metáforas – todas elas suficientemente assombrosas para cativá-lo e para se 

estabelecerem como material a ser esteticamente operado. 

 Diante da equivalência, da impossibilidade de decidir-se por esse ou aquele 

gênero como o de excelência na difusão das metáforas assombrosas que o arrebatam 

(fato que se associa à refutação de um argumento de Benedetto Croce efetuada por 

Borges, como se evidenciará no próximo ensaio), Borges suspende o juízo. Esta 

suspensão aprova, por exemplo, que no ensaio “Magias parciales del Quijote”10, o 

literato Miguel Cervantes e o filósofo Josiah Royce sejam dispostos lado a lado, não 

sem um lúcido comentário que antecede a convergência: “Las invenciones de la 

filosofía no son menos fantásticas que las del arte”11 (BORGES, 1974, p. 669). 

                                                 
9 Alguns exemplos: Barrenechea (1967); Alazraki (1971); Arrojo (2001). 
10  Publicado pela primeira vez no periódico portenho La Nación, em 6 de novembro de 1949. 
Posteriormente recolhido em Otras inquisiciones. 
11 “As invenções da filosofia não são menos fantásticas que as da arte” (BORGES, 1999e, p. 50). 
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 Literatura e filosofia idealista12, manejadas por Borges, servem igualmente para 

fundamentar o mesmo argumento estarrecedor. O hipotético mapa da Inglaterra 

sugerido por Royce, que, de tão perfeito, deve incluir em si o mapa, que por sua vez 

inclui o mapa, e assim, sucessivamente, “hasta lo infinito” (p. 669), é, para a 

demonstração pretendida por Borges, tão eficiente como o fato de Dom Quixote, no 

segundo livro do romance de Cervantes, tornar-se leitor do Quixote: 

 

tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia 
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y 
leen y tratan de entender, y en el que también los escriben. (BORGES, 
1974, p. 669)13 

 

 Ambos, Cervantes e Royce (assim como a emergente paráfrase ao comentário de 

Carlyle, que não preenche sequer as três últimas linhas do ensaio), assombram com seus 

inventos de representações encaixadas; operados pelo cético (incrédulo) Borges, nos 

destituem, ao menos temporariamente, dos argumentos que estabilizam nossa existência 

tranquila no mundo. 

                                                 
12 Neste manuscrito, denominaremos, de forma geral, “idealismo” um grupo de diferentes linhas do 
pensamento para o qual “a realidade é a forma (ou a ideia)” (FERRATER MORA, 2004, p. 1423). Estão 
incluídos nesta nomenclatura generalizante os platonistas e doutrinas análogas, assim como as doutrinas 
que partem do sujeito como princípio e ponto de conhecimento das coisas, especialmente o idealismo 
moderno. “Para o idealismo, ‘ser’ significa fundamentalmente ‘ser dado na consciência’ (no sujeito, no 
espírito etc.), ‘ser conteúdo da consciência’ (do sujeito, do espírito etc.), ‘estar contido na consciência’ 
(no sujeito, no espírito etc.)” (FERRATER MORA, 2004, p. 1424), sem que isso implique em reduzir a 
realidade ao sujeito ou à sua consciência. “Idealismo” está, grosso modo, em oposição a “materialismo”, 
termo referente a doutrinas que reconhecem “os corpos como a realidade” (FERRATER MORA, 2004, p. 
1899, grifo no original). Mesmo em seus ensaios, Borges não é extremamente rigoroso ao tratar das 
diferentes doutrinas “idealistas”; prefere aproximá-las pelo efeito estético a afastá-las pelas diferenças 
epistêmicas; no ataque argumentativo, as coteja para localizar suas variantes mais assombrosas, sem 
qualquer princípio de fidelidade a esta ou aquela doutrina, o que não o impede de eleger as que lhe 
parecem as mais eficientes. No primeiro parágrafo da seção B de “Nueva refutación del tiempo”, escreve: 
“De las muchas doctrinas que la historia de la filosofía registra, tal vez el idealismo es la más antigua y la 
más divulgada. La observación es de Carlyle (Novalis, 1829); a los filósofos que alega cabe añadir, sin 
esperanza de integrar el infinito censo, los platónicos, para quienes lo único real son los prototipos 
(Norris, Judas, Abrabanel, Gemiste, Plotino), los teólogos, para quienes es contingente todo lo que no es 
la divinidad (Malebranche, Johannes Eckhart), los monistas, que hacen del universo un ocioso adjetivo de 
lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)... El idealismo es tan antiguo como la inquietud metafísica” 
(BORGES, 1974, p. 766). 
13 “tais inversões sugerem que, se os personagens de uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, 
seus leitores ou espectadores, podemos ser fictícios. Em 1833, Carlyle observou que a história universal é 
um infinito livro sagrado que todos os homens escrevem, e lêem, e procuram entender, e no qual também 
são escritos” (BORGES, 1999e, p. 50). 
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 É por meio desta mesma suspensão genérica – resultado de um proceder cético – 

que é possível, em “Notas”14, mais uma (irônica) reflexão convergente: 

 

Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fantástica. 
Admito que esa obra es de las poquísimas que un segundo Noé 
debería salvar de un segundo diluvio, pero delato la culpable omisión 
de los insospechados y mayores maestros del género: Parménides, 
Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de 
Edgar Allan Poe –una flor que nos llega del porvenir, un muerto 
sometido a la hipnosis– confrontados con la invención de Dios, con la 
teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que 
solitariamente perdura fuera del tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante 
la armonía preestablecida, quién es el unicornio ante la Trinidad, 
quién es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas del Gran 
Vehículo, qué son todas las noches de Shahrazad junto a un 
argumento de Berkeley? He venerado la gradual invención de Dios; 
también el Infierno y el Cielo (una remuneración inmortal, un castigo 
inmortal) son admirables y curiosos designios de la imaginación de los 
hombres. (BORGES, 1974, p. 280-281, grifo no original)15 

 

 Sem uma hierarquia dos gêneros, sem uma determinação de atribuições exclusivas 

a esta ou àquela espécie textual, apóstolo, metafísico e poeta igualam-se. “La 

imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, 

disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son 

provisorios”16, escreve Borges (1974, p. 708) sobre o idioma analítico de John Wilkins, 

afirmação que, pela dedicação do autor ao assombro, caberia, sem dificuldades, 

deslocada do original, como comentário à esfera de Pascal (a terrível figura da 

Natureza, cujo centro está em toda parte e a circunferência em nenhuma); à tese dos 

                                                 
14 O referido texto é formado por resenhas bibliográficas diversas. O trecho da citação faz parte de “Leslie 
D. Weatherhead: After Death”, publicada pela primeira vez na revista portenha Sur, ano 13, n. 105, em 
julho de 1943, posteriormente recolhida em Discusión. 
15  “Compilei certa vez uma antologia da literatura fantástica. Admito que essa obra é uma das 
pouquíssimas que um segundo Noé deveria salvar de um segundo dilúvio, mas confesso a condenável 
omissão dos insuspeitos e maiores mestres o gênero: Parmênides, Platão, João Escoto Erígena, Alberto 
Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. De fato, o que são os prodígios de Wells ou de Edgar 
Allan Poe – uma flor que nos chega do futuro, um morto submetido à hipnose – confrontados com a 
invenção de Deus, com a teoria laboriosa de um ser que de algum modo é três e que solitariamente 
perdura fora do tempo? O que é a pedra bezoar diante da harmonia preestabelecida, quem é o unicórnio 
diante da Trindade, quem é Lúcio Apuleio diante dos multiplicadores de Budas do Grande Veículo, o que 
são todas as noites de Scherazade perto de um argumento de Berkeley? Venerei a gradual invenção de 
Deus; também o inferno e o céu (uma recompensa imortal; um castigo imortal) são admiráveis e curiosos 
desígnios da imaginação dos homens” (BORGES, 2008b, p. 168, grifo no original). 
16 “A impossibilidade de penetrar o esquema divino do universo não pode, contudo, dissuadir-nos de 
planejar esquemas humanos, mesmo sabendo que eles são provisórios” (BORGES, 1999e, p. 95). 
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dois livros compostos por Deus (o mundo e a Sagrada Escritura); à máquina de pensar 

de Ramón Llull, invento humano que pretende tornar física a divindade metafísica: 

formada por círculos concêntricos de madeira, nos quais estão grafados símbolos dos 

predicados divinos (a bondade, a grandeza, a virtude, a eternidade, o poder, a sabedoria, 

a vontade e a glória), que, se girados, resultam em “una suma indefinida y casi infinita 

de conceptos de orden teológico”17 (BORGES, 1989, p. 440); ou ao sonho de Samuel 

Taylor Coleridge, que sonha um texto, Kubla Khan, sobre um palácio cuja planta, 

segundo o argumento ensaiado, fora sonhada cinco séculos antes pelo imperador 

mongol Kublai Khan sem que Coleridge o soubesse. Estes exemplos são, sem exceção, 

esquemas humanos, igualmente estarrecedores, criados em domínios intelectuais 

diversos, acionados por Borges para compor seus próprios textos. 

 Definitivamente não há privilégios. Metafísica, narrativa fantástica, filosofia, 

conto policial, cosmogonia heresiarca, ensaio, nota biobibliográfica, exegética, resenha, 

mitologia, crítica cinematográfica, tratados científicos, vindicação, biografia, soneto, 

crítica literária, paratextos, comentários a falsos livros e a textos invisíveis; estão todos 

eles a serviço da estética do assombro peculiar a Borges – que compararemos com a 

ordem do pensamento própria ao ceticismo pirrônico: da suspensão do juízo (epokhé) 

em direção à tranquilidade (ataraxía). 

  O segundo instigante motivo que nos sugere a necessidade de investigar mais 

atentamente as evidências de um ceticismo em Borges é a ironia do autor ao empregar o 

advérbio quizá (indício prototípico de uma suspensão do juízo) na própria sentença em 

que aponta seu ceticismo: “Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial” 

(BORGES, 1974, p. 775). A atenção recai sobre o fato de a incerteza surgir duplamente 

marcada. 

 O terceiro motivo é uma citação de “La muralla y los libros”18, mais precisamente, 

um fragmento do último parágrafo do primeiro ensaio de Otras inquisiciones. Depois de 

discutir o admirável caso do imperador chinês Che Huang-ti, que fortifica seus 

domínios com a construção da muralha da China e incendeia todos os livros do império 

anteriores a ele, Borges apresenta seu conceito de fato estético: 

 

                                                 
17 “uma soma indefinida e quase infinita de conceitos de ordem teológica” (BORGES, 2010a, p. 104). 
18 Publicado pela primeira vez em La Nación, Buenos Aires, em 22 de outubro de 1950. 
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La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 
por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por 
decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es 
quizá, el hecho estético. (BORGES, 1974, p. 635)19 

 

 A partir desta citação, defendemos, é possível uma leitura de uma presença do 

ceticismo em Borges que ultrapassa sua percepção como mera dedicação à dúvida ou à 

incredulidade. Observaremos como o autor faz uso de uma suspensão similar à epokhé 

cética, não sem uma manipulação fundamental, interessante ao trabalho estético por ele 

proposto, que o afasta do ceticismo pirrônico. 

 Antes de partir para essa reflexão, são necessárias algumas notas. 

 É fato que Borges manteve contato com textos de filósofos céticos antigos, como 

comprovam duas citações que surgirão adiante. Porém, estes exemplos não surgem aqui 

para dar base à elaboração de uma defesa da ideia de que Borges é um genuíno cético 

em relação a qualquer das correntes filosóficas associadas ao termo 20 . Não 

compararemos Borges a um grande número de pensadores (independente das disciplinas 

a que são filiados) influenciados pelo ceticismo antigo, que se assumem ou não como 

céticos. Nos dedicaremos a comparar o fato estético de Borges, exposto por ele no 

ensaio “La muralla y los libros”, com ideias do ceticismo pirrônico. Nosso intento é o 

de apresentar a variante da epokhé efetuada por Borges. Diferentemente do que ocorre 

no pensamento pirrônico, a suspensão do juízo no autor portenho não opera o retorno ao 

fenômeno, movimento concomitante ao acesso a tranquilidade (ataraxía). Fascinado o 

autor pela impossibilidade de traçar certezas (estas, próprias ao pensamento tético), a 

suspensão do juízo em Borges será aplicada na manutenção do assombro (taraxía). 

                                                 
19 “A música, os estados de felicidade, a mitologia, os rostos trabalhados pelo tempo, certos crepúsculos e 
certos lugares querem dizer algo, ou algo disseram que não deveríamos ter perdido, ou estão prestes a 
dizer algo; essa iminência de uma revelação, que não se produz, é talvez o fato estético” (BORGES, 
1999e, p. 11). 
20  Como expõe Ferrater Mora (2004, p. 437), apesar de comumente classificar-se como cética 
exclusivamente a “escola filosófica” antiga, há outras correntes filosóficas céticas e “não apenas 
argumentos de caráter cético”. Um exemplo, aponta, é o período que vai de Erasmo a Descartes, no qual o 
pirronismo (o ceticismo levado ao extremo) foi aplicado em uma questão levantada pela Reforma – 
“encontrar um critério de verdade religiosa”, que é suspensa pela proposta da regressão ao infinito: “para 
decidir uma disputa é necessário um critério de verdade, o qual requer outro critério para decidir o 
primeiro e assim sucessivamente ad infinitum”. A permanência do pirronismo foi influenciada pela 
publicação latina das Hipotiposis (1562) e por sua reimpressão, à qual foi anexada a tradução de Adversus 

Mathematicos (1569). Destacam-se, entre os céticos deste período, segundo Ferrater Mora, os nomes de 
Michel de Montaigne, Pierre Charron e Francisco Sanches. 
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 Os próprios contextos ensaísticos em que as ideias de Agripa e Sexto Empírico 

surgem nos dão uma sugestão de que a convergência não implica em fidelidade. O 

influxo do ceticismo em Borges o leva a diluir a hierarquia dos gêneros literários e 

textuais – assim manipuladas, apresentadas em fragmentos e paráfrases, as teses céticas 

pirrônicas igualam-se aos outros textos de disciplinas diversas: reúnem-se na 

enciclopédia de assombros borgiana. 

 A primeira referência aos pirrônicos nas Obras completas surge em “Avatares de 

la tortuga”21, recolhido em Discusión (1932):  

 

El próximo avatar de Zenón que mis desordenadas notas registran es 
Agripa, el escéptico. Éste niega que algo pueda probarse, pues toda 
prueba requiere una prueba anterior (Hypotyposes, I, 166). Sexto 
Empírico arguye parejamente que las definiciones son vanas, pues 
habría que definir cada una de las voces que se usan y, luego, definir 
la definición (Hypotyposes, II, 207). (BORGES, 1974, p. 256)22 

 

 A segunda, em “Nueva refutación del tiempo”23, de Otras inquisiciones: 

 

Por lo demás, la frase negación del tiempo es ambigua. Puede 
significar la eternidad de Platón o de Boecio y también los dilemas de 
Sexto Empírico. Éste (Adversus mathematicos, XI, 197) niega el 
pasado, que ya fue, y el futuro, que no es aún, y arguye que el presente 
es divisible o indivisible. No es indivisible, pues en tal caso no tendría 
principio que lo vinculara al pasado ni fin que lo vinculara al futuro, ni 
siquiera medio, porque no tiene medio lo que carece de principio y de 
fin; tampoco es divisible, pues en tal caso constaría de una parte que 
fue y de otra que no es. Ergo, no existe, pero como tampoco existen el 
pasado y el porvenir, el tiempo no existe. (BORGES, 1974, p. 770)24 

                                                 
21  Publicado pela primeira vez em Sur, ano 9, n. 63, em dezembro de 1939. Fez parte de Otras 

inquisiciones (1952) antes de ser remetido a Discusión, volume no qual permaneceu para a publicação das 
Obras completas, em 1974. 
22 “O próximo avatar de Zenão que minhas desordenadas notas registram é Agripa, o Cético. Este nega 
que algo possa ser provado, pois toda prova requer uma prova anterior (Hypotyposes, I, 166). Sexto 
Empírico argumenta analogamente que as definições são inúteis, pois seria preciso definir cada uma das 
palavras utilizadas e, depois, definir a definição (Hypotyposes, II, 207)” (BORGES, 2008b, p. 130). 
23 “Nueva refutación del tiempo” foi publicado pela primeira vez, em sua versão completa, como livro, 
em 1947, em Buenos Aires. Sua “nota preliminar” é de 23 de dezembro de 1946. Sua primeira parte é 
formada, com variações, pelo ensaio “Una de las posibles metafísicas”, publicado na revista Sur, ano 14, 
n. 115, em maio de 1944. Nas Obras completas, integra Otras inquisiciones. 
24 “De resto, a frase negação do tempo é ambígua. Pode significar a eternidade de Platão ou de Boécio e 
também os dilemas de Sexto Empírico. Este (Adversus Mathematicos, XI, 197) nega o passado, que já foi, 
e o futuro, que ainda não é, e contesta que o presente seja divisível ou indivisível. Não é indivisível, 
porque nesse caso ele não teria princípio que o vinculasse ao passado nem fim que o vinculasse ao futuro, 
nem sequer meio, pois não há meio naquilo que carece de princípio e de fim; tampouco é divisível, 
porque nesse caso constaria de uma parte que foi e de outra que não é. Ergo, não existe, mas, como 
tampouco existem o passado e o porvir, o tempo não existe” (BORGES, 1999e, p. 164-165). 
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 Borges destaca, na primeira citação, a regressão ao infinito, o segundo dos cinco 

tropos céticos de Agripa, “a necessidade de uma regressão ao infinito para encontrar o 

primeiro princípio em que os demais se sustentam” (FERRATER MORA, 2004, p. 

2931). Para Borges, o tropo de Agripa resulta da transformação da regressão ao infinito 

que localiza nos paradoxos contra o movimento de Zenão (antes de percorrer um metro, 

é preciso percorrer sua décima parte; antes, sua centésima parte; antes, sua milésima 

parte...)25. 

 Na segunda citação, Borges parafraseia um fragmento do livro onze do Adversus 

mathematicos, o “Pros Ethikous” (Contra os Éticos), no qual o tempo é negado, para 

exemplificar, ao lado de teses similares, o forte anseio, ao longo da história do 

pensamento, pela refutação do tempo. Finalmente, Borges alcança o assombro de sua 

própria reflexão: 

 
And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos 
secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y 
del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es 
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia 
de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy 
el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego 
que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, 
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (BORGES, 1974, p. 771)26 

 

 Apesar da aludida transubstancialidade da matéria que compõe o eu (sou o rio, 

sou o tigre, sou o fogo), o mais assustador para Borges é a assunção do tempo e de sua 

irreversibilidade. Não são necessários grandes exercícios denegativos para que o 

homem desespere-se diante de sua própria existência. A ideia faz lembrar um dos versos 

do jovem poeta portenho em “Casi juicio final”, de Luna de enfrente (1925): “He dicho 

asombro donde otros dicen solamente costumbre”27 (BORGES, 1974, p. 69); lembra 

                                                 
25 Agripa e a regressão ao infinito ressurgem em nota de rodapé no ensaio “Vindicación de ‘Bouvard et 
Pécuchet’”, publicado pela primeira vez em La Nación, em 14 de novembro de 1954, posteriormente 
recolhido em Discusión. 
26  “And yet, and yet… Negar a sucessão temporal, negar o eu, negar o universo astronômico são 
desesperos aparentes e consolos secretos. Nosso destino (ao contrário do inferno de Swedenborg e do 
inferno da mitologia tibetana) não é terrível por ser irreal; é terrível porque é irreversível e férreo. O 
tempo é a substância de que sou feito. O tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio; é um tigre que 
me despedaça, mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, mas eu sou o fogo. O mundo, 
infelizmente, é real; eu, infelizmente, sou Borges” (BORGES, 1999e, p. 166). 
27 “Disse assombro onde os outros dizem apenas hábito” (BORGES, 2007b, p. 133). 
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ainda a reflexão sobre a rua desconhecida em “Sentirse en muerte”, de El idioma de los 

argentinos (1928): “La irrealizaba su misma tipicidad”28 (BORGES, 1994, p. 124). 

 É importante destacar aqui certa modulação no assombro borgiano com relação ao 

tempo enquanto duração de vida. Na taraxía própria ao ceticismo de Borges, os juízos 

permanecem suspensos; as convicções são questionadas e emparelhadas em uma série 

de conceitos igualmente desestabilizados para, posteriormente, serem esteticamente 

recuperadas, vindicadas (segundo o vocabulário do autor)29. Mas a morte é um elemento 

matizado, simultaneamente duvidoso e portador de uma certeza. O que se segue à morte 

é desconhecido – Borges vale-se esteticamente desse assombro, por exemplo, no conto 

“El jardín de senderos que se bifurcan” (1941), em que morrer é quase irrisório, já que, 

segundo a tese do romancista chinês Ts’ui Pên, que anima o diálogo entre o narrador e o 

sinólogo Richard Madden, continuamos a existir em séries temporais paralelas 

(convergentes e divergentes), nas quais vivemos vidas ligeiramente diversas umas das 

outras. Mas, ainda assim, a morte é uma certeza quando percebida como a aniquilação 

que nos exclui da sucessão temporal. À emergência desta certeza, Borges reage com a 

melancolia que não implica em abatimento, mas em meditação e reflexão. A melancolia 

é produtiva e, por isso, é também chave de retorno ao assombro: a reflexão convocará, 

mais uma vez, outros juízos assombrosos sobre o tempo e a eternidade – fato que, 

porém, não exclui a frequência “materialista” do conceito de tempo em Borges. 

 Borges, na primeira citação “pirrônica”, associa Agripa e Sexto Empírico a Zenão, 

dois céticos e o monista que influenciou, com a dialética, de sofistas a metafísicos. O 

paradoxo de Zenão em questão é o da impossibilidade de movimento expressa na 

corrida de Aquiles contra a tartaruga, baseado na ideia de divisibilidade infinita das 

distâncias30. Agripa, em uma hipotética contestação, refutaria tal impossibilidade como 

o fez Diógenes (Cf. BOLZANI FILHO, 2007, p. 58), simplesmente levantando-se para 

então se por em deslocamento e, provavelmente, para enriquecermos a conjectural 

situação, destacando os movimentos que fazem seus lábios ao pronunciar seu primeiro 

tropo, o que versa sobre “a relatividade das opiniões que torna discutível todo princípio” 

(FERRATER MORA, 2004, p. 2931). Assim, “o cético não está advogando a real 

existência do movimento e do devir e não pensa estar, portanto, incorrendo em 

                                                 
28 “Tornava-a irreal sua própria tipicidade” (BORGES, 1999e, p. 159). 
29 Para uma discussão sobre a aplicabilidade da vindicação, consulte p. 205-206. 
30 Para uma abordagem da relação de Borges com o pensamento de Zenão, consulte p. 219 e ss. 
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dogmatismo, mas sim denunciando o supérfluo” (BOLZANI FILHO, 2007, p. 58). 

Agripa e Sexto Empírico chegam a seus objetivos pela suspensão do juízo; Zenão, por 

uma redução ao absurdo: assumir o movimento é assumir a mudança, a ideia de que a 

tartaruga ocupa diferentes segmentos da reta em diferentes instantes. A reta pode ser 

segmentada, afirma o adversário, que nega a unidade defendida por Zenão. A aporia 

eleática então se instala no argumento a ser refutado: propõe uma segmentação infinita 

– conduz o juízo adversário ao absurdo para assim contestá-lo. O que une Agripa e 

Sexto Empírico a Zenão (e eles a Borges) é o pensamento aporético. 

 No segundo caso, a citação de Sexto Empírico é mais uma variante das teses de 

refutação do tempo apresentadas no ensaio. Estamos aqui diante de um exemplo do uso 

de uma ferramenta hiperbólica (consequentemente irônica) recorrente em Borges, 

influenciada pelo exame atento e pela circunspeção, comuns ao ceticismo: o ataque 

argumentativo, que consiste em apresentar repetidamente, em um crescendo, novas 

contraprovas (mesmo que contraditórias entre si) diante de teses que ainda tendem a se 

sustentar. O argumento do cético grego apresentado em “Nueva refutación del tiempo” 

é, por sinal, aprimorado por um raciocínio idealista, defende Borges: “F. H. Bradley 

redescubre y mejora esa perplejidad. Observa (Appearance and Reality, IV) que si el 

ahora es divisible en otros ahoras, no es menos complicado que el tiempo, y si es 

indivisible, el tiempo es una mera relación entre cosas intemporales”31 (BORGES, 1974, 

p. 770). Bradley aperfeiçoa discursivamente os resultados que foram apresentados por 

Agripa e Sexto Empírico. Ainda que construções aporéticas, conflitos dialéticos e a 

suspensão do juízo sejam rapidamente remissíveis aos gregos desenvolvedores dessas 

ferramentas (eleatas e céticos), elas não são exclusividade de suas escolas. Bradley, que 

apresenta uma construção argumentativa mais interessante a Borges, é também um 

aporético. O ceticismo pirrônico é mais um dos gêneros dos quais vale-se Borges para 

compor seus próprios textos. O único limite para seus usos é a validade e apoio junto ao 

argumento ensaiado pelo autor. Borges não se pauta por fidelidade a qualquer dos 

ideários por ele acionados. Por isso, em “Nueva refutación del tiempo”, cético, eleata e 

idealista (além de Huckleberry Finn – personagem de Mark Twain –, Bernard Shaw, o 

                                                 
31 “F. H. Bradley redescobre e melhora essa perplexidade. Observa (Appearance and Reality, IV) que, se 
o agora for divisível em outros agoras, não será menos complicado que o tempo, e, se for indivisível, o 
tempo será mera relação entre coisas intemporais” (BORGES, 1999e, p. 165). 
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tratado budista Visuddhimagga e “Sentirse en muerte”) podem conviver em uma mesma 

argumentação. 

 Excluída, portanto, qualquer pretensão de defesa da fidelidade ou subordinação de 

Borges ao ceticismo com o qual será comparado, baseando-nos especialmente no uso 

livre que o autor, fundamentado na suspensão dos gêneros, faz dos argumentos céticos 

pirrônicos, observaremos como surge, no debate promovido por Borges, 

especificamente ao tratar daquilo que chama de fato estético, uma manipulação da 

dúvida que se aproxima (mas também se afasta) do trabalho da epokhé – mais um 

argumento que pode ser agregado à contestação de hipotética fidelidade ao pirronismo. 

 Retomemos o debate acerca do fragmento de “La muralla y los libros”. 

 Os fenômenos (naturais, culturais, emocionais) enumerados rapidamente por 

Borges na referida citação não parecem dotados de qualidades extraordinárias. 

Ressaltamos a relativa simplicidade dos itens da lista (do tratamento a eles dispensado), 

seja por seu caráter genérico (a música, não uma específica composição), seja por sua 

recorrência e infalibilidade (as rugas no rosto de quem envelheceu ou envelhecerá). O 

ápice deste funcionamento está no repetitivo uso do pronome indefinido ciertos, que 

potencializa a indeterminabilidade dos eventos que o acompanham. Há, no advérbio 

quizá, além do protótipo da suspensão cética, o indício de que a preocupação do autor 

está na reflexão sobre a iminência de uma revelação, independentemente dos 

acontecimentos observados – o que justificaria a generalidade da lista e a aparência 

marasmática de seus itens32. É justamente por esta característica fundamental, a do 

cuidado dedicado ao segredo urgente, acompanhado da seleção de argumentos 

excepcionalmente assombrosos e da relativa despreocupação com o fenômeno em si, 

que Borges distancia-se do ceticismo pirrônico. 

 Como aponta Bolzani Filho, o critério de ação cética no pirronismo é o fenômeno, 

justamente por ser ele inquestionável: “assim o é porque repousa, afinal, sobre uma 

representação que, originada num assentimento e numa afecção involuntária, não pode 

                                                 
32 Borges nos dá, em “Historia de la eternidad”, outra possível, diversa e hipotética explicação para o uso 
generalidade: “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observación, 
con esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo genérico puede ser más intenso que lo concreto. Casos 
ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres 
que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era 
‘pampa’, y esos varones, ‘gauchos’. Igual, el imaginativo que se enamora. Lo genérico (el repetido 
nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se 

toleran en gracia de lo anterior” (BORGES, 1974, p. 358n, grifos no original). 
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ser objeto de dúvida e investigação” (BOLZANI FILHO, 2007, p. 59-60). Não é 

questionável ao cético, continua o pesquisador, que o mel lhe apareça doce, mas é 

passível de investigação a afirmação de que o mel é realmente doce. Existe uma 

diferença fundamental entre o fenômeno e o que se diz sobre o fenômeno, “quando se 

opina se algo é tal como aparece (HP I, 19-20)” 33 (p. 60). No segundo caso (uma 

possível concordância com a declaração de que o mel é realmente doce), ocorre o 

assentimento a algo não evidente (a própria definição de dogma segundo os céticos 

pirrônicos). Não assentir ao não evidente implica em suspensão do juízo (epokhé): 

ascender a um estado de intelecto em que nada é afirmado nem negado, em que nada é 

dito dogmaticamente. Desta forma, o cético alcança um estado de equilíbrio (arrepsía), 

já que não assume nenhuma entre as possibilidades conflitantes que surgem ao longo da 

investigação. 

 O objetivo do cético pirrônico, aponta Bolzani Filho (2007, p. 60-61), é a 

tranquilidade, a ausência de perturbação (ataraxía), perturbação esta gerada pela 

irregularidade (anomalía). Juízos discordantes de igual força e igualmente insuficientes 

levam à epokhé, que é seguida pela ataraxía, que anteriormente (na própria origem do 

ceticismo) se pensava alcançável por meio do acesso à verdade. Assim se define a 

capacidade cética: “um poder de opor, em cujo exercício se descobre a igualdade de 

força (isosthéneia) persuasiva das coisas que se opõem, que leva à suspensão de juízo e 

em seguida à almejada tranquilidade (HP, I, 8-10)” (p. 61). Com este objetivo, o cético 

colocará em prática seu princípio: diante de um argumento, opor outro de igual força. 

 Assim chegamos à dedução de Bolzani Filho (2007, p. 61), interessante à nossa 

investigação: a de que os fenômenos escapam à epokhé justamente porque são 

assentidos. A investigação cética pirrônica cuida de juízos, esses, passíveis de 

suspensão. Após a suspensão de juízo, “somos limitados a dizer ‘o que aparece’ – 

tradução literal do particípio phainómenon” (p. 61). O retorno ao fenômeno (decorrente 

da consciência de que os diversos juízos, mesmo opostos, são igualmente insuficientes 

para explicá-lo) é uma consequência associada à ataraxía. 

 Anteriormente, chamados de fenômenos os itens enumerados por Borges na 

citação de “La muralla y los libros”. Recorremos, mais uma vez, a Bolzani Filho (2007, 

p. 66-68) e à sua leitura dos textos pirrônicos, baseada em uma tradição de estudiosos e 
                                                 
33  As siglas às obras de Sexto Empírico referem-se a Hipotiposes Pirronianas (HP) e Adversus 

Mathematicos (AM). 
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comentadores (Burnyeat, Frede, Stough), para enquadrar todos os eventos incluídos por 

Borges em sua lista na categoria phainómenon. O interesse é ultrapassar o entendimento 

de que fenômeno é um conceito que se aplica exclusivamente às coisas sensíveis, aos 

“conteúdos de afecções ditas experimentadas de forma involuntária através dos órgãos 

sensíveis” (p. 66), restrição que, na lista de Borges, excluiria a música e a mitologia. 

 O cuidado recai sobre um trecho das Hipotiposes Pirronianas: “tomamos como 

fenômeno agora as coisas sensíveis (HP I, 9)” (BOLZANI FILHO, 2007, p. 66). De 

acordo com o pesquisador, o advérbio em destaque marca o caráter provisório e, 

possivelmente, incompleto do conceito de phainómenon no fragmento citado. Bolzani 

Filho por isso busca, nos textos de Sexto Empírico, indícios de que, no ceticismo 

pirrônico, o conceito de fenômeno dê conta, além dos dados sensíveis, também dos 

inteligíveis. O termo phainómenon surge em construções nas quais funciona como 

adjetivo (traduzido por evidente), “por exemplo, a respeito de uma prova (HP I, 60), de 

uma igual força persuasiva de argumentos (HP II, 79 e 103), de um julgamento (HP III, 

71)” (p. 66, grifos no original ). Ao cético, todos esses itens são manifestos, impossíveis 

de serem enquadrados na categoria de dados sensíveis e seus objetos. Essas evidências 

sugerem, segundo Bolzani Filho, que proposições sejam classificadas como fenômenos. 

 Outro ponto relevante na sustentação da tese, defende o pesquisador, surge da 

leitura da proposta cética de quatro divisões da vida comum: necessidade das afecções; 

orientação da natureza; tradição de leis e costumes; aprendizado das artes. Esta vida 

comum, que o cético viverá fenomenicamente, exigirá, nas categorias costumes, 

tradições, leis e ensinamento de artes, “concepções ‘inteligíveis’ que os fixe como 

parâmetros” (BOLZANI FILHO, 2007, p. 67), proposições, preceitos, manifestações 

discursivas. Sem esta concepção abrangente de phainómenon, afirma o pesquisador, 

seria impossível a Sexto Empírico afirmar que “cada um dos outros filósofos diz o que 

aparece a ele próprio (tò phainómenon hautôi) (AM VII, 336)” (p. 67). Assim, os 

filósofos transmitem, com suas teorias, aquilo que a eles aparece, “afirmação 

cabalmente ilustrativa do vasto campo de referência do conceito. O fenômeno – e, 

portanto, a empiria – diz respeito tanto aos dados da sensibilidade como a todo tipo de 

concepção mental (noésis)” (p. 67-68). 
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 Assim, nos parece, dá-se a defesa da inclusão de todos itens enumerados por 

Borges na citação de “La muralla y los libros” – entre eles a música e a mitologia – na 

categoria de fenômeno, segundo o argumento cético, com o qual será comparado. 

 
La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 
por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por 
decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es 
quizá, el hecho estético. (BORGES, 1974, p. 635) 

 

 O que preocupa Borges é a iminência de uma revelação que não se produz frente 

ao fenômeno. Seu fato estético é mais que um fenômeno cuja constituição é 

completamente inacessível; funda-se na disposição em fazer-se observador deste 

fenômeno, pronto a acolher uma variedade de definições (influencia “idealista”). 

 A suspensão da hierarquia dos gêneros liga-se ao fato de que todos os juízos são 

insuficientes; as soluções que fornecem, propostas de verdade acerca do misterioso 

fenômeno que abordam, é apenas aparentemente. Mas não causa a Borges nenhum mal-

estar a irregularidade (anomalía) oriunda dos diversos juízos que emergem em suas 

investigações. O autor vale-se dela, encarnada em sua vasta enciclopédia, para efetuar o 

já citado ataque argumentativo34. Assim, responde a um protocolo que o diferencia 

profundamente do cético pirrônico (que tem como objetivo, com a epokhé, alcançar a 

ataraxía). O observador destes fenômenos, o Borges cético, almeja a taraxía: a 

agitação, o assombro. Ele não planeja um retorno ao fenômeno, ainda que a empiria dos 

céticos entre em atrito com outros juízos, ajudando assim a compor a anomalía, por 

mais que a vertente “materialista” do pensamento venha a ser contestada pelas teses 

“idealistas”, de Parmênides, Zenão e Schopenhauer, por exemplo. Borges busca, acima 

de tudo, a manutenção da iminência de uma revelação, e assim configura-se a suspensão 

das tentativas de acesso à verdade. Borges é um aporético. 

 Interessa a Borges, após a reflexão sobre a refutação do tempo, alimentada por 

uma bibliografia de disciplinas diversas (entre elas, o ceticismo pirrônico), que o 

argumento ensaiado alcance a assombrosa constatação (a mais empírica em “Nueva 

                                                 
34  Ao ataque argumentativo Borges associa com frequência a vindicação. Depois de constatar que 
nenhum dos argumentos é apto para explicar o fenômeno em análise, Borges os vindica, clama pela 
restituição do valor de uma ou de algumas das teses apresentadas; porém, este valor ascenderá em âmbito 
estético e literário. 
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refutación del tiempo”) de que o tempo é irreversível e que não vivemos outra vida 

senão a nossa própria (BORGES, 1974, p. 771). 

 Assombrosos são também argumentos adversos ao empirismo da sentença 

anterior, como a reação de Lönnrot, de “La muerte y la brújula” 35 : diante da 

incontornável constatação de que será assassinado por Scharlach, propõe ao criminoso, 

“cuando en otro avatar usted me dé caza”36 (BORGES, 1974, p. 507), uma segunda 

morte, porém diversa, em que o local do homicídio será definido por um paradoxo de 

Zenão. A alusão é admirável – se o próximo homicídio ocorrerá no meio do caminho, o 

terceiro ocorrerá em um quarto do caminho; o quarto homicídio ocorrerá em um oitavo 

do caminho, e assim sucessivamente. Lönnrot solicita a Scharlach uma espécie de 

punição infernal, eternamente aplicada pelo vilão sobre o detetive equivocado, em um 

regressus in infinitum que é um avatar da corrida entre Aquiles e a tartaruga. E não há 

garantia de tranquilidade, mesmo que o narrador de “El libro de arena”, da coletânea 

homônima de 1975, abandone em uma perdida prateleira da Biblioteca Nacional o 

singular livro que o assombra – por seu conteúdo indecifrável, pela impossibilidade de 

abri-lo duas vezes na mesma página, pela ideia de que queimar um livro infinito 

inundaria o mundo de fumaça, e, especialmente, por consumir o tempo e a vida de seu 

leitor em uma irrestrita dedicação. “Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por 

la calle México”37 (BORGES, 1989, p. 71). O livro não deixará de persegui-lo. 

 No protocolo estético de Borges o interessante é sempre poder voltar o olhar ao 

fenômeno e encontrá-lo em sua essência oculto. Borges desloca-se da lógica pirrônica 

porque se interessa pelo empreendimento de acesso ao mistério encerrado no fenômeno, 

ainda que tenha a consciência da impossibilidade de sucesso em sua empresa. Antes de 

tudo, há no olhar do observador o desejo de apreender algo secreto, algo que ultrapasse 

o fenômeno: o próprio fato estético para Borges. Desta forma, o objeto observado estará 

sempre pronto a uma nova investigação, disponível a um novo ataque argumentativo ou 

às explorações estéticas dotadas da propriedade de nos assombrar, que animam Borges. 

 

                                                 
35 Publicado pela primeira vez em Sur, ano 12, n. 92, em maio de 1942. Posteriormente passou a integrar 
a seção “Artifícios” de Ficciones (1944). 
36 “quando em outro avatar você me der caça” (BORGES, 2001, p. 157). 
37 “Sinto um pouco de alívio, mas não quero nem passar pela rua México” (BORGES, 2009, p. 105). 
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Borges vs. Croce: a suspensão do juízo genérico 

 

 

A suspensão operada por Borges sobre o juízo do gênero textual, mais especificamente 

sobre a atribuição exclusivista de certas propriedades intelectivas a certas disciplinas e a 

seus específicos produtos textuais, tem como origem uma suspensão bem mais 

fundamental ao seu pensamento. Ela é revelada mais claramente no ensaio “La 

postulación de la realidad”38, que cuida da refutação da tese maior de Benedetto Croce 

em sua Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902). 

 Apesar de Borges (1974, p. 217) afirmar que a fórmula crociana que ele critica “es 

la identidad de lo estético y de lo expresivo”, o ponto de refutação que seu ensaio 

alcança é a tese segundo a qual o pensamento conceitual é uma exclusividade da 

Filosofia, da Lógica e da Ciência. Estas são as únicas disciplinas capazes de produzir 

conceitos; cabe à arte, defende Croce (1908, p. 3-25), tão somente o exercício de 

excelência do pensamento intuitivo – o artista trabalha fundamentalmente com 

expressões, com a forma. 

 Estético, como anota Borges, identifica-se com o expressivo em Croce; mas 

também com o pensamento intuitivo. O exercício de transpor impressões em intuições 

(expressões) é o trabalho estético, segundo Croce. Este terceiro elemento, o pensamento 

intuitivo, deve ser incluído na assimilação apresentada por Croce, porque, apesar de não 

ser uma exclusividade da Arte, é ele que a define e a limita, defende o pensador italiano. 

 Segundo Croce (1908, p. 30), apesar de diversas, Arte e Ciência, pensamento 

intuitivo e pensamento conceitual, têm um elemento coincidente – a presença do 

estético. A necessidade da expressão e seu decorrente uso manifestam-se em qualquer 

trabalho intelectivo; mas o pensador científico é avaliado por sua capacidade de 

relacionar coisas, expressões diversas, o que o conduzirá a um conceito: este rio, este 

riacho, este copo d’água, a chuva que cai, este lago – o conceito água. Conceito é 

definido por Croce (1908, p. 27) como o conhecimento acerca das relações que se dão 

entre as coisas. Valorizamos o pensador que nos dá, além da validade de seus conceitos, 

a clareza de sua expressão, defende Croce (1908, p. 30-31) – portanto, valorizamos 

                                                 
38 Publicado pela primeira vez em Azul, ano 2, n. 10, Azul, Província de Buenos Aires, em junho de 1931, 
posteriormente recolhido em Discusión. 
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também a presença do elemento estético em um tratado científico ou filosófico. Ainda 

assim, segue Croce, somos capazes de perdoar o pensador que é um escritor medíocre, 

mas não os artistas que são expositores medíocres, justamente pelo peso que a expressão 

tem na obra de arte. “Al poeta, al pittore, cui manchi la forma, manca ogni cosa, perché 

manca sé stesso”39. Segundo Croce, a matéria poética – a emoção e as impressões ainda 

não elaboradas esteticamente – corre na alma de todos. Para apresentá-la, todos lhe dão 

forma – elaboração, expressão. Mas o poeta, o artista, é aquele se dedica severamente à 

forma. Já sobre o conteúdo, Croce emite dois juízos. 

 O conteúdo, enquanto apreendido como impressão, é o ponto de partida 

necessário ao fato expressivo (CROCE, 1908, p. 19). Mas não há passagem entre a 

qualidade do conteúdo e a da forma. Concluir que o conteúdo é passível de 

conformação, ou seja, favorável ao estético, não é assumi-lo como a priori dotado de 

propriedades determinantes ou determináveis; “se ciò fosse, la forma sarebbe un fatto 

medesimo col contenuto, l’espressione con l’impressione” 40 . Só se torna conteúdo 

estético e toma qualidade determinável quando é feito forma. 

 A segunda compreensão do que é designado pelo termo conteúdo na Estetica 

exclui sua presença na arte: é, precisamente, o conceito intelectual. “In questo senso, 

posto ‘contenuto’ eguale a ‘conceto’, è esattissimo non solo che l’arte non consiste nel 

contenuto, ma anche che non ha contenuto” 41  (CROCE, 1908, p. 31). As duas 

concepções de conteúdo apontam para a obra de arte concebida como forma. 

 Mas, no ideário da Estetica, não está excluída a relação do artista com o universo 

lógico-intelectivo. Contemplar e descobrir são tarefas do pensamento cognitivo e 

teórico; representar, expressar a partir do conhecimento adquirido, criar sobre este 

mesmo mundo contemplado, antes compreendido pelos conceitos do pensamento 

intelectivo: esta é a tarefa do pensamento estético e intuitivo do artista.  

 Retomemos a refutação de Borges à tese de Croce. Depois de apresentar a 

identidade entre estético e expressivo como a ideia fundamental do pensador italiano, 

Borges (1974, p. 217) afirma que não a rechaça, mas faz a ressalva: “quiero observar 

                                                 
39 “Ao poeta, ao pintor, a quem falta a forma, faltam todas as coisas, porque falta a si mesmo”. 
40 “se assim o fosse, a forma e o conteúdo, a expressão e a impressão, seriam um mesmíssimo fato”. 
41 “Neste sentido, posto ‘conteúdo’ igual a ‘conceito’, é acertado não apenas que a arte não consiste no 
conteúdo, mas ainda que não tem conteúdo”. 
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que los escritores de hábito clásico más bien rehuyen lo expresivo”42. Tal afirmação 

afasta-se do entendimento que Croce dá ao expressivo, para quem qualquer fala 

cotidiana, expressão intuitiva de sensações, é produto do pensamento estético. O que 

Borges faz neste ponto é instaurar uma fissão, inexistente em Croce, quanto ao uso da 

expressão. Sua intervenção é especificadora: a expressão, para Borges, é material 

próprio a um dos arquétipos do escritor que propõe, o “romântico”, aquele que tende ao 

seu uso excessivo. Seu contraponto antitético na interpolação é o escritor “clássico”, que 

tende à nulidade do uso da expressão. Portanto, expressão, em Borges, é um termo 

concernente ao exercício literário, não de qualquer manifestação discursiva ou textual. 

“Distraigo aquí de toda connotación histórica las palabras clásico y romántico”, 

continua Borges (1974, p. 217); “entiendo por ellas dos arquetipos de escritor (dos 

procederes)”43. Segundo o ensaísta, o clássico não desconfia da linguagem; “cree en la 

suficiente virtud de cada uno de sus signos”44. O romântico, por outro lado, é aquele que 

redunda em expressar; que ostensivamente releva, repete-se como quem assume que seu 

exercício é impreciso e que sua empresa é uma incessante busca pela mais acertada e 

excelente expressão. 

 A autodeterminação do escritor clássico, a capacidade de estabelecer seu texto 

como apto a trabalhar com os signos da representação da realidade, não implica em 

assertividade do que é declarado com esses mesmos signos. Entre o estabelecimento da 

realidade e sua postulação (solicitação, desejo, rogo) há uma grande diferença, ainda 

que ambos os exercícios tomem as mesmas ferramentas – as propriedades ontológicas 

da linguagem. Para quem, como Borges, questiona as qualidades de estabelecimento da 

verdade pelo discurso, não parecerá estranho o fato de o historiador Edward Gibbon e o 

poeta Alfred Tennyson estarem na mesma categoria de escritores, os que se valem do 

uso preciso dos signos. O que os une é a tendência à ausência de expressão (na acepção 

de Borges) em seus textos. 

 O desconforto de Borges com o arquétipo romântico de escritor tem uma vaga 

conexão com a experiência que travou com o ultraísmo e a decorrente refutação dos 

preceitos vanguardistas. 

                                                 
42 “quero observar que os escritores de hábito clássico costuma evitar a expressividade” (BORGES, 
2008b, p. 71). 
43 “Destituo aqui de toda conotação histórica as palavras clássico e romântico; entendo-as como dois 
arquétipos de escritor (dois procedimentos)” (BORGES, 2008b, p. 71, grifos no original). 
44 “acredita na suficiente virtude de cada um de seus signos” (BORGES, 2008b, p. 71). 
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Quando eu era jovem, acreditava na expressão. Eu lera Croce, e a 
leitura de Croce de nada me serviu. Eu queria expressar tudo. Pensava, 
por exemplo, que se precisava de um pôr-do-sol, precisava encontrar a 
palavra exata para o pôr-do-sol, ou melhor, a mais surpreendente 
metáfora. Agora cheguei à conclusão (e essa conclusão talvez soe 
triste) de que não acredito mais na expressão: acredito somente na 
alusão. (BORGES, 2000b, p. 122) 

 

 Nesta citação, dois pontos clamam por uma abordagem mais atenta. O primeiro é 

o de que a reflexão do maduro conferencista de This Craft of Verse
45  destaca a 

ferramenta poética que já fora apresentada por Borges em “La postulación de la 

realidad”, a alusão. Ela é um artifício de excelência para o trabalho com o assombro, o 

que pretendemos apresentar em breve. 

 O segundo ponto é referente ao fato de que a modificação na acepção do termo 

expressão efetuada por Borges sobre o texto de Croce conduz a ideia apresentada em 

sua conferência, a da primazia da alusão. Porém, sua apresentação não alcança o ponto 

primordial da ruptura com o pensamento estético de Croce. A ruptura encontra-se em 

outro argumento, não no que subjaz à modificação da acepção do termo expressão. Esta 

modificação, na verdade, decorre deste primeiro argumento, que apresentamos a seguir. 

 Na sequência de “La postulación de la realidad”, Borges (1974, p. 217) faz uma 

longa citação de A História do declínio e queda do Império Romano (1776-1789), de 

Gibbon, e nota a qualidade determinante do uso do advérbio depois, que abre o 

fragmento: “Después de la partida de los godos [...]”. Borges destaca “el carácter 

mediato de esta escritura, generalizadora y abstracta hasta lo invisible”46; assim, localiza 

o exercício da conceitualização em um texto que, de acordo com Croce, é inapto a ele. 

A História, tal qual a literatura, é desprovida do atributo da abstração e generalização, 

exclusividades da Filosofia, da Lógica e da Ciência, de acordo com o ideário da 

Estetica. Segundo Borges (1974, p. 217), “el clásico prescinde contadas veces de una 

petición de principio”47. Esta petição de princípio decorre da confiança na eficácia de 

seus signos; é algo como “se digo com meus signos precisos, minha representação será 

precisa e terá a necessária feição da verdade”. Esta confiança, localizada nos escritores 

                                                 
45 Série de conferências proferidas pro Borges, em inglês, na Universidade de Harvard, nos anos de 1967 
e 1968, e publicada em formato livro pela Harvard University Press, em 2000. 
46 “o caráter mediado desta escrita, generalizante e abstrata até a invisibilidade” (BORGES, 2008b, p. 72). 
47 “o clássico raras vezes prescinde de uma petição de princípios” (BORGES, 2008b, p. 71). 
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associados ao arquétipo clássico, é própria do registro conceptual da realidade, do 

exercício de apresentação dos elementos que compõem o mundo. 

 O comentário de Borges ao fragmento de Gibbon dá o indício da ordem da 

refutação do pensamento de Croce: ela parte de uma suspensão do juízo que separa duas 

formas de pensar (a conceitual e a intuitiva) e que, concomitantemente, as associa, de 

forma restritiva, a disciplinas diversas. É esta associação, operada por Croce, que dá o 

caráter genérico à suspensão aplicada ao ideário da Estetica. Borges, partindo desta 

suspensão, pode atribuir a propriedade, segundo Croce, de exclusividade da Filosofia e 

da Ciência, o pensamento conceptual-lógico, aos textos dos representantes do arquétipo 

clássico. Não existindo a restrição, dissolvida a base do fundamento crociano, e com a 

literatura (assim como o texto histórico) tornando-se capaz de trabalhar com conceitos e 

generalizações, a terminologia necessariamente deve ser revista. Borges faz o recorte. 

Concentra-se nos expoentes literários e apresenta dois arquétipos. Diferenciá-los passa 

pela ressignificação do termo expressão, mudança que, apesar de não revelada a ordem 

da refutação, já é aplicada pelo autor desde o início de “La postulación de la realidad”. 

 Borges segue sua leitura de Gibbon; pela via negativa, nos dá a entender o que 

compreende por expressão, como ela insere-se na tensão arquetípica clássico/romântico, 

e qual seu concorrente. “No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no 

a representarla”48, descreve Borges (1974, p. 218) a operação clássica em Gibbon. O 

exercício expressivo opõe-se ao exercício conceitual, generalizante. O romântico é 

genuinamente expletivo, porque adorna, redunda e retarda excessivamente; representar 

a realidade, na citação, equivale a transfigurá-la, alegorizá-la. De fato, mais importante 

que o objeto (a realidade) é o exercício em destaque, registrar – Gibbon, o clássico, 

opera um jogo de símbolos, rigorosamente organizado, mas cuja animação eventual fica 

a cargo do leitor: detalhes, minúcias, fatos incidentais e a pletora de indivíduos serão 

apenas aludidos. A alusão é a ferramenta fundamental do clássico. 

 

Los ricos hechos a cuya póstuma alusión nos convida, importaron 
cargadas experiencias, percepciones, reacciones; éstas pueden 
inferirse de su relato, pero no están en él. Dicho con mejor precisión: 

                                                 
48 “Não é realmente expressivo: limita-se a registrar uma realidade, não a representá-la” (BORGES, 
2008b, p. 72). 
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no escribe los primeros contactos de la realidad, sino su elaboración 
final en concepto. (BORGES, 1974, p. 218)49  

 

 A descrição da operação parece contraditória. Dizer diretamente com os signos 

conceituais abre certas lacunas; porém, são aberturas alusivas, decorrentes do caráter 

generalizante do conceito, não a instauração de elementos obstrutivos que precisam ser 

decifrados. Conceituar, por mais exato e incorruptível que seja o procedimento, implica 

um caráter póstumo; é um exercício tardio em relação às etapas que antecedem a própria 

elaboração do conceito. A descrição do mundo é precedida pelos exercícios de 

contemplar o mundo, de identificar e classificar os elementos que o compõem e como 

eles articulam-se entre si. Os exercícios com as particularidades, não expressos no 

conceito, incluem experiências, percepções e reações vividas por aquele que contempla 

antes de conceitualizar. Por isso a animação eventual – reativar de forma imaginativa e 

cognitiva estas etapas precedentes – fica a cargo do leitor, interpretador de alusões. 

 A alusão opõe-se à expressiva ênfase dos românticos. A alusão propõe uma 

relação de confiança do leitor diante dos signos; esta é a contrapartida à petição de 

princípio de ordem estética do escritor clássico, ou à autodeterminação que estabelece 

seu texto como apto a trabalhar com as propriedades ontológicas da linguagem. Estamos 

diante da assunção da suspensão do juízo genérico, da aptidão do texto literário para 

formular conceitos posta em prática. A ênfase, por outro lado, é ostensiva, redundante e 

impositiva. A persistência romântica – um exercício de representação que parece guiado 

pela constante tentativa de corrigir os equívocos da figura anteriormente delineada, ou 

guiado pelo simples desejo de realçar ao máximo, fazer sobressair o detalhe – não é, 

portanto, suficiente para alcançar a aparência de verdade, justamente por uma questão 

de princípio: sua pretensão não é o conceito, mas o indivíduo. E se a ocorrência da 

imprecisão romântica na literatura é verossímil ou tolerável, argumenta Borges (1974, p. 

218), o é porque “la simplificación conceptual de estados complejos es muchas veces 

una operación instantânea” 50 . Aqui, o exercício se concentra exclusivamente nos 

estágios que antecedem a formulação do conceito: perceber, considerar, guardar atenção 

– procedimentos de ordem seletiva e de tratamento do individualizado. 
                                                 
49 “Os ricos fatos, a cuja póstuma alusão nos convida, implicaram pesadas experiências, percepções, 
reações; estas podem ser inferidas de seu relato, mas não estão nele. Para ser mais exato: ele não escreve 
os primeiros contatos da realidade, mas sua elaboração final em conceito” (BORGES, 2008b, p. 72). 
50  “A simplificação conceitual de estados complexos é muitas vezes uma operação instantânea” 
(BORGES, 1974, p. 73). 
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 É importante que fique claro que conceituar, para Borges, não implica em 

alcançar a verdade. A suspensão do juízo genérico de Croce efetuada pelo autor dá à 

literatura a licença argumentativa para conceituar, para tomar a feição de Filosofia e, em 

uma perspectiva exasperada e irônica, tomar o seu lugar – assim como Platão, Leibniz e 

Bradley tornam-se capazes de ocupar o lugar dos notórios expoentes da literatura 

fantástica (BORGES, 1974, p. 280-281). Os conceitos, independentemente das 

disciplinas que os formulam, são sempre transitórios. E esta constatação, longe da 

aparência melancólica de uma interdição, implica na capacidade meditativa e reflexiva 

da literatura e na alusão como ferramenta discursiva. 

 Recordemos a disposição ao assombro que guia o poeta na estética que 

localizamos em Borges, descrita no ensaio anterior. O autor está sempre apto à 

iminência de uma revelação: observar um fenômeno (concentrar-se em um fenômeno 

potencialmente assombroso) é compreendê-lo como portador de um conhecimento 

essencial sempre inalcançável, independentemente dos métodos e das disciplinas com 

os quais é abordado. A verdade é inatingível, o que não implica em ruína. “La 

imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, 

disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son 

provisorios”51 (BORGES, 1974, p. 708), entre eles, os esquemas conceituais. 

 A capacidade alusiva do primeiro modo de postulação clássica da realidade é uma 

interessante ferramenta para o trabalho proposto pela suspensão cética e aporética 

própria à estética do assombro. A alusão conduz ao núcleo da iminência de uma 

revelação, que não se produz, apresentada em “La muralla y los libros”. O princípio 

estético encontra um instrumental de excelência – conceitualizar (atividade infiltrada 

pela suspensão do juízo, independentemente da disciplina posta em prática) é apenas 

aludir à força ininteligível que hipoteticamente nos instaura e que estabelece este 

universo que, tão logo é atacado pelo argumento aporético, revela sua aparência de 

sonho ou de pesadelo. 

 A relação entre exercício alusivo e assombro tem como um bom exemplo o conto 

“El espejo y la máscara”, de El libro de arena (1975). O Alto Rei da Irlanda convoca 

um poeta, que lhe fará três visitas, uma a cada ano, com um poema diferente. No 

primeiro encontro, o soberano pede que ele versifique sua recente vitória, sobre os 
                                                 
51 “A impossibilidade de penetrar o esquema divino do universo não pode, contudo, dissuadir-nos de 
planejar esquemas humanos, mesmo sabendo que eles são provisórios” (BORGES, 1999e, p. 95). 



44 

 

noruegueses, na batalha de Clontarf. O poeta, um Ollan52 grandiloquente, expletivo e 

vaidoso, responde com um excelente exemplar dos “discursos largos y ajenos” 53 

(BORGES, 1989, p. 45) que fadigam o Rei. É um “romântico”: destaca que durante 

doze invernos cursou as disciplinas da métrica, que sabe de memórias as trezentos e 

sessenta fábulas que compõem a tradição literária, “la base de la verdadera poesía”54 (p. 

45); que as leis lhe permitem prodigalizar “las voces más arcaicas del idioma y las más 

complejas metáforas. Domino la escritura secreta que defiende nuestro arte del 

indiscreto examen del vulgo”55. Depois de um ano de trabalho, retorna com um largo 

poema, que agrada profundamente o Rei. O poeta recita de memória todo o texto, ode 

que prova sua dignidade ante a tradição. “No hay en toda la loa una sola imagen que no 

hayan usado los clásicos”56 (p. 46), afirma o Rei. O imperador ainda destaca a métrica e 

a retórica e, por fim, coroa o Ollan: “Si se perdiera toda la literatura de Irlanda –omen 

absit– podría reconstruirse sin pérdida con tu clásica oda”57. Como reconhecimento, o 

presenteia com um espelho de prata. 

 Na primavera seguinte, o poeta retorna com seu novo texto, mais curto que o do 

ano anterior. Não o recita de memória; visivelmente nervoso, lê “omitiendo ciertos 

pasajes, como si él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos”58. O 

texto é confuso. Os motivos são aludidos no próprio poema do Ollan: 

 

La página era extraña. No era una descripción de la batalla, era la 
batalla. En su desorden bélico se agitaban el Dios que es Tres y es 
Uno, los númenes paganos de Irlanda y los que guerrearían, 
centenares de años después, en el principio de la Edda Mayor. La 
forma no era menos curiosa. Un sustantivo singular podía regir un 
verbo plural. Las preposiciones eran ajenas a las normas comunes. La 

                                                 
52 De acordo com nota de Davi Arrigucci Jr, tradutor de El libro de arena, “o título de Ollan equivalia ao 
mais alto grau da carreira literária, que dependia de doze anos de estudos rigorosos de mitologia, história, 
topografia, direito, gramática e retórica, bem como de memorização de trezentas e sessenta histórias 
correspondentes aos meses do ano lunar” (Cf. BORGES, 2009, p. 62n). 
53 “discursos compridos e impróprios”. 
54 “a base da verdadeira poesia” (BORGES, 2009, p. 62). 
55 “nas palavras mais arcaicas do idioma e nas mais complexas metáforas. Domino a escrita secreta que 
defende nossa arte do indiscreto exame do vulgo” (BORGES, 2009, p. 62). 
56 “Não há em toda a loa uma única imagem que os clássicos não tenham usado” (BORGES, 2009, p. 63). 
57 “Se toda a literatura da Irlanda se perdesse – omen absit –, poderia ser reconstituída sem perda com tua 
ode clássica” (BORGES, 2009, p. 64). 
58 “omitindo certas passagens, como se ele próprio não as entendesse completamente ou não quisesse 
profaná-las” (BORGES, 2009. p. 64). 
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aspereza alternaba con la dulzura. Las metáforas eran arbitrarias o así 
lo parecían. (BORGES, 1989, p. 46)59 

 

 O poeta perdera todos os preceitos com os quais se apresentou, vaidoso, ao Rei, os 

mesmos que lhe forneciam a “verdade” da poesia, e sua formação em diversas 

disciplinas, capaz de prover a ele os saberes diversos sobre o mundo. O conto, já neste 

segmento, alude a uma passagem do poeta do estado “romântico” ao “clássico”. Seu 

poema é mais curto, o caráter estilístico parece menos enfático; as metáforas já não são 

aquelas protocolares, dos poetas da tradição. O fato de saltar trechos completos, como 

se não os compreendesse ou não os quisesse profanar, alude a uma mensagem divina 

com a qual o poeta não sabe lidar. A reação do Rei ao segundo poema é também 

diversa. Não se manifesta prontamente. Troca algumas rápidas palavras com os homens 

de letras que o cercam e então afirma: “Ésta supera todo lo anterior y también lo 

aniquila. Suspende, maravilla y deslumbra”60 (BORGES, 1989, p. 46). Manda trancar o 

texto em um cofre de marfim; só os doutos o acessarão. Sorrindo, o Rei então sugere 

que o poeta faça um terceiro poema para completar a tríade fabular da qual são eles 

personagens. Pelo segundo texto, dá ao Ollan uma máscara de ouro. 

 Na terceira primavera, o poeta volta sem manuscrito. Suas feições mudaram 

profundamente em um ano; é praticamente outra pessoa. “Algo, que no era el tiempo, 

había surcado y transformado sus rasgos. Los ojos parecían mirar muy lejos o haber 

quedado ciegos”61 (p. 47). O poeta pede para falar em particular ao Rei. Os escravos 

saem e o imperador pergunta se ele não escreveu a ode. Responde com tristeza que sim, 

mas reluta em revelar o poema. Depois que o soberano o encoraja com uma frase 

sutilmente ameaçadora, o poeta diz o poema, de uma única linha. “Sin animarse a 

pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la paladearon, como si fuera una plegaria 

secreta o una blasfemia. El Rey no estaba menos maravillado y menos maltrecho que el 

                                                 
59 “A página era estranha. Não era uma descrição da batalha, era a batalha. Em sua desordem bélica 
agitavam-se o Deus que é Três e Um, os numes pagãos da Irlanda e os que guerreariam, centenas de anos 
depois, no princípio da Edda Maior. A forma não era menos curiosa. Um substantivo singular podia reger 
um verbo no plural. As preposições eram alheias às normas comuns. A aspereza alternava com a doçura. 
As metáforas eram arbitrárias ou assim pareciam” (BORGES, 2009, p. 64). 
60 “Esta supera todo o anterior e também o aniquila. Eleva, maravilha e deslumbra” (BORGES, 2009, p. 
65). 
61 “Algo, que não era o tempo, tinha sulcado e transformado seus traços. Os olhos pareciam olhar muito 
longe ou ter ficado cegos” (BORGES, 2009, p. 65). 
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otro. Ambos se miraron, muy pálidos”62 (BORGES, 1989, p. 47). O Rei então enumera 

maravilhas que afirma ter visto ao longo de sua juventude, como navegador; nenhuma 

delas se equipara ao poema. O poeta explica como o texto realizou-se: no alvorecer, 

acordou dizendo palavras inicialmente incompreensíveis. Ao percebê-las como um 

poema, sentiu ter “cometido un pecado, quizá el que no perdona el Espíritu”63 (p. 47). O 

Rei, que compartilha do poema, reconhece o pecado: “El de haber conocido la Belleza, 

que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo”64. O poeta se mata com a 

adaga que recebe do Rei pelo terceiro poema, tão logo sai do palácio; o imperador 

transforma-se em mendigo e nunca mais repete o poema. 

 O conto de Borges alude a um contato progressivo do poeta com um 

conhecimento que era vedado não só a ele, mas a todos os homens. Fica sugerido, já na 

descrição de seu segundo poema, que o Ollan, de alguma forma, acessou o Espírito ou 

foi por ele tocado. Acostumado às regras retóricas, temáticas e formais da poesia 

tradicional, o poeta vê-se perdido diante da vastidão daquilo que consegue apenas 

vagamente mencionar, em sintaxe e metáforas desencontradas, que revelam seu 

assombro. A ideia de que a infiltração de um elemento infinito transforma ou leva à 

reflexão sobre os limites da linguagem do escritor aparece em outros textos de Borges, 

como em “El Aleph”65. Por fim, o aludido contato do Ollan com o Espírito transforma-

se em representação da interdição quando ele se nega a recitar o único verso que 

compõe seu último poema. Outra sugestiva alusão de que o Ollan acessara alguma 

espécie de assombrosa divindade, já na composição de seu segundo poema, é a reunião 

de representações de diversas tradições (a Trindade, os numes do paganismo irlandês e a 

mitologia nórdica) como tentativa humana, por fim confusa e limitada, de tentar 

delinear o incomunicável, maior que a superposição de mitos e dogmas. 

 A Beleza que, segundo as palavras finais do Rei, é o saber contido na linha 

recitada, desestabiliza a produção literária; os protocolos iniciais do poeta não passavam 

de artifícios ineficientes para acessar a harmonia, a proporção, a simetria e a solenidade, 

                                                 
62 “Sem se animarem a pronunciá-la em voz alta, o poeta e seu Rei a saborearam, como se fosse uma 
prece secreta ou uma blasfêmia. O Rei não estava menos maravilhado e menos oprimido que o outro. Os 
dois se olharam, muito pálidos” (BORGES, 2009, p. 66). 
63 “cometido um pecado, talvez o que o Espírito não perdoa” (BORGES, 2009, p. 66). 
64 “O de ter conhecido a beleza, que é um dom vedado aos homens. Agora nos toca expiá-lo” (BORGES, 
2009, p. 66). 
65 Para uma abordagem do tema da linguagem em “El Aleph”, consulte p. 291 e ss.  
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que ainda permanecem como atributos daquele que está vedado, de uma entidade 

superior, anterior e única. 

 Por fim, o único verso que forma o terceiro poema do Ollan (ele mesmo, apenas 

aludido) é a concentração do exercício alusivo, próprio à estética do assombro: o 

conhecimento absoluto, se tal existe, não poderá ser averiguado nem testado; permanece 

vedado. O pouco que nos é dado a conhecer – a confusão lógica do poeta, seu rápido 

envelhecimento, sua culpa assumida ao reconhecer a linha que balbucia no crepúsculo 

da manhã como um poema, sua recusa em recitá-lo, o suicídio do Ollan e a súbita 

renúncia do Rei à ordem – sugere a atrocidade contida nesse conhecimento superior, 

assim como o caráter ilusório da própria vida, que se dá no tempo sucessivo de um 

mundo aparentemente ordenado por relações causais claras (canto em eloquentes versos 

porque fiz-me poeta, por exemplo). O assombroso permanecerá vedado, mas ainda 

assim, no conto de Borges, remeter a ele é aludir à ruína do nosso conceito de universo, 

é aludir à verdade como um abismo ou pesadelo. 

 

Os modos de postulação clássica da realidade como estágios da leitura 

 

Segundo Borges (1974, p. 219-220), os três modos de postulação clássica da realidade 

são: 1) “notificación general de los hechos que importan”; 2) “imaginar una realidad 

más compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos”; 3) 

“invención circunstancial”66. 

 No primeiro modo está a base da evidenciação que opera em qualquer discurso. 

Como argumenta Paul Ricoeur (2013, p. 23), em uma proposição, duas diferentes 

funções atuam. A primeira, a do sujeito lógico, identificação de “algo de singular” – 

Átila, o parágrafo de Gibbon, nosso corpo, aquela fortaleza, Cervantes –, vale-se de 

dispositivos gramaticais diversos: “nomes próprios, pronomes demonstrativos (este e 

aquele, agora e então, aqui e ali, tempos de verbos enquanto relacionados ao presente) e 

‘descrições definidas’ (assim e assado)”.  A outra função é a do predicado, que, segundo 

Ricoeur, “designa uma espécie de qualidade, uma classe de coisas, um tipo de relação 

ou um tipo de ação”. O que o predicado diz do sujeito, afirma Ricoeur, “pode sempre 

tratar-se como uma característica ‘universal’ do sujeito” já que, além de uma ligação 
                                                 
66 “notificação geral dos fatos que interessam”; “imaginar uma realidade mais complexa que a declarada 
ao leitor e referir suas derivações e efeitos”; “invenção circunstancial” (BORGES, 2008b, p. 75-76). 
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entre as duas funções, uma antítese ou polaridade fundamental estabelece-se entre 

sujeito (identificação singular) e predicado (predicação universal). 

 Porém, no primeiro modo clássico de postulação da realidade, está em operação 

mais que a força predicativa do estatuto da proposição. Acreditar na suficiente virtude 

de seus signos, ainda que pelo viés crítico, como ocorre em Borges, implica na assunção 

de que o sentido é um evento que não se restringe à linguagem, mas externo a ela 

enquanto produtor de realidade. Está ainda em jogo o sentido da enunciação, o fato de 

apresentar-se como apto a dizer o que são as coisas e quais são os feitos relevantes 

(ainda que sem declará-lo abertamente), manifestação da força ontológica, 

potencialmente prescritiva e proscritiva, que habita a linguagem.  

 Não há como, levando-se em consideração o que o modo de postulação clássica 

da realidade estabelece, criar conceitos sem praticar a petição de princípio associada por 

Borges ao arquétipo clássico de escritor. Àquela primeira proposição de petição de 

princípio que sugerimos – “se digo com meus signos precisos, minha representação será 

precisa e terá a necessária feição da verdade” – podemos agregar outra: “tome como 

verdadeiro aquilo que digo, porque tudo o que digo é verdadeiro”. Estas hipotéticas 

afirmações, que tentam preencher o que Borges localiza como um pilar do primeiro 

modo clássico, no fundo traduzem, ainda que na forma falaciosa, a primazia da força 

ilocutória nos discursos da verdade. Segundo Ricoeur (2013, p. 28-29), a força 

ilocutória está em toda proposição como uma espécie de pergunta. Na petição de 

princípio prescritiva, toma a aparência de demanda. Obviamente a assertividade do 

discurso – a propriedade de referência a uma existência assumida como verdadeira – 

pode ser abalada por procedimentos diversos, prescrições específicas ou regras 

adicionais de suspensão próprias à ficção, como argumenta Ricoeur (2013, p. 36). Um 

desses procedimentos é o jogo com o próprio código; Borges o efetua, por exemplo, ao 

dar a um livro clássico o nome de Ficciones. Outro exemplo é a causalidade mágica, 

que, segundo Borges (1974, p. 232), é a operação controlada de encadeamento de 

eventos, de causas e efeitos – a única válida67. Em última instância, postular a realidade 

não é um exercício de verificação.  

 Inicialmente, no primeiro modo de postulação clássica da realidade, a alusão toca 

as etapas que antecede o subjacente “isto é”, presente em qualquer proposição: as 

                                                 
67 Para discussões referentes à causalidade mágica, consulte p. 109-110; p. 258-259; p. 263; p. 296. 
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experiências intelectivas e as sensações vividas, que conduzem à conformação do 

conceito. Mas se o associamos ao princípio cético borgiano, próprio à estética do 

assombro, o primeiro modo de postulação torna-se fundamento de desestabilização da 

base ontológica de instituição da verdade por meio da linguagem. O ataque 

argumentativo – a apresentação de uma série de argumentos conceituais (uma torrente 

de postulados) – não encerra a taraxía; pelo contrário – reforça a ideia de que a tão 

almejada verdade não passa de uma revelação em iminência. A alusão primordial em 

Borges é o constante movimento em direção a esse saber simultaneamente último, 

primordial e inalcançável, o mundo como um livro ou o nome de Deus, que, tão logo 

fosse recitado ou pronunciado, calaria a todos, mas cuja busca incansável é seu mais 

íntimo motor. O primeiro modo é, portanto, se vinculado à estética do assombro, um 

princípio paraontológico: vale-se das ferramentas discursivas que pretendem estabelecer 

o ser justamente para desestabilizar a motivação e os fins de seus operadores téticos, e, 

assim, propor novas formas de compreensão de nossa existência no mundo. 

 Se no primeiro modo temos a base lógica da postulação da realidade, Borges nos 

apresenta, a partir do segundo modo, seus princípios pragmáticos específicos. 

 O segundo modo, afirma Borges (1974, p. 219-220), dá a conhecer os eventos 

gerais ao revelar seus efeitos e derivações. Da referência ao efeito, a ferida que o Rei 

Artur carrega, por exemplo, o leitor intuirá a causa – o golpe e a batalha precedentes. A 

alusão aqui se dá em uma construção metonímica qualitativa causal. Já as derivações 

são desvios do evento narrado para que uma nova e súbita informação seja revelada, 

aludindo à complexidade do contexto narrativo. A conjunção aditiva é um de seus 

elementos, como ocorre ao final dos seguintes versos de “Mort d’Arthur”, que integra 

Idylls of the King (1956-1885) de Alfred Tennyson (1996, grifo nosso): “On one side 

lay the Ocean, and on one / Lay a great water, and the moon was full”68, que revela, 

apenas ao final do fragmento, que a cena do resgate de Rei Artur por Sir Bedivere deu-

se durante a noite. 

 O exemplo mais complexo de derivação dado por Borges (1974, p. 220) é extraído 

de The Life and Death of Jason (1867), de William Morris (1834-1896). Ao contar o 

rapto de um remeiro de Jasão pelas divindades de um rio, o narrador encerra o relato 

remetendo ao estatuto fantástico diegético que estabelece a instituição narrativa: “Así, 

                                                 
68 “De um lado jazia o Oceano; do outro / uma grande água, e a lua era cheia”. 
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quién podrá contar esas cosas, salvo que el viento las contara o el pájaro que desde el 

cañaveral las vio y escuchó”69. A construção dêitica catafórica alude, neste exemplo, ao 

estado narrativo, à amplitude fantástica do que é narrado, quando subitamente cita o 

vento e o pássaro como fontes do que acabou de ser relatado. 

 A alusão alcançará seu nível de excelência em seu terceiro modo, que Borges 

(1974, p. 220-221) chama de invenção circunstancial. Segundo sua definição, são 

“pormenores lacónicos de larga proyección”70. O primeiro exemplo dado é extraído de 

La gloria de Don Ramiro (1908), do argentino Enrique Larreta. A cena citada é aquela 

em que um caldo de toicinho é servido em uma sopeira trancada com um cadeado para 

resguardá-lo da voracidade dos serviçais. Segundo Borges, o fragmento é “tan 

insinuativo de la miseria decente, de la retahíla de criados, del caserón lleno de escaleras 

y vueltas y de distintas luces”71. Nesta categoria de alusão estão os momentos sutis, 

enunciados ou cenas concisas de visão ampla, mas especialmente um sentido global, da 

apreensão da obra como uma unidade. 

 No primeiro exemplo, tirado de Larreta, Borges destaca um único desses 

momentos ou pormenores. O ensaísta defende que, por outro lado, há romances inteiros 

compostos de séries de invenções circunstanciais. De fato, como estágio posterior ao 

segundo modo, que cuida da elaboração e transição de sequências narrativas, a 

tendência é a de que o terceiro modo seja compreendido como uma interpretação da 

obra como um todo. Mesmo no exemplo extraído de La gloria de Don Ramiro, Borges 

faz uma leitura referente não apenas ao fragmento da sopeira trancada com cadeado, 

mas a índices recorrentes ao longo do romance, como as escadarias dispostas em 

espaços internos e externos, que aludem às diferenças entre extratos sociais, culturas e 

ordens diversas que recaem sobre o protagonista (Cf. LARRETA, 1911). Não é que 

exista uma exclusiva cena de invenção circunstancial ou de alusão em La gloria de Don 

Ramiro; é Borges que prefere citar apenas uma, como se a elegesse como suficiente 

para explicar o romance de Larreta. Mas é possível juntar, ao fragmento que Borges 

transcreve, elementos de outras cenas, como as velas acesas sobre candelabros, mesmo 

durante o dia, no andar superior do casarão da família de Ramiro, espaço marcado pela 

                                                 
69 “Assim, quem poderá contar essas coisas, senão o vento, ou o pássaro que do canavial as viu e ouviu” 
(BORGES, 2008b, p. 76). 
70 “pormenores lacônicos de longa projeção” (BORGES, 2008b, p. 77). 
71 “tão insinuativo da miséria decente, da fileira de criados, do casarão cheio de escadas e voltas e luzes 
diversas” (BORGES, 2008b, p. 76). 
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rigidez personificada na presença de seu avô, que gradativamente se fecha em sua 

biblioteca e afasta-se do neto, enquanto o menino ocupa o piso inferior, onde se satisfaz 

ouvindo as conversas das criadas (LARRETA, 1911, p. 7); ou ainda “aquellos escalones 

tenebrosos, donde dormía un olor sagrado de cirios y de incienso” 72  (p. 52), o 

campanário da igreja, onde Ramiro, aspirante a padre, tem sua primeira relação sexual, 

com “la moderna Sulamita” (p. 52), Aldonza González, a encarregada de fazer soar os 

sinos da igreja. São cenas que marcam a dupla inscrição de Ramiro, aludem a algumas 

das “distintas luzes” que o iluminam ao longo do romance, mas que representam 

também paradigmas de caracteres humanos: o orgulho da nobreza e a balbúrdia dos 

empregados; os prazeres do mundo e a espiritualidade, religiosa e mística. 

 A verdade é que é mais rápido – e, graças à sua configuração, relativamente mais 

simples – apontar uma série de invenções circunstanciais em The Invisible Man (1897), 

de H. G. Wells, que em La gloria de Don Ramiro, opção que se justifica pela 

presumível restrição de espaço concedido ao ensaio de Borges, publicado originalmente 

em um periódico. Porém, isso não invalida o exemplo nem a reflexão associada a ele. O 

comentário de Borges, em nota de rodapé, é sobre o protagonista de Wells, Griffin: 

 

Ese personaje –un estudiante solitario de química en el desesperado 
invierno de Londres– acaba por reconocer que los privilegios del 
estado invisible no cubren los inconvenientes. Tiene que ir descalzo y 
desnudo, para que un sobretodo apresurado y unas botas autónomas 
no afiebren la ciudad. Un revólver, en su trasparente mano, es de 
ocultación imposible. Antes de asimilados, también lo son los 
alimentos deglutidos por él. Desde el amanecer sus párpados 
nominales no detienen la luz y debe acostumbrarse a dormir como con 
los ojos abiertos. Inútil asimismo echar el brazo afantasmado sobre los 
ojos. En la calle los accidentes de tránsito lo prefieren y siempre está 
con el temor de morir aplastado. Tiene que huir de Londres. Tiene que 
refugiarse en pelucas, en quevedos ahumados, en narices de carnaval, 
en sospechosas barbas, en guantes, para que no vean que es invisible. 
Descubierto, inicia en un villorrio de tierra adentro un miserable 
Reino del Terror. Hiere, para que lo respeten, a un hombre. Entonces 
el comisario lo hace rastrear por perros, lo acorralan cerca de la 
estación y lo matan. (BORGES, 1974, p. 220n, grifo no original)73 

                                                 
72 “aqueles degraus tenebrosos, onde dormia um olor sagrado de velas e incenso”. 
73 ”Esse personagem – um solitário estudante de química no desesperado inverno londrino – acaba por 
reconhecer que os privilégios do estado invisível não compensam seus inconvenientes. Tem que sair 
descalço e nu, para que um casaco apressado e umas botas autônomas não agitem a cidade. Um revólver, 
em sua mão transparente, é de impossível ocultação. Antes de assimilados, também o são os alimentos 
deglutidos por ele. Desde o amanhecer, suas pálpebras nominais não barram a luz e ele tem que se 
acostumar a dormir como se estivesse com os olhos abertos. Também é inútil colocar o braço fantasmal 
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 Segundo Borges, o homem invisível é um exemplo de “fantasmagoria 

circunstancial”, aludida em diversas cenas do romance, uma série de eventos singulares 

subordinados à situação singular do personagem, a invisibilidade (a configuração mais 

simples a que nos referimos anteriormente é justamente esta subordinação). Borges não 

explica em “La postulación de la realidad” como compreende a fantasmagoria presente 

no homem invisível. Afirmar que é simplesmente sua aparência incorpórea parece 

insuficiente. Outros comentários de Borges à obra, presentes em outros de seus textos, 

ajudam a compreender o que o ensaísta chama de “fantasmagoria circunstancial”, além 

de revelar que a maior qualidade do romance, segundo Borges, é apontada justamente 

em uma leitura concernente ao terceiro modo de postulação clássica da realidade. 

 No prefácio para a edição em único volume das traduções ao espanhol de The 

Time Machine e The Invisible Man
74, ambos de Wells, Borges (2007a, p. 569) escreve: 

“Su hombre invisible es un símbolo, que perdurará mucho tiempo, de nuestra 

soledad”75. Já no ensaio “El primer Wells”76, Borges justifica sua preferência pelos 

primeiro romances de Wells (cita The Island of Dr. Moreau e The Invisible Man). 

Segundo ele, há uma razão profunda em sua escolha: 

 

No sólo es ingenioso lo que refieren; es también simbólico de 
procesos que de algún modo son inherentes a todos los destinos 
humanos. El acosado hombre invisible que tiene que dormir como con 
los ojos abiertos porque sus párpados no excluyen la luz es nuestra 
soledad y nuestro terror […]. La obra que perdura es siempre capaz de 
una infinita y plástica ambigüedad; es todo para todos, como el 
Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un 
mapa del mundo. (BORGES, 1974, p. 698)77 

                                                                                                                                               
sobre os olhos. Na rua os acidentes de trânsito o preferem e ele está sempre com medo de morrer 
esmagado. Tem que fugiu de Londres. Tem que se refugiar em perucas, em grandes óculos escuros, em 
narizes de carnaval, em barbas suspeitas, em luvas, ‘para que não vejam que é invisível’. Descoberto, 
inicia num vilarejo do interior um miserável Reino do Terror. Para que o respeitem, fere um homem. 
Então o delegado faz com que seja rastreado por cães, cercam-no perto da estação e o matam” (BORGES, 
2008b, p. 76-77n). 
74 Prefácio a La máquina del tiempo; El hombre invisible, de Herbert George Wells. Trad. Nellie Manso e 
Julio Gómez de la Serna. Coleção Biblioteca Personal, n. 14. Madri: Hyspamérica, 1985. Posteriormente 
recolhido em Biblioteca personal (1988). 
75 “Seu homem invisível é um símbolo, que perdurará por muito tempo, de nossa solidão”. 
76 Publicado pela primeira vez em Los anales de Buenos Aires, ano 1, n. 9, em setembro de 1946. 
Posteriormente recolhido em Otras inquisiciones. 
77 “O que eles narram não é apenas engenhoso; é também simbólico de processos que de algum modo são 
inerentes a todos os destinos humanos. O acossado homem invisível que é obrigado a dormir como se 
estivesse de olhos abertos, porque suas pálpebras não vedam a luz, espelha nossa solidão e nosso terror 
[...]. A obra que perdura é sempre capaz de uma infinita e plástica ambiguidade; é tudo para todos, como 
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 Borges faz um comentário que se refere a toda a obra, não a uma passagem 

específica. Além disso, encontra em The Invisible Man uma referência a nosso ser-no-

mundo, a algo que é compartilhado entre todos os homens, ainda que o destino 

delineado seja triste: a solidão e o terror. A obra que perdura carrega um exercício 

dialético capaz de gerar conhecimento porque coloca o leitor diante de si mesmo e 

diante de uma proposta de mapa do mundo que não é o seu – é nesta nova configuração, 

que de alguma forma confronta a ordem relativamente confortável na qual ele 

acreditava habitar, que o leitor precisa se inserir e mais uma vez tentar delinear seus 

próprios contornos de humanidade, sempre passíveis de contestação. Aqui se encaixa a 

fantasmagoria de Griffin: uma reflexão que nos é exigida enquanto leitores. E 

poderíamos, em defesa de um argumento anterior, elaborar a interpretação da obra a 

partir de um ponto específico, de uma única invenção circunstancial, de larga projeção, 

como o faz Borges ao ler o romance de Larreta. Antes de ter um nome, antes de 

encarnar-se em sua própria voz para poder pronunciá-lo (Cf. WELLS, 2011, p. 113), o 

homem invisível era nada mais que “o homem invisível” – e pronuncia junto ao seu 

sobrenome, ao nome nunca dito completamente, aquilo que representa: o desprezo por 

si mesmo e pelos mais próximos (seus alunos e professores, seu pai); o sentimento de 

ódio por seus semelhantes, o horror que neles causa, e a mais genuína reciprocidade na 

relação. O que instaura o fantasma não é a invisibilidade, mas o caráter do homem. Este 

olhar sobre a obra de Wells, esta forma de ler, é a do terceiro modo de postulação 

clássica da realidade, delineado por Borges. 

 Na sequência do ensaio dedicado a Wells, Borges nos apresenta os fundamentos 

do arquétipo clássico. A interpolação entre leitor e nova proposta de mundo gerada pela 

e na obra literária deve ocorrer como uma espécie de “lúcida inocencia”, afirma Borges 

(1974, p. 698), “de un modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste 

debe aparecer ignorante de todo simbolismo”78. O autor deve ser direto; será confundido 

com um Deus onisciente se “se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvíos de 

una conciencia”79. Não deve dedicar-se a arrazoar ideologias – e esta é a crítica que 

                                                                                                                                               
o Apóstolo; é um espelho que delata os traços do leitor e é também um mapa do mundo” (BORGES, 
1999e, p. 83). 
78 “de modo evanescente e modesto, quase a despeito do autor; este deve parecer ignorante de todo 
simbolismo” (BORGES, 1999e, p. 83). 
79 “se limita a narrar acontecimentos ou a traçar os tênues desvios de uma consciência” (BORGES, 1999e, 
p. 83-84). 
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Borges dirige a Wells, especialmente aos textos que sucedem aos do “primer Wells”; a 

realidade age por meio de fatos, não por argumentos. Estamos diante da defesa do 

primeiro modo de postulação clássica da realidade: “a Dios le toleramos que afirme 

(Éxodo, 3, 14) Soy El Que Soy, no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el 

argumentum ontologicum”80. Assim como Deus não teologiza, o escritor clássico não 

invalida a dialética entre leitor e texto literário defendendo abertamente suas posições. 

Seus juízos e suas razões – os juízos e razões da nova proposta de mundo apresentada 

pelo texto literário – são aludidos. Em Borges, apontam ainda para um conhecimento 

em iminência de revelação que nunca se apresenta plenamente. Esta é uma de suas 

propostas de mundo: a verdade está vedada. 

 Se o primeiro modo de postulação clássica da realidade é o fundamento 

paraontológico – o ponto basilar para que Borges possa instaurar-se em seu texto como 

apto a selecionar quais feitos são relevantes, e assim apresentá-los com a aparência 

assertiva de quem estabelece a verdade, que consequentemente será questionada por seu 

princípio cético –, o segundo modo, a partir dos destaques dados pelo ensaísta, é o 

exercício com a palavra propriamente. Ao comentá-lo, quase ao final do ensaio, afirma 

que, frequentemente, o segundo modo funciona por pura sintaxe, como exemplifica a 

alternância entre pronome possessivo e artigo definido localizada por Borges (1974, p. 

221, grifo nosso) em Confessions of a Young Man (1886), de George Moore (1852-

1933): “Je suis ton amant, et la blonde / Gorge tremble sous mon baiser”81. Borges 

destaca sua produtividade sintagmática. 

 Os termos com os quais Borges define e exemplifica o segundo modo clássico de 

postulação da realidade fazem lembrar o que Roland Barthes 82  (1971, p. 27-36), 

                                                 
80 “toleramos que Deus afirme (Êxodo 3, 14) ‘Eu Sou Aquele que Sou’, mas não que declare e analise, 
como Hegel ou Anselmo, o argumentum ontologicum” (BORGES, 1999e, p. 84). 
81 “Eu sou teu amante, e a loura / Garganta treme sob meu beijo”. Tradução livre nossa. Consultamos 
duas versões fac-similares de Confessions of a Young Man em que aparece o poema citado, “Nuite de 
Septembre”. Na primeira delas, editada e anotada pelo autor em 1904, o primeiro verso é idêntico ao 
transcrito por Borges (Cf. MOORE, 1904, p. 169). Já na revisão de 1916, o artigo em “la blonde”, 
justamente aquele que Borges afirma lhe causar surpresa, é substituído pelo pronome possessivo: “Je suis 
ton amant, et ta blonde” (MOORE, 1917, p. 124). Esta é a mesma redação do verso que aparece na edição 
de outubro de 1895 da revista novaiorquina The Bookman (Cf. MOORE, 1895, p. 103). Moore usa o 
poema em Confessions of a Young Man para ilustrar a relação que trava com o bilinguismo (inglês e 
francês). “Nuite de Septembre” não aparece nas mais antigas edições do livro consultadas, tanto em sua 
versão em francês, Confessions d’un jeune anglais, de 1889, como na versão em inglês, de 1888. 
82 O exercício de aproximação Borges/Barthes não é eventual. Nos parece que sua garantia é dada pelos 
próprios textos em evidência, apesar de suas singularidades divergentes. Barthes fundamenta sua teoria no 
modelo da Linguística, disciplina que também é basilar à proposta de Borges, ao lado da Filosofia e da 
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derivando de Émile Benveniste, chama de uma das duas grandes classes de funções83, 

com as quais é possível descrever a narrativa: a função distributiva (à qual Barthes 

reserva o nome de função, ainda que a outra classe, a integrativa, também seja 

funcional). Operam distributivamente, por exemplo, a conjunção aditiva que inicia a 

apresentação da lua na cena de resgate do Rei Artur, assim como a propriedade de 

economia narrativa presente na relação causa/efeito na batalha/ferida, concernente a 

Artur. 

 A princípio, o segundo modo de Borges pode parecer exclusivamente 

sintagmático, como sugere o ensaísta, ao final de seu texto. Sua descrição não deixa 

dúvida quanto à importância de seu caráter temporal-distributivo, do lugar que ocupa no 

sintagma narrativo e de seu efeito econômico. A ferida no Rei Artur é póstuma (para 

usarmos o termo de Borges) em relação à batalha e ao golpe; um único elemento da 

série (ou de uma série de sequências) alude às etapas antecedentes, ainda que virtuais. A 

qualidade de repentina aparição dos novos elementos fantásticos na cena do sequestro 

do remeiro de Jasão liga-se à sua posição, à emergência no fim do episódio narrado. 

 Mas com este mesmo exemplo podemos ilustrar o fato de que a operação 

distributiva não é nula de significação, ainda que destacado o seu princípio operacional, 

como defende Barthes. O segundo modo de postulação clássica da realidade localiza a 

função justamente em uma correlação – não apenas entre elementos do mesmo nível, 

mas no contato entre níveis diversos. É essa confluência de níveis que produz 

significação. O que a derivação (segundo Borges) destaca não é apenas que o sequestro 

foi testemunhado por entidades naturais (dotadas de linguagem); ela não apresenta 

apenas um complemento da cena. Há correlação funcional (segundo Barthes) – da 

função ao índice, do eixo horizontal distributivo à verticalidade que atravessa todo o 

sintagma narrativo. A passagem é da operação ao significado, do segundo ao terceiro 

modo de postulação clássica da realidade. 

 O exemplo de Borges retirado de The Life and Death of Jason evidencia a 

correlação entre os níveis funcional e narrativo. Faz significar porque põe em contato ou 

                                                                                                                                               
Poética. A emergência dessa aproximação funda-se no apreço de Borges pela narrativa, que, em “La 
postulación de la realidad”, evidencia-se na grande maioria dos textos que o ensaísta usa como exemplos. 
Nosso intuito não é apresentar Borges como um teórico da literatura avant la lettre. O interesse é 
demonstrar a validade do método de Borges ao aproximá-lo de um vocabulário teórico-crítico notório. 
83 A essência da função é o germe, argumenta Barthes (1971, p. 28), “fato que lhe permite semear a 
narrativa de um elemento que amadurecerá mais tarde, sobre o mesmo nível, ou além, sobre um outro 
nível”. 
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assimila narrador e entes fantásticos como única fonte do que é narrado. A construção 

dêitica catafórica ressignifica o narrador, compele o leitor a revisar o estatuto do que 

acabou de ler. Há algo aludido – não somente na cena, mas no caráter da própria 

narrativa, cuja identificação ou decifração fica a cargo do leitor. 

 Este exercício de leitura que aproxima Borges e Barthes não pretende assimilá-los 

ou neutralizar suas diferenças. O método de Borges não é uma análise rigorosamente 

estrutural, o que não o impede de preocupar-se, assim como o semiologista francês, com 

as unidades de conteúdo, com “o que quer dizer” (BARTHES, 1971, p. 29). Mas, para 

Barthes, “a narrativa só se compõe de funções” (p. 28), diferentes funções em diferentes 

tipos de relações. Independentemente da forma como é dito, “na ordem do discurso, o 

que se nota é, por definição, notável”, defende. Sendo a função uma unidade de 

conteúdo, não há nada insignificante, “não há jamais unidade perdida” (p. 29). O rigor 

da leitura de Barthes não contradiz o que ele anota em seu texto – que seu método é 

dedutivo, baseado no método linguístico. Como observa Ricoeur (2013, p. 114), nas 

teses críticas estruturalistas, o objeto literário é observado como um sistema fechado de 

signos; a literatura torna-se “um análogo da langue”. 

 Neste ponto surge uma diferença relevante, entre Borges e Barthes, com relação 

aos seus métodos. O interesse não é averiguar a validade do sistema proposto por 

Borges enquanto método dedutivo – a princípio, a tese do ensaísta segue a ordem lógica 

sugerida por Karl Popper (2013, p. 29): as hipóteses são formuladas para, na sequência, 

serem submetidas à prova empírica. A pretensão aqui não é apresentar Borges como um 

cientista. A diferença quanto ao método é que, em Borges, a proposta não é apenas um 

sistema virtual literário (mesmo que em potencial e delineado em um rápido esboço), 

apresentado nos dois arquétipos de escritor, mas um sistema que responde à exigência 

da prática poética. 

 A postulação clássica da realidade é uma proposição de protocolos de produção 

literária, fundamentalmente na sugestão da alusão como ferramenta de escrita. Borges 

analisa a forma que acredita ser a de excelência, aquela que colocará em prática em suas 

narrativas84. É ainda uma proposição de leitura, de diferentes níveis de interpretação dos 

                                                 
84 O primeiro texto publicado por Borges que, posteriormente, passou a integrar a primeira coletânea de 
narrativas do autor, Historia universal de la infamia (1935), data de 12 de agosto de 1933, ou seja, dois 
anos e dois meses depois da publicação de “La postulación de la realidad”. “El atroz redentor Lazarus 
Morell” foi impresso na portenha Crítica, Revista Multicolor de los Sábados, ano 1, n. 1, sob o título “El 
espantoso redentor Lázarus Morell”. Esta não é efetivamente a primeira narrativa de Borges, mas integra 
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textos literários – não apenas a do texto literário enquanto universo da linguagem (o que 

permitiu a aproximação com a teoria barthesiana), mas ainda da literatura como texto 

apto à referência não ostensiva a nosso ser-no-mundo (a expressão, já citada 

anteriormente, é de Ricoeur) 85 . São por estas diferenças que, se para Barthes os 

significantes podem ser diferentes para os mesmos conteúdos, para Borges, que também 

pensa e propõe como literato, é rigorosamente importante a maneira pela qual o 

conteúdo é dito ou escrito, como veremos nos exemplos a seguir. 

 Em certo ponto de “La postulación de la realidad”, Borges (1974, p. 219) afirma 

que não averiguará nenhum exemplo do arquétipo romântico porque “todas las páginas 

de prosa o de verso que son profesionalmente actuales pueden ser interrogadas con 

éxito”86. Apesar disso, o ensaísta ilustra a fórmula operacional do arquétipo romântico 

com sua incursão em autores que classifica como clássicos. Um dos exemplos é a “casi 

imperceptible y ciertamente inocua metáfora”87 de Gibbon: o reinado do silêncio, em 

substituição ao termo tranquilidade. “Es un proyecto de expresión –ignoro si malogrado 

o feliz– que no parece condecir con el estricto desempeño legal del resto de su prosa”88. 

O caso não é grave; serve mais para destacar uma qualidade do arquétipo clássico do 

que para condenar Gibbon: “la creencia de que una vez fraguada una imagen, ésta 

constituye un bien público”89, ideia que, por sua vez, é subordinada à concepção da 

literatura como um corpo uniforme de textos que se conta a si mesmo, que prescinde de 

indivíduos, de autores – a tradição ou, sua versão assombrada, o Espírito da Literatura. 

 O outro exemplo romântico é extraído de Cervantes. O fragmento do Quixote 

citado é “casi abusivo”, afirma Borges (1974, p. 218). 
                                                                                                                                               
o que viria a ser uma série de narrativas com unidade estética, posteriormente transformada em livro, o 
que a faz digna de destaque. 
85 Ricoeur (2013, p. 121), ao investigar a interpretação do mito efetuada por Claude Lévi-Strauss, afirma 
que a análise estrutural não exclui, apenas reprime, a capacidade da narrativa de tratar de situações-limite, 
já que, sem esta função, o mito não funcionaria como um operador lógico. A análise estrutural não é um 
jogo estéril, defende Ricoeur. De uma semântica da superfície, do universo narrado, ela nos conduz às 
situações-limite de nosso ser-no-mundo, tanto ao trabalhar com o mito como com o texto literário. Em 
Barthes (1971, p. 34) a abertura a esta transição pode ser buscada no índice, cujo valor será destacado em 
uma interpretação da obra como unidade; o índice, segundo Barthes, sugere um caráter, um sentimento, 
uma atmosfera, uma filosofia. Esta passagem será, adiante, sugerida na relação entre segundo e terceiro 
modos clássicos de postulação da realidade, quando apreendidos como formas de ler o texto literário. 
86 “todas as páginas de prosa ou de verso que são profissionalmente atuais podem ser questionadas com 
sucesso” (BORGES, 2008b, p. 75). 
87 “quase imperceptível e certamente inócua metáfora” (BORGES, 2008b, p. 74). 
88 “É um projeto de expressão – ignoro se frustrado ou feliz – que não parece condizer com o estrito 
desempenho legal do resto de sua prosa” (BORGES, 2008b, p. 74). 
89 “a crença de que uma vez forjada uma imagem, esta constitui um bem público” (BORGES, 2008b, p. 
74). 
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Finalmente a Lotario le pareció que era menester en el espacio y lugar 
que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza, 
y así acometió a su presunción con las alabanzas de su hermosura, 
porque no hay cosa que más presto rinda y allane las encastilladas 
torres de la vanidad de las hermosas que la misma vanidad puesta en 
las lenguas de la adulación. En efecto, él con toda diligencia minó la 
roca de su entereza con tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda 
de bronce, viniera al suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió 
Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio 
al través con el recato de Camila, y vino a triunfar de lo que menos se 
pensaba y más deseaba. (CERVANTES, 2002, p. 486-487)90 

 

 O que faz do fragmento um exemplo “quase abusivo” são suas repetições, o 

trocadilho, a grandiloquência e aquilo que Leopoldo Lugones, citado por Borges (1974, 

p. 203) em “La supersticiosa ética del lector”91, chama de “parágrafo ofegante” – longos 

trechos de intermináveis giros ao redor de um mesmo ponto. Em última instância, o 

fragmento do Quixote citado sofre do exercício da ênfase. Valendo-nos do vocabulário 

de Barthes (1971, p. 32-33), é possível afirmar que Cervantes abusa da função 

completiva, a catálise; no caso em questão, especificamente de suas propriedades 

redundantes, de retardamento e desorientação (e não de atributos de economia da 

mensagem). 

 São como os de Lugones os comentários daqueles que censuram a idolatria a 

Miguel de Cervantes ou ao estilo de Cervantes, variantes do culto à primazia do 

castelhano92 – entre eles Borges (2002b, p. 251): “Paradójica gloria la del Quijote. Los 

ministros de la letra lo exaltan; en su discurso negligente ven (han resuelto ver) un 

                                                 
90 “Finalmente, ele [Lotario] entendeu que era mister, no espaço e lugar que a ausência de Anselmo lhe 
dava, apertar o cerco àquela fortaleza, e assim acometeu sua presunção com os louvores de sua 
formosura, pois não há nada que mais rápido renda e expugne as encasteladas torres da vaidade das 
formosas que a própria vaidade, posta nas línguas da adulação. Com efeito, ele, com toda a diligência, 
minou a rocha da sua inteireza com tais petrechos que, ainda que Camila fosse toda de bronze, viria por 
terra. Chorou, implorou, ofereceu, adulou, porfiou e afetou Lotario com tanto sentimento, com mostras de 
tantas veras, que abateu o recato de Camila e veio a ganhar o que menos pensava e mais desejava” 
(CERVANTES, 2002, p. 486-487). 
91 Publicado pela primeira vez em sob o título “El estilo y el tiempo” em La Prensa, Buenos Aires, em 22 
de abril de 1928, 2ª seção. Posteriormente recolhido em Discusión. 
92 “Ortega continuó la labor iniciada por Unamuno, que fue de enriquecer, ahondar y ensanchar el diálogo 
español. Éste, durante el siglo pasado, casi no se aplicaba a otra cosa que a la reivindicación colérica o 
lastimera; su tarea habitual era probar que algún español ya había hecho lo que después hizo un francés 
con aplauso. A la mediocridad de la materia correspondía la mediocridad de la forma; se afirmaba la 
primacía del castellano y al mismo tiempo se quería reducirlo a los idiotismos recopilados en el Cuento de 

cuentos y al fatigoso refranero de Sancho. Así, de paradójico modo, los literatos españoles buscaron la 
grandeza del español en las aldeanerías y fruslerías rechazadas por Cervantes y por Quevedo” (BORGES, 
2007c, p. 11). Em “Nota de un mal lector”. Publicado pela primeira vez na revista Ciclón, Havana, v. 2, n. 
1, em janeiro de 1956. Posteriormente recolhido em Textos recobrados (1956-1986). 
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dechado del estilo español y un confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y de 

refranes”93 . Cervantes é negligente, afirma Borges, mas, em “La postulación de la 

realidad”, ainda é um exemplo híbrido, simultaneamente nos dois polos arquetípicos. 

Sua dedicação à ênfase não anula as propriedades clássicas de seu texto. Basta recordar 

a capacidade alusiva do segundo livro do Dom Quixote destacada pela interpretação 

elaborada por Borges (1974, p. 668-669) em “Magias parciales del Quijote”. Diante do 

“juego de extrañas ambigüedades”, a permissão dada aos personagens do Dom Quixote, 

entre eles, o próprio Quixote, para que se tornem leitores e comentadores de Dom 

Quixote, Borges afirma: “si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 

espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios”94. O Quixote 

(ou o texto já feito outro evento, sua interpretação) alude à vida como sonho. 

 Mas é interessante buscar uma descrição mais acurada do arquétipo romântico em 

“La supersticiosa ética del lector”, texto em que Borges (1974, p. 204) critica o, 

segundo ele, equívoco preferido da literatura de seu tempo: “el énfasis”. Suas 

ferramentas, afirma o ensaísta, são “distracciones oculares de la metáfora, auditivas del 

ritmo y sorpresivas de la interjección o el hipérbaton”95. Borges anota que não deseja, 

com seu juízo severo, fomentar negligências ou mistificar a frase torpe ou e epíteto de 

mal gosto. Mas, assim como no arquétipo romântico, o erro investigado é o de não 

perceber que “decir de más una cosa es tan de inhábiles como no decirla del todo, y que 

la descuidada generalización e intensificación es una pobreza y que así la siente el 

lector” 96 . Borges encerra seu ensaio com um contraponto repleto da eficiência 

econômica que, por esta qualidade, é capaz de tomar para si justamente as ferramentas 

que, sob o uso excesivo, acabara de condenar: “la literatura es un arte que sabe 

profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y 

                                                 
93 “Paradoxal glória a do Quixote. Os ministros da astúcia o exaltam; em seu discurso negligente veem 
(resolveram ver) um exemplo do estilo espanhol e um confuso museu de arcaísmos, de idiotismos e de 
refrãos”. Em “Nota sobre el Quijote”. Publicado pela primeira vez em Realidad, Revista de ideas, Buenos 
Aires, ano 1, v. 2, n. 5, setembro-outubro de 1947. Posteriormente recolhido em Textos recobrados 

(1931-1955). 
94  “se os personagens de uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores ou 
espectadores, podemos ser fictícios” (BORGES, 1999e, p. 50). 
95  “distrações visuais da metáfora, auditivas do ritmo e imprevistas da interjeição ou do hipérbato” 
(BORGES, 2008b, p. 53). 
96 “dizer demais uma coisa é tão inábil quanto não dizê-la inteiramente, e que a descuidada generalização 
e intensificação é uma pobreza, e que assim a sente o leitor” (BORGES, 2008b, p. 54). 
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enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin”97. Comunicar diretamente suas 

ideias, juízos e conceitos (e aqui, em uma exasperação já sem descuido, surge a 

tendência da literatura ao silêncio) – esta é a forma escolhida pelo escritor clássico. 

 Avaliamos o terceiro modo clássico de postulação da realidade a partir de um 

interessante comentário de Borges (1974, p. 221). Segundo o ensaísta, a aplicabilidade 

geral do terceiro modo, mais complexa que a dos dois outros modos, o faz “menos 

estrictamente literario” que os anteriores, especialmente com relação ao segundo. Duas 

compreensões podem ser extraídas da afirmação. A primeira, a partir da atenção à 

referência ao cineasta que Borges (1988, p. 104) considerava o maior diretor 

cinematográfico, o austríaco radicado nos Estados Unidos Josef von Sternberg (1894-

1969)98: a invenção circunstancial não é uma exclusividade da literatura. 

 A segunda compreensão do caráter menos estritamente literário do terceiro modo 

surge da clara oposição que Borges faz entre terceiro e segundo modos de postulação da 

realidade. Se o segundo “suele funcionar a pura sintaxis, a pura destreza verbal”99, o que 

faria do terceiro modo “menos estritamente literário” é o fato de que ele não se dedica à 

análise da eficiência distributiva, da destreza do texto em construir e conectar suas 

diversas sequências, princípio de concepção de um universo textual (majoritariamente 

narrativo, se observamos os exemplos selecionados por Borges), em que nada deve ser 

procurado e investigado senão no próprio texto. Literário, nesta perspectiva, é sinônimo 

de sistema. 

                                                 
97 “a literatura é uma arte que sabe profetizar aquele tempo em que já terá emudecido, e encarniçar-se 
com a própria virtude e enamorar-se da própria dissolução e cortejar seu fim” (BORGES, 2008b, p. 54). 
98 “Al pensar en el cinematógrafo la mayoría de nosotros pensamos en actores, o en actrices; yo pensaría 
anacrónicamente: Miriam Hopkins, Katharine Hepburn; ustedes sin duda pueden agregar nombres más 
actuales; o pensamos en directores: yo pensaría en Joseph von Sternberg, que me parece el mayor de 
todos los directores” (BORGES, 1988, p. 104). Nos diálogos com Osvaldo Ferrari, o interlocutor sugere 
que Borges foi um devoto de Sternberg antes de o cineasta filmar com Marlene Dietrich. Borges responde 
positivamente, e justifica com o argumento de que a atriz alemã não tinha talento cênico. O primeiro 
filme de Sternberg com Dietrich é Der Blaue Engel (1930). Na sequência, Ferrari cita a resenha de 
Borges para The Docks of New York, publicada na revista Sur em agosto de 1931, que, nas Obras 

completas, integra “Films”, texto recolhido em Discusión. Borges então afirma: “Sí, sería muy raro que 
no hubiera escrito sobre eso” (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 141). Na mesma resenha, Borges comenta 
outro filme de Sternberg, Morocco (1930), produção com a qual Dietrich foi, pela primeira e única vez, 
indicada ao Oscar de melhor atriz. Os comentários de Borges são positivos para o filme de 1928 e 
negativos para o de 1930. Todos os dados apontam para o apreço especial de Borges pelo cinema mudo 
do diretor, as produções da década de 1920, “los primeros films de von Sternberg” (BORGES, 1974, p. 
289), citados como influxo criativo no prólogo à primeira edição de Historia universal de la infamia 
(1935). Sternberg é, segundo Borges (2000a, p. 43), o cantor épico do vilão norte-americano; já o cinema 
é, segundo a exasperada nota de Borges, a arte que mantém viva a origem épica da poesia: “Hollywood –
por razones comerciales, naturalmente– salvó la épica” (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 139). 
99 “costuma funcionar pela pura sintaxe, pela pura perícia verbal” (BORGES, 2008b, p. 77). 
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 Frente ao segundo modo de postulação clássica da realidade, o terceiro modifica a 

forma de ler, o que toma relevância no caso de Borges, que faz da experiência com a 

leitura – apropriação, para usar um termo de Paul Ricoeur (2013) – princípio de 

composição literária. A transição do segundo ao terceiro modo é uma passagem da 

compreensão à explicação (de acordo com a teoria da interpretação de Ricoeur), que, 

por sua vez, é extensão de outra dialética proposta pelo pensador francês, a do sentido e 

da referência. Discutir antes esta interpolação é importante para abordar a anteriormente 

citada e, então, compará-la aos modos de leitura propostos por Borges. 

 Segundo Ricoeur (2013, p. 112), na situação dialógica, a referência exprime a 

completa exteriorização do discurso, já que “o sentido não é só o objeto ideal intentado 

pelo locutor, mas a realidade efetiva visada pela enunciação”. Esta é a propriedade do 

signo linguístico de apontar para um ser, ente, qualidade ou processo do universo 

extralinguístico. Porém, a dialética do sentido e da referência será afetada por certa 

especificidade do texto escrito, especialmente do texto literário. 

 Em relação ao ouvinte, o leitor ausenta-se do evento dialógico presencial. A fala 

funda uma experiência compartilhada com o locutor no espaço-tempo, no aqui e agora 

da situação interlocutória, irreproduzível na relação que o leitor trava com o texto. “Não 

há nenhuma identificação que não relacione aquilo de que se fala a uma posição única 

na rede espácio-temporal e não existe nenhuma rede de lugares no tempo e no espaço 

sem uma referência final ao aqui agora situacional” (RICOEUR, 2013, p. 53-54). A 

escrita, afirma Ricoeur, abala justamente esta ciência da situação dialógica, a posição 

que locutor e ouvinte compartilham, em presença, na rede. O leitor, portanto, não faz 

uso das mostrações dependentes da condição apreendida como comum e compartilhada 

pelos membros do diálogo. A autonomia semântica do texto, segundo Ricoeur, ocorre 

por sua separação do presente do autor e pela decorrente abertura a um campo 

indefinido de potenciais leitores em um tempo indeterminado. 

 Alguns textos – cartas, diários, relatos de viagem, descrições geográficas e 

narrativas históricas – reproduzem para seus leitores “as condições da referência 

ostensiva” (RICOEUR, 2013, p. 54); valem-se de “procedimentos ordinários de 

identificação singular”, que substituem “aquilo que era a origem absoluta de todos os 

lugares no tempo e no espaço”, o aqui e agora absoluto, externamente manifesto nas 

marcas materiais da voz, dos gestos corporais e da face do locutor. Mas tais 
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procedimentos reprodutivos presentes nos textos não anulam o que Ricoeur chama de 

hiato entre a identificação e a mostração na escrita, o que, por sua vez, não implica em 

total desidentificação entre os saberes de autor e leitor. “A pluralidade do aqui e do além 

do texto pode referir-se tacitamente ao aqui e além absoluto do leitor” (RICOEUR, 

2013, p. 54), porque, em última instância, a rede espaço-temporal – este mundo – 

pertence a ambos e ambos estão, mesmo com suas diferenças culturais, aptos a 

reconhecê-la. Logo, este hiato não é uma distanciação efetiva; é diante da tensão entre 

alteridade e ipseidade (RICOEUR, 2013, p. 64), da tensão entre distância espaço-

temporal como princípio de alienação cultural e compreensão entendida como extensão 

da autocompreensão, que a distanciação do leitor em relação à inscrição torna-se 

produtiva. 

 A propensão ao apagamento da referência ostensiva no texto escrito, 

especialmente na obra literária que tende a apresentar o que Ricoeur (2013, p. 55-56) 

chama de qualidade escultural autossuficiente, “liberta um poder de referência para 

aspectos de nosso ser-no-mundo que não se pode dizer de um modo descritivo direto, 

mas só por alusão”, por meio de valores referenciais das expressões metafóricas e 

simbólicas. Não apenas referências “como se” – descritivas, que tentam compensar o 

não compartilhamento espaço-temporal que permeia a relação entre leitor e escritor – 

operam no texto literário; estão presentes ainda as referências da “dicção poética” – não 

ostensivas e não descritivas. A linguagem ultrapassa a situação dialógica, instaura um 

mundo da própria linguagem, cujos elementos não foram mostrados, mas apenas 

designados. Segundo Ricoeur (2013, p. 113), torna-se assim possível “uma total 

abstração da realidade envolvente”. 

 A tendência da obra literária é a de suspensão da referência: “a referência aos 

objetos familiares do discurso ordinário” e, ainda, a referência “a alguns aspectos ou 

dimensões mais profundamente radicados do nosso ser-no-mundo”. Segundo Ricoeur 

(2013, p. 56-57), “compreender um texto é interpolar entre os predicados da nossa 

situação todas as significações que constituem uma Welt a partir da nossa Umwelt” – 

nossa existência (a concepção que dela fazemos) é atravessa por concepções de mundo 

diversas daquele universo autocentrado que chamados de nosso mundo; assim, o texto 

literário alarga nosso horizonte de existência, nos dá “o esboço de um novo modo de 

estar-no-mundo”. 
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 A autonomia semântica, “desconexão da intenção mental do autor relativamente 

ao significado verbal do texto” (RICOEUR, 2013, p. 47), faz da compreensão uma 

atividade fundada na assimetria. Sua contrapartida é a apropriação, a capacidade da 

leitura de instaurar no estranhamento da distanciação uma “nova proximidade, 

proximidade que suprime e preserva a distância cultural e inclui a alteridade na 

ipseidade” (RICOEUR, 2013, p. 64). Apropriar-se, fazer seu o que permanece alheio, 

implica em uma ética da leitura: distanciação produtiva será um instrumento 

epistemológico se significar ainda distanciação metodológica. Ela é, segundo Ricoeur 

(2013, p. 126), uma reação anti-historicista, recusa ao pressuposto epistemológico de 

que o conteúdo das obras literárias e dos textos em geral alcança a inteligibilidade em 

“sua conexão com as condições sociais da comunidade que o produziu ou a que se 

destinava”, com necessidades e perplexidades socioculturais em um recorte espaço-

temporal específico. Ricoeur chama essa contrapartida metodológica de réplica 

“logicista”. Ele baseia-se nas leituras que faz de Gottlob Frege e Edmund Husserl para 

estender ao texto o princípio de idealidade, que sustenta que o sentido de uma 

proposição não é uma realidade física nem psíquica, “mas um objeto ideal que pode ser 

identificado e reidentificado por diferentes indivíduos em tempos diferentes como um 

só e o mesmo”. A idealidade, afirma Ricoeur (2013, p. 127), assemelha-se ao conceito 

de “conexão interna”, que localiza nos estudos de Wilhelm Dilthey: define-se como a 

propriedade que um texto tem de ser compreendido por outra pessoa, além de fixado 

pela escrita. A grande herança dessas teorias é o postulado de que a compreensão é 

menos histórica e mais lógica, anota Ricoeur. Um movimento “logicista” similar é 

evidenciado na crítica literária: um texto é um objeto atemporal, não primordialmente 

um segmento inserido em uma cadeia histórica, mensagem dirigida a um grupo 

específico de leitores. É um postulado que lembra as concepções de Borges sobre o 

texto e a leitura, que sofrem de uma espécie de refutação temporal. “O acesso à escrita 

implica a superação do processo histórico, a transferência do discurso para uma esfera 

da idealidade que permite um alargamento indefinido da esfera da comunicação”, 

defende Ricoeur (2013, p. 128). Os procedimentos da crítica literária carregam, ainda 

que implicitamente, esse pressuposto anti-historicista, “mais ou menos sobre a 

influência do estruturalismo”. 
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 Autonomia semântica, distanciação metodológica e epistemológica, portanto, têm 

como contrapartida a apropriação, “conceito para a atualização do sentido enquanto 

endereçado a alguém” (RICOEUR, 2013, p. 128), ao leitor em potência. A interpretação 

é levada a cabo, afirma Ricoeur, quando se torna ela mesma um evento do discurso, um 

acontecimento. Porém, se ainda não se evidenciou na ideia de distanciação 

epistemológica, é interessante enfatizar que apropriação não é limitação do texto à 

perspectiva de um único leitor ou um poder ilimitado que conduz a qualquer proposta 

interpretativa. Apropriação não é posse, e a interpretação faz-se do sentido verbal, não 

de algo mental. Não há uma intenção de outro sujeito escondida no texto, “mas o 

projeto de um mundo, a proposição de um modo de ser no mundo, que o texto desvela 

diante de si mesmo, mediante as suas referências não ostensivas” (RICOEUR, 2013, p. 

131). Assim, se a referência de um texto é um projeto de mundo, o leitor não toma posse 

do texto ou sequer se projeta a si mesmo sobre ele. A ideia de mundo do leitor, 

potencialmente guiada por sua ipseidade conformadora, é antes confrontada por este 

novo projeto de mundo apresentado pelo texto literário. “O leitor é antes alargado na 

sua capacidade de autoprojeção, ao receber do próprio texto um novo modo de ser” 

(RICOEUR, 2013, p. 132). Apropriação liga-se a uma espécie de universalidade da obra 

literária, compreendida como capacidade desvelante das referências ostensivas. A 

temporalidade assenta-se nos procedimentos explicativos do texto literário, que seguem 

a injunção do texto. A relação entre Eu-aqui-agora e Ele-lá-então é fundamental para 

que o Eu, que pretende preceder o texto, livre-se desta pretensão e alcance o Si mesmo, 

autocompreensão fundada na compreensão do texto, defende Ricoeur. 

 Como compreender, como deciframos o discurso escrito?, pergunta-se Ricoeur 

(2013, p. 101). Diante do texto repleto de referências da dicção poética, referências não 

descritivas e que excedem a designação ostensiva do horizonte da realidade, e em um 

movimento que pretende colocá-lo em direção ao alargamento dos modos de ser-no-

mundo, o leitor procede de duas formas opostas, propõe Ricoeur (2013, p. 113), dois 

procederes que são, de fato, uma dialética da interpretação que põe em interação a 

compreensão e a explicação, respectivamente os estágios de conjecturar hipóteses sobre 

o texto e de validação da conjectura, a averiguação das hipóteses por meio de processos 

de tendência estruturalista. Ricoeur (2013, p. 110) lembra que validação não é 

verificação empírica. “Mostrar que uma interpretação é mais provável à luz do que 
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sabemos é algo diferente do que mostrar que uma conclusão é verdadeira”. A 

interpretação é uma disciplina argumentativa, mais próxima da lógica da probabilidade 

qualitativa e da lógica da incerteza. Seu método é o dos índices convergentes e, nele, a 

invalidação é tão eficiente e necessária como a validação: rivalizar interpretações 

divergentes é o caminho para encontrar não apenas uma interpretação provável, mas 

para provar sua superioridade relativa, apresentar-se como mais provável que suas 

rivais. Compreensão e explicação, “enquanto abordagem subjetiva e objetiva ao texto”, 

relacionam-se circularmente, afirma Ricoeur (2013, p. 111). 

 O primeiro procedimento do leitor diante do texto (em cuja descrição Ricoeur é 

influenciado pela perspectiva estruturalista) é sua permanência em uma espécie de 

estado de suspensão em relação a qualquer referido à realidade; a outra atitude é a de 

atualizar, de forma imaginativa, as referências não ostensivas do texto em uma nova 

situação, a do leitor. No primeiro proceder, o texto é apreendido como universo 

fechado, e ler é transferir-se para esse “lugar sem mundo”, puramente interior, da 

linguagem, onde todo exterior é ausente. No segundo procedimento, as referências da 

dicção poética serão constituídas como novas referências ostensivas; o ato de ler as 

“realiza” – leitura como “execução”, afirma de Ricoeur (2013, p. 113). São estas duas 

formas de ler que localizamos no segundo e no terceiro modos de postulação clássica da 

realidade, propostos por Borges. 

 Na compreensão, hipóteses sobre o sentido verbal do texto são elaboradas e 

verificadas por meio de investigação; o segundo modo de Borges, em sua feição de 

leitura estrutural, desempenha esta função investigativa. Ele assegura a dedicação ao 

texto, ao que está nele dito e não ao que gostaríamos que dissesse; preocupa-se em 

como seu universo interno, puramente textual, se configura. Já a explicação, assim 

como o terceiro modo de Borges, implica em asserção, em uma declaração cuja 

validade é assumida por seu produtor. A explicação é um novo evento textual ao qual se 

chegou por meio da compreensão. Portanto, se não é uma repetição ou símile do evento 

inicial, o texto primeiro, não há espaço para a congenialidade da hermenêutica 

romântica. Construir o sentido verbal de um texto é, ainda, apreendê-lo como um todo, 

como obra; o texto deve ser tomado como indivíduo, construído a partir de processos 

restritivos do alcance de protocolos genéricos. A atualização do horizonte de sentidos 

do texto literário pode dar-se de formas diversas, porque conjecturar o texto literário 
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implica o tratamento dos sentidos segundos, próprios às expressões metafóricas e 

simbólicas, como decisivas para o campo das expressões significativas – e ainda que se 

assuma que as diversas leituras são regidas por um “núcleo semântico da obra”, delinear 

tal núcleo é também uma conjectura, que deve ser testada e validada antes de ser 

assumida como princípio norteador do exercício de interpretação. 

 O terceiro modo de postulação clássica da realidade marca a passagem da 

compreensão para a explicação, da avaliação dos elementos verbais que configuram a 

série de eventos do universo ficcional, de existência na linguagem, em direção aos 

juízos referentes ao nosso ser-no-mundo, dados pela obra como um todo. Este alcance é 

justamente a “larga proyección” de que fala Borges (1974, p. 221). São os diversos 

momentos significativos de uma obra que formam a sua referência não ostensiva. Está 

aqui, em potência, o primado do leitor, do interpretador, compreendido como criador. 

Fazer seu um texto alheio é, antes de tudo, interpretá-lo; é o que Borges faz, por 

exemplo, com a Estetica de Benedetto Croce – lê-la não passivamente, aplicando-a a 

seu pensamento estético e poético, acaba por gerar elementos de um sistema de criação 

literária e interpretação diversos, produtos da tensão própria à leitura compreendida 

como apropriação. 
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Borges, entre dois Juízos Finais 

 

 

 Em “Borges y yo” 100 , Jorge Luis Borges (1974, p. 808) faz uma anotação 

instigante à leitura que aqui se realiza. No indecidível embate entre as entidades 

autoenvelopantes, afirma o narrador101: “Hace años yo traté de librarme de él y pasé de 

las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito”102. O que nos 

interessa na citação é que Borges, em 1957, marca uma passagem situada em tempos 

remotos: de seus primeiros livros de poesia e ensaio, associados a um projeto criollo
103, 

em direção a um dos fundamentos estéticos do maduro autor, a relação entre tempo, 

infinito e eternidade. É, portanto, uma passagem entre autoridades, entre propostas 

estéticas e fazeres poéticos diversos (mas não necessariamente autoexcludentes), entre 

dois Juízos Finais, como se evidenciará adiante. 

 Alguns são os motivos que nos solicitam junto ao fragmento. O primeiro e mais 

evidente, largamente localizado pela crítica especializada, é a manifestação da 

consciência do autor sobre seu fazer literário e sobre suas diferentes fases poéticas. 

Borges reconhece sua guinada estética, reconhece e assume sua responsabilidade por 

produzir segundo poéticas diversas. A relevância neste primeiro motivo, porém, 

assenta-se na proposição de que tal compreensão por parte de Borges já está expressa no 

texto que, defendemos, é o marco desta passagem: “Sentirse en muerte”. Escreve, em 

1928, sobre sua experiência com a eternidade: “Se trata de una escena y de su palabra: 

                                                 
100 Publicado pela primeira vez em La Biblioteca, 2ª época, v. 9, n. 1, Buenos Aires, janeiro-março de 
1957. Posteriormente recolhido em El hacedor. 
101 A princípio identificável com o ente yo, associação que encontra gradativamente o embaraço com 
Borges, já sugerido no título, e que alcança a plena irresolução na sentença final do texto – “No sé cuál de 
los dos escribe esta página”. 
102 “Há alguns anos tentei livrar-me dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e 
com o infinito” (BORGES, 1999b, p. 206). 
103 Segundo Gilberto Mendonça Teles e Klaus Müller-Bergh (2009, p. 138-139), a temática criollista que 
Borges desenvolve a sua maneira, seus “temas autóctonos” (p. 138), seu “patriotismo criollo” (p. 139), 
explica-se pelo fato de que o autor “ya había sido expuesto tempranamente a los ismos de vanguardia en 
Europa” (p. 139). Ao retornar a Buenos Aires, afirmam, procurou um caminho próprio, em estilo elevado 
e técnica nova e universal, para expressar sua pátria e a cidade natal, que via, então, com novos olhos. 
Para uma leitura sobre a formação de Borges como poeta e sua incursão no círculo criollo argentino, 
consulte Sergio Miceli (2007). De acordo com o Diccionario de argentinismos, neologismos y 

barbarismos, de Lisandro Segovia, criollo é aquele “que es propio de esta tierra. Como sustantivo, es el 
americano descendiente de europeo, y en sentido impropio, el nacido en Hispano-América” (SEGOVIA, 
1911, p. 114). Já acriollarse é “argentinizarse una persona. Americanizarse una persona” (p. 106), “tomar 
las costumbres argentinas” (p. 149). 
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palabra ya predicha por mí, pero no vivida hasta entonces con entera dedicación de mi 

yo”104 (BORGES, 1994, p. 123). 

 O segundo motivo é que a passagem é observada como elemento de interligação, 

e não como espaço independente entre os pontos de saída e de chegada, e que não opera 

qualquer relação de comunicação entre um e outro. Marcar uma passagem é destacar os 

elementos que a compõem. Em “Borges y yo”, as entidades estão superpostas: tentar 

livrar-se de “Borges” passando da mitologia do arrabalde em direção aos jogos com o 

tempo e o infinito é marcar não só a relevância de “Borges”, algo como um ato de 

justiça a si mesmo, Borges; é, ainda, marcar a importância dessas duas poéticas e de sua 

existência mútua, já que a passagem não é uma fuga, não é marcação meramente 

sintagmática. Assim, o segundo motivo da solicitação ativada pelo fragmento de 

“Borges y yo” desdobra-se, passa a referir-se à presença de um dos elementos da 

passagem sobre o outro, a relação entre os dois espaços poéticos, simultaneamente 

contíguos e superpostos: mitologias do arrabalde/jogos com o tempo e com o infinito. 

 Os indícios da sugerida verticalidade entre os dois pontos estão no próprio texto-

passagem: “Sentirse en muerte” é repleto de imagens comuns à poesia criolla de Borges 

(está em um de seus livros associados ao projeto criollo, El idioma de los argentinos), 

ainda que o texto alcance clareza argumentativa, até então inédita, ao discutir o 

assombro diante da tensão entre tempo enquanto duração e eternidade, proporcionada, 

no relato, pela visão de uma taipa rosada que emana luz própria – ela mesma, imagem 

recursiva nos primeiros livros de poesia e ensaios do autor. Personagens, espaços e 

contextos de Buenos Aires e dos arrabaldes (como o compadrito, o cuchillero
105, o Sul, 

o pátio, o saguão, o armazém e seus homens intrépidos, a taipa) são recorrentes ao longo 

de toda a produção do maduro Borges. Uma nova poética não necessariamente exige o 

descarte, entre outros potenciais elementos de permanência, das imagens geradas pela 

poética que a antecede. 

 Mesmo que eventualmente façamos alguma anotação sobre a presença de motivos 

criollos em produções do maduro escrito, como na remissão ao poema “La noche 

cíclica” (1940), este não é nosso objetivo. O que pretendemos destacar, a princípio, é a 

                                                 
104 “Trata-se de uma cena e de sua palavra: palavra já antedita por mim, mas não vivida com inteira 
dedicação até esse momento” (BORGES, 1999e, p. 158). 
105 Segundo Lisandro Segovia (1911, p. 179), “Individuo jactancioso, falso, provocativo y traidor, que usa 
un lenguaje especial y maneras afectadas. La gente educada le llama compadrito y también compadrón”. 
Cuchilleros são criminosos que usam a faca (cuchillo) para roubar ou matar. 
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comunicação em sentido inverso: ainda que timidamente, o assombro diante do tempo e 

da eternidade, que o experimentado Borges sente em potência máxima, já surge de 

forma relevante em sua primeira poesia106. Há nos textos do jovem autor a “palabra ya 

predicha por mí”, que ainda não carrega toda a potência aporética do maduro escritor. 

Porém, está manifesta em seus versos a disposição ao assombro, que se configura, em 

nossa defesa, como um princípio estético do maduro escritor. “Sentirse en muerte” é o 

indiciário movimento inicial de uma reação que não tardaria a ser rápida e efetiva nos 

escritos de Borges. A importância do texto está manifesta na reaparição de seu conteúdo 

integral, como mínimas alterações (uma delas, relevante, como veremos), em ensaios 

sobre o tempo e a eternidade do maduro escritor, fato que abordaremos mais adiante, 

ainda neste segmento do trabalho. 

 Acreditamos que há elementos de contribuição à crítica especializada na 

apreensão de “Sentirse en muerte” como marco da passagem de Borges aos jogos com o 

tempo e o infinito; especificamente, acrescentamos outro viés ou camada à importante 

reflexão de Beatriz Sarlo (2003, p. 43-50) sobre uma passagem que localiza em Borges. 

Sarlo (2003, p. 47) propõe um “movimiento realizado en Historia universal de la 

infamia: Borges tiene que descolocar la ficción, trasladarla a otro lado, para darle una 

autoridad nueva” 107  (p. 47). A pesquisadora dedica-se a uma passagem em âmbito 

narrativo – de Evaristo Carriego (1930) a Historia universal de la infamia (1935). Se o 

livro de 1930 é um texto insidioso, uma protobiografia (as expressões, citadas por 

Sarlo, são de Sylvia Molloy), porque falsifica a narrativa sobre Carriego, a coletânea de 

1935 também o é, porém em âmbito universal. É uma passagem do domínio local – 

argentino e criollo, mais próprio a Borges que a Carriego – para o das narrativas de 

origens diversas, em línguas diversas, traduzidas, em traduções de traduções, em 

citações de citações (SARLO, 2003, p. 46-47).  

 Este movimento é portador de um acumulo de prerrogativas (associado à dupla 

inscrição de Borges: cidadão do mundo e, simultaneamente, de um país pensado a partir 

                                                 
106  Como diversos pesquisadores (BERNÉS, 1988; LAGES, 2003; LEFERE, 2005), fazemos uma 
distinção entre dois períodos poéticos no jovem Borges. Chamados de primeira poesia aquela que 
responde aos protocolos estéticos bem definidos do criollismo próprio ao autor e reunida em livros, não a 
cronologicamente anterior, produzida durante sua estadia na Europa, marcada pela forte influência 
vanguardista e não recolhida em coletâneas de textos poéticos à época de sua publicação em periódicos. A 
poesia “europeia” de Borges pode ser lida em Textos recobrados: 1919-1929. 
107 “movimento realizado em Historia universal da infâmia: Borges tem que deslocar a ficção, transportá-
la para outro lado, para lhe atribuir nova autoridade” (SARLO, 2010, p. 88). 
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de Buenos Aires) e tem implicações estéticas, culturais e ideológicas, defende Sarlo. 

Exige o estabelecimento da escrita, e dos lugares da escrita e do escritor; exige a 

legitimação da mudança: da reação contra o realismo e o costumbrismo, repletos de cor 

local e de moralidade, e da elevação da leitura e da tradução a princípios estéticos. 

 Nossa pesquisa sugere uma passagem anterior, evidenciada em “Sentirse en 

muerte” – da poesia criolla, iniciada nos primeiros anos da década de 1920108, na qual 

se manifesta a disposição do poeta ao assombro, em direção à prosa que alcança o 

caráter argumentativo-reflexivo dos ensaios sobre o tempo e a eternidade característicos 

de Borges. O movimento é do autor dos arrabaldes, dotado da capacidade de transporte 

sensível, nos limites de sua cidade imaginada e em busca da representação poética digna 

de seu conceito de argentinidade, que ruma para sua legitimação como “percibidor 

abstracto del mundo” (BORGES, 1994, p. 125), aquele que propõe a destituição de 

nossa existência tranquila no universo, questionador de saberes pretensamente estáveis. 

Este movimento é também portador de um acúmulo de prerrogativas, a da dupla 

inscrição de Borges: como poeta, literato e ensaísta programático do criollismo; como 

meditador dedicado aos assombros contidos em nossos conceitos de vida, tempo e 

universo, operador de textos da Filosofia e da Teologia – lidos tanto em originais como 

em traduções, em comentadores, em discípulos, em refutações e em variações e 

distorções conceituais. Isso só se torna possível com a assunção da suspensão do juízo 

genérico, apresentada no ensaio anterior, já em curso no meditativo “Sentirse en 

muerte”. 

 Propomos, neste estudo, a observação dos cuidados dispensados por Borges à 

imagem para que encontremos, já em sua poesia criolla, seus primeiros movimentos 

como escritor que pensa por meio de abstrações (elemento de uma tensão por ele 

mesmo proposta: poeta imagético/poeta abstracionista). Em uma possível primeira 

abordagem, a peculiaridade da imagem em Borges liga-se ao caráter ilusório que 

instaura a Buenos Aires poética do autor, o que dificulta o exercício de definição e de 

apreensão de seus contornos. As nuances memorialista, de esquecimento e nostalgia, 

que animam o poeta diante de seu objeto, também ajudam a compor seus limites 

fugidios. O arrabalde da cidade torna-se uma fronteira incerta e um conceito instável ao 

                                                 
108 Segundo a compilação de Textos recobrados: 1919-1929, o primeiro poema de Borges previamente 
publicado que integra Fervor de Buenos Aires (1923) é “Prismas: ‘Sala vacía’”, que apareceu em Ultra, 
Madri, ano 2, n. 22, em 15 de janeiro de 1922. Na coletânea de poemas, surge sob o título “Sala vacía”. 
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ser multifacetado e associado por Borges à orilla compreendida como limite, passagem 

à llanura, à horizontalidade do pampa, que tende ao infinito. 

 

No hay un arrabal, hay diez arrabales. El arrabal abstracto, 
arquetípico, tan inventado por las letras de tango, es una haraganería 
de la observación, un término hueco. Decimos con nebulosidad las 
orillas, pero son una cosa las de la Boca, orillas con marinerío, orillas 
del agua, y otra las que por Urquiza se alargan: orillas de la tierra, 
orillas de la nochecita y de la llanura. (BORGES, 2002a, p. 252)109 

 

 A existência entremeada de arrabalde e pampa, sua tendência à equivalência, 

exprime-se nos contornos dúbios das imagens poéticas. “Es indudable que el arrabal y la 

pampa existen del todo y que los siento abrirse como heridas y me duelen igual”110, 

escreve Borges (2005, p. 30) em “La pampa y el suburbio son dioses”111. Neste mesmo 

ensaio, como anota Robin Lefere (2005, p. 217), Borges utiliza as palavras “arrabal”, 

“suburbio”, “orillas” e “afueras”112 como sinônimos, tornando o conceito ainda mais 

instável. Esta imagem de contornos dúbios está, por exemplo, em “Al horizonte de un 

suburbio”, de Luna de enfrente (1925), poema composto por quatro cenas da 

permanência do pampa no arrabalde. Em uma destas cenas, Borges (1974, p. 58) 

escreve: “Pampa: / El ámbito de un patio colorado me basta / para sentirte mía”113. 

 Outro importante elemento de conformação da imagem na primeira poesia de 

Borges é o que chamamos de transporte sensível, a capacidade de reconfiguração da 

cena por meio de estímulos sensoriais. Nele, o poeta experimenta deslocamentos 

espaço-temporais e experiências similares ao sonho, aos quais associa suas reflexões 

poéticas. Esta é uma proveitosa lição que o jovem Borges tira dos poetas expressionistas 

que leu, resenhou e traduziu durante sua estadia na Europa. Reunir alguns juízos de 

Borges sobre o expressionismo revela como o jovem autor valoriza as experiências com 

a imagem operadas pelos poetas associados ao movimento. 

                                                 
109 “Não existe um arrabalde, existem dez arrabaldes. O arrabalde abstrato, arquetípico, excessivamente 
inventado pelas letras de tango, é uma preguiça da observação, um termo vazio. Dizemos com 
nebulosidade as margens, mas são uma coisa as de la Boca, margens com marinhagem, margens da água, 
e outra, as que se alargam por Urquiza: margens da terra, margens da noitinha e da planície”. 
110 “É indiscutível que o arrabalde e o pampa existem absolutamente e que os sinto abrindo-se como 
feridas, e me doem igualmente”. 
111 Publicado pela primeira vez em Proa, 2ª época, ano 2, n. 15, Buenos Aires, em janeiro de 1926. 
Posteriormente recolhido em El tamaño de mi esperanza (1926). 
112 Arrabalde, subúrbio, margens e arredores. 
113 “Pampa: / O espaço de uma pátio colorado me basta / para te sentir meu” (BORGES, 2007b, p. 107). 
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 No primeiro ensaio sobre o tema, “Lírica expresionista: síntesis” 114 , Borges 

(2002a, p. 52) aponta como compreende o expressionismo: “es la tentativa de crear para 

esta época un arte matinalmente intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar 

sobre su madeja sensorial y emotiva una ultra-realidad espiritual”115. Artista – repete 

Borges (2002a, p. 68), em “Antología expresionista”116, ideia de Lothar Schreyer – é o 

visionário que, em suas visões, sofre o imperativo categórico de modelar visões. 

 Em “Lírica Expresionista: Wilhelm Klemm”117, Borges (2002a, p. 72) afirma que 

o escritor ensaiado “es hoy el poeta que diversifica los ángulos de visión, que refracta 

los datos sensoriales y prismatiza carnavalescamente esa realidad que la ideología 

naturalista venera”118. Klemm opera uma abertura à representação dos sofrimentos da 

guerra por meio do estabelecimento de um cosmos de contornos absurdos, não se 

contentando em fixar um mero espelho diante da realidade, afirma Borges. Estamos 

aqui frente a um debate contíguo àquele definidor da ultraísmo na concepção de Borges, 

a tensão entre as duas estéticas possíveis, a ativa, dos prismas ou do cristal (como a do 

expressionismo e a do ultraísmo argentino), a da metáfora concebida como 

“identificación voluntaria de dos o más conceptos distintos”119 (BORGES, 2002a, p. 

115), em oposição à passiva, dos espelhos (como a do futurismo e do ultraísmo 

espanhol) (Cf. BORGES, 1998, p. 105-106; 2002a, p. 95). 

 A propriedade de transporte sensível localizada nas primeiras coletâneas de 

poemas de Borges, mais intensa em Fervor de Buenos Aires, diferencia-se daquela 

recorrente nos expressionistas, especificamente no que se refere às suas motivações e 

aos espaços alcançados no movimento extático. No expressionismo, como aponta Carla 

Cavalcanti (2000, p. 25), a expressividade da realidade do espírito potencializa a 

realidade externa. A ordem emocional amplia as perspectivas, acessa um topos de 

valores humanos elevados, que não necessariamente guiam à esperança que suplantará a 

fatalidade, as atrocidades do mundo em guerra, mas que, antes de tudo, apontam o 
                                                 
114 Publicado em 1º de agosto de 1920, na revista Grecia, ano 3, n. 47. Em 1º de junho de 1920 (ano 3, n. 
43) a edição da revista Grecia foi transferida de Sevilha para Madri (Cf. BORGES, 2002a, p. 49). 
Posteriormente recolhido em Textos recobrados: 1919-1929, assim como todos os outros textos de 
Borges sobre o expressionismo citados neste ensaio, salvo os remetidos, em nota, a outros volumes. 
115 “é a tentativa de criar para esta época uma arte matinalmente intuitiva, de superar a realidade ambiente 
e elevar sobre sua meada sensorial e emotiva uma ultrarrealidade espiritual”. 
116 Publicado em outubro de 1920, na madrilena Cervantes. 
117 Publicado em Grecia, Madri, ano 3, n. 50, em 1º de novembro de 1920. 
118 “é hoje o poeta que diversifica os ângulos de visão, que refrata os dados sensoriais e prismatiza 
carnavalescamente essa realidade que a ideologia naturalista venera”. 
119 “identificação voluntária de dois ou mais conceitos distintos”.  
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sofrimento irmanado e a necessidade de confrontá-lo em uma lírica da solidariedade 

humana. Borges (2002a, p. 178) reconhece essa peculiaridade, como revela em trecho 

da versão original de “Acerca del expresionismo”120: “Vehemencia en el sentir y en el 

cantar, abundancia de imágenes, una suposición de universal fraternidad en el dolor: he 

aquí el expresionismo” 121 . Há, sob a denominação “que abarca demasiadas 

desemejanzas”, aponta Borges, “un sentido trágico del vivir”122 presente na intensidade 

própria ao expressionismo – messiânico, espiritualista, fatalista, renovador do homem, 

mórbido e esperançoso na humanidade. Esta experiência existencial também fascina 

Borges e anima suas reflexões sobre o que é habitar o tempo e almejar a vedada 

eternidade; associa-se ao apagamento da fronteira entre sonho e vigília. 

 Em sua experiência com o transporte sensível, Borges é guiado por outro desejo 

emocionado: não pela esperança na humanidade, mas pela esperança (aquela presente 

no título de sua segunda coletânea de ensaios) de que alcance seu particular Juízo Final. 

  

Buenos Aires no ha recabado su inmortalización poética. En la pampa, 
un gaucho y el diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido 
aún nada y no acredita su grandeza ni un símbolo ni una asombrosa 
fábula ni siquiera un destino individual equiparable al Martín Fierro. 
Ignoro si una voluntad divina se realiza en el mundo, pero si existe 
fueron pensados en Ella el almacén rosado y esta primavera tupida y 
el gasómetro rojo. (¡Qué gran tambor de Juicios Finales ese último!). 
(BORGES, 1998, p. 32)123 

 

 A imagem delineada pode parecer remissão à fatalidade presente em alguns 

expressionistas. Um de seus elementos, o gasómetro rojo, chegou a confundir a crítica 

especializada 124 . Porém, o Juízo Final é para Borges a assunção de uma 

                                                 
120  Publicado pela primeira vez em Inicial, ano 1, n. 3, Buenos Aires, em dezembro de 1923. 
Posteriormente recolhido, com diversas alterações, em Inquisiciones (1925). 
121 “Veemência no sentir e no cantar, abundância de imagens, uma suposição de universal fraternidade na 
dor; eis aqui o expressionismo”. Na versão impressa em Inquisiciones o trecho foi modificado: 
“Vehemencia en el ademán y en la hondura, abundancia de imágenes y una suposición de universal 
hermandad: he aquí el expresionismo” (BORGES, 1998, p. 161). 
122 “que abarca demasiadas dessemelhanças”; “um sentido trágico do viver”. 
123 “Buenos Aires não alcançou sua imortalidade poética. No pampa, um gaucho e o diabo cantaram 
payadas juntos; em Buenos Aires ainda não aconteceu nada e não credita sua grandeza nem um símbolo, 
nem uma assombrosa fábula, sem sequer um destino individual comparável ao Martín Fierro. Ignoro se 
uma vontade divina se realiza no mundo, mas, se existe, foram pensados n’Ela o armazém rosado e esta 
primavera plena e o gasômetro vermelho. (Que grande tambor de Juízos Finais esse último!)”. Em 
“Después de las imágenes”. Publicado pela primeira vez em Proa, 2ª época, ano 1, n. 5, Buenos Aires, 
dezembro de 1924. 
124 O gasómetro rojo, imagem regularmente ignorada pelos comentários da crítica especializada, foi 
compreendido por Jean-Pierre Bernés (1988, p. 31) e Alfred MacAdam (1980, p. 428), não sem certo 
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responsabilidade estética, mas também histórica e cultural: fazer-se capaz de representar 

poeticamente os fantasmas da tradição de seu país, sempre compreendido a partir de 

Buenos Aires, terra sem lendas; ou, mais seriamente, assumir a responsabilidade de 

criar tais fantasmas, já que, como defende o jovem ensaísta, eles nunca foram vistos 

caminhando pelas ruas da cidade (BORGES, 2005, p. 13-17).  

 O tamanho da esperança de Borges é o de tomar parte no avivamento da grandeza 

de sua nação: criar, ao lado de poetas que atendam ao mesmo chamado, os versos que 

faltam a Buenos Aires e a América em geral; criar as figuras de um passado imaginado, 

conformadas à nova estética, ainda que o autor não assuma toda a potência iconoclasta 

da vanguarda. “Confesión de Juicio Final, resumen de un vivir, alegato para lo eterno 

son los versos de veras y no pensaron otra cosa el salmista y Jorge Manrique y el Dante 

y Browning y Unamuno y Whitman y quizá nuestro payador”125, escreve Borges (2005, 

p. 83) em “Las coplas acriolladas”126, solicitado por versos populares argentinos que 

delineiam o poeta como aquele que vive e morre, sobe ao céu e presta suas contas 

sempre cantando. O Juízo Final poético é propor e levar a cabo um projeto literário que 

permanecerá para a posteridade, digno da tradição. Borges revela, simultaneamente à 

presença de uma pequena e potente enciclopédica multilíngue e multigenérica, que o 

caráter universalista de seu pensamento e de sua proposta não se assenta apenas em 

lições vanguardistas esteticamente postas em prática (não sem filtro crítico), ou na 

preocupação existencial de fundo filosófico e estético, mas ainda na capacidade de 

defender a fração exata do local, representada aqui pelo payador
127, aproximando-a de 

uma ideia de tradição que remonta à Bíblia – por fim, fazendo-as equivaler. “Criollismo, 

pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la 

                                                                                                                                               
reconhecimento do estranhamento presente em suas próprias leituras, como influxo do futurismo no 
pensamento do jovem ensaísta Borges, vanguarda contra a qual o autor manifestou fortes ressalvas (Cf. 
BORGES, 2002a, p. 95; 2002a, p. 392; 2007a, p. 425). O fato é que escapou aos dois pesquisadores um 
detalhe histórico de consequências estéticas junto ao criollismo de Borges: em 1890, existiam quatro 
companhias responsáveis pela iluminação a gás de ruas, praças e edifícios na capital argentina (Cf. 
RISUELO, 2007, p. 5). O gasômetro é, portanto, índice de um passado agora afrontado pela ascensão da 
modernidade, veloz como a eletricidade, cara aos futuristas. 
125 “Confissão de Juízo Final, resumo de um viver, argumento para a eternidade são os versos verdadeiros 
e não pensaram outra coisa o salmista e Jorge Manrique e Dante e Browning e Unamuno e Whitman e 
quiçá nosso payador”. 
126 Publicado pela primeira vez em Nosotros, ano 20, v. 52, n. 200/201, Buenos Aires, janeiro/fevereiro de 
1926. Posteriormente recolhido em El tamaño de mi esperanza (1926). 
127 O payador é o cantor errante e improvisador, repentista, que se apresenta sempre acompanhado por 
seu violão. Canta payadas, gênero musical popular em que o músico, regularmente cantando em 
contraponto com outro, improvisa versos sobre temas diversos (Cf. SEGOVIA, 1911, p. 444-445). 
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muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo”128 – afirma Borges (2005, p. 17), em tom 

simultaneamente emotivo e programático. 

 Uma rápida genealogia do expressionismo proposta por Borges (2002a, p. 52) 

aponta outro elemento que o auxilia no ensaio ao assombro, presente em sua poesia 

criolla: o idealismo alemão, leitura empreendida por Walt Whitman, que, por sua vez, é 

forte influxo nos precursores do movimento expressionista. O filósofo favorito do 

jovem Borges, como destaca Irma Zangara (2002, p. 405), é Arthur Schopenhauer – 

predileção que o autor manifestou constantemente. A pesquisadora acertadamente 

aponta a presença de ideias do filósofo já em uma publicação de fevereiro de 1920, 

“Parábolas”129, formada, se desconsiderarmos as experiências de infância, pelas duas 

primeiras narrativas de Borges, “La lucha” e “Liberación”, nas quais não há equívoco 

em notar o confluente tom expressionista. Na primeira delas, a mais forte recordação 

que um combatente tem da Primeira Guerra é a Vontade manifesta em um zangão, que 

luta contra o soldado até a morte depois de alimentar-se de seu sangue. Por fim, o 

homem reconhece sua humanidade e a si mesmo no inseto; alcança o conhecimento 

sobre seus próprios impulsos, cuja identidade está presente no animal. Na segunda, um 

prisioneiro, após sete anos de dor e angústia, chega à paz em uma resolução: a 

consciência de seu direito a todo esplendor da vida. Empreende fuga, que não é, de 

maneira alguma, sinônimo de libertação, mas de conhecimento de si mesmo, renuncia 

da representação, fenomênica. 

 Ao tratar da contemplação da imagem sob a perspectiva de Schopenhauer em “El 

cielo azul, es cielo y es azul”130, Borges (2002a, p. 155-156) afirma que “el paisaje no 

puede existir sin alguien que se aperciba de él, ni yo sin que algo ocupe el campo de mi 

conciencia”131. Ainda assim, “cada uno de nosotros siente que a la briosa pleamar y 

envión continuo de las cosas externas podemos oponer nuestra volición”132. Resume, 

então, sua apreensão acerca da relação entre os dois polos do pensamento único de 

                                                 
128 “Criollismo, pois, mas um criollismo que seja dialogador com o mundo e com o eu, com Deus e com a 
morte. Espero que alguém me ajude a buscá-lo”. 
129 Publicado em Grán Guignol, Revista Quincenal, Literatura-Teatros-Artes, Sevilha, ano 1, n. 1, em 10 
de fevereiro de 1920. 
130  Publicado pela primeira vez em Cosmópolis, ano 4, v. 11, n. 44, Madri, em agosto de 1922. 
Posteriormente recolhido em Textos Recobrados: 1919-1929. 
131 “a paisagem não pode existir sem alguém que a perceba, nem eu sem que algo ocupe o campo de 
minha consciência”. 
132 “cada um de nós sente que à briosa preamar e ao impulso contínuo das coisas externas podemos opor 
nossa vontade”. 
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Schopenhauer, representação e Vontade: “Nuestro cuerpo es una máquina para registrar 

percepciones; mas es también una herramienta que las transforma como quiere”133 

(BORGES, 2002a, p. 156). 

 Como observa Iván Almeida (2004, p. 105), o jovem Borges não compreendeu o 

conceito de Vontade em Schopenhauer, ao qual atribui “una acepción desajustadamente 

psicologizante”. Borges apreende a Vontade no nível da ação, ou seja, conceito 

abarcado pelo conhecimento e pela razão suficiente, próprios ao polo da Representação. 

Mas este equívoco não é infrutífero: nele está manifesto o imperativo categórico de 

modelar visões apreendido em Schreyer. Além disso, a confusão não impede Borges de 

localizar, na esfera da representação, o apagamento da fronteira entre vigília e sonho. 

“El horror de la pesadilla que nos maltrata en la noche no amenguase en un ápice por la 

comprobación que al despertar hacemos de su ‘falsía’”134 (BORGES, 2002a, p. 157). A 

realidade e o sonho equivalem-se; são ambos fenômenos no mundo, que se dão no 

tempo, no espaço, pela causalidade e prontos a serem apreendidos pela razão e pelo 

conhecimento. “A vida e o sonho são folhas de um mesmo livro” (SCHOPENHAUER, 

2015, p. 20), frase do filósofo favorito recorrentemente acionada por Borges desde 

Inquisiciones. Esta lição tem uma potencialidade idealista e crítica já compreendida pelo 

jovem ensaísta em 1922: “sentiréis cómo la vida maciza se resquebraja y desparrama”135 

(p. 157). A confrontação de saberes estáveis que tranquilizam nossa existência no 

mundo é uma manifestação recorrente em Borges. 

 Em “Nadería de la personalidad”136, Borges revela avanço na leitura de O mundo 

como vontade e como representação (1819). Ao acionar um texto de Georg Grimm, no 

qual o budismo é comparado ao pensamento de Schopenhauer, Borges (1998, p. 103) 

apresenta uma definição apofática do eu que se aproxima do polo da Vontade. Não há 

nela, diferentemente do que ocorre no texto anterior, a presença de um princípio de 

razão: “Aquellas cosas de las cuales puedo advertir los principios y la postrimería, no 

son mi yo”137. Livre, suspenso o princípio de causalidade, fora do espaço, “el yo es un 

                                                 
133  “Nosso corpo é uma máquina de registrar percepções. Mas é também uma ferramenta que as 
transforma como quer”. 
134 “O horror do pesadelo que nos maltrata na noite não míngua de uma vez com a comprovação de sua 
‘falsidade’ que alcançamos ao despertar”. 
135 “sentireis como a vida maciça se racha e se dispersa”. 
136 Publicado pela primeira vez em Proa, 1ª época, n. 1, Buenos Aires, em agosto de 1922. Posteriormente 
recolhido em Inquisiciones (1925). 
137 “Aquelas coisas das quais posso advertir os princípios e os fins não são meu eu”. 
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punto cuya inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la cargada fuga del 

tiempo. Esta opinión traduce el yo en una mera urgencia lógica, sin cualidades propias 

ni distinciones de individuo a individuo”138 (BORGES, 1998, p. 104). Aqui, o eu não é 

fenomênico; é indestrutível, fora do tempo: dizer eu equivale a dizer Humanidade. 

 A lição estética apreendida em Schopenhauer ganhará força no maduro escritor, 

como já constatado pela crítica especializada 139 . O mais produtivo à literatura de 

Borges, neste primeiro momento, não são simplesmente as ideias contidas nos dois 

polos, mas a possibilidade de passagem da representação (o fenômeno) à Vontade (a 

coisa em si, de caráter metafísico) por meio de um exercício perceptivo-cognitivo140, 

que, por sua vez, não garante o conhecimento pleno da instância metafísica. O 

movimento é da representação de si, apreensão da aparência do mundo – submetido este 

às condições do tempo, do espaço e do produto da relação destas duas categorias, a 

causalidade – em direção à Vontade, conhecimento no qual permanece apenas o tempo, 

livre da intuição sensível estabelecida pelo espaço e pela causalidade; conhecimento que 

cada um tem de seu próprio querer, por sua vez, extensível a todo o mundo já que a 

Vontade é única, metafísica e cosmogônica. O trunfo estético que Borges localiza em 

Schopenhauer é justamente a grande inovação do filósofo, a acessibilidade ao polo 

metafísico, passagem impossível para Kant, pensador que Schopenhauer lê e 

transforma. Como aponta Alain Roger (2013, p. 17), “a coisa em si agora é cognoscível, 

ao menos relativamente”. O uso estético da ausência dos elementos que compõem a 

representação está presente em Fervor de Buenos Aires, como em “La recoleta”: 

 

El espacio y el tiempo son formas suyas, 
son instrumentos mágicos del alma, 
y cuando ésta se apague, 
se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte, 
como al cesar la luz 
caduca el simulacro de los espejos 

                                                 
138 “o eu é um ponto cuja imobilidade é eficaz para determinar por contraste a carregada fuga do tempo. 
Esta opinião traduz o eu em uma mera urgência lógica, sem qualidades próprias nem distinções de 
indivíduo a indivíduo”. 
139  Para uma leitura de possíveis operações narrativas e poéticas de Borges baseadas em ideias de 
Schopenhauer, consulte Ivan Almeida (2004, p. 117-130). 
140 Alain Roger (2013, p. 17) destaca o paradoxo contido na proposição de cognoscibilidade da “coisa em 
si”, a hesitação de Schopenhauer e sua “solução de compromisso”, a de que o que permanece é apenas o 
tempo e a relação entre o que conhece e o que é conhecido. A “coisa em si”, portanto, é incognoscível 
apenas em caráter absoluto. 
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que ya la tarde fue apagando. (BORGES, 1974, p. 18)141 
  

 O aniquilamento da alma é concomitante ao apagamento do espaço, do tempo 

sucessivo e da morte, símiles do espelho, ele mesmo um simulacro. A escuridão da 

noite, elemento poético recorrente em Fervor, é o anúncio de que algo especial está por 

vir, um “milagro incomprensible” (BORGES, 2006, p. 277), reconhecimento do 

simulacro que é o mundo e ensaio de uma passagem que, em Schopenhauer, conduziria 

ao metafísico. Veremos, na seguinte seção deste ensaio, outros exemplos da presença do 

pensamento abstrato nos poemas do jovem Borges. 

 Um paralelo às duas categorias do Borges autor presentes na passagem anotada 

em “Borges y yo”, o poeta dos arrabaldes e o percebedor abstrato do mundo, aparece 

em “Acerca del expresionismo”. A análise de Borges parte da proposição de que há 

duas formas de pensar que, por sua vez, reaparecem na poesia como duas formas de 

trabalhar a metáfora, resultando em tipos diversos de poeta: 

 

El pensativo, el hombre intelectual vive en la intimidad de los 
conceptos que son abstracción pura; el hombre sensitivo, el carnal, en 
la contigüidad del mundo externo. Ambas trazas de gente pueden 
recabar en las letras levantada eminencia, pero por caminos 
desemejantes. El pensativo, al metaforizar, dilucidará el mundo 
externo mediante las ideas incorpóreas que para él son lo entrañal e 
inmediato; el sensual corporificará los conceptos. (BORGES, 1998, p. 
162; 2002a, p. 179)142 

 

 Borges exemplifica a primeira categoria com uma imagem de Goethe que 

equipara a lua na tenebrosidade da noite à ideia incorpórea da ternura que habita um 

instante de aflição. A segunda categoria é exemplificada com os expressionistas, 

                                                 
141 “O espaço e o tempo são formas suas, são instrumentos mágicos da alma, / e quando este se apagar / 
junto irão se apagando o espaço, o tempo e a morte, / como ao cessar a luz / caduca o simulacro dos 
espelhos / que a parte já foi apagando” (BORGES, 2007b, p. 19-21). Citamos, no corpo do texto, poemas 
retirados das Obras completas (1974), que guardam a redação de 1969 de Fervor de Buenos Aires. Em 
notas de rodapé, surgirão transcritas suas versões originais, de 1923. As exceções são resguardadas aos 
três poemas incluídos na coletânea em 1969 e aos casos em que a redação original efetivamente amplia a 
leitura do poema, que surgirão no corpo do texto. Na edição de 1923, o trecho de “La recoleta” citado: 
“Son aledaños suyos tiempo y espacio, / son arrabales de alma / son las herramientas y son las manos del 
alma / y en desbaratándose ésta, / juntamente caducan el espacio, el tiempo, el morir, / como al cesar la 
luz / se acalla el simulacro de los espejos / que ya la tarde fue entristeciendo” (BORGES, 2006, p. 277). 
142 “O pensativo, o homem intelectual, vive na intimidade dos conceitos, que são abstração pura; o 
homem sensitivo, o carnal, na contiguidade do mundo externo. Ambos os tipos podem alcançar nas letras 
elevada eminência, mas por caminhos dessemelhantes. O pensativo, ao metaforizar, elucidará o mundo 
externo mediante as ideias incorpóreas que para ele são o íntimo e imediato; o sensual corporificará os 
conceitos”. 
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sensualistas por excelência, e com o texto bíblico, no qual o mundo humano e presente 

corporifica e torna inteligível o universo e o desejo divinos. Propomos Borges como 

exemplo a estes modelos: o poeta que fantasia a Buenos Aires, que confunde os limites 

físicos da geografia para expressar sua nostalgia, que corporifica sua esperança, desejo 

de reavivamento da poesia, por meio da sobreposição do inovador ao tradicional – este é 

o sensualista; aquele que vagarosamente se aproxima da borda que divide o mundo 

material do universo metafísico, percebedor da aparência onírica do mundo, que 

contempla a morte em eventos singelos e que, por fim, reconhece que tempo enquanto 

duração e eternidade são igualmente assombrosos a ponto de torná-los uma obsessão – 

não nos objetos que vê, mas na obsessão de seu próprio olhar, de seu exercício de 

observador – este é o poeta pensativo, o intelectual capaz de formular suas próprias 

proposições, nunca antes de “Sentirse en muerte” visto com a clareza apresentada neste 

relato. Estes dois poetas habitam Borges, em gradações, combinações e tensões 

diversas, ao longo de sua produção literária. A validade desta tensão para Borges (1974, 

p. 673) pode ser confirmada por sua reaparição, com pequena variação de nomenclatura, 

em um texto que investiga os limites da alusão, “Nathaniel Hawthorne” (1949): os 

escritores que pensam por meio de imagens em oposição aos escritores que pensam por 

meio de abstrações. 

 

* 

 

Publicado trinta e quatro anos antes do comentário em “Borges y yo” que abre este 

ensaio, Fervor de Buenos Aires (1923) não se livrou da ação do tempo aplicada por seu 

próprio autor143. Em 1969, ano de sua republicação, Borges levou a cabo diversas 

alterações. Entre as mudanças, está a inclusão de três poemas, “Líneas que pude haber 

escrito y perdido hacia 1922”, “La rosa” e “El sur”. Em diálogo com Antonio Carrizo, 

Borges, ao tratar de “Líneas...”, comenta seu exercício de anacronismo deliberado: 

 

                                                 
143 Segue a lista de poemas retirados da coletânea e as respectivas datas de exclusão: “Música patria” 
(1943), “Ciudad” (1943), “Hallazgo” (1943), “Dictamen” (1943), “Alba desdibujada” (1943), 
“Llamarada” (1943), “Caña de ámbar” (1943), “Inscripción sepulcral” (1943), “Villa Urquiza” (1954), 
“Judería” (1958), “Alquimia” (1964), “La guitarra” (1966), “Vanilocuencia” (1969), “El jardín botánico” 
(1969), “El sur” (1969, substituído pelo poema homônimo, já citado), “Forjadura” (1974, na publicação 
das Obras completas) e “Las calles” (1977) (Cf. VÁZQUEZ, 2006). 
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Ese poema no está en la primera edición. Yo quise hacer un poema a 
la manera antigua; es un arcaísmo deliberado. Se escribió cincuenta 
años después. Pero yo quise escribir un poema a la manera antigua, 
para levantar un poco este volumen. De modo que hice esa trampa. Y 
se lo confío a usted; ya que nadie nos oye podemos hablar (sonríe). 
(BORGES; CARRIZO, 1982, p. 161)144 

 

 O anacrônico poema “El sur” não foge ao que, desde o título, está marcado como 

o eixo temático do primeiro livro de Borges: a Buenos Aires mítica e emotiva, de um 

passado evocado apenas pela inventividade poética – seus bairros, casas, arquitetura, 

ruas e jardins; a infância, os amores e os antepassados do escritor, todos tomados de 

emanação fantasmática. No entanto, o que instiga a leitura do poema em destaque é a 

presença de uma lista de trivialidades que parecem encerrar um segredo. 

 
Desde uno de tus patios haber mirado 
las antiguas estrellas, 
desde el banco de 
la sombra haber mirado 
esas luces dispersas 
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar 
ni a ordenar en constelaciones, 
haber sentido el círculo del agua 
en el secreto aljibe, 
el olor del jazmín y la madreselva, 
el silencio del pájaro dormido, 
el arco del zaguán, la humedad 
–esas cosas, acaso, son el poema. (BORGES, 1974, p. 19)145 

  

 A lista, escrita em 1969 sob o influxo dos primeiros anos da década de 1920, é 

interessante à ideia de simultaneidade da presença dos elementos da passagem que 

destacamos anteriormente. Há nela relevante similitude com uma outra lista, a que surge 

em “La muralla y los libros”, de Otras inquisiciones, já acionada no primeiro ensaio 

deste volume para discutir o conceito de fato estético segundo Borges: 

 

                                                 
144 “Esse poema não está na primeira edição. Eu quis fazer um poema à maneira antiga; é um arcaísmo 
deliberado. Foi escrito cinquenta anos depois. Mas eu quis escrever um poema à maneira antiga, para 
elevar um pouco este volume. De modo que criei esse ardil. E o confio a você; já que ninguém nos ouve, 
podemos falar (sorri)”. 
145 “De um de teus pátios ter olhado / as antigas estrelas, / de um banco na sombra ter olhado / essas luzes 
dispersas, / que minha ignorância não aprendeu a nomear / nem a ordenar em constelações, / ter sentido o 
círculo da água / no secreto poço, / o aroma de jasmim e madressilva, / o silêncio do pássaro que dorme, / 
o arco no saguão, a umidade / – essas coisas, talvez, são o poema.” (BORGES, 2007b, p. 23). 
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La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 
por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por 
decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es 
quizá, el hecho estético. (BORGES, 1974, p. 635) 

 

 Os quarenta e seis anos que separam “El sur” da primeira publicação de Fervor de 

Buenos Aires e os dezenove anos que afastam as duas listas, sobre os quais paira o 

espírito da poética dos anos 1920, elevam nosso interesse na similitude. A lista de “El 

sur”, apesar de sua aparição tardia, faz justiça à poética de Fervor; apesar desta 

anacrônica filiação estética, ela faz justiça à estética do assombro potencialmente 

presente no maduro Borges. 

 Assim como já afirmamos sobre o fragmento de “La muralla y los libros”, os 

fenômenos (naturais, culturais, emocionais) enumerados por Borges na lista do poema 

(as estrelas, a água em um poço, o perfume das flores, o silêncio de um pássaro, a 

umidade, o desenho de um arco), assim como os do referido ensaio, não parecem 

dotados de qualidades extraordinárias. Como em “La muralla y los libros”, a reflexão no 

texto poético é encerrada pela suspensão de seu próprio argumento, desta vez com o 

advérbio de dúvida acaso, mas não sem antes atribuir inacessibilidade ao conhecimento 

contido nos itens da lista: inicia-se na indeterminância do lugar ocupado pelo poeta 

(“Desde uno de tus pátios”), passa a uma progressiva adjetivação de hesitação 

(“antiguas”; “dispersas”; “secreto”), e alcança a fruição de elementos com diferentes 

níveis de dificuldade de apreensão, também gradativos, apesar da ordem entremeada – 

ver a luz das estrelas, em constelações de nomes ignorados; sentir o perfume das flores, 

a umidade, o arco do saguão, o círculo da água e o silêncio do pássaro que dorme. 

 Independentemente se em prosa ou verso, se sob o estímulo de uma cena de 

Buenos Aires ou de um evento da história da China imperial, os itens nas duas listas são 

naturais e culturais. Como no ensaísta e seu catálogo, destaca-se no Borges poeta a 

disposição em fazer-se observador e sensualista. A capacidade de sentir, e não 

propriamente o objeto, é o fator primordial para que o poeta possa encontrar nos eventos 

– a princípio irrelevantes e corriqueiros – o interdito instigante, o desconhecido que os 

habita, a força do material de seu poema: o fato estético. Esse estágio, por sua vez, 

conduzirá Borges, de forma cada vez mais intensa ao longo de sua obra, à reflexão do 

poeta pensador, “percibidor abstracto del mundo” (BORGES, 1994, p. 125). A 
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trivialidade é, assim, de antemão, assombrosa porque determinante é o olhar que 

previamente busca nela o assombro. Como veremos adiante, mesmo que com relativo 

acanhamento se comparado ao maduro escritor, o jovem poeta manifesta interesse pela 

incógnita primordial, a que desestabiliza as verdades que tranquilizam nossa existência, 

e que localizamos, em estágio avançado, no tratamento que Borges dispensa à dialética 

do tempo enquanto duração e da eternidade. 

 A cidade natal de Borges alcança uma configuração especial em Fervor de 

Buenos Aires, propícia ao sensualista. Borges (2002a, p. 100-104) já anunciara, em dois 

textos complementares de 1921, “Crítica del paisaje” e “Buenos Aires”146, quais seriam 

o objeto e o procedimento estético presentes em seu primeiro livro. “El paisaje urbano 

que los verbalismos no mancharon aún” 147  (p. 101) é seu objeto; contrapõe-se à 

paisagem rural, já tomada e delimitada pela retórica lírica dos costumbristas. O método, 

tanto fruitivo como de estabelecimento de cena poética, intenta “apresar íntegramente el 

alma –imaginaria– del paisaje”148 (p. 102); consiste em “elegir una de aquellas horas 

huérfanas que viven como asustadas por los demás y en las cuales nadie se fija”149. 

Desta forma, o poeta perceberá o céu assumir uma cor indeterminada e seguirá sem 

direção nem guia. “La cenestesia fluye por los ojos pueriles y la ciudad se adentra en 

nosotros. Así nos hemos empapado de Buenos Aires”150. A importância que Borges dá 

às reflexões contidas neste último ensaio manifesta-se nas notas finais de Inquisiciones: 

“‘Buenos Aires’ fue abreviatura de mi libro de versos y la compuse el novecientos 

veintiuno”151 (BORGES, 1998, p. 176), clara referência a Fervor de Buenos Aires.  

 A coesão constata-se não só nos poemas do primeiro livro de Borges, mas em seu 

prólogo, “A quien leyere”, excluído das republicações da coletânea: “mis versos quieren 

ensalzar la actual visión porteña, la sorpresa y la maravilla de los lugares que asumen 

mis caminatas” (BORGES, 2002a, p. 162). A Buenos Aires poética de Borges está 

impregnada de tempo e de experiência. “Aquí se oculta la divinidad, habla mi verso 

                                                 
146 “Crítica del paisaje” e “Buenos Aires” foram publicados conjuntamente no número 34 da madrilena 
Cosmópolis, em outubro de 1921. O segundo foi recolhido, com modificações, em Inquisiciones (1925). 
147 “A paisagem urbana que os verbalismos ainda não mancharam”. 
148 “apreender integralmente a alma – imaginária – da paisagem”. 
149 “eleger uma dessas horas órfãs que vivem como que assustadas pelas restantes e nas quais ninguém 
repara”. 
150 “A cenestesia flui pelos olhos pueris e a cidade nos toma. Assim nos embebemos de Buenos Aires”. 
151 “‘Buenos Aires’ foi miniatura de meu livro de versos e a compus em 1921”. 
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para declarar el asombro de las calles endiosadas por la esperanza o el recuerdo”152, 

segue o autor. A disposição ao assombro está ativa; está em iminência a fuga que 

extravia Borges dos míticos e inventados fantasmas do passado e o torna apto, 

definitivamente, aos exercícios de apreensão do mundo como delusão. 

 Em Fervor de Buenos Aires, ruas, praças, cemitérios, pátios, casas e cômodos 

convivem com eventos naturais, como um temporal, árvores, a umidade ou o canto dos 

pássaros, abarcados por luminosidades transformadoras da percepção: lusco-fuscos, 

entardeceres, noites, sombras, penumbras, ocasos, amanheceres; sóis, céus, luas e 

estrelas. Este jogo de claro/escuro inicia o transporte sensível, deslocamento espaço-

temporal que permite ao poeta vivenciar em Buenos Aires “la imaginada urbe / que no 

han visto nunca mis ojos”153 (BORGES, 1974, p. 40), assim como experimentar eventos 

similares ao sonho. 

 Vários dos poemas têm evolução interna semelhante. O poeta encontra-se em 

espaços da cidade quando se percebe cercado por um evento luminoso que o transporta 

ao locus reconfigurado, dando início à reflexão lírica. Na edição de 1969, além dos 

anacrônicos “El sur”, “La rosa” e “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”, 

também apresentam este desenvolvimento “Las calles”, “La recoleta”, “Calle 

desconocida”, “La Plaza San Martín”, “Un patio”, “Barrio reconquistado”, “Arrabal”, 

“Jardín”, “La vuelta”, “Afterglow”, “Amanecer”, “Benarés”, “Caminata”, “La noche de 

San Juan”, “Cercanías”, “Trofeo”, “Atardeceres” e “Campos atardecidos”. 

 Na poesia do jovem Borges, o que torna o poeta especial entre os homens (além 

de sua origem, o que responde ao projeto criollo) é sua capacidade de perceber no 

corriqueiro a abertura ao assombro e ao alumbramento. O efeito de transporte sensível 

recai exclusivamente sobre o poeta, o que exige o tom confessional que perpassa sua 

primeira poesia e permanece em “Sentirse en muerte”. 

 Em “Amanecer”, uma rajada de vento que anuncia a alvorada é o gatilho à 

reflexão de fundo idealista (Schopenhauer e Berkeley são citados) permeada pelo risco 

                                                 
152 “meus versos querem exaltar a atual imagem portenha, a surpresa e a maravilha dos lugares que 
tomam minhas caminhadas”. “Aqui se esconde a divindade, canta meu verso para declarar o assombro 
das ruas arrebatadas pela esperança ou pela recordação”. 
153 “a imaginada urbe / que meus olhos nunca viram” (BORGES, 2007b, p. 67). Fragmento de “Benarés”, 
que integra Fervor de Buenos Aires. Na edição de 1923: “la urbe imaginada / que mis pisadas no 
conocen” (BORGES, 2006, p. 355). 
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que corre a existência da sonhada Buenos Aires. Ao fim, há a constatação de que a 

experiência vivida era apenas sonho, o que não anula a permanência do assombro. 

 
En la honda noche universal 
que apenas contradicen los faroles 
una racha perdida 
ha ofendido las calles taciturnas 
como presentimiento tembloroso 
del amanecer horrible que ronda 
los arrabales desmantelados del mundo. 
Curioso de la sombra 
y acobardado por la amenaza del alba 
reviví la tremenda conjetura 
de Schopenhauer y de Berkeley 
que declara que el mundo 
es una actividad de la mente, 
un sueño de las almas, 
sin base ni propósito ni volumen. 
Y ya que las ideas 
no son eternas como el mármol 
sino inmortales como un bosque o un río, 
la doctrina anterior 
asumió otra forma en el alba 
y la superstición de esa hora 
cuando la luz como una enredadera 
va a implicar las paredes de la sombra, 
doblegó mi razón 
y trazó el capricho siguiente: 
Si están ajenas de sustancia las cosas 
y si esta numerosa Buenos Aires 
no es más que un sueño 
que erigen en compartida magia las almas, 
hay un instante 
en que peligra desaforadamente su ser 
y es el instante estremecido del alba, 
cuando son pocos los que sueñan el mundo 
y sólo algunos trasnochadores conservan, 
cenicienta y apenas bosquejada, 
la imagen de las calles 
que definirán después con los otros. 
¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida 
corre peligro de quebranto, 
hora en que le sería fácil a Dios 
matar del todo Su obra! 
 
Pero de nuevo el mundo se ha salvado, 
La luz discurre inventando sucios colores 
y con algún remordimiento 
de mi complicidad en el resurgimiento del día 
solicito mi casa, 
atónita y glacial en la luz blanca, 
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mientras un pájaro detiene el silencio 
y la noche gastada 
se ha quedado en los ojos de los ciegos. (BORGES, 1974, p. 38-39)154 

  

 “Amanecer” torna-se interessante à reflexão também porque discorre sobre um 

ressentimento. A vontade do poeta, “Curioso de la sombra”, é a de que a experiência 

com a noite não cesse; o amanhecer é “horrible”, similar a uma mentira, e a lufada que o 

prenuncia é uma ofensa, porque eles são o início da vigília indesejada. Já está anunciado 

em “Amanecer” o desejo do autor de permanecer constantemente assombrado, seja, 

neste caso, pela conjectura idealista da existência como sonho ou pelo medo da ideia da 

completa destruição divina – sutis paralelos das ideias de eternidade e tempo. Falta a 

Borges uma lição (a de “Sentirse en muerte”) que lhe faça escapar da última estrofe de 

seu poema, deste “Pero de nuevo el mundo se ha salvado”, da melancolia, relativamente 

                                                 
154 “Na profunda noite universal / que só os lampiões contradizem / uma lufada perdida / ofendeu as ruas 
taciturnas / como um trêmulo pressentimento / do amanhecer terrível que ronda / os arrabaldes devastados 
do mundo. / Curioso da sombra / e acovardado pela ameaça da aurora / revivi a tremenda conjectura / de 
Schopenhauer e de Berkeley / que afirma que o mundo / é uma atividade da mente, / um sonho das almas, 
/ sem base nem propósito nem volume. / E como as idéias / não são eternas como o mármore / mas 
imortais como um bosque ou um rio, / a doutrina anterior / assumiu outra forma ao alvorecer / e a 
superstição dessa hora / quando a luz como uma trepadeira / vai enleando os muros da sombra, / dobrou 
minha razão / e traçou o seguinte capricho: / Se as coisas carecem de substância / e se esta numerosa 
Buenos Aires / não passa de um sonho / que erigem em partilhada magia as almas, / há um instante / em 
que seu ser se vê em desmedido perigo / e é o instante estremecido da aurora, / quando são poucos os que 
sonham o mundo / e só alguns noctívagos conservam, / acinzentada e apenas em esboço, / a imagem das 
ruas / que depois definirão com os outros. / Hora em que o sonho contumaz da vida / corre o risco de 
quebranto, / hora quem que para Deus seria fácil / matar inteiramente Sua obra! // Mas o mundo salvou-se 
novamente. / A luz se estende e inventa cores sujas / e com um certo remorso / de minha cumplicidade no 
ressurgir do dia / solicito minha casa, / atônita e glacial na luz branca, / enquanto um pássaro detém o 
silêncio / e a noite gasta / permaneceu nos olhos dos cegos.” (BORGES, 2007b, p. 63-65). Na edição de 
1923: “En la honda noche universal / que apenas contradicen los macilentos faroles / una racha perdida / 
ha ofendido las calles taciturnas / como presentimiento tembloroso / del amanecer horrible que ronda / 
igual que una mentira / los arrabales desmantelados del mundo. / Curioso de la descansada tiniebla / y 
acobardado por la amenaza del alba / realicé la tremenda conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que 
arbitra ser la vida / un ejercicio pertinaz de la mente, / un populoso ensueño colectivo / sin basamento ni 
finalidad ni volumen. / Y ya que las ideas / no son eternas como el mármol / sino inmortales como una 
selva o un río, / la precitada especulación metafísica / al atalayar desde mi cráneo el vivir / tuvo una forma 
inusitada / y la superstición de esa hora / cuando la luz como una enredadera / va a implicar las paredes de 
la sombra, / doblegó mi pensar / y trazó el capricho siguiente: / Si están ajenas de sustancia las cosas / y si 
esta numerosa urbe de Buenos Aires / asemejable en complicación a un ejército / no es más que un sueño 
/ que logran en común alquimia las ánimas, / hay un instante / en que peligra desaforadamente su ser / y 
es el instante estremecido del alba / cuando el dormir derriba los pensares / y sólo algunos trasnochadores 
albergan / cenicienta y apenas bosquejada / la visión de las calles / que definirán después con los otros. / 
¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida / está en peligro de quebranto / reducido con angustia forzosa / a 
la estrechez de pocas almas que piensan, / hora en que le sería fácil a Dios / matar del todo la amortiguada 
existencia! // Pero otra vez el mundo se ha salvado. / La luz discurre inventando sucios colores / y con 
algún remordimiento / de mi complicidad en la resurrección cotidiana / solicito mi casa / atónita y glacial 
en la luz turbia / mientras un zorzal impide el silencio / y la noche abolida / se ha quedado en los ojos de 
los ciegos.” (BORGES, 2006, p. 343-347). 
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pouco produtiva, que o faz simplesmente voltar para casa diante da impossibilidade do 

sonho constante em uma noite cíclica155. 

 Por vezes, a reflexão poética não é invadida pela luz ofensiva como a de 

“Amanecer”. Em “Calle desconocida”, o alvorecer, de configuração luminosa diversa, 

similar a do anúncio da noite, dá contornos à ponderação: 

 
Penumbra de la paloma 
llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde 
cuando la sombra no entorpece los pasos 
y la venida de la noche se advierte 
como una música esperada y antigua, 
como un grato declive. 
En esa hora en que la luz 
tiene una finura de arena, 
di con una calle ignorada, 
abierta en noble anchura de terraza, 
cuyas cornisas y paredes mostraban 
colores tenues como el mismo cielo 
que conmovía el fondo. 
Todo –la medianía de las casas, 
las modestas balaustradas y llamadores, 
tal vez una esperanza de niña en los balcones 
entró en mi vano corazón 
con limpidez de lágrima. 
Quizá esa hora de la tarde de plata 
diera su ternura a la calle, 
haciéndola tan real como un verso 
olvidado y recuperado. 
Sólo después reflexioné 
que aquella calle de la tarde era ajena, 

                                                 
155 “La noche cíclica”, título de poema que integra El otro, el mismo, publicado pela primeira vez em La 

Nación, Buenos Aires, em 06 de outubro de 1940: “Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: / Los 
astros y los hombres vuelven cíclicamente; / Los átomos fatales repetirán la urgente / Afrodita de oro, los 
tebanos, las ágoras. // En edades futuras oprimirá el centauro / Con el casco solípedo el pecho del lapita; / 
Cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita / Noche de su palacio fétido el minotauro. // Volverá toda 
noche de insomnio: minuciosa. / La mano que esto escribe renacerá del mismo / Vientre. Férreos ejércitos 
construirán el abismo. / (David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.) // No sé si volveremos en un 
ciclo segundo / Como vuelven las cifras de una fracción periódica; / Pero sé que una oscura rotación 
pitagórica / Noche a noche me deja en un lugar del mundo. // Que es de los arrabales. Una esquina remota 
/ Que puede ser del norte, del sur o del oeste, / Pero que tiene siempre una tapia celeste, / Una higuera 
sombría y una vereda rota. // Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres / Trae el amor o el oro, 
a mí apenas me deja / Esta rosa apagada, esta vana madeja / De calles que repiten los pretéritos nombres // 
De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... / Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, / Las 
repúblicas, los caballos y las mañanas. / Las felices victorias, las muertes militares. // Las plazas 
agravadas por la noche sin dueño / Son los patios profundos de un árido palacio / Y las calles unánimes 
que engendran el espacio / Son corredores de vago miedo y de sueño. // Vuelve la noche cóncava que 
descifró Anaxágoras; / Vuelve a mi carne humana la eternidad constante / Y el recuerdo ¿el proyecto? de 
un poema incesante: / ‘Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...’” (BORGES, 1974, p. 863-864). 
Destacamos a remissão, na quinta estrofe, às imagens criollas presentes em “Sentirse en muerte”: 
“esquina remota”, “tapia celeste”, “higuera sombría” e “vereda rota”. 
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que toda casa es un candelabro 
donde las vidas de los hombres arden 
como velas aisladas, 
que todo inmeditado paso nuestro 
camina sobre Gólgotas. (BORGES, 1974, p. 20)156 

 

 A ideia de que há algo que precisa ser recuperado, um estado essencial alcançável 

somente neste exercício poético similar ao sonho, surgido em uma caminhada que afasta 

o poeta das luzes da cidade em direção aos arrabaldes, está presente em “Calle 

desconocida”. A noite é seu momento ideal e seu anúncio, dado pela tarde, é “como una 

música esperada y antigua”. O extraordinário da rua desconhecida, que alcançam os 

passos do poeta, não está apenas na rua, mas na configuração da cena propícia ao 

transporte sensível, na fusão dos planos terra/firmamento, na via “cuyas cornisas y 

paredes mostraban / colores tenues como el mismo cielo / que conmovía el fondo”. A 

reflexão final, de caráter mórbido, destaca, mais uma vez em Fervor, o poeta em sua 

capacidade de apreender algo especial frente aos outros homens, que, encerrados em 

suas casas, longe do espaço ideal e no exato instante em que deveriam estar despertos, 

perdem a terna e comovente rua, ainda e sempre desconhecida, ensaio ao assombro. 

 A poesia do jovem Borges manifesta o juízo de seus primeiros ensaios: não há 

personagens míticos ou heróis fantasmagóricos que caminham pelas ruas de Buenos 

Aires. Para que a poesia cante a cidade é preciso que o poeta ocupe esse espaço; ele é o 

                                                 
156 “De penumbra da pomba / chamaram os hebreus a iniciação da tarde, / quando a sombra não entorpece 
os passos / e o anoitecer é percebido / como uma música esperada e antiga, / como um grato declive. / 
Nessa hora em que a luz / tem a finura da areia, / dei com uma rua ignorada, / nobre em sua largura de 
terraço, / cujas cornijas e paredes mostravam / cores suaves como o próprio céu / que comovia o fundo. / 
Tudo – a mediania das casas, / as modestas balaustradas e aldravas, / talvez uma esperança de menina nas 
sacadas – / entrou em meu inútil coração / com limpidez de lágrima. / Talvez essa hora da tarde prateada / 
concedesse à rua sua ternura, / tornando-a tão real quanto um verso / esquecido e resgatado. / Só depois 
ponderei / que aquela rua ignorava a tarde, / que toda casa é um candelabro / onde as vidas dos homens 
ardem / como velas isoladas, / que todo impensado passo nosso / caminha sobre Gólgotas.” (BORGES, 
2007b, p. 25-27). Na edição de 1923: “Penumbra de la paloma / llamaron los judíos a la iniciación de la 
tarde / cuando la sombra aún no entorpece los pasos / y la venida de la noche se advierte / antes como 
advenimiento de música esperada / que como enorme símbolo de nuestra primordial nadería. / En esa 
hora de fina luz arenosa / mis andanzas dieron con una calle ignorada, / abierta en noble anchura de 
terraza / mostrando en las cornisas y en las paredes / colores blandos como el mismo cielo / que conmovía 
el fondo. / Todo –honesta medianía de las casas austeras, / travesuras de columnitas y aldabas, / tal vez 
una esperanza de niña en los balcones– / se me adentró en el corazón anhelante / con limpidez de lágrima. 
/ Quizá esa hora única / aventajaba con prestigio la calle / dándole privilegios de ternura / haciéndola real 
como una leyenda o un verso; / lo cierto es que la sentí lejanamente cercana / como recuerdo que si 
parece llegar cansado de lejos / es porque viene de la propia hondura del alma. / Íntimo y entrañable / era 
el milagro de la calle clara / y sólo después / entendí que aquel lugar era extraño, / que es toda casa un 
candelabro / donde arden con aislada llama las vidas, / que todo inmeditado paso nuestro / camina sobre 
Gólgotas ajenos.” (BORGES, 2006, p. 279-281). 
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fantasma que anima as esquinas, a vegetação, a arquitetura, as rajadas de vento, a vaga 

luz, a instável lembrança dos antigos, o tempo transcorrido. As ruas guardam algum 

segredo e a disposição do poeta é a de refletir sobre este permanentemente incógnito, 

sutil abertura ao meditador metafísico. 

 

   * 

 

O projeto criollo de Fervor de Buenos Aires reverbera em outra rua desconhecida e 

visitada por Borges, aquela tomada de tempo e eternidade no relato “Sentirse en 

muerte”, de El idioma de los argentinos (1928), a terceira coletânea de ensaios do autor, 

que, como as duas antecessoras, não figura nas Obras completas. Um índice da 

importância desta narrativa para o pensamento de Borges é sua recorrência: reaparece 

como segunda parte da primeira seção de “Nueva refutación del tiempo”, ensaio de 

Otras inquisiciones, e como quarta parte de “Historia de la eternidad”157, texto que dá 

título à coletânea de ensaios publicada em 1936. 

 São mínimas as diferenças entre os textos reproduzidos em Historia de la 

eternidad e Otras inquisiciones
158; transcrevemos a versão desta coletânea. 

 
Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: 
fruslería demasiado evanescente y extática para que la llame aventura; 
demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una 
escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mí, pero no vivida 
hasta entonces con entera dedicación. Paso a historiarla, con los 
accidentes de tiempo y de lugar que la declararon. 

                                                 
157 “Historia de la eternidad” foi publicado pela primeira vez em 1936, na coletânea a qual dá título. 
Integra o texto o ensaio, com variantes, o primeiro parágrafo de “La eternidad y T. S. Eliot”, publicado 
pela primeira vez em Poesía, Revista Internacional de Poesía, v. 1, n. 3, Buenos Aires, em julho de 1933. 
158 Em “Nueva refutación del tiempo”, Borges exclui, do primeiro parágrafo de “Sentirse en muerte”, os 
termos grifados em “palabra ya antedicha por mí, pero no vivida hasta entonces con entera dedicación de 

mi yo” (presentes já na versão de 1928); no segundo parágrafo, inverteu substantivo e adjetivo em 
“extraño sabor” e substituiu o adjetivo “campeado” por “pampeado” (retomando o termo usado na 
primeira versão); no último parágrafo, mudou a expressão “la audición de una música” para “la audición 
de una sola música” (também uma retomada da redação original). A mais curiosa modificação dá-se entre 
o texto de El idioma de los argentinos e seus dois sucessores. Ironicamente, dez anos foram acrescentados 
à conjectura de Borges sobre o infinito. “Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de hace 
veinte años...” (BORGES, 1994, p. 124-125) ressurge como “Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo 
mismo de hace treinta años…”. Assim, “El fácil pensamiento Estoy en mil novecientos y tantos dejó de 
ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad” (p. 125) transformou-se em “El fácil 
pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y se 
profundizó a realidad”. Com a alteração, a viagem temporal que parte de 1928 não retoma mais 1908, 
mas 1898, o ano anterior ao do nascimento de Borges. 
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Lo rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve en 
Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de 
las que después recorrí, ya dio un sabor extraño a ese día. Su noche no 
tenía destino alguno; como era serena, salí a caminar y recordar, 
después de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata; 
procuré una máxima latitud de probabilidades para no cansar la 
expectativa con la obligatoria antevisión de una sola de ellas. Realicé 
en la mala medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar; 
acepté, sin otro consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o 
calles anchas, las más oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo, 
una suerte de gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo 
nombre quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. 
No quiero significar así el barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, 
sino sus todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído 
entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a un 
tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, son para mí esas calles 
penúltimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado 
cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha me 
dejó en una esquina. Aspiré noche, en asueto serenísimo de pensar. La 
visión, nada complicada por cierto, parecía simplificada por mi 
cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas 
bajas y aunque su primera significación fuera de pobreza, la segunda 
era ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. 
Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscurecía sobre la 
ochava; los portoncitos –más altos que las líneas estiradas de las 
paredes– parecían obrados en la misma sustancia infinita de la noche. 
La vereda era escarpada sobre la calle, la calle era de barro elemental, 
barro de América no conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya 
pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia 
y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, sino 
efundir luz íntima. No habrá manera de nombrar la ternura mejor que 
ese rosado. 
Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: 
Esto es lo mismo de hace treinta años… Conjeturé esa fecha: época 
reciente en otros países, pero ya remota en este cambiadizo lado del 
mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, de 
tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso 
silencio no hubo más ruido que el también intemporal de los grillos. 
El fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser 
unas cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me 
sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo; indefinido 
temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No 
creí; no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien 
me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la 
inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa 
imaginación. 
La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos homogéneos 
–noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la 
madreselva, barro fundamental– no es meramente idéntica a la que 
hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, 
la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: 
la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y 
otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo. 
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Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. 
Los elementales –los de sufrimiento físico y goce físico, los de 
acercamiento del sueño, los de la audición de una sola música, los de 
mucha intensidad o mucho desgano– son más impersonales aún. 
Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre para 
no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de 
nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo 
sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece 
inseparable el concepto de sucesión. Quede pues en anécdota 
emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolución de esta 
hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuación posible de 
eternidad de que esa noche no me fue avara. (BORGES, 1974, p. 764-
766)159 

                                                 
159 “Quero registrar aqui uma experiência que tive algumas noites atrás: futilidade por demais evanescente 
e extática para ser chamada de aventura; por demais irracionável e sentimental para pensamento. Trata-se 
de uma cena e de sua palavra: palavra já antedita por mim, mas não vivida com inteira dedicação até esse 
momento. Passo a historiá-la, com os acidentes de tempo e de lugar que a revelaram. 
‘Assim a rememoro. Na tarde que precedeu essa noite, estive em Barracas: localidade não visitada por 
meu hábito e cuja distância das que depois percorri já deu um sabor estranho a esse dia. Sua noite não 
tinha destino algum; como era serena, saí para caminhar e recordar, depois do jantar. Não quis impor um 
rumo a essa caminhada; dispus-me à máxima latitude de probabilidades para não cansar a expectativa 
com a obrigatória antevisão de uma só delas. Realizei, na escassa medida do possível, isso que chamam 
caminhar a esmo; sem outra consciente predeterminação senão evitar as avenidas ou ruas largas, aceitei 
os mais obscuros convites do acaso. Contudo, uma sorte de gravitação familiar empurrou-me a outros 
bairros, cujo nome quero sempre lembrar e que ditam reverência a meu peito. Não quero com isso 
significar o bairro meu, o preciso âmbito da infância, mas suas ainda misteriosas imediações: confins que 
possuí inteiro em palavras e pouco em realidade, vizinhos e mitológicos a um só tempo. O reverso do 
conhecido, suas costas, são para mim essas ruas penúltimas, quase tão efetivamente ignoradas como o 
soterrado alicerce de nossa casa ou nosso invisível esqueleto. A marcha levou-me a uma esquina. Aspirei 
noite, em sereníssima folga de pensar. A visão, nada complicada em si, parecia simplificada por meu 
cansaço. Tomava-a irreal sua própria tipicidade. A rua era de casas baixas, e, embora seu primeiro 
significado fosse de pobreza, o segundo certamente era de felicidade. Era do mais pobre e do mais bonito 
que pode haver. Nenhuma casa se aventurava à rua; a figueira escurecia a esquina; os portõezinhos – mais 
altos que as alongadas linhas das paredes – pareciam trabalhados com a mesma substância infinita da 
noite. A calçada era uma escarpa sobre a rua, a rua era de barro elementar, barro da América ainda não 
conquistado. Ao fundo, o beco, já pampiano, desbarrancava-se em direção ao Maldonado. Sobre a terra 
turva e caótica, uma taipa rosada parecia não albergar luz de lua, mas efundir luz íntima. Difícil encontrar 
melhor maneira de nomear a ternura que esse rosado. 
‘Fiquei olhando essa simplicidade. Pensei, certamente em voz alta: isto aqui é o mesmo de trinta anos 
atrás... Imaginei a data: época recente em outros países, mas já remota neste mutável lugar do mundo. 
Talvez cantasse um pássaro, e senti por ele um carinho pequeno, do tamanho de um pássaro; mas o mais 
certo é que nesse já vertiginoso silêncio não tenha havido outro ruído senão o também intemporal dos 
grilos. O fácil pensamento Estou em mil oitocentos e tantos deixou de ser algumas poucas aproximativas 
palavras para entranhar-se em realidade. Senti-me morto, senti-me um percebedor abstrato do mundo; 
indefinido temor imbuído de ciência, que é a melhor claridade da metafísica. Não acreditei; não, ter 
remontado às presumíveis águas do Tempo; antes, suspeitei-me possuidor do sentido reticente ou ausente 
da inconcebível palavra eternidade. Só depois consegui definir essa imaginação. 
‘É assim que a escrevo, agora: essa pura representação de fatos homogêneos – noite em serenidade, 
murinho límpido, cheiro provinciano de madressilva, barro fundamental – não é apenas idêntica à que 
existiu nessa esquina faz tantos anos; é, sem semelhanças nem repetições, a mesma. O tempo, se podemos 
intuir essa identidade, é uma delusão: a indiferença ou inseparabilidade de um momento de seu aparente 
ontem e outro de seu aparente hoje basta para desintegrá-lo. 
‘É evidente que o número de tais momentos humanos não é infinito. Os elementares – os de sofrimento 
físico e prazer físico, os de aproximação do sono, os da audição de uma mesma música, os de muita 
intensidade ou muito desalento – são mais impessoais ainda. Arrisco esta conclusão: a vida é pobre 
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  Em um fim de tarde, o poeta sai para uma caminhada sem destino definido, 

atividade apreciada por Borges. Sua disposição é a de explorar um espaço não habitual. 

Sem determinar rumo, a estranheza da experiência corre o risco de invasão pelo 

corriqueiro quando uma espécie de “gravitación familiar” extravia o poeta para bairros 

“de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho”. Mas o 

risco é tênue e logo descartado porque a fusão de indeterminabilidade e afeto o conduz, 

ao cair da noite, para uma fronteira: percebe-se  em “misteriosas inmediaciones” – entre 

o seu e o alheio, a cidade e o campo, o mundo como sonho e a vigília. A configuração 

inicial do relato faz lembrar as caminhadas de Fervor. Mas há um diferencial: se o 

evento narrado é “palabra ya antedicha por mí” porque já vivenciado (remissão ao 

representado em sua prévia poesia), a experiência é excepcional porque “no vivida hasta 

entonces con entera dedicación de mi yo”. O autor está a nos declarar que agora, com 

“Sentirse en muerte”, nos depararemos com uma narrativa – “se trata de una escena y de 

su palabra” – em que será explicitado o que fora apenas anunciado em seus escritos 

anteriores. É um texto literário filiado à poética criolla em que a clareza argumentativa 

e a pretensão conceitual, ao debater o tempo e a eternidade, alcançam potência 

suficiente para que classifiquemos Borges já como o operador de “juegos con el tiempo 

y con lo infinito” (BORGES, 1974, p. 808), como ele mesmo chamou sua poética da 

madurez em “Borges y yo”. O que se desvendou vagarosamente, caminhando pelas ruas 

extasiadas da Buenos Aires de Fervor, acaba de manifestar-se impetuosamente no 

“percibidor abstracto del mundo” (BORGES, 1994, p. 125) de “Sentirse en muerte”. 

 Os signos da escuridão, recorrentes em Fervor, multiplicam-se no relato: o poeta 

aceita “las más oscuras invitaciones de la casualidad”; aspira à noite, o que faz leve e 

fluido seu pensar; durante a caminhada, percebe que “la higuera oscurecía sobre la 

ochava; los portoncitos [...] parecían obrados en la misma sustancia infinita de la 

noche”. É justamente a simplicidade da cena que a torna irreal, reflete o poeta. Da rua, 

alcança o barro elementar, o beco e o pampa; o deslocamento deu-se em aparente 

sutileza, revelada pela manifestação fantasmática e pela assombrosa conjectura que 

                                                                                                                                               
demais para não ser também imortal. Mas nem nossa pobreza é certa, posto que o tempo, facilmente 
refutável no plano sensitivo, não o é no intelectual, de cuja essência o conceito de sucessão parece 
inseparável. Fique, então, no episódio emocional a vislumbrada idéia, e na confessa irresolução desta 
página o momento verdadeiro de êxtase e a possível insinuação de eternidade de que essa noite não me 
foi avara’” (BORGES, 1999e, p. 158-160). 
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seguem o acesso do flanador ao espaço de necessária instabilidade. Ali, avista uma taipa 

rosada que parecia não refletir a luz da lua, “sino efundir luz íntima”. 

 A disposição do poeta ao assombro revela-se na essência mesma de sua conjectura 

e na reflexão argumentativa que a acompanha. Apesar da atenção inicial direcionada à 

luminosidade, o que se segue não é uma análise sobre refração, obliquidade, ângulo de 

visão ou propriedades de materiais em exposição a certas condições naturais. Não é uma 

reflexão fisiológica sobre os limites da visão ou tocante a afecções. Sequer resiste o 

discurso patético que permeia o texto ao longo de seus três primeiros parágrafos. A 

conjectura é exposta em crescendo: o enunciado “Estoy en mil ochocientos y tantos” 

deixa de ser pensamento e se realiza; o poeta sente-se morto ao deparar-se com a 

aclarada ideia metafísica (disciplina celebrada como uma ciência, mas cujo 

entendimento fornece assombro de propriedades estéticas) de que o mundo é abstrato; o 

temor o arrebata. 

 A configuração emocionada dá espaço à reflexão. Insatisfeito, pensa: não é 

simples viagem no tempo, a um passado reconquistado, a Buenos Aires imaginada. O 

que está em debate não é a sucessão temporal, mas a simultaneidade do tempo, a própria 

configuração da eternidade (a leitura do ensaio “Historia de la eternidad” aclara essa 

compreensão). Um único evento de singular conformação – “noche en serenidad, 

parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental” – traz a ideia 

da simultaneidade: não há semelhanças ou repetições; é a mesma cena de 1898. O fato 

de Borges revisar a data do evento em dez anos (uma revisão temporal de caráter 

sucessório) em um texto de viés confessional, impresso em livros de ensaio, no qual a 

voz do homem Borges confunde-se com a do narrador, eleva a potência do assombro: 

enfatiza o embaraço cognitivo da simultaneidade ao incluir o tempo não vivido por 

Borges, nascido em 1899, e exclui qualquer possibilidade da enganada interpretação de 

que o poeta andarilho ao acaso revisita uma taipa da infância. 

 Posteriormente, Borges (1974, p. 52) argumenta que, apesar de delinear “una idea 

que me ha inquietado siempre”, “Sentirse en muerte” funda-se em um deslize: “Su 

error, ya denunciado por Parménides y Zenón de Elea, es postular que el tiempo está 

hecho de instantes individuales, que es dable separar unos de otros, así como el espacio 
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de puntos”160. Tal afirmação deve ser interpretada como infiltrada pela modéstia de 

Borges e, especialmente, por uma subjacente suspensão do juízo genérico. A ideia de 

“Sentirse en muerte”, a de que a repetição de um mesmo evento abala a ideia de tempo 

(a dor que sente um homem, sentem todos os homens; um homem que sente uma dor é 

todos os homens que a sentiram) é tão cara a Borges como o monismo eleático (o 

mundo sensível é um engano; o ser é uno, imóvel e eterno), assim como é esteticamente 

produtiva a assunção da ideia de que o tempo enquanto duração de vida é fatal. Passar 

de uma a outra concepção é um movimento próprio ao ataque argumentativo, que não 

apaga, de nenhum desses juízos sobre o tempo e a eternidade, o assombro por eles 

proporcionado161. 

 Não apenas na taipa rosada, mas também na simplicidade do ruído dos 

intemporais grilos manifesta-se a eternidade, contraponto à sucessão temporal em 

“Sentirse en muerte”. A primeira parte de “Historia de la eternidad”, dedicada ao 

infinito segundo a concepção platônica (e também à sua crítica), ajuda a compreender 

essa manifestação. Na apresentação da leitura que faz do platonismo, Borges assimila 

arquétipo, forma e espécie para opô-los a matéria. 

 
                                                 
160 “Seu erro, já denunciado por Parmênides e Zenão de Eleia, é postular que o tempo é feito de instantes 
individuais, que é possível separar uns dos outros, assim como o espaço em pontos” (BORGES, 2007b, p. 
97). 
161 O argumento acerca do suposto equívoco em “Sentirse en muerte” integra a nota a “El truco”, incluída 
na reedição de Fervor de Buenos Aires. “Cuarenta naipes han desplazado la vida” (BORGES, 1974, p. 22; 
2006, p. 293), anota o primeiro verso do poema. Em diálogo com Carrizo, Borges (1982, p. 157) comenta 
o texto: “Ya no recuerdo el poema, pero el argumento es éste: que ya que las situaciones del truco se 
repiten, los jugadores son, mientras juegan, los muertos que han jugado al truco ¿no? De modo que somos 
un poco la inmortalidad de viejos y perdidos truqueros. La idea es ésa, pero posiblemente yo la eché a 
perder con metáforas”. O poema sugere que as cartas, animadas no jogo de baralho, transformam-se na 
“mitología casera” da Argentina, “mitología criolla y tiránica”, segundo a versão da primeira publicação 
do poema, constantemente repetida e revivida por seus jogadores. A remissão maior é aos históricos 
embates entre federales e unitarios. O ditador Juan Manuel de Rosas (1793-1877) transfigura-se em ás de 
espadas, a carta mais forte na hierarquia da variante argentina do jogo de truco; seu contraponto é “el siete 
de oros tintineando esperanza”, a terceira carta na hierarquia. Na primeira edição das Obras completas, 
Borges inclui “Sentirse en muerte” na lista de textos classificados como “declaración más cabal” da ideia 
temporal que anima “El truco”. Posteriormente (a diferença foi notada ao consultarmos a 21ª edição, de 
março de 2008, da editora Emecé), a referência ao relato de 1928 é excluída; resta apenas a remissão a 
“Nueva refutación del tiempo”, de Otras inquisiciones, texto que inclui “Sentirse en muerte” (BORGES, 
2008c, p. 58). A alteração se repete na edição brasileira da Primeira poesia de Borges, de 2007. As 
manifestações de Borges sobre a qualidade dos textos em questão são variáveis. Na citada nota a “El 
truco”, chama o poema de “página de dudoso valor” (1974, p. 52). No diálogo com Carrizo, afirma que 
“el argumento de El truco es lindo” (1982, p. 157). Depois que o interlocutor encerra a leitura do poema, 
Borges afirma: “Caramba, es un buen poema. Y usted acaba de revelármelo. Y para 1923 no está mal” (p. 
158). Já “Sentirse en muerte”, comparado a “El truco” na nota de Fervor de Buenos Aires, recebe juízo 
bem mais elevado em “Historia de la eternidad”; é o texto que, segundo Borges (1974, p. 365), contém 
“mi teoría personal de la eternidad”. 
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Para nosotros, la última y firme realidad de las cosas es la materia –los 
electrones giratorios que recorren distancias estelares en la soledad de 
los átomos–; para los capaces de platonizar, la especie, la forma. En el 
libro tercero de las Enéadas, leemos que la materia es irreal: es una 
mera y hueca pasividad que recibe las formas universales como las 
recibiría un espejo; éstas la agitan y la pueblan sin alterarla. Su 
plenitud es precisamente la de un espejo, que simula estar lleno y está 
vacío; es un fantasma que ni siquiera desaparece, porque no tiene ni la 
capacidad de cesar. Lo fundamental son las formas. (BORGES, 1974, 
p. 355-356)162 

  

 Borges (1974, p. 356) considera o platonismo um critério filosófico inconcebível, 

mas ressalva: “sin embargo lo aplicamos continuamente”163. O fato de ser um “mau 

critério” não exclui suas qualidades estéticas. A prova é seu “ejemplo más favorable”, 

do qual se vale o autor para ilustrá-lo: o pássaro, especificamente o rouxinol. A primazia 

de sua espécie sobre o indivíduo, da forma sobre o conteúdo (debate remissível ao 

âmbito estético), está manifesta no hábito de mover-se em bando, em seu pequeno 

tamanho, na conexão com os crepúsculos e com os amanheceres, de revelar-se mais à 

nossa audição que à visão. Assim,  

 
Keats, ajeno de error, puede pensar que el ruiseñor que lo encanta es 
aquel mismo que oyó Ruth en los trigales de Belén de Judá; Stevenson 
erige un solo pájaro que consume los siglos: el ruiseñor devorador del 
tiempo. Schopenhauer, el apasionado y lúcido Schopenhauer, aporta 
una razón: la pura actualidad corporal en que viven los animales, su 
desconocimiento de la muerte y de los recuerdos. (BORGES, 1974, p. 
356-357, grifo no original)164 

 

 O que diferencia homens e animais, em última instância, é que estes não têm 

consciência de sua limitação existencial. O gato cinzento de Schopenhauer 165 , que 

brinca no pátio e que é o mesmo de quinhentos anos atrás, encontra seu paralelo nos 

                                                 
162 “Para nós, a última e firme realidade das coisas é a matéria – os elétrons giratórios que percorrem 
distâncias estelares na solidão dos átomos; para os que são capazes de platonizar, é a espécie, a forma. No 
terceiro livro das Enéadas, lemos que a matéria é irreal: uma mera e oca passividade que recebe as formas 
universais assim como as receberia um espelho; elas a agitam e povoam sem alterá-la. Sua plenitude é 
precisamente a de um espelho, que aparenta estar cheio e está vazio; é um fantasma que nem sequer 
desaparece, porque não tem nem mesmo a capacidade de cessar. O fundamental são as formas” 
(BORGES, 2010b, p. 15-16). 
163 “mesmo assim o aplicamos continuamente” (BORGES, 2010b, p. 16). 
164 “Keats, isento de erro, pode acreditar que o rouxinol que o fascina é o mesmo ouvido por Ruth nos 
trigais de Belém de Judá; Stevenson erige um único pássaro que consome os séculos: o rouxinol 

devorador do tempo. Schopenhauer, o apaixonado e lúcido Schopenhauer, contribui com uma razão: a 
pura atualidade corporal em que vivem os animais, seu desconhecimento da morte e das lembranças” 
(BORGES, 2010b, p. 17). 
165 Para a lista de gatos como signos da eternidade em Borges, consulte Camurati (2011, p. 227-228). 
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eternos grilos de “Sentirse en muerte”, constituídos da imaterialidade do ruído, tão 

eternos como o silêncio que rompem.  

 A leitura que Borges faz de O mundo como vontade e como representação é ponto 

crucial em “Historia de la eternidad”. O autor retoma (e traduz) uma assombrosa ideia 

de Schopenhauer: “Una infinita duración ha precedido a mi nacimiento, ¿qué fui yo 

mientras tanto? Metafísicamente podría quizá contestarme: ‘Yo siempre he sido yo; es 

decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que yo’” 166 

(SCHOPENHAUER [s.d] apud BORGES, 1974, p. 357). Se nos causa alívio a 

Leonidade, este majestoso leão indefinidamente multiplicado, o mesmo não ocorre com 

a ideia de eterna Humanidade: “sé que nuestro yo lo rechaza, y que prefiere derramarlo 

sin miedo sobre el yo de los otros”167 (BORGES, 1974, p. 357). Sentir-se em morte é 

reconhecer-se em um mundo que valora como regra fundamental uma delusão, um 

delírio afetivo: o tempo. Há algo de ressentimento nesta delusão (reação que alguns 

compreenderão como conforto): originário da consciência e da cognição humanas, o 

tempo é aplicado pelo homem sobre tudo, um golpe de destrutibilidade sobre os 

intemporais.  

 Borges, na confluência de textos que se dá na primeira parte de “Historia de la 

Eternidad”, vale-se esteticamente do platonismo. Formula uma variante da tese de 

Platão: “Los individuos y las cosas existen en cuanto participan de la especie que los 

incluye, que es su realidad permanente”168 (BORGES, 1974, p. 356). Desta variante 

resultam exemplos do que chama de ilustrações ou sofismas de boa vontade: um 

capítulo de Schopenhauer não é sua impressão, seu papel, seus caracteres, nem a 

sequência de sons que figura ali em símbolos gráficos; tampouco é a ideia que fazemos 

deste capítulo. A atriz estadunidense Miriam Hopkins é feita de Miriam Hopkins, não 

dos compostos químicos que formam as películas nas quais sua imagem permanece 

registrada. “Esas ilustraciones o sofismas de buena voluntad pueden exhortarnos a 

                                                 
166 “Uma infinita duração precedeu meu nascimento. O que fui eu enquanto isso? Metafisicamente talvez 
eu pudesse responder-me: ‘Sempre fui eu; ou seja, todos os que disseram eu nesse lapso de tempo eram 
justamente eu’” (SCHOPENHAUER [s.d] apud BORGES, 2010b, p. 17-18). 
167 “sei que nosso eu o repele, e que prefere derramá-lo sem medo sobre o eu dos outros” (BORGES, 
2010b, p. 18). 
168 “Os indivíduos e as coisas existem enquanto participam da espécie que os inclui, que é sua realidade 
permanente” (BORGES, 2010b, p. 17). 
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tolerar la tesis platónica”169 (p. 356). O platonismo é tolerável enquanto discurso no 

qual o arquétipo pode ser compreendido como matriz para representação. Borges, em 

dez linhas exemplificativas, sugere que textos e indivíduos podem se multiplicar se 

observados como arquétipos – que um homem que vive uma dor, a da perseguição 

política, por exemplo, vive a mesma dor que todos os perseguidos pelos mesmos 

motivos viveram (Borges, Laprida, Buonconte e o sudamericano em “Poema 

conjetural”); que o Quixote e a Ilíada não são textos definitivos – estão sempre prontos 

a serem submetidos ao anacronismo, reescritos, traduzidos, glosados, fragmentados, 

reordenados (como o faz Menard e como defende o argumento central de “Las 

versiones homéricas”170); que conceitos estão sempre gerando novas ideias, como o 

platonismo pelo viés de Borges (infiltrado pela leitura de Schopenhauer), que, entre 

outras singularidades, destaca a impossibilidade de verificação do arquétipo enquanto 

primeiro modelo: por isso critério filosófico inconcebível, mas esteticamente valioso. 

 Mireya Camurati (2011, p. 229) retoma o texto de Schopenhauer acionado por 

Borges para constatar que o filósofo alemão esvazia a morte de negatividade. Se a ideia 

da morte gera horror, reconhecer a não existência anterior ao nascimento, na qual uma 

total infinitude seguia seu curso sem nós, também deveria aterrorizar, defende 

Schopenhauer. Esta apreensão da morte desprovida de negatividade reflete-se em 

“Sentirse en muerte”? “Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre 

para no ser también inmortal” (BORGES, 1994, p. 126). No pensamento de Borges, é 

preciso, se não uma negatividade, algo de melancolia ao tratarmos da morte. A ideia do 

tempo abisma porque inclui a capacidade de nos consumir; o tempo é um destituidor da 

tranquilidade e, por isso, não pode ser descartado pela estética do assombro: “el tiempo, 

fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia 

parece inseparable el concepto de sucesión”171 (p. 126). Relembremos que a assombrosa 

constatação, a mais empírica em “Nueva refutación del tiempo”, é a de que o tempo é 

irreversível e que não vivemos outra vida senão a nossa própria: 

 

                                                 
169  “Essas ilustrações ou sofismas de boa vontade podem exortar-nos a tolerar a tese platônica” 
(BORGES, 2010b, p. 16-17). 
170 Publicado pela primeira vez no periódico portenho La Prensa, em 08 de maio de 1932, posteriormente 
recolhido em Discusión. 
171 “o tempo, facilmente refutável no plano sensitivo, não o é no intelectual, de cuja essência o conceito 
de sucessão parece inseparável” (BORGES, 1999e, p. 158-160). 
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And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos 
secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y 
del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es 
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia 
de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy 
el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego 
que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, 
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (BORGES, 1974, p. 771) 

 

 A dificuldade em descartar intelectualmente o tempo, porém, não anula as 

propriedades estéticas das operações mentais que a empreendem. Os exercícios de 

eternidade, símiles da ideia de Vontade em Schopenhauer, são também assombrosos 

porque desestabilizam a configuração dos fenômenos como unidades inseridas em uma 

lógica causal e sucessória; contemplam a destituição de nossa singularidade, de nossa 

materialidade histórica, de nossa relação com o porvir e o devir. Se a Leonidade 

proposta por Schopenhauer é relativamente confortável, a mesma tranquilidade não é 

possível diante da Humanidade, da ideia de eu como todos aqueles que antes e depois de 

mim disseram e dirão “eu”. 

 Recordemos a ordem da reflexão empreendida pelo pirronismo para que a 

comparemos com o ceticismo aporético de Borges: diante da anomalía, irregularidade 

causada por juízos discordantes de igual força persuasiva (isosthéneia), o cético 

suspende o juízo (epokhé), proceder que conduz à almejada tranquilidade (ataraxía) – 

alcançável não pelo acesso à verdade, mas por um retorno ao fenômeno (phainómenon); 

assim, o pensador limita-se a dizer sobre “o que aparece” (a própria tradução de 

phainómenon), sobre o assentido, e não sobre o juízo que dele se faz. 

 Borges, por outro lado, não se filia ao compromisso com a ataraxía na concepção 

pirrônica. Diante de argumentos compilados de disciplinas diversas (literatura, filosofia, 

teologia, ciência, mitologia... disciplinas igualmente aptas ao assombro, como revela a 

amostragem disposta nas análises do autor), responsáveis por gerar a anomalía, Borges, 

em seu ataque argumentativo, os compreende igualmente insuficientes para apontar o 

que é a verdade (conclusão, até então, similar à isosthéneia pirrônica). Porém, sua 

empresa não é uma busca da verdade (como a dos metafísicos ou dos teólogos), nem da 

anulação da perturbação gerada pelos juízos discordantes postos em cena (como a dos 

pirrônicos), anulação esta que conduz exclusivamente ao fenômeno (o que conecta o 

saber cético ao das experiências com os objetos exteriores). Se a epokhé em Borges, 
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assim como a pirrônica, aponta a compartilhada ineficiência de diferentes vias 

dogmáticas, sua isosthéneia é apenas parcialmente comparável à do ceticismo pirrônico: 

a igualdade de forças não se estende à capacidade de assombrar (esta, por sua vez, a 

empresa estética em Borges). Há, de fato, ideias, argumentos e construções intelectuais 

(independentemente das disciplinas às quais pertencem) mais aptas que outras para nos 

destituir da estabilidade do mundo (por sua vez, também estabelecida por construções 

intelectuais). O ataque argumentativo tem como objetivo destacar esses argumentos 

excepcionais. A estética do assombro, portanto, envolve o cuidadoso tratamento da 

anomalía, cuja finalidade é a de potencializar a taraxía. 

 A disposição ao assombro (taraxía) não é meramente a impossibilidade de 

ataraxía, segundo o conceito pirrônico, de tranquilidade decorrente da epokhé: em 

Borges, o olhar lançado ao fenômeno o encontrará sempre apto à investigação. Borges 

busca a iminência de uma revelação, dedica-se aos eventos nos quais antevê algo 

secreto e desestabilizador, um conhecimento inalcançável que obriga as diferentes 

disciplinas ao exercício inventivo de conjecturar – sua ordem, sua origem, seu fim. 

Borges extrai delas as explicações mais perturbadoras; há “anomalias” mais expressivas 

que outras, esteticamente mais eficientes. 

 O mais assombroso modelo de tempo circular não é aquele de argumento 

astrológico, que se funda na ideia de que “si los períodos planetarios son cíclicos, 

también la historia universal lo será; al cabo de cada año platónico renacerán los 

mismos individuos y cumplirán el mismo destino”172 (BORGES, 1974, p. 393); ou o de 

princípio algébrico, baseado na concepção de que um número finito de átomos, forças, 

objetos ou corpos que compõe o mundo não é capaz de um número infinito de variações 

(p. 393-394). Mesmo que Borges o classifique como “el menos pavoroso y 

melodramático, pero también el único imaginable” 173  (p. 394), o mais interessante 

modelo de tempo circular à estética do assombroso é “la concepción de ciclos similares, 

no idénticos” (p. 394)174. 

                                                 
172 “se os períodos planetários são cíclicos, a história universal também é cíclica; ao cabo de cada ano 
platônico renascerão os mesmos indivíduos, para cumprir o mesmo destino” (BORGES, 2010b, p. 76). 
173 “o menos pavoroso e melodramático, mas também o único imaginável” (BORGES, 2010b, p. 78). 
174 Em “El tiempo circular”, originalmente publicado no periódico La Nación sob o titulo “Tres formas 
del eterno regreso”, em 14 de dezembro de 1941, e posteriormente recolhido em Historia de la eternidad. 
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 Em “La doctrina de los ciclos” 175 , ao refutar a tese de Nietzsche, o maior 

divulgador da vertente algébrica do eterno retorno, Borges aplica um argumento jocoso 

comparável à hipótese de ciclos similares: 

 

Si mi carne humana asimila carne brutal de ovejas, ¿quién impedirá 
que la mente humana asimile estados mentales humanos? De mucho 
repensarlo y de padecerlo, el eterno regreso de las cosas es ya de 
Nietzsche y no de un muerto que es apenas un nombre griego. No 
insistiré: ya Miguel de Unamuno tiene su página sobre esa prohijación 
de los pensamientos. (BORGES, 1974, p. 389)176 

 

 Se o fato de Nietzsche ignorar seus precursores não for argumento suficiente para 

refutá-lo (é inclusive justo que Nietzsche os ignore, já que, pondera Borges, é mais 

eficaz ao discurso profético de Zaratustra o uso da primeira pessoa que a admissão de 

que sua tese é uma variante das fábulas, medos ou diversões que eternamente retornam), 

outras teses de fontes diversas podem ser agregadas ao exercício denegativo. Uma delas 

é metafísica e corrobora a anterior: “Aceptada la tesis de Zarathustra, no acabo de 

entender cómo dos procesos idénticos dejan de aglomerarse en uno. ¿Basta la mera 

sucesión, no verificada por nadie?”177  (BORGES, 1974, p. 391). O questionamento 

confunde as séries: em certos termos, naqueles referentes ao fundamento do eterno 

retorno, é possível defender a ideia de que ao pronunciarmos Nietzsche dizemos 

Anaxágoras, Heráclito, Platão, Virgílio, Blanqui, Hume? A tese de idênticos ciclos 

eternos começa aqui a perder terreno para a da simultaneidade (eventos idênticos são o 

mesmo evento), e, especialmente, para uma desestabilização do eu. Já o eterno retorno 

tende ao inócuo, é incapaz de assombrar Borges: “¿qué significa el hecho de que 

atravesamos el ciclo trece mil quinientos catorce, y no el primero de la serie o el número 

trescientos veintidós con el exponente dos mil? Nada, para la práctica –lo cual no daña 

al pensador. Nada, para la inteligencia– lo cual ya es grave”178 (p. 391). 

                                                 
175 Publicado pela primeira vez em Sur, ano 6, n. 20, em maio de 1936, posteriormente recolhido em 
Historia de la eternidad. 
176 “Se minha carne humana assimila carne brutal de ovelhas, quem impedirá que a mente humana 
assimile estados mentais humanos? De tanto repensá-lo e padecê-lo, o eterno retorno das coisas já é de 
Nietzsche, e não de um morto que não passa de um nome grego. Não insistirei: Miguel de Unamuno já 
tem sua página sobre essa perfilhação dos pensamentos” (BORGES, 2010b, p. 70). 
177 “Se aceito a tese de Zaratustra, não consigo entender como dois processos idênticos não se aglomeram 
num só. Basta a mera sucessão, não verificada por ninguém?” (BORGES, 2010b, p. 74). 
178 “qual é o significado do fato de que estejamos atravessamos o século treze mil quinhentos e catorze, e 
não o primeiro da série ou o número trezentos e vinte e dois com expoente dois mil? Nenhum, para a 
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 Em “El tiempo circular”, ao discorrer sobre a terceira categoria de eterno retorno, 

a de ciclos similares, não idênticos, Borges aciona as Reflexões, de Marco Aurélio: 

 

Aunque los años de tu vida fueren tres mil o diez veces tres mil, 
recuerda que ninguno pierde otra vida que la que vive ahora ni vive 
otra que la que pierde. El término más largo y el más breve son, pues, 
iguales. El presente es de todos; morir es perder el presente, que es un 
lapso brevísimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie 
pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda que todas las cosas giran y 
vuelven a girar por las mismas órbitas y que para el espectador es 
igual verla un siglo o dos o infinitamente. (MARCO AURÉLIO [s.d.] 
apud BORGES, 1974, p. 395)179 

 

 Na refutação do passado e do futuro proposta por Marco Aurélio, Borges destaca 

o que chama de duas ideias curiosas: a primeira, a negação da realidade do passado e do 

porvir, na qual o ensaísta localiza a aparência de Schopenhauer e de sua afirmação de 

que a forma de surgimento da Vontade é somente o presente, forma de toda a vida; a 

segunda, a negação da novidade. Assim, a reflexão do tempo circular é, em última 

instância, uma reflexão sobre os limites do eu. Se o presente é de todos, todos o 

vivemos na mesma medida – assim, se no presente dá-se a única vida e o único destino 

possíveis, todas as experiências do homem são análogas. “Si los destinos de Edgar 

Allan Poe, de los vikings, de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo 

destino –el único destino posible–, la historia universal es la de un solo hombre”180 (p. 

395). Borges assume que aplica uma redução à ideia de Marco Aurélio, mas não sem 

qualificá-la de “simplificación enigmática”. Demonstrou sua validade estética, por 

exemplo, em “Los teólogos”181, conto no qual, ao final da história, que “sólo es referible 

                                                                                                                                               
prática – o que não prejudica o pensador. Nenhum, para a inteligência – o que já é grave” (BORGES, 
2010b, p. 74). 
179 “Mesmo que os anos de tua vida fossem três mil ou dez vezes três mil, lembra-te de que ninguém 
perde outra vida senão a que vive agora, nem vive outra a não ser aquela que perde. O termo mais longo e 
o mais breve são, portanto, iguais. O presente é de todos; morrer é perder o presente, que é um lapso 
brevíssimo. Ninguém perde o passado nem o futuro, pois ninguém pode ser privado do que não tem. 
Lembra-te de que todas as coisas giram e tornam a girar pelas mesmas órbitas, e que para o espectador dá 
no mesmo vê-las um século, ou dois, ou infinitamente” (MARCO AURÉLIO [s.d.] BORGES, 2010b, p. 
79). 
180 “Se os destinos de Edgar Allan Poe, dos vikings, de Judas Iscariotes e de meu leitor são secretamente o 
mesmo – o único destino possível –, a história universal é a de um só homem” (BORGES, 2010b, p. 80). 
181  Publicado pela primeira fez em Los anales de Buenos Aires, ano 2, n. 14, abril de 1947. 
Posteriormente recolhido em El Aleph (1949). 
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en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo”182 (BORGES, 

1974, p. 556), o acusador Aureliano e o condenado João de Panônia, ortodoxo e herege, 

formam uma única pessoa ante à “insondável divindade”. Unem-se, na destruição, 

perseguidor e vítima, independentemente de suas diversas concepções religiosas. 

“Marco Aurelio afirma la analogía, no la identidad, de los muchos destinos 

individuales”183, aponta Borges (1974, p. 395), e que qualquer lapso de tempo, por mais 

longo ou curto que seja, contém toda a história. A segunda destas ideias acaba 

conduzindo Borges à empírica reflexão de “El tiempo circular”, porém, não menos 

assombrosa, ainda que associada à ideia de tempo como sucessão: a conclusão é a de 

“que el número de percepciones, de emociones, de pensamientos, de vicisitudes 

humanas, es limitado, y que antes de la muerte lo agotaremos”184 (p. 395-396). 

 A constatação é melancólica e não ameniza o indecidível. Se os momentos 

humanos são finitos, o são também os singulares momentos humanos que permitem a 

experiência da eternidade. É a partir desta verificação que Borges apresenta mais uma 

lista de fenômenos que são, para ele, abertura à prática estética. A terceira lista está em 

“Sentirse en muerte” e é similar às duas anteriormente citadas – a referente ao fato 

estético, de “La muralla y los libros”, e a de “El sur”, na qual enumera os eventos que 

são o poema. 

 

Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. 
Los elementales –los de sufrimiento físico y goce físico, los de 
acercamiento del sueño, los de la audición de una sola música, los de 
mucha intensidad o mucho desgano– son más impersonales aún. 
Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre para 
no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de 
nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo 
sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece 
inseparable el concepto de sucesión. Quede pues en anécdota 
emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolución de esta 
hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuación posible de 
eternidad de que esa noche no me fue avara. (BORGES, 1974, p. 765-
766) 

                                                 
182 “que só pode ser contado por metáforas, uma vez que se passa no reino dos céus, onde não há tempo” 
(BORGES, 2008a, p. 42). 
183 “Marco Aurélio afirma a analogia, não a identidade, dos muitos destinos individuais” (BORGES, 
2010b p. 80). 
184 “o número de percepções, de emoções, de pensamentos, de vicissitudes humanas é limitado, e que o 
esgotaremos antes da morte” (BORGES, 2010b p. 80). A meditação contígua a esta ideia é capaz de 
ativar uma percepção do eterno, ainda que “negativo”: quem viu o presente viu todas as coisas, viu o 
passado e também o futuro. 
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 “Sentirse en muerte” marca a passagem de Borges a outro Juízo Final, o da busca 

por sua autoridade como “percibidor abstracto del mundo”. A taipa rosada, um dos 

fantasmas que compõem o imaginário da tradição criolla em Borges, foi invadida pelo 

tempo e pela eternidade (pela reflexão lógica e estética sobre o tempo e a eternidade). 

Porém, como defendemos anteriormente, uma passagem, tal qual o livro para Borges 

(1974, p. 747), não é um ente incomunicado, é um eixo de inumeráveis relações; uma 

passagem é uma rede de textos. 

Antes de alcançar as ficções que lhe deram notoriedade, Borges exercitou o 

assombro com a eternidade e o tempo em suas poesias e em seus ensaios. A perturbação 

que nos causam seus contos começa em fios pretéritos de uma rede virtualmente 

infinita, feita de leituras em disciplinas diversas, de composições como “El cielo azul, es 

cielo y es azul” e “Amanecer”; passa por “Sentirse en muerte”; por “La duración del 

infierno” (1929), no qual o autor defende a ideia de que o mais assombroso não são as 

atrocidades que configuram as punições infernais, mas a eternidade de sua aplicação; 

alcança, em “Las versiones homéricas” (1932), a proposição de incalculáveis 

repercussões e recombinações possíveis de um texto; exclui a determinante tese de 

“eternidade estética”, que, antes de ser consolidada em “Kafka y sus precursores” 

(1951), ocupou as páginas de “El estilo y el tiempo” (1928), “El arte narrativo y la 

magia” (1932) e “La eternidad y T. S. Eliot” (1933). 

 Não afirmamos que “Historia universal de la infamia” – obra que Sarlo destaca 

em sua reflexão anteriormente citada – ou qualquer dos outros volumes de contos de 

Borges não existiria sem a taipa rosada de 1928; o fato é que não há outra opção senão a 

vida que se viveu, a vida literária na qual os contos são integrantes de uma mesma rede. 

O que defendemos é que, já nos anos 1920, eles estão prefigurados, vendo nascer seus 

fundamentos. “Sentirse en muerte” é o ponto irradiador da rede – pode, num exercício 

de exasperação, ser apreendido como fora do tempo, pressentido em qualquer das 

páginas (a única página) sobre a dialética do tempo enquanto duração e da eternidade 

que Borges compôs. 
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A tipologia do anacronismo 

 

 

Em um de seus diálogos com Osvaldo Ferrari, Borges exemplifica como se dá, para ele, 

o fato estético diante de um livro: 

 

Como dijo Emerson, un libro es una cosa entre las cosas, una cosa 
muerta, hasta que alguien lo abre. Y entonces puede ocurrir el hecho 
estético, es decir, aquello que está muerto resucita –y resucita bajo una 
forma que no es necesariamente la que tuvo cuando el tema se 
presentó al autor–; toma una forma distinta, bueno, esas preciosas 
variaciones de que usted hablaba recién. (BORGES; FERRARI, 
2005a, p. 151)185 

 

 A expressão “preciosas variações”, emitida por Ferrari e referida por seu 

interlocutor no trecho citado, surge em meio a um debate sobre uma ideia recorrente na 

obra de Borges, repetida por ele em outro ponto da entrevista: “Pero, quizá, de hecho, la 

literatura sea una serie de variantes sobre algunos temas esenciales”186 (p. 150-151). É 

ela mesma uma variação de uma frase do epílogo de Otras inquisiciones, a de que “el 

número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es 

limitado” 187 (BORGES, 1974, p. 775). Ambas parecem operar uma restrição sobre a 

ideia que abre “La esfera de Pascal”: “Quizá la historia universal es la historia de unas 

cuantas metáforas” 188  (BORGES, 1974, p. 636). O próprio diálogo entre Borges e 

Ferrari em que surge a interessante ideia de leitura como fato estético é uma variação do 

ensaio “Sobre los clásicos”189 . Estamos diante de alguns dos temas essências para 

Borges, constantemente revisitados por eles e por seus leitores. 

                                                 
185 “Como disse Emerson, um livro é uma coisa entre as coisas, uma coisa morta até que alguém o abre. E 
então pode acontecer o fato estético, ou seja, aquilo que está morto ressuscita – e ressuscita numa forma 
que não é necessariamente aquela que teve quando o tema foi apresentado ao autor; toma uma forma 
distinta, bem, essas preciosas variações que o senhor acaba de mencionar” (BORGES; FERRARI, 2009c, 
p. 214). 
186 “Mas a literatura talvez seja de fato uma série de variantes sobre alguns temas essenciais” (BORGES; 
FERRARI, 2009c, p. 213). 
187 “o número de fábulas ou metáforas de que é capaz a imaginação dos homens é limitado” (BORGES, 
1999e, p. 171). 
188 “Talvez a história universal seja a história de algumas metáforas” (BORGES, 1999e, p. 12). Ensaio 
publicado pela primeira vez em La Nación, Buenos Aires, em 14 de janeiro de 1951. Posteriormente 
recolhido em Otras inquisiciones. 
189 Publicado pela primeira vez em Sur, n. 298/299, Buenos Aires, janeiro-abril de 1966. Além de ideias 
similares às apresentadas em “Sobre los clásicos”, o gatilho da entrevista em destaque sai do referido 
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 O que faz Emerson no comentário de Borges é, segundo o vocabulário do 

portenho, propor um clássico. Como se percebe, não há nenhuma obra citada no 

fragmento em questão, porque, para Borges, mais que formado por volumes e obras, 

títulos e autores, o clássico é antes uma forma de ler. “Clásico es aquel libro que una 

nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus 

páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de 

interpretaciones sin término”190, escreve Borges (1974, p. 773) no ensaio de Otras 

inquisiciones. Os livros que figurarão na categoria “clássica” de leitura são escolhidos 

segundo motivos variados. O clássico implica ainda um exercício da preferência, que 

“bien puede ser una superstición” 191 . É neste ponto que a ausência de vocação 

iconoclasta de Borges faz-se valer: propõe que na literatura de qualquer nação, e que até 

mesmo em páginas medíocres ou em diálogos na rua, figura a beleza que alimenta o 

espírito – ela não é privilégio de poucos, de literatos, ou de um grupo seleto de autores.   

 Ao comentar, no diálogo com Ferrari, duas interpretações de um de seus contos, 

“El Evangelio según Marcos”, Borges opera “preciosas variações”; sugere o texto como 

um ente proteico: “está bien que cada texto sea un Proteo, que pueda tomar diversas 

formas, ya que la lectura puede ser un acto creador, no menos que la escritura”192 

(BORGES; FERRARI, 2005a, p. 151). Mas se as emoções proporcionadas pela 

literatura são, quiçá, eternas, “los medios deben constantemente variar, siquiera de un 

modo levísimo, para no perder su virtud” 193  (BORGES, 1974, p. 773), escreve o 

ensaísta em “Sobre los clásicos”. 

 Nestes dois textos aparecem ideias interessantes ao debate que propomos aqui: o 

clássico é lido como texto produzido deliberadamente, construído com minucioso 

controle; é passível de diferentes interpretações e variações, fomentadas na leitura como 

produção; é eleito na literatura e na linguagem (que desconhecem fronteiras), em meio a 

circunstâncias diversas, afetadas pelo entusiasmo do leitor, qualidades que remetem aos 

                                                                                                                                               
ensaio: Ferrari afirma, logo ao iniciar a entrevista, que Borges declarou em uma de suas páginas não ter 
“vocação iconoclasta”, citação de “Sobre los clásicos”. 
190 “Clássico é aquele livro que uma nação, ou um grupo de nações, ou o longo tempo decidiram ler como 
se em suas páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e passível de interpretações sem 
fim” (BORGES, 1999e, p. 168). 
191 “pode muito bem ser uma superstição” (BORGES, 1999e, p. 168). 
192 “é possível que cada texto seja um Proteu, que possa adquirir diversas formas, já que a leitura pode ser 
uma ato criativo, não menos que a escrita” (BORGES; FERRARI, 2009c, p. 214). 
193 “os meios devem variar constantemente, mesmo que de modo levíssimo, para não perder sua virtude” 
(BORGES, 1999e, p. 169). 
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conceitos de precursor e tradição, que apresentaremos em breve. A atividade que 

descreveremos adiante é relativa à produção de textos literários – de um lado, a tradição 

literária e os precursores como fonte única e autoridade primeira sobre os textos; no 

outro polo, a concepção dos textos como entes proteicos, que constantemente solicitam 

que variações, ainda que sutis, sejam neles aplicadas. É nessa interpolação que se 

assenta a possibilidade da leitura como ato criativo. O anacronismo deliberado é a 

ferramenta poética especializada no tratamento dessa dialética; é um protocolo 

produtivo e lúcido, que Borges debateu e colocou em prática em diversos textos. 

 O exercício de leitura e interpretação, segundo concebe Borges, é uma relação 

produtiva com o texto. O trabalho do leitor é não passivo; está inserido em uma rede de 

enunciações e enunciados virtualmente infinita. Os textos sempre gerarão novos textos, 

prontos a serem mais uma vez lidos, glosados, criticados, traduzidos. Na esteira de 

Pierre Menard há um sem número de leitores dispostos a lê-lo. Não há texto definitivo. 

“El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio” 194 

(BORGES, 1974, p. 239, grifo no original). A leitura instigada por Quixote não se 

encerra em Menard ou em sua sugerida enciclopédia particular (Nietzsche, Russell, Poe, 

Valéry, William James...), na qual o personagem-autor acomoda sua específica leitura 

de Cervantes. Ela segue, contígua: surge, emergente, no solicitado narrador do conto de 

Borges195, que identifica o estilo de Menard em um trecho do Quixote nunca antes por 

este premeditado: 

 
Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI –no ensayado nunca por 
él– reconocí el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase 
excepcional: las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco. Esa 
conjunción eficaz de un adjetivo moral y otro físico me trajo a la 
memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: 

 

                                                 
194 Em “Las versiones homéricas”, de Discusión: “O conceito de texto definitivo não corresponde senão à 
religião e ao cansaço” (BORGES, 2008b, p. 104). Publicado pela primeira vez em La Prensa, Buenos 
Aires, em 08 de maio de 1932. 
195 “Pierre Menard, autor del Quijote” é o único texto de Borges que aparece, traduzido ao inglês, entre os 
77 ensaios em The Oxford Book of Latin American Essays, organizado por Ilian Stavans (1997, p. 153-
161). Outro famoso exemplo de instabilidade genérica em Borges é “El acercamiento a Almotásim”: a 
resenha do falso livro de Mir Bahadur Alí aparece pela primeira vez em uma coletânea de ensaios, 
Historia de la eternidad (1936). É integrado às coletâneas de contos El jardín de senderos que se 

bifurcan, em 1941, e Ficciones, a partir de 1944. Retorna a Historia de la eternidad nas edições de 1953 e 
1961, livro no qual permanece para a publicação das Obras completas, em 1974 (Cf. ROJAS, 2007, p. 
116). 
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  Where a malignant and a turbaned Turk... (BORGES, 1974, p. 447)196 
 

 No fragmento, quem opera a ferramenta discursiva a que nos dedicaremos neste 

estudo, o anacronismo, não é mais Menard, mas o narrador, que nos revela que estamos 

sempre a fragmentar e reordenar textos, mesmo que neguemos ou que não tenhamos 

consciência do trabalho. O pesquisador cita o narrador, que cita e glosa Menard, que 

cita e comenta Cervantes, que é comparável a Shakespeare – todos se valendo de 

diversas outras citações para compor seus textos; é papel da leitura produtiva localizar, 

ou mesmo conjecturar, as relações entre textos diversos que aproxima. 

 A discussão aqui aberta exige a remissão à ideia de precursor em Borges, 

especificamente ao conceito que surge em “Kafka y sus precursores”, texto que integra 

Otras inquisiciones (1952)197. Compreendemos que, neste ensaio, Borges apresenta um 

de seus fundamentos criativos: a leitura crítica (aquela consciente de seu lugar histórico 

e estético, sabedora da força de sua enunciação) que evidencia (de formas e em 

gradações diversas) a relação que trava com seus precursores. “Kafka y sus precursores” 

discute ética e competência de leitura, além de apresentar um dos fundamentos estéticos 

em Borges, a capacidade de assombrar-se diante dos textos que lê198. Seus protocolos ali 

apresentados permitem a Borges reconfigurar, reordenar e combinar, em suas próprias 

composições (ficcionais ou não; poéticas ou não), textos e autores que elege como os de 

excelência: sua enciclopédia, sua particular tradição. Esta presença do heterogêneo e da 

alteridade (especialmente dos que vieram antes, porque se chegou tarde demais à 

história da literatura) é manifestação – em diferentes níveis de explicitação, mas sempre 

destacada – da memória que a literatura guarda de si mesma, acionada como um saber 

literário sobre mundo, homens e textos. 

 Ao aproximar o famoso ensaio de Borges a dois outros textos do autor portenho, 

“La eternidad y T. S. Eliot” 199 e “El escritor argentino y la tradición”200, e ao compará-

                                                 
196 “Noites atrás, ao folhear o capítulo XXVI – nunca por ele esboçado –, reconheci o estilo de nosso 
amigo e como que sua voz nesta frase excepcional: ‘as ninfas dos rios, a dolorosa e úmida Eco’. Essa 
conjunção eficaz de um adjetivo moral e outro físico trouxe-me à lembrança um verso de Shakespeare, 
que discutimos uma tarde: Where a malignant and a turbaned Turk... (BORGES, 2001, p. 58). 
197 Publicado pela primeira vez no periódico portenho La Nación, em 19 de agosto de 1951. 
198 Confira o Epílogo deste trabalho. 
199 Publicado pela primeira vez na portenha Poesía, Revista Internacional de Poesía, v. 1, n. 3, em julho 
de 1933. Seu primeiro parágrafo passou a integrar a seção II do ensaio “Historia de la eternidad”, 
publicado, em 1936, na coletânea homônima. 
200 Originalmente, conferência proferida no Colegio Libre de Estudios Superiores, em 19 de dezembro de 
1951. Publicado pela primeira vez em Cursos y conferencias, ano 21, v. 42, números 250, 251 e 252, 
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los com “Tradition and the Individual Talent” 201, de T. S. Eliot, Juan E. de Castro 

(2007) e Rodolfo Ortiz (2014) localizam um vínculo primordial ao conceito de 

precursor presente em “Kafka y sus precursores”: a ideia de tradição concernente a 

Borges. O objetivo dos pesquisadores é verificar as modificações que Borges aplica ao 

pensamento eliotiano com o intuito de gerar seus particulares conceitos de precursor e 

tradição. Por fim, as pesquisas de Castro e Ortiz evidenciam que observar a ideia de 

precursor em Borges implica em conceder a devida atenção ao conceito de tradição 

formulado pelo autor. 

 Castro (2007) destaca inicialmente o fato de Borges construir as citações que faz 

de Eliot em “La eternidad y T. S. Eliot”: dispõe em um único fragmento trechos de 

parágrafos diferentes e os traduz com liberdade. Desta forma, “el texto construido por 

Borges presenta de una manera más concisa y vigorosa que el original de Eliot los 

argumentos que justifican la noción de que ‘el pasado es modificado por el presente’”202 

(CASTRO, 2007, p. 11). A partir do princípio de concisão, o fragmento “Quem quer 

que haja aceito essa ideia de ordem, de forma da literatura europeia ou inglesa, não 

julgará absurdo que o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o 

presente esteja orientado pelo passado” 203  (ELIOT, 1989, p. 39-40) transforma-se, 

reconfigurado e traduzido, em “El pasado es modificado por el presente, el presente es 

dirigido por el pasado” (ELIOT, 1932 apud BORGES, 2002b, p. 50).  

 O exercício de leitura aplicado por Borges sobre “Tradition and the Individual 

Talent” é apreensível desde o trabalho de fragmentação que revela em sua cópia de 

Selected Essays: 1917-1932; transcreveu, na contracapa do livro, trecho extraído do 

quarto parágrafo do ensaio de Eliot: “...the past should be altered by the present...” (Cf. 

ÁLVAREZ; ROSATO, 2010, p. 128). Na tradução de Borges, que surge em “La 

                                                                                                                                               
Buenos Aires, em janeiro, fevereiro e março de 1953; republicado, em diferentes veículos, em 1954, 1955 
e 1971. Posteriormente recolhido, com variantes, em Discusión. 
201 Como aponta Castro (2007, p. 9), “Tradition and Individual Talent” foi redigido em 1917. Porém, foi 
publicado pela primeira vez, em duas partes, apenas em setembro e dezembro de 1919, no periódico The 

Egoist e reimpresso no primeiro livro em prosa de Eliot, The Sacred Wood (1920). Mais tarde foi incluído 
em Selected Essays 1917-1932 (1932) (Cf. WHITE, 2007), título no qual Borges leu o citado ensaio de 
Eliot. A nota de Ivan Junqueira à edição brasileira (ELIOT, 1989, p. 238) não faz menção à publicação 
em The Egoist. 
202 “o texto construído por Borges apresenta de uma maneira mais concisa e vigorosa que o original de 
Eliot os argumentos que justificam a noção de que ‘o passado é modificado pelo presente’”. 
203 “Whoever has approved this idea of order, of the form of European, of English literature, will not find 
it preposterous that the past should be altered by the present as much as the present is directed by the 
past” (ELIOT, 1920, p. 45). 
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eternidad y T. S. Eliot”, a sentença perde seu caráter de dever ou responsabilidade (com 

a ordem harmônica eliotiana) e alcança o estatuto de constatação de uma evidência: “o 

passado é modificado pelo presente”. Ortiz (2014, p. 43) afirma que Borges opta por 

“una forma más epigramática que literal”, fragmentada e deslocada de seu contexto 

original, o que lhe permite transformar a frase em princípio de identificação de 

elementos novos em textos “precursores”, ao mesmo tempo em que escapa do olhar 

linear de Eliot. 

 É sob esta forma epigramática da sentença, aberta aos jogos de anacronismo, que 

Borges (2002b, p. 52) aponta a grande contribuição do texto de Eliot: “Su corolario –la 

influencia del presente sobre el pasado– es de una veracidad literal, aunque parece una 

travesura relativista” 204 . Não há, portanto, remissão ao segundo movimento, que 

configura a ordem simultânea proposta por Eliot, a de que o passado dirige o presente. É 

nesta reescrita que se instala a proposta de Borges aos escritores sul-americanos em “El 

escritor argentino y la tradición”: manejar com irreverência, sem superstições, os temas 

da cultura ocidental (quiçá do universo). Reordenando as sentenças de Eliot, 

aproximando-as da ideia de eternidade proposta pelo bispo Irineu de Lyon ao discutir o 

aspecto atemporal da Trindade, Borges (2002b, p. 50) é capaz de defender a tese de que 

a inovação do texto eliotiano é a proposição de uma eternidade de caráter estético. 

 A eternidade que Borges aponta em “Tradition and the Individual Talent” é, de 

fato, mais um recorrente objeto da análise borgiana, ensaística e poética, que 

propriamente do texto de Eliot; é tema fundamental na reflexão argumentativa do autor 

portenho desde “Sentirse en muerte”. Mesmo a ideia de eternidade de caráter estético, 

que Borges atribui a Eliot, aparece em textos que o portenho escreveu antes de conhecer 

a coletânea de ensaios do anglo-americano205. Em “La supersticiosa ética del lector”, 

após discutir as atribulações decorrentes da supervalorização do estético (compreendido 

como estilo, perfeição e correção) em juízos que recaem sobre a literatura, Borges 

(1974, p. 204-205) escreve: “Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado”206. 

Imagina uma poesia puramente ideográfica, capaz que comunicar experiências 

                                                 
204 “Seu corolário – a influência do presente sobre o passado – é de uma veracidade literal, ainda que 
pareça travessura relativista”. 
205 A pesquisa de Germán Álvarez e Laura Rosato (2010, p. 128) localiza na contracapa do volume de 
Selected Essays: 1917-1932 que pertenceu a Borges sua assinatura acompanhada de uma data, 1933, ano 
em que, supõe-se, ele tenha lido “Tradition and the Individual Talent”. 
206 “Agora quero lembrar-me do futuro, não do passado” (BORGES, 2008b, p. 54). 
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diretamente, livre de sons; a julga incansavelmente distante, mas não tão longínqua 

quanto o porvir. Conclui: “Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el 

mármol del mármol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que 

habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia 

disolución y cortejar su fin”207. Borges, portanto, propõe um atributo estético literário 

atemporal, a capacidade de representar seu próprio silêncio, manifesta em interstícios 

proféticos. É interessante recordar o título original do ensaio: “El estilo y el tiempo”208. 

 Outro exemplo da presença da ideia de um princípio estético infinito em Borges 

(1974, p. 232) aparece no ensaio “El arte narrativo y la magia”209, no qual o autor 

propõe uma tipologia da causalidade com duas categorias: “el natural, que es el 

resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde 

profetizan los pormenores, lúcido y limitado”210. O primeiro tipo, segundo Borges, não 

é digno; deve restringir-se à “simulación psicológica”. A constante estética sugerida 

pelo ensaísta encontra-se no segundo tipo, a causalidade mágica, subordinado a um 

princípio teleológico da narrativa e usado de forma deliberada e controlada. Nesta 

categoria, as menções, imagens e episódios operam a alusão: antecipam eventos futuros 

cruciais que conduzem ao desfecho do que é narrado. O caráter de eternidade assenta-se 

na sugestão de fidelidade romanesca a um procedimento primordial. Borges (1974, p. 

230) cita o antropólogo e mitólogo escocês James Frazer e sua lei da simpatia, “que 

postula un vínculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igual –magia 

imitativa, homeopática– ya por el hecho de una cercanía anterior –magia contagiosa”211. 

Os malaios, que atacam um boneco de cera para ferir o original, exemplificam o 

primeiro tipo, o mais comum; um curativo aplicado à lâmina, e não ao membro ferido, é 

                                                 
207 “Ignoro se a música sabe desesperar da música e o mármore do mármore, mas a literatura é uma arte 
que sabe profetizar aquele tempo em que já era emudecido, e encarniçar-se com a própria virtude e 
enamorar-se da própria dissolução e cortejar seu fim” (BORGES, 2008b, p. 54). 
208 Publicado pela primeira vez no periódico portenho La Prensa, em 22 de abril de 1928. Recebeu o novo 
título ao ser recolhido em Discusión. 
209 Publicado pela primeira vez na revista Sur, ano 2, n. 5, em maio de 1932. Posteriormente recolhido em 
Discusión. 
210 “o natural, que é resultado incessante de incontroláveis e infinitas operações; o mágico, em que os 
pormenores profetizam, lúcido e limitado” (BORGES, 2008b, p. 93). 
211 “que postula um vínculo inevitável entre coisas distantes, seja porque sua figura é igual – magia 
imitativa, homeopática –, seja pela existência de uma proximidade anterior – magia contagiosa” 
(BORGES, 2008b, p. 90). 
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exemplo da segunda categoria de causalidade. Borges (1974, p. 231) conclui que “la 

magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción”212.  

 A liberdade de leitura empreendida sobre o ensaio de Eliot é crucial para que 

Borges, ao tratar da tradição literária em “Kafka y sus precursores”, inverta as propostas 

centrais de “Tradition and the Individual Talent”. Como destaca Castro (2007, p. 13), 

Eliot “propone fortalecer la continuidad entre la producción literaria y artística actual y 

la del pasado, dado que los escritores desarrollaban la ‘conciencia del pasado’ e 

incorporan esta conciencia en las nuevas obras de arte que producen”213. Eliot reage 

contra o que lhe parece uma crise do estado da literatura de sua época, momento em que 

as vanguardas propunham ruptura ao defenderem a autonomia da obra de arte em 

relação à tradição literária ocidental214. Segundo a tese de Eliot, o poeta deve escrever 

tomado pela consciência de ordem simultânea – coexistência do presente (sua própria 

geração) e do passado (toda a literatura europeia, desde Homero, incluída a de seu país). 

Para Ortiz (2014, p. 42-43), a prática de fazer brilhar o passado na incerteza do atual, 

proposta por Eliot, tem forte sentido de linearidade temporal. Contra a dúvida levantada 

pelo ataque iconoclasta vanguardista, Eliot retoma a ideia de tradição, mas em nova 

proposta, naquele sentido histórico que, segundo Ortiz (2014, p. 43), só é possível 

exercer a partir do presente – efeito, defendemos, da ordem simultânea que Eliot 

propõe. Castro (2007, p. 10) sustenta que o ponto fundamental de “Tradition and the 

Individual Talent” é justamente a ideia de ordem que se levanta contra a ameaça à 

república das letras; lembremo-nos que, para Eliot (1989, p. 39), é a consciência da 

ordem simultânea ao escrever que configura um escritor tradicional; situar-se entre os 

mortos opõe-se à ideia de ser estimado exclusivamente em si. Ao destacar os 

monumentos perenes da literatura ocidental (Homero, William Shakespeare, John 

Keats, Dante Alighieri, Ésquilo, Cyril Tourneur) Eliot não nega a existência da 

cronologia literária, defende Castro (2007, p. 10). 

 Borges, pelo contrário, não sugere continuidade (presente na ideia de manutenção 

da ordem simultânea), mas “mirada retrospectiva, descubrir la diferencia actual en la 

                                                 
212 “a magia é a coroação ou o pesadelo do causal, não sua contradição” (BORGES, 2008b, p. 91). 
213 “propõe fortalecer a continuidade entre a produção literária e artística atual e a do passado, dado que 
os escritores desenvolveram a ‘consciência do passado’ e incorporam esta consciência nas novas obras de 
arte que produzem”. 
214  Para uma leitura sobre a oposição estabelecida entre o modernismo britânico e as vanguardas 
continentais e sobre a participação de T. S. Eliot, Ezra Pound e William Butler Yeats no primeiro grupo, 
consulte Raphael Ingelbien (2011). 
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producción literaria del pasado” 215  (CASTRO, 2007, p. 13). Ao criarem suas 

enunciações no presente sobre as obras de tempos idos, os textos atuais nos ajudam a 

compreender os textos do passado e a determinar o que é a tradição (o próprio material 

a ser manipulado pelos literatos de nosso tempo). Aqui cabe o que já afirmamos ao ler 

um fragmento de Menard: a leitura produtiva localiza ou, quiçá, conjectura a relação 

entre os textos diversos que aproxima (como o faz Borges, ao relacionar Kafka/seus 

“precursores”). 

 O caráter anti-hierárquico presente no ensaio de Eliot funda-se na proposta de 

harmonização entre passado literário e a nova, “a realmente nova” (ELIOT, 1989, p. 

39), obra de arte, exclusivamente aquela que, dirigida pelo passado, é capaz de 

modificar a ordem harmônica na qual acaba de ser aceita. Eliot refuta, de uma só vez: a 

prestigiada ideia de preponderância do antigo sobre o novo; a ideia moderna de 

preponderância do atual, da obra verdadeiramente nova (ou, mais gravemente, do artista 

dotado de discurso de autoatribuição de novidade, mas que não necessariamente gera 

uma obra verdadeiramente nova) sobre os monumentos da literatura ocidental. 

Acreditamos que Borges, em “El escritor argentino y la tradición”, eleva esta qualidade 

anti-hierárquica atribuível a “Tradition and the Individual Talent” ao propor uma ideia 

de negatividade na relação do escritor sul-americano com a tradição (toda a cultura, por 

fim, defende) frente à sugestão de pertinência entre novidade artística e tradição 

apresentada por Eliot. 

 Em “El escritor argentino y la tradición”, Borges contraria peronistas e 

hispanófilos ao excluir, respectivamente, a literatura gauchesca e a literatura peninsular 

como as precursoras, a tradição que teria gerado a literatura argentina. Para Borges 

(1974, p. 272), “nuestra tradición es toda la cultura occidental”216. Mais adiante: “Creo 

que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; 

podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una 

irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”217 (p. 273). Aqui 

surgem as primeiras marcas de negatividade no discurso de Borges, compreendida como 

força reativa e propositiva que incrementa o caráter anti-hierárquico de seu argumento: 

                                                 
215 “visão retrospectiva, descobrir a diferença atual na produção literária do passado”. 
216 “nossa tradição é toda a cultura ocidental” (BORGES, 2008b, p. 156). 
217 “Creio que nós argentinos, e os sul-americanos em geral, estamos em uma situação análoga; podemos 
lançar mão de todos os temas europeus, utilizá-los sem superstições, com uma irreverência que pode ter, e 
já tem, consequências afortunadas” (BORGES, 2008b, p. 156). 
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manejar a tradição sem superstições e com irreverência de forma a produzir 

consequências afortunadas. Portanto, apreende-se daí que não há fundamento em 

qualquer sugestão de obrigação frente à tradição: ela não é sagrada e, por isso, não deve 

ser venerada se o princípio for o de superioridade ou poder. Na razão apresentada por 

Borges, defendemos, é preciso tomar a tradição como material pronto a ser manipulado 

livremente em um exercício de produção e realização (o ato de manejar). A ferramenta 

fundamental desse exercício é o anacronismo deliberado, que desvincula o enunciado de 

sua enunciação original. 

 A tradição concebida como toda a cultura ocidental é ampliada por Borges (1974, 

p. 273-274) ao final do ensaio: “Por eso repito que no debemos temer y que debemos 

pensar que nuestro patrimonio es el universo”218. Em entrevista concedida a Seamus 

Heaney e Richard Kearney, em 1981, ao ser questionado por Heaney sobre a ideia de 

“toda a mente europeia”, atribuída pelo entrevistador a Eliot, e sobre como se 

inscreveria nela (por meio da língua espanhola), Borges especifica seu pensamento anti-

hierárquico: 

 

En el argentino no existe ninguna alianza exclusiva a una sola cultura 
europea. Como dije, podemos tomar cosas de varias lenguas y 
literaturas europeas distintas… tal vez adoptar “toda la mente de 
Europa”, si es que existe algo semejante. Pero precisamente debido a 
nuestra distancia de Europa también tenemos la libertad cultural o 
imaginativa para mirar, más allá de Europa, hacia Asia y otras 
culturas. (BORGES, 1999d)219 

 

 A distância geográfica do argentino (do sul-americano) em relação à Europa é, 

para Borges, um dos elementos geradores das consequências afortunadas. A situação do 

escritor da América do Sul é comparada pelo autor à percepção que tem do judeu frente 

à cultura da Europa. Borges cita o sociólogo e economista estadunidense Thorstein 

Veblen, que nega a ideia de superioridade inata dos judeus e afirma que seu destaque na 

cultura ocidental, sua facilidade em inová-la frente ao ocidental não judeu, justifica-se 

                                                 
218 “Por isso repito que não devemos temer e que devemos pensar que nosso patrimônio é o universo” 
(BORGES, 2008b, p. 158). 
219  “Não existe, no argentino, nenhuma aliança exclusiva a uma só cultura europeia. Como disse, 
podemos tomar coisas de várias línguas e literaturas europeias distintas... talvez adotar ‘toda a mente da 
Europa’, se é que existe algo semelhante. Mas, precisamente devido à nossa distância da Europa, também 
temos a liberdade cultural ou imaginativa de olhar para além da Europa, para a Ásia e outras culturas”. 
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“porque actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por 

una devoción especial”220 (BORGES, 1974, p. 272).  

 Se “la idea de la tradición implica un acto de fe”221 (BORGES, 1999d), é preciso 

ao escritor da América do Sul reivindicar sua situação excepcional, sentir-se apto e no 

direito de operar a tradição sem devoção. Uma das pretensões de Borges em sua 

conferência é a de elevar a estima do escritor sul-americano frente, segundo lhe parece, 

a uma supersticiosa hegemonia europeia. Sem hierarquia não há subordinação. 

Apresentar-se tarde demais à história da literatura torna-se privilégio; a irreverência na 

manipulação do material literário, da literatura eleita pelo poeta como sua particular 

tradição (europeia ou não; periférica ou não) assume caráter de protocolo poético. 

Assim, o escritor sul-americano está apto a, ele mesmo, fazer-se tradicional, como é 

sugerido em “Borges y yo”: “Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas 

válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de 

nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición” 222 (BORGES, 1974, p. 808). 

E não pertencendo a ninguém, componentes da tradição desierarquizada, os textos dos 

sul-americanos tornam-se aptos a integrar a rede de enunciações e enunciados 

virtualmente infinita, disponível à manipulação irreverente dos operadores de 

anacronismos deliberados, aqueles dispostos a criarem seus precursores e sua tradição. 

Esta criação (tal qual Borges cria Eliot e Kafka) funda-se em um exercício de fruição, a 

produção da percepção que deles se faz (de seus textos, dos fragmentos de seus textos, 

de seus possíveis entrelaçamentos na rede de textos), que, na prática textual, realiza-se 

na constante atualização de enunciados por novas ordens enunciativas. 

 É nos dedicando a este ponto que pensamos contribuir para os estudos borgianos e 

literários que observam não apenas as relações do texto (de Borges) com os textos 

primeiros (a tradição, os precursores), mas também aos que investigam o discurso 

crítico e teórico do autor portenho sobre o tema. Assim, como anteriormente declarado 

sobre o vínculo fundamental entre os conceitos de precursor e tradição, parece-nos que 

é preciso adicionar a esta convergência conceitual um terceiro elemento, ainda não 

                                                 
220 “porque agem dentro dessa cultura e ao mesmo tempo não se sentem ligados a ela por uma devoção 
especial” (BORGES, 2008b, p. 156). 
221 “a ideia de tradição implica um ato de fé”. 
222 “Não me custa nada confessar que alcançou certas páginas válidas, mas essas páginas não podem 
salvar-me, talvez porque o bom já não seja de ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou da 
tradição” (BORGES, 1999b, p. 206). Publicado pela primeira vez em La Biblioteca, 2ª época, v. 9, n. 1, 
Buenos Aires, janeiro-março de 1957. Posteriormente recolhido em El hacedor. 
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devidamente observado pela crítica especializada: o anacronismo deliberado, que, na 

leitura proposta, é ferramenta discursiva fundamental em Borges. Assim, dar a devida 

atenção ao anacronismo fornece aos estudos dos conceitos de precursor e tradição a 

compreensão sobre como Borges concebe, em uma tipologia, o instrumento textual que 

os realiza enquanto material à prática poética. 

 Damos sequência à pesquisa apresentando a tipologia do anacronismo, localizada 

em textos de Borges. Na sequência, observaremos como o anacronismo deliberado, sua 

categoria positiva, ocorre textualmente na leitura que Borges faz de Walt Whitman em 

um de seus ensaios. 

 

Anacronismo 

 

Em Discusión (1932), encontramos o primeiro debate de Borges sobre o anacronismo. 

Além do prólogo, ao qual recorreremos mais adiante, há na coletânea um instigante 

ensaio sobre cinema, fundamental para que se compreenda como o autor concebe e 

tipifica o anacronismo: “Films”, que é a reunião de dois artigos publicados na revista 

Sur, em agosto de 1931 e maio de 1932223. A partir deste texto, e fazendo ainda a 

remissão a outros ensaios do autor (não apenas aos presentes no livro de 1932), assim 

como a “Pierre Menard, autor del Quijote”, sugerimos uma tipologia borgiana do 

anacronismo formada por duas categorias opostas: o anacronismo deliberado (o 

positivo, criativo, crítico em relação ao texto primeiro, programado e controlado por 

aquele que o opera); o anacronismo tautológico (o negativo, descontextualizado, 

subordinado ao texto primeiro, mera redundância acrítica). 

 Partamos para a leitura de “Films” e de seus exemplos de anacronismo. 

 A primeira qualidade de El asesino Karammasoff (1931), segundo Borges, é a de 

desvencilhar-se com destreza de problemas que localizou em versões anteriores de 

adaptações do texto de Dostoiévski ao cinema, entre os quais “la tautología o vana 

repetición de imágenes equivalentes”224 (BORGES, 1974, p. 222). Borges avalia-se um 

felizardo por não ter lido o romance no qual o filme é baseado; assim, pode assistir ao 

filme sem exercitar a improdutiva aferição de tautologias: “la continua tentación de 

                                                 
223 Respectivamente: “Die Mörder Dimitri Karamasoff, dir. Fedor Ozep; The Docks of New York y 
Morrocco, dir. Josef von Sternberg; City lights, dir. Charles Chaplin” e “Street Scene, dir. King Vidor”. 
224 “a tautologia ou repetição supérflua de imagens equivalentes” (BORGES, 2008b, p. 78). 
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superponer el espectáculo actual sobre la recordada lectura, a ver si coincidían. Así, con 

inmaculada prescindencia de sus profanaciones nefandas y de sus meritorias fidelidades 

–ambas inimportantes–, el presente film es poderosísimo” 225  (p. 222). A leitura 226 

tautológica é, aqui, mera comparação com fins de localizar similaridades e diferenças. 

Está baseada em regras de pureza, a fidelidade e o original. Não é este o confronto que 

Borges promove ao comparar as três versões da adaptação de Irmãos Karamazov ao 

cinema. Preocupam-lhe questões estéticas e produtivas. Aponta os equívocos de uma 

das versões alemãs: a simbologia lúgubre, as imagens satânicas, a obscenidade, as 

explicações teratológicas e a tautologia; na adaptação soviética: a ausência de 

caracteres, a concentração no recurso fotográfico, o discurso ideológico. Agradam-lhe, 

além das destrezas do diretor Fedor Ozep ao escapar dos enganos das adaptações 

anteriores, a montagem alucinatória, a fotografia e a cena de genuína felicidade que 

segue a sequência do assassinato; em última instância, Borges aprecia a invenção e a 

execução de Ozep, elementos que independem da fidelidade ao original. 

 City Lights (1931), de Charles Chaplin, o segundo filme avaliado no ensaio, 

recebe duras críticas de Borges (1974, p. 223). A que mais nos interessa é um 

apontamento sobre o anacronismo tautológico. “Su destartalado argumento pertenece a 

la difusa técnica conjuntiva de hace veinte años. Arcaísmo y anacronismo son también 

géneros literarios, lo sé; pero su manejo deliberado es cosa distinta de su perpetración 

infeliz”227. O filme de Chaplin é uma reunião dos pequenos percalços de uma história 

sentimental que redunda; repete, inclusive, sem adicionar qualquer reflexão, cenas de 
                                                 
225 “a contínua tentação de superpor o espetáculo atual sobre a leitura lembrada, para ver se coincidiam. 
Assim, com imaculada prescindência de suas profanações nefandas e de suas meritórias fidelidades – 
ambas sem importância –, o presente filme é poderosíssimo” (BORGES, 2008b, p. 78). 
226 Recordemos que, em Borges e, por extensão, na crítica nele especializada, é impossível escapar ao 
caráter metonímico da leitura, a ideia de que, diante de seus textos, ao pronunciarmos com o autor 
qualquer dos termos da relação leitura/escrita/releitura/reescrita, todos os outros são simultaneamente 
evidenciados. Ao criticar certa leitura, critica-se também certa concepção de escrita. Valemo-nos aqui do 
que Compagnon (1996, p. 25) chama de caráter metonímico da citação: sua capacidade de “designar ao 
mesmo tempo duas operações – uma, de extirpação, outra, de enxerto – e ainda o objeto dessas duas 
operações – o objeto extirpado e o objeto enxertado – como se ele permanecesse o mesmo em diferentes 
estados”. Leitura (solicitação e excitação) e escrita (reescrita) têm como substância a citação. 
227 “Seu destrambelhado argumento pertence à difusa técnica conjuntiva de vinte anos atrás. Arcaísmo e 
anacronismo também são gêneros literários, sei disso; mas seu uso deliberado é algo diferente de sua 
perpretação infeliz” (BORGES, 2008b, p. 80). Borges, em outro trecho de “Films”, no qual comenta a 
ideia, para ele equivocada, de que a cinematografia soviética obliterara a estadunidense, também usa o 
termo literatura para referir-se ao cinema: “Se olvidó que era imposible contraponer algunas buenas o 
excelentes violencias (Iván el Terrible, El acorazado Potemkin, tal vez Octubre) a una vasta y compleja 
literatura, ejercitada con desempeño feliz en todos los géneros, desde la incomparable comicidad 
(Chaplin, Buster Keaton y Langdon) hasta las puras invenciones fantásticas: mitología del Krazy Kat y de 
Bimbo” (BORGES, 1974, p. 224). 
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outros filmes, como a do elefante e do Vagabundo empregado como varredor de rua – 

“reedición facsimilar del incidente del basurero troyano y del falso caballo de los 

griegos”228 em The Private Life of Helen of Troy (1931). City Lights também não se 

enquadra, segundo Borges, nem na categoria dos filmes reais, nem na dos que se 

fundam na “voluntaria irrealidad”, presente, por exemplo, em Buster Keaton, Frank 

Borzage, Sergei Eisenstein e nas primeiras produções do próprio Chaplin. Em seu então 

novo filme, à exceção do Vagabundo e da moça cega, todos os personagens são 

“temerariamente normales”, defende o ensaísta. Destacamos, nos comentários de 

Borges a City Lights, o fato de que anacronismo e irrealidade veem qualificados por 

adjetivos (deliberado e voluntária) que apontam a necessidade de controle autoral sobre 

suas ferramentas criativas. 

 Josef von Sternberg e Cecil B. DeMille são os próximos avaliados por Borges. A 

crítica diz respeito à recriação cenográfica e à figuração, ou seja, à ambientação. 

Admirador de Sternberg, Borges (1974, p. 223) não deixa de apontar o que acredita ser 

equivocado em seu filme. Morocco (1930) peca por seu anacronismo tautológico: a 

acumulação de figurantes e o excesso de marcações da cor local, que têm como fonte o 

desejo de fidelidade. “Sternberg, para significar Marruecos, no ha imaginado un medio 

menos brutal que la trabajosa falsificación de una ciudad mora en suburbios de 

Hollywood, con lujo de albornoces y piletas y altos muecines guturales que preceden el 

alba y camellos con sol”229 . Ao citar DeMille, Borges faz referência, sem nomear 

filmes, aos dramas bíblicos do diretor230. Compara (e opõe) o recurso dos figurantes em 

excesso, segundo ele, uma das tediosas convenções do cinema de Hollywood, com as 

técnicas da contradição e do conflito do cinema soviético, exemplificadas com O 

encouraçado Potemkin (1925), de Eisenstein: 

 
Los rusos descubrieron que la fotografía oblicua (y por consiguiente 
deforme) de un botellón, de una cerviz de toro o de una columna, era 
de un valor plástico superior a la de mil y un extras de Hollywood, 

                                                 
228 “reedição fac-similar do incidente do lixeiro troiano e do falso cavalos dos gregos” (BORGES, 2008b, 
p. 79). 
229  “Sternberg, para significar Marrocos, não imaginou um meio menos brutal que a trabalhosa 
falsificação de uma cidade moura nos subúrbios de Hollywood, com fortuna de albornozes e piscinas e 
altos muezins guturais que procedem a alvorada e camelos ao sol” (BORGES, 2008b, p. 80). 
230 Até meados de 1932, data de publicação do segundo ensaio que forma “Films”, DeMille já havia 
lançado, nos Estados Unidos, dois dramas bíblicos: The Ten Commandments (1923) e The King of Kings 
(1927). 
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rápidamente disfrazados de asirios y luego barajados hasta la total 
vaguedad por Cecil B. de Mille. (BORGES, 1974, p. 224)231 

 

 A reflexão de Borges sobre DeMille e sua tautológica dedicação à ambientação é 

complementada no comentário do autor a The Sign of the Cross (1932), publicado em 

junho de 1933 em “Cine: cinco breves noticias”, nos Cuadernos mensuales de cultura 

do número dois da portenha Selección. 

 
Cecil B. de Mille ignora con perfección que la reconstrucción de 
personajes tan remotos como los mártires cristianos circenses y los 
perseguidores romanos, debe ser un problema. No recurre a la 
tentativa de comprensión ni al voluntario anacronismo: le basta con 
disfraces, con leones, con barbas postizas, con himnos luteranos y 
letra gótica. (BORGES, 2002b, p.45)232 

 

 Mais uma vez é o exercício anacrônico de mera tautologia, subordinado à aparente 

fidelidade, que desagrada Borges. Frente à tentativa de recriação técnica da Roma de 

Nero pela ambientação, certamente os hinos luteranos e as letras góticas destacados pelo 

ensaísta não são recursos anacrônicos que auxiliam na elucidação do que é e quais são 

as implicações da perseguição romana aos cristãos; tampouco examinam como o 

cristianismo atua no tempo presente. Nada adicionam para fomentar a reflexão. Pelo 

contrário: embaralham as duas enunciações, a do cristianismo e a do discurso do filme 

sobre o texto primeiro que lê. Como em uma das categorias de precursores de Pierre 

Menard, os livros parasitários que deslocam personagens (antes de tudo os valores que 

formam seus caracteres) para colocá-los à prova em outros tempos, The Sign of the 

Cross atribui caráter romântico a um ficcional oficial romano, Marcus Superbus, 

anacrônico prefeito de Roma durante o império de Nero, e à relação que ele trava com a 

cristã Mercia. A crueldade de Marcus encontra contraponto justamente no amor que 

passa a sentir pela mulher que, antes, perseguia implacavelmente com fins libidinosos. 

 A cena final de The Sign of the Cross provavelmente estimulou a reflexão de 

Borges. Mercia faz prevalecer o primeiro mandamento do decálogo de Moisés. O amor 
                                                 
231 “Os russos descobriram que a fotografia oblíqua (e por conseguinte disforme) de um garrafão, de um 
cachaço de touro ou de uma coluna possuía valor plástico superior à de mil e um extras de Hollywood, 
rapidamente fantasiados de assírios e depois embaralhados até a vagueza total por Cecil B. de Mille” 
(BORGES, 2008b, p. 81). 
232 “Cecil B. de Mille ignora com perfeição que a reconstrução de personagens tão remotos como os 
mártires cristãos circenses e os perseguidores romanos deve ser um problema. Não recorre à tentativa de 
compreensão nem ao voluntário anacronismo: lhe bastam os disfarces, os leões, as barbas postiças, os 
hinos luteranos e a caligrafia gótica”. 
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a Deus supera o amor a Marcus e toda a possibilidade de felicidade no matrimônio por 

ele proposto. Crédula na paradisíaca vida eterna, não renuncia à sua fé, ato que, junto a 

Nero, garantiria sua vida: segue para a morte na arena. O anacronismo acrítico 

completa-se com a reação de Marcus: no último instante, na escadaria que conduz à 

morte, o amor por Mercia o faz converter-se à fé cristã e seguir, abraçado à amada, 

rumo ao amor eterno que supera a dor terrena (Cf. THE SIGN, 2011). 

 Assim configura-se o anacronismo tautológico em The Sign of the Cross: 

figurinos e cenários falsificam a Roma do século I para que o amor romântico, sob os 

auspícios do cristianismo, conduza à redenção – resposta a um princípio catequético que 

redunda, independente do tempo, do espaço e dos personagens na representação. 

 

Pierre Menard 

 

Usualmente, ao falar-se de anacronismo em Borges, a remissão imediata é a um famoso 

fragmento de “Pierre Menard, autor del Quijote”233: “Menard (acaso sin quererlo) ha 

enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la 

técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”234 (BORGES 1974, 

p. 450). O narrador do conto de Borges apresenta, neste instante, o mecanismo 

fundamental da obra invisível de Menard. Claire de Obaldia (2005, p. 393) a classifica 

como a primeira regra da relação que os textos travam com os textos primeiros que 

acionam, aquela “qui veut qui la ‘redondance’ ou la ‘tautologie’ soit un notion relative à 

l’énoncé et non à l’énonciation qui demeure quant à elle un événement toujours unique 

et non reproductible”235. Este funcionamento está presente no deliberado manejo de 

anacronismos de Borges. 

 Não apenas a categoria positiva, a do anacronismo deliberado, está descrita em 

“Pierre Menard, autor del Quijote”. As duas categorias da tipologia do anacronismo, 

que surgem nos debates de Borges em Discusión, reaparecem no conto. 

                                                 
233 Publicado pela primeira vez na portenha Sur, ano 9, n. 56, em maio de 1939. Reaparece em El jardín 

de senderos que se bifurcan (1941), coletânea posteriormente recolhida em Ficciones (1944). 
234 “Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte fixa e rudimentar da 
leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas” (BORGES, 2001, p. 63). 
235 “que compreende que a ‘redundância’ ou a ‘tautologia’ é uma noção relativa ao enunciado e não à 
enunciação, a qual permanece um acontecimento sempre único e não reprodutível”. 
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 Seu segundo tipo, o anacronismo tautológico, contraponto à categoria positiva do 

anacronismo deliberado, aparece em uma declaração jocosa de Menard, proferida em 

discurso indireto pelo narrador, logo após a apresentação dos precursores do 

personagem-autor – ou seus precursores prontos a serem suplantados pela idiossincrasia 

presente no plano criativo e crítico de Menard: 

 
Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel 
fragmento filológico de Novalis –el que lleva el número 2005 en la 
edición de Dresden– que esboza el tema de la total identificación con 
un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que 
sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don 
Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard 
abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos –decía– para 
ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para 
embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales 
o de que son distintas. (BORGES, 1974, p. 446, grifo no original)236 

 

 Novalis, para compreender um autor qualquer em seu exercício filológico-

hermenêutico, defende a total identificação do leitor com seu objeto de estudo. Menard, 

repetidas vezes, deixa claro seu desejo de continuar a ser Menard, e não Cervantes, para 

alcançar o Quixote. Esta é uma manifestação do tempo enquanto duração – o 

anacronismo é um exercício produtivo que ocorre no aqui e no agora da vida do escritor. 

Ao longo do conto, esta emergência temporal entra em tensão com a sugestão de 

possessão quase instantânea do texto de Cervantes, que, por sua vez, é resposta à 

infiltração da eternidade, influência do Espírito da Literatura que anima a obra invisível 

de Menard237. 

 Há ainda na proposta novaliana o princípio de leitura unívoca, a ideia de que 

existe um valor original e, consequentemente, uma exclusiva interpretação de um texto; 

ou, nos termos de Hillis Miller (1995b, p. 81), o “pressuposto de que uma obra literária 

pode ser explicada pela referência à individualidade criadora do autor”. Parece-nos que 

                                                 
236 “Dois textos de valor desigual inspiraram a ideia. Um é aquele fragmento filológico de Novalis – o que 
leva o número 2005 na edição de Dresden – que esboça o tema da total identificação com um autor 
determinado. Outro é um desses livros parasitários que situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebière 
ou Dom Quixote em Wall Street. Como todo homem de bom gosto, Menard abominava esses carnavais 
inúteis, somente aptos – dizia – para produzir o plebeu prazer do anacronismo ou (o que é pior) para 
atrair-nos com a idéia primária de que todas as épocas são iguais ou de que são diferentes” (BORGES, 
2001, p. 56-57). O valor desigual dos dois textos que inspiram Menard assenta-se no assombro da 
proposta de Novalis, a ideia de que um homem pode tornar-se outro, que inexiste no segundo precursor. 
Variantes deste exercício surgem ao longo da produção de Borges. “El impostor inverosímil Tom 
Castro”, de Historia universal de la infamia (1935), e “Los teólogos”, de El Aleph (1949), são exemplos. 
237 Este assunto é debatido no ensaio “Menard: da máquina de versificar ao Espírito da Literatura”. 



120 

 

Borges inclui em Menard, uma representação da figura do autor, certa consciência do 

lugar de sua enunciação e do caráter ético que é assumi-lo. Há, entre os diversos e por 

vezes confusos elementos que compõe este personagem, uma aptidão ao que Hillis 

Miller (1995b, p. 85-86) chama de leitura não canônica, “uma disposição para 

reconhecer o inesperado, talvez mesmo o chocante e o escandaloso, presente até em 

obras canônicas”. 

 A leitura não canônica não é fazer a obra significar o que deseja o leitor, nem é 

simplesmente um relativismo crítico ou a transferência da responsabilidade de todo o 

significado a quem lê. É antes uma reação às exigências das palavras nas páginas, ao 

que elas dizem e não ao que gostaríamos que dissessem. Menard tem consciência 

histórica e sabe que seu estabelecimento enquanto leitor é contingencial. Destaca, mais 

de uma vez, qual é o lugar de Cervantes e do Quixote na história da literatura, como se 

acomodam em sua própria enciclopédia, e quais as relações que estabelecem com a 

história do pensamento. Cervantes continua a dizer o que disse Cervantes. Menard 

apenas reage às suas palavras, aplicando seu próprio repertório: 

 
Por ejemplo, examinemos el XXXVIII de la primera parte, “que trata 
del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras”. Es 
sabido que D. Quijote (como Quevedo en el pasaje análogo, y 
posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en 
favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. 
¡Pero que el don Quijote de Pierre Menard – hombre contemporáneo 
de La trahison des clercs y de Bertrand Russell – reincida en esas 
nebulosas sofisterías! (BORGES, 1974, p. 448-449)238 

 

 Entre Cervantes e Menard, o repertório de leitura é diverso e está manifesto com 

mais potência no ato de enunciação que no próprio enunciado, que se acomoda de forma 

diversa entre os recortes diversos – a enciclopédia, a tradição – que compõem os dois 

diferentes discursos. No caso de Menard, os fragmentos do Quixote surgem entre seus 

comentários sobre a obra: sua crítica literária na qual aciona, entre outros, textos que 

Cervantes nunca leu. O projeto de ambos é diverso. Na obra (crítica) de Menard, seu 

                                                 
238 “Por exemplo, examinemos o XXXVIII da primeira parte, ‘que trata do curioso discurso que fez Dom 
Quixote sobre as armas e as letras’. É sabido que Dom Quixote (como Quevedo na passagem análoga, e 
posterior, de A Hora de Todos) julga o pleito contra as letras e a favor das armas. Cervantes era um velho 
militar: sua decisão se explica. Mas que o Dom Quixote de Pierre Menard – homem contemporâneo de La 

Trahison des Clercs e de Bertrand Russell – reincida nessas nebulosas sofistarias!” (BORGES, 2001, p. 
60-61). 
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capítulo XXXVIII, por exemplo, responde a “su hábito resignado o irónico de propagar 

ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él” 239 (BORGES, 1974, p. 449). 

 Por esses motivos, o exercício de leitura localizado em Novalis é suplantado pela 

estratégia de composição de Menard. 

 Retomemos o segundo “precursor” de Menard: um desses livros parasitários que 

deslocam os personagens de seus contextos originais, transportando-os a um universo 

estranho. Os enredos sugeridos são Cristo em um bulevar, Hamlet na Cannabiére e 

Quixote em Wall Street. A princípio, pode parecer que estamos diante de uma leitura 

diametralmente oposta àquela associada a Novalis: os três personagens seriam 

atualizados ao serem transpostos a outros tempos e espaços. Mas este anacronismo é 

também portador de uma tautologia: Jesus permanecerá misericordioso; Hamlet, 

hesitante; Quixote, excêntrico. Se os resultados da misericórdia ou da hesitação forem 

idênticos em contextos diversos daqueles encontrados nos textos primeiros, a ideia de 

que todas as épocas são iguais é validada. Se todas as épocas forem distintas, a 

tautológica excentricidade de Quixote, por exemplo, será resguardada da diversidade de 

pancadas que recebe ao longo do texto primeiro, independente do novo contexto; o que 

o faria, em Wall Street, potencial paciente do New York State Psychiatric Institute. 

 Independente se prevalece “la idea primaria de que todas las épocas son iguales o 

de que son distintas” (BORGES, 1974, p. 446), o que se constata é a tendência de a 

segunda enunciação, mesmo diversa, elaborar-se como reforço à primeira, o que 

conspira a favor da leitura unívoca. Se o livro parasitário – na má acepção do 

qualificativo 240  – funda-se no redundante caráter que estabelece o personagem 

deslocado, a segunda enunciação subordina-se à enunciação primeira. Um mundo 

totalmente insensível à misericórdia de Cristo ainda põe em primeiro plano a 

                                                 
239 “seu hábito resignado ou irônico de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas por ele” 
(BORGES, 2001, p. 61). 
240 Alan Pauls (2004, p. 103-105) expõe e analisa uma crítica, a princípio depreciativa, com a qual, em 
1933, Ramón Doll ataca Borges e seu livro de ensaios Discusión (1932). Doll afirma que Borges é autor 
de uma literatura parasitária, que tenta legitimar um vício (a negligência em repetir o que já foi escrito) e 
um crime (o plágio). Pauls afirma que, antecipando-se a seu crítico, Borges já havia convertido o 
parasitismo (ou revertido o potencial ataque) na força de um programa artístico próprio. Em “O crítico 
como hospedeiro”, Hillis Miller (1995a, p. 13-16) vale-se da metáfora biológica e social do parasita, e de 
seus congêneres hóspede e hospedeiro, para explicar a relação travada entre poeta e crítico e os textos 
primeiros que acionam por meio de citações, alusões e ecos para compor suas próprias obras. O 
pesquisador propõe que essa relação é antitética dupla: ao mesmo tempo em que se alimentam do outro 
texto, poeta e crítico – seus textos – também lhe servem de alimento. A relação é fendida, da apropriação 
e entrega, de manutenção e destruição mútuas. 
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misericórdia fundamental. Este acordo, proposto e prontamente aceito tão somente pela 

segunda enunciação, se observado pela ética do anacronismo de Menard/Borges, parece 

vazio de responsabilidade histórica e crítica. É a propriedade de sempre atualizar o nível 

de enunciação (ou de fazer presente uma dupla enunciação, uma segunda camada que 

envelopa e critica a primeira) que garante à técnica do anacronismo deliberado de 

Borges sua perspectiva histórica, de texto que lê a história (a tradição, seus precursores) 

e que nela se insere. 

 No prólogo de Discusión, ao comentar dois de seus ensaios na coletânea, Borges 

(1974, p. 177) explica o funcionamento histórico de seus “resignados ejercicios de 

anacronismo: no restituyen el difícil pasado –operan y divagan con él”241. Por mais 

extensas que sejam as repetições perpetradas por Menard (capítulos inteiros do Quixote 

de Miguel de Cervantes, ainda que não surjam plenamente transcritos no conto de 

Borges, apenas aludidos), Menard nunca será Cervantes, tampouco são os mesmos os 

textos que os dois produzem (assim como uma hipotética Roma apreciada no final do 

século XIX por um simbolista não seria a Roma do século I, mesmo que ainda 

discorresse sobre Nero). O desconcertante no anacronismo é “a não-simultaneidade do 

simultâneo” (EZENSBERGER, 2003, p. 12), uma resposta justamente à irredutível 

diferença entre os estatutos do enunciado e da enunciação, que coabitam o discurso. Por 

isso Menard “no encaró nunca una trascripción mecánica del original; no se proponía 

copiarlo” 242 (BORGES, 1974, p. 446). Os anacronismos deliberados são críticos, fazem 

justiça ao contexto em que se dão suas enunciações; “operan y divagan” acerca de 

diferentes enunciações (entre as quais, aquelas com mesmos enunciados) efetuadas no 

passado e no presente. 

 Por tais motivos, o plágio é impossível sob a ética do anacronismo. O plágio é 

“inócuo quanto ao efeito da nova estrutura: desprovido da intenção da recriação, de 

renovação, de proposta crítica” (OLIVAL, 1998, p. 53). A própria forma de “Pierre 

Menard, autor del Quijote” é indício da atualização efetivada pelo personagem-autor. 

Inicia-se com o narrador propondo a revisão biobibliográfica de Menard. Ela é 

necessária, especialmente, porque sua criação mais relevante, sua obra invisível, não 

                                                 
241 “resignados exercícios de anacronismo: não restituem o difícil passado – interagem e divagam com 
ele” (BORGES, 2008b, p. 9). 
242 “nunca enfrentou uma transcrição mecânica do original; não se propunha a copiá-lo” (BORGES, 2001, 
p. 57). 
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aparece no “catálogo falaz” (BORGES, 1974, p. 444), na lista preparada e publicada por 

Madame Henri Bachelier, líder do grupo rival na disputa pelo espólio intelectual do 

falecido escritor. Assim, o narrador manifesta-se pela atribuição de autoria: Menard é o 

autor do Quixote – atribuição errônea 243 , elemento jocoso que não impede que a 

presença do heterogêneo, Cervantes e seu romance, seja amplamente marcada (por 

Borges, antes de todos). Menard nunca desejou plagiar, “usurpar o direito à estrutura de 

origem” (OLIVAL, 1998, p. 53), o que colocaria em xeque sua propriedade. Sua 

empresa tem como fundamento o fato de “seguir siendo Pierre Menard y llegar al 

Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” 244 (BORGES, 1974, p. 447). 

Anacrônica – exercício de leitura que se dá no tempo vivido e no qual o leitor ascende a 

produtor –, não há, em qualquer das linhas da ars magna de Menard, indício da 

configuração de plágio. O intervalo temporal, a distanciação produtiva em relação à 

autonomia semântica do texto, “el olvido y la indiferencia”245 (BORGES, 1974, p. 448), 

e a resignada situação posposta por sua própria enunciação em relação ao Quixote de 

Cervantes permitem a Menard a reflexão: 

 
Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa 
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi 
imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de 
complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo 
Quijote. (BORGES, 1974, p. 448)246 

 

 A quase certa impossibilidade de composição do Quixote no século XX não 

implica na impossibilidade de sua leitura (releitura, reescrita). Menard opera aquilo que 

Compagnon (1996, p. 14) chama de leitura não unificadora e não passiva, por 

excelência “um ato de citação que desagrega o texto e o destaca do contexto”. Há 

profundas implicações em citar: “Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo” 

(COMPAGNON, 1996, p. 13). Estamos diante de um exercício fundamentalmente 

anacrônico. Agindo sob a ética do anacronismo deliberado, Menard quer fragmentos do 

                                                 
243 Para um debate sobre a atribuição errônea, consulte p. 236-238. 
244 “continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote mediante as experiências de Pierre Menard” 
(BORGES, 2001, p. 58). 
245 “o esquecimento e a indiferença”. 
246 “Compor o Quixote em princípios do século XVII era um empreendimento razoável, necessário, quem 
sabe fatal; em princípios do XX, é quase impossível. Não transcorreram em vão trezentos anos, 
carregados de complexíssimos fatos. Entre eles, para mencionar um apenas: o próprio Quixote” 
(BORGES, 2001, p. 60). 
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Quixote, não a mera cópia ou a tautologia: ser Cervantes e escrever o Quixote não 

corresponde a seu protocolo. E avança: não se satisfaz apenas com a citação direta; citar 

e glosar são as tarefas que fazem dele um ajuizado crítico literário. Para Claire de 

Obaldia (2005, p. 395), a citação, a interpolação e a digressão, processos da constante 

recontextualização das linhas do Quixote, fazem de Menard um genuíno ensaísta. 

 Assim, apresenta-se o caráter crítico e histórico do anacronismo deliberado: uma 

segunda enunciação, ciente de sua força e lugar e que não dissimula esta consciência, 

que envelopa a primeira enunciação e seu enunciado (ou uma rede de enunciações e 

enunciados congêneres ou conflitivos) para assim lê-los, colocá-los em contato com os 

diversos fragmentos que formam a enciclopédia de seu operador (a tradição e os 

precursores por ele eleitos). O fragmento, aqui anacronicamente (e virtualmente) lido, 

torna-se passível de integrar a biblioteca do leitor, a depender de como nela se acomoda. 

 Por outro lado, surge o acrítico anacronismo tautológico: um segundo enunciado 

que apenas redunda, reforça a primeira enunciação e seu enunciado (ou uma rede de 

enunciações e enunciados congêneres – preferencialmente desconsiderando enunciados 

conflitivos para, ao final, privilegiar uma única tendência discursiva). Este acordo é 

proposto e prontamente aceito tão somente pela segunda enunciação. Não há, aqui, 

contradição entre o que chamamos de anacronismo tautológico e a irreprodutibilidade 

da enunciação, apontada por Obaldia (2005, p. 393). A malícia do anacronismo 

tautológico assenta-se justamente na estratégia subterrânea de enunciações 

inconfundivelmente diversas, porém simultâneas quanto ao tratamento dispensado ao 

enunciado primeiro – fixação acrítica de seus predicados. 

 

Whitman, anacrônico 

 

Em “Nota sobre Walt Whitman”247 , Borges localiza uma estratégia de composição 

elaborada pelo autor ensaiado que vence o tempo, cujo passar dos anos não foi capaz de 

diminuir. Por tal qualidade (este virtuoso exercício de anacronismo, como atestaremos 

adiante), é comparado por Borges à ambiciosa ideia do livro absoluto, “un libro de los 

                                                 
247 Publicado pela primeira vez em Los anales de Buenos Aires, ano 2, n. 13, em março de 1947. “Nota 
sobre Walt Whitman” foi incluída em algumas edições de Otras inquisiciones e na segunda edição de 
Discusión, volume no qual permaneceu para a publicação das Obras completas (1974). 
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libros que incluya a todos como un arquetipo platónico” 248 (BORGES, 1974, p. 249). 

Vários autores de diferentes épocas se aproximam desse arquétipo (a lista de Borges 

tem treze nomes), entre eles “Joyce, en Finnegans Wake, mediante la simultánea 

presentación de rasgos de épocas distintas. El deliberado manejo de anacronismos, para 

forjar una apariencia de eternidad, también ha sido practicado por Pound y por T. S. 

Eliot” 249 (BORGES, 1974, p. 249). Porém, a manipulação da eternidade proposta por 

Whitman é, segundo Borges, a mais curiosa entre as que localizou.  

 Sua primeira qualidade é a de superar, de quase invalidar, qualquer exercício, 

baseado na fidelidade, de aferição da identificação entre biografia e bibliografia: os 

leitores, críticos e biógrafos que tentam aproximar ou afastar o homem Whitman da 

lenda Whitman, “héroe semidivino de Leaves of Grass” (p. 250), incorrem em um 

inócuo exercício, como o descrito em “Films”, a busca por pontos de convergência e 

divergência entre o romance de Dostoiévski e as adaptações de Irmãos Karamazov ao 

cinema. Inócuo porque “Whitman, con impetuosa humildad, quiere parecerse a todos 

los hombres” 250 (p. 250), de todas as terras e de todas as épocas. Borges sustenta seu 

argumento recorrendo ao texto poético de Whitman, que ele mesmo traduz: 

 
Éstos son en verdad los pensamientos de todos los 
Hombres en todos los lugares y épocas; no son originales míos. 
Si son menos tuyos que míos, son nada o casi nada. 
Si no son el enigma y la solución del enigma, son nada. 
Si no están cerca y lejos, son nada. 

  
Éste es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua, 
Éste es el aire común que baña el planeta. (WHITMAN [s.d] apud 
BORGES, 1974, p. 251)251 

                                                 
248 “um livro dos livros que inclua a todos como um arquétipo platônico” (BORGES, 2008b, p. 119). 
249 “Joyce, em Finnegans Wake, mediante a apresentação simultânea de traços de diferentes épocas. O uso 
deliberado de anacronismos para forjar uma aparência de eternidade também foi adotado por Pound e por 
T. S. Eliot” (BORGES, 2008b, p. 120). 
250 “Whitman, com impetuosa humildade, quer se parecer com todos os homens” (BORGES, 2008b, p. 
122). 
251 “These are really the thoughts of all men in all ages and lands, they are not original with me, / If they 
are not yours as much as mine they are nothing, or next to nothing, / If they are not the riddle and the 
untying of the riddle they are nothing, / If they are not just as close as they are distant they are nothing. // 
This is the grass that grows wherever the land is and the water is, / This the common air that bathes the 
globe.” (WHITMAN, 1897, p. 43). “Estes são os pensamentos de todos os homens em todos os tempos e 
terras, não se originam em mim, / Se eles não são seus tanto quanto meus, eles são nada ou quase nada, / 
Se eles não são o enigma ou a resposta, eles são nada, / Se eles não são a um só tempo próximos e 
distantes, eles são nada. // Esta é a grama que cresce onde quer que exista terra e água, / Este é o ar 
comum que banha o globo.” (WHITMAN, 2011, p. 57). Apesar de não remeter ao volume do livro de 
Whitman que consulta, é reconhecível que Borges traduz e cita a partir de uma edição de Leaves of grass 
que imprime a versão definitiva do texto, a da segunda edição de 1891. 
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Yo soy el hombre. Yo sufrí. Ahí estaba. 
El desdén y la tranquilidad de los mártires; 
La madre, sentenciada por bruja, quemada ante los hijos, con leña  
 seca; 

   El esclavo acosado que vacila, se apoya contra el cerco, jadeante,  
    cubierto de sudor; 

Las puntadas que le atraviesan las piernas y el pescuezo, las crueles  
 municiones y balas; 
Todo eso lo siento, lo soy. (WHITMAN [s.d.] apud BORGES, 1974, 
p. 251-252)252 

 

 Estamos diante de um princípio de identidade de outra espécie, não como o da 

hermenêutica de Novalis, da presença de um pelo outro, que Pierre Menard experimenta 

e logo descarta por avaliá-lo fácil e insuficiente (de fato, incongruente) à sua empresa, 

genuinamente crítica, não meramente descritiva. Tampouco é uma variação tradicional 

do panteísmo, mas uma identificação totalmente renovada, defende Borges (1974, p. 

251): “No lo ejerció, como otros, para definir la divinidad o para jugar con las 

‘simpatías y diferencias’ de las palabras; quiso identificarse, en una suerte de ternura 

feroz, con todos los hombres” 253 . As enumerações e listas de itens díspares e as 

convergências de inconciliáveis de Whitman respondem ao projeto estético de Leaves of 

Grass, que nos termos do próprio autor, como recorda Borges (1974, p. 250-251), é o 

canto de um grande indivíduo coletivo e popular, homem ou mulher. 

 Dentre os diversos trechos de Leaves of Grass traduzidos e transcritos por Borges 

em seu ensaio, destacamos Full of Life Now, surpreendentemente anacrônico. Whitman 

foi, na leitura empreendida por Borges, um profeta capaz de anunciar a nostalgia do 

porvir: 

  
  Lleno de vida, hoy, compacto, visible, 
  Yo, de cuarenta años de edad el año ochenta y tres de los Estados, 
  A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos, 
  A ti, que no has nacido, te busco. 

                                                 
252 “I am the man, I suffer’d, I was there. // The disdain and calmness of martyrs, / The mother of old, 
condemn’d for a witch, burnt with dry wood, her children gazing on, / The hounded slave that flags in the 
race, leans by the fence, blowing, cover’d with sweat, / The twinges that sting like needles his legs and 
neck, the murderous buckshot and the bullets, / All these I feel or am.” (WHITMAN, 1897, p. 59-60). “Eu 
sou o homem, eu sofri, eu estava lá. // O desdém e a calma dos mártires, / a mãe idosa, condenada como 
bruxa e queimada como as madeiras secas e as crianças assistindo, / O escravo perseguido que cansa de 
correr, encosta na cerca, ofegante, coberto de suor, / As fisgadas que ferem suas pernas e seu pescoço 
como agulhas, o tiro mortal e as balas, / Todas essas coisas eu sinto ou sou.” (WHITMAN, 2011, p. 73). 
253 “Não o exerceu, como outros, para definir a divindade ou para brincar com as ‘simpatias e diferenças’ 
das palavras; quis se identificar, numa espécie de ternura feroz, com todos os homens” (BORGES, 2008b, 
p. 123). 



127 

 

  Estás leyéndome. Ahora el invisible soy yo, 
  Ahora eres tú, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me  
   busca, 
  Pensando lo feliz que sería si yo pudiera ser tu compañero. 

 Sé feliz como si yo estuviera contigo. (No tengas demasiada  
 seguridad de que no estoy contigo.) (WHITMAN [s.d.] apud 
BORGES, 1974, p. 252)254 

  

 O leitor, na proposta de Whitman (ou na leitura que assume a proposta de Borges 

lendo Whitman)255, é aquele a quem o autor atribui a responsabilidade de estabelecer o 

texto: “Now it is you, compact, visible, realizing my poems”. Arrogar esta citação de 

Whitman a Borges (exercício de anacronismo deliberado) ativa o estoque de cores, os 

repertórios da leitura. Se de fato “los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos y 

singulares que los buenos autores” 256 (BORGES, 1974, p. 289), o são porque operam a 

literatura de forma crítica, recordando-a e fazendo-a permanentemente viva. “A 

literatura se escreve com a lembrança daquilo que é, daquilo que foi. Ela a exprime, 

movimentando sua memória e a inscrevendo nos textos por meio de um certo número de 

procedimentos de retomadas, de lembranças e de re-escrituras” (SAMOYAULT, 2008, 

p. 47). Contudo, é mais que isso. Esta manifestação não está subordinada a uma 

unidirecionalidade temporal: “As obras literárias nunca são simples memórias – 

reescrevem as suas lembranças, influenciam os seus precursores, como diria Borges” 

(JENNY, 1979, p. 10). Nunca é passiva a reescritura efetuada sobre os precursores e 

sobre a tradição – é proteica. 

 Valendo-se do deliberado anacronismo, esta complexa ferramenta de 

reconfiguração, reordenação e combinação de textos, os leitores atuam como Milton, 

                                                 
254 “Full of life now, compact, visible, / I, forty years old the eighty-third year of the States, / To one a 
century hence or any number of centuries hence, / To you yet unborn these, seeking you. // When you 
read these I that was visible am become invisible, / Now it is you, compact, visible, realizing my poems, 
seeking me, / Fancying how happy you were it I could be with you and become your comrade; / Be it as if 
I were with you. (Be not too certain but I am now with you.)” (WHITMAN, 1897, p. 111-112). “Cheio de 
vida agora, compacto, visível, / Eu, quarenta anos de idade no octogésimo terceiro ano dos Estados, / Para 
alguém um século à frente ou sem um número de séculos à frente, / Para você ainda não nascido, estas 
canções à sua procura. // Quando você ler estas canções eu que era visível me torno invisível, / Agora é 
você, compacto, visível, realizando meus poemas, me procurando, / Fantasiando quão feliz você seria se 
eu estivesse com você e me tornasse seu camarada; / Que seja como se eu estivesse com você. (Não esteja 
tão certo, mas estou agora com você).” (WHITMAN, 2011, p. 123). 
255 Segundo Bernucci (2001, p. 80-81), como poeta, e mesmo como crítico, ao escrever sobre outros 
autores (Whitman, Kafka, Stevenson, Coleridge, Shakespeare, Cervantes, Valéry, Wells, Joyce etc) 
Borges simultaneamente escreve sobre si. Portanto, na leitura que realizamos, assumimos que, ao falar de 
procedimentos operados por Whitman, Borges fala de técnicas caras a ele e à sua escrita. 
256 “os bons leitores são cisnes ainda mais tenebrosos e singulares que os bons autores”. No prólogo à 
primeira edição de Historia universal de la infamia (1935). 
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que “teme haber nacido demasiado tarde para la épica (demasiado lejos de Homero, 

demasiado lejos de Adán)” 257  (BORGES, 1974, p. 264), mas que, apesar isso (ou 

justamente por isso), não deixa de exercitar seus versos. “Leer, por lo pronto, es una 

actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual” 258 

(BORGES, 1974, p. 289). O leitor não passivo é aquele sempre apto à reescrita e o 

anacronismo deliberado, seu motor. 

 

                                                 
257 “Teme ter nascido tarde demais para a épica (longe demais de Homero, longe demais de Adão)” 
(BORGES, 2008b, p. 143). Em “Flaubert y su destino ejemplar”. Publicado pela primeira vez em La 

Nación, Buenos Aires, em 12 de dezembro de 1954, posteriormente recolhido em Discusión. 
258 “Ler, por sinal, é uma atividade posterior a de escrever: mais resignada, mais civil, mais intelectual”. 
No prólogo à primeira edição de Historia universal de la infamia. 
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Borges em (sobre) “Poema conjetural” 

 

 

No ensaio “La poesía gauchesca” 259, Borges, em meio à análise de diversos textos de 

poetas gauchescos, discorre rapidamente sobre o que classifica como um anacronismo 

impossível: 

 
Ascasubi, en La refalosa, presenta el pánico normal de los hombres en 
trance de degüello; pero razones evidentes de fecha le prohibieron el 
anacronismo de practicar la única invención literaria de la guerra de 
mil novecientos catorce; el patético tratamiento del miedo. Esa 
invención –paradójicamente preludiada por Rudyard Kipling, tratada 
luego con delicadeza por Sheriff y con buena insistencia periodística 
por el concurrido Remarque– les quedaba todavía muy a trasmano a 
los hombres de mil ochocientos cincuenta. (BORGES, 1974, p. 185)260 

 

 O “patético tratamento do medo”, segundo Borges, é impossível a Ascasubi 

(1807-1875) por questões históricas evidentes, já que o ensaísta atribui sua invenção à 

literatura produzida durante a Primeira Guerra, cujo precursor é Kipling. Porém, Borges 

não aponta claramente a que se refere a expressão em destaque. Buscamos os primeiros 

indícios para sua elucidação nos argumentos com os quais o ensaísta aponta o mérito do 

poeta cordovês, a capacidade contemplativa. 

 Borges (1974, p. 182) afirma que Ascasubi, ao descrever bailarinos em Paulino 

Lucero (1846), “se propone la intuición directa del baile, del juego discontinuo de los 

cuerpos que se están entendiendo”261. Para atacar Rosas262 com sua poesia política, o 

                                                 
259 A versão final de “La poesía gauchesca”, da edição de 1957 de Discusión, é parte de “Aspectos de la 
literatura gauchesca”, conferência proferida na Universidade de Montevidéu, em 29 de outubro de 1945, 
da qual Borges excluiu “Una declaración final”, imprensa em Textos recobrados (1931-1955). A 
conferência é a versão revisada de dois ensaios, “El coronel Ascasubi”, editado pela primeira vez na 
revista portenha Sur, ano 1, n. 1, de janeiro de 1931 e recolhida na primeira edição de Discusión; e “El 
‘Martín Fierro’”, que apareceu em Sur, ano 1, n. 2, de maio de 1931. 
260 “Ascasubi, em La refalosa, apresenta o pânico normal dos homens prestes a ser degolados; mas 
evidentes razões de data lhe vetaram o anacronismo de praticar a única invenção literária da guerra de 
1914: o patético tratamento do medo. Essa invenção – paradoxalmente preludiada por Kipling, tratada 
depois com delicadeza por Sheriff e com boa insistência jornalística pelo concorrido Remarque – ficava 
fora de mão para os homens de mil oitocentos e cinquenta” (BORGES, 2008b, p. 22). 
261 “propõe a intuição direta da dança, do jogo descontínuo dos corpos que começam a se entender” 
(BORGES, 2008b, p. 16). 
262 Juan Manuel de Rosas (1793-1877), “el restaurador de las leyes”. Caudilho, membro do Partido 

Federal, governador da província de Buenos Aires, com interregno, entre 1833 e 1840. Rufino Fombona 
(1981, p. 40) anota: “El argentino Rosas es conocido como el más feroz tirano de América”. É, de acordo 
com o ensaísta, um verdadeiro anacronismo em carne e osso no século XIX, um inquisidor medieval que 
“lanza sobre la aterrorizada sociedad bandas de asesinos” (p. 40). Seu lema era “¡Mueran los salvajes, 
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unitario Ascasubi “moviliza bailes que parecen evolucionar como ejércitos” 263 (p. 184). 

E mais adiante: “Coraje florido, gusto de los colores límpidos y de los objetos precisos, 

pueden definir a Ascasubi” 264 (p. 185). Ao comentar trecho de Santos Vega (1872) que 

descreve um grupo de indígenas em avanço, Borges (p. 183) afirma: “Lo escénico otra 

vez, otra vez la fruición de contemplar. En esa inclinación está para mí la singularidad 

de Ascasubi, no en las virtudes de su ira unitaria”265. Ascasubi se destaca por sua 

qualidade ecfrástica. 

 Partindo destas observações, é possível apontar um primeiro indício para que o 

patético tratamento do medo não se dê em “La refalosa”266: no poema, a barbárie, a 

crueldade e a morte surgem no discurso de quem as pratica, um gaucho malo
267 , 

                                                                                                                                               
feroces unitarios!”, referência aos membros do Partido Unitario, seus adversários políticos. Porém, 
segundo Fombona (1981, p. 181), “a él se debe la nación Argentina”: Rosas, segundo o pesquisador, foi 
fundamental por combater as oligarquias de Buenos Aires de princípios monarquistas. Segundo anota 
Jorge Rivera (1977, p. 73), o unitario, integrante ou simpatizante do Partido Unitário, é o “miembro de la 
fracción unitaria, centralista, liberal y enemiga del gobierno de Rosas”. 
263 “mobiliza danças que parecem evoluir como exércitos” (BORGES, 2008b, p. 20). 
264 “Coragem florida, gosto por cores límpidas e objetos precisos podem definir Ascasubi” (BORGES, 
2008b, p. 21). 
265  “O cênico outra vez, outra vez o prazer da contemplação. Nessa tendência está para mim a 
singularidade de Ascasubi, não nas virtudes de sua ira unitária” (BORGES, 2008b, p. 19). 
266 Refalosa ou resbalosa é uma dança peruana típica, que se difundiu por Chile e Argentina. Seu nome 
faz referência a passos com os quais os dançarinos simulam escorregar, resvalar. Alcançou a região 
platina durante o governo de Rosas. Os mazorqueros usavam o termo refalosa para referir-se à degola 
(Cf. ESTRELLA, 2004; SCHVARTZMAN, 1996, p. 95-96). No poema de Ascasubi fica sugerida a 
associação: posto de pé após ser golpeado, o unitário degolado resvala, escorrega no próprio sangue, 
antes de tombar. Em El matadero, finalizado em 1840 e publicado em 1871, o unitario Esteban 
Echeverría (1805-1851) faz referência à refalosa: “Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de 
ellas cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales” 
(ECHEVERRÍA, 2000). De acordo com Rivera (1977, p. 73-74), o poema “La refalosa” integra a gazeta 
Jacinto Cielo, publicada em 1843, em Montevidéu, onde Ascasubi permanecia exilado desde 1832. Em 
fevereiro deste ano, as forças do general uruguaio Manuel Oribe (1792-1857), presidente constitucional 
da República Oriental del Uruguay, entre 1835 e 1838, iniciaram o Sitio grande de Montevideo, que só 
terminaria em outubro de 1851. Um grupo de unitários argentinos exilados formou uma legião militar em 
apoio aos sitiados. Os unitarios também apoiaram o general colorado Fructuoso Rivera (1784-1854), 
adversário de Oribe, o fundador do Partido Blanco, federalista e aliado de Rosas. “La refalosa”, de 
Ascasubi, representa uma ameaça neste contexto político. Segundo Leónidas Lamborghini (2003, p. 114), 
federales e unitarios, “como es sabido, se cometieron crímenes que llevaban ese triple sello (ferocidad, 
crueldad, horror), sólo que en las filas federales no hubo un poeta con la capacidad de convencer de que 
asesinos y perversos de esta laya militaban únicamente en el bando contrario. No hay ningún otro recurso 
con mayor fuerza de convicción que el arte”. Com o tratamento dispensado ao material, narrando o 
inenarrável, a arte de Ascasubi “rayó muy alto”, defende o pesquisador. 
267 Segundo Josefina Ludmer (2000, p. 147-148), em Ascasubi, a divisão dos gauchos em bons e maus 
dá-se em três níveis: político, poético e militar. Os federales são não militares dirigidos por Rosas, que, 
apesar de militar, é um assassino imoral antes de tudo. Os rosistas são gauchos na acepção legal do termo: 
delinquentes. Sua linguagem é brutal. O inominado mazorquero em “La refalosa” representa ainda a 
dupla exploração a que é submetido o gaucho que apoia Rosas: a econômica (vaqueiro) e a política 
(assassino). Os unitarios, antirrosistas, por outro lado, são gauchos letrados, como o gacetero em “La 
refalosa”, e dirigidos por militares. “La fórmula de Ascasubi es: militarización extrema (el jefe es siempre 
militar), moralización extrema (el que sabe y puede educar es el cura, y los apellidos de los gauchos son 
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inominado, “un mazorquero y degollador de los sitiadores de Montevideo” 268 

(ASCASUBI, 2009, p. 64), que, impassível, descreve, em carta dirigida ao gaucho 

gacetero Jacinto Cielo, com a riqueza de detalhes característica da poética de Ascasubi, 

as técnicas de tortura e morte empregadas por seu grupo e as finalidades que dão ao 

corpo da vítima, do qual extraem partes como troféus (barba, orelhas, costeletas, 

sobrancelhas e escalpo), utensílios de cavalaria (a pele, como couro, para correias) e 

alimento para animais. 

  
 LA REFALOSA 
 

Amenaza de un mazorquero y degollador de los sitiadores de 
Montevideo dirigida al gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la 
Legión Argentina, defensora de aquella plaza. 
 
Mira, gaucho salvajón, 
que no pierdo la esperanza, 
y no es chanza, 
de hacerte probar qué cosa 
es Tin Tin y Refalosa. 
Ahora te diré como es: 
escuchá y no te asustés; 
que para ustedes es canto 
más triste que viernes santo. 

 
Unitario que agarramos, 
lo estiramos; 
o paradito nomás, 
por atrás, 
lo amarran los compañeros 
por supuesto, mazorqueros, 

                                                                                                                                               
siempre Cielo, Lucero, Santos), y despolitización extrema de la voz (del) ‘gaucho’” (LUDMER, 2000, p. 
148). A politização do gaucho rosista revela-se em “La refalosa”: as técnicas de abate de animais são, no 
discurso ameaçador, ferramentas de persuasão e, finalmente, postas em prática, instrumento de morte 
aplicada aos antirrosistas. Domingo Sarmiento (1993, p. 211), ao descrever o que chama de inovações do 
governo de Rosas que fogem da “práctica inmemorial de los pueblos civilizados”, afirma que “el 
degüello, a cuchillo, erigido en medio de ejecución pública, viene de la costumbre de degollar las reses 
que tiene todo hombre en la campaña”. 
268 La Mazorca, grupo paramilitar a serviço de Juan Manuel de Rosas (Cf. SARMIENTO, 1993, p. 150; p. 
207; FOMBONA, 1981, p. 41). De acordo com Rivera (1977, p. 73), mazorca era o nome que os 
unitarios davam aos partidários de Rosas, especialmente aos membros da Sociedad Popular 

Restauradora. Segundo Di Meglio (2007), o que diferencia a mazorca da Sociedade Popular 
Restauradora (cujo símbolo era a espiga de milho) é a prática do assassinato. Há diferentes hipóteses 
sobre a origem do nome do grupo. Uma garante que é um trocadilho ameaçador: mazorca / más horca 
(mais forca) (Cf. FOMBONA, 1981, p. 40). Outra afirma que surgiu do desenho de uma espiga de milho 
(mazorca de maíz) no cartaz em que se anotava o “Hino dos restauradores”, escrito pelo poeta José Rivera 
Indarte, que, mais tarde, converteu-se em ferrenho opositor de Rosas (Cf. RIVERA, 1977, p. 73). É 
sugerida também a ideia de que a disposição dos grãos de milho na espiga simbolizava a união entre os 
restauradores. Há ainda a hipótese de origem do nome no uso concreto: mazorca faz referência à espiga 
de milho introduzida no ânus dos inimigos nas sessões de tortura (Cf. DI MEGLIO, 2007). 
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y ligao 
con un maniador doblao, 
ya queda codo con codo 
y desnudito ante todo. 
¡Salvajón! 
Aquí empieza su aflicción. 
 
Luego después a los pieses 
un sobeo en tres dobleces 
se le atraca, 
y queda como una estaca 
lindamente asigurao, 
y parao 
lo tenemos clamoriando; 
y como medio chanciando 
lo pinchamos, 
y lo que grita, cantamos 
la refalosa y tin tin, 
sin violín. 
 
Pero seguimos el son 
de la vaina del latón, 
que asentamos 
el cuchillo y le tantiamos 
con las uñas el cogote. 
¡Brinca el salvaje vilote 
que da risa! 
Cuando algunos en camisa 
se empiezan a revolcar, 
y a llorar, 
que es lo que más nos divierte; 
de igual suerte 
que al Presidente le agrada, 
y larga la carcajada 
de alegría, 
al oír la musiquería 
y la broma que le damos 
al salvaje que amarramos. 

 
Finalmente: 
cuando creemos conveniente, 
después que nos divertimos 
grandemente, decidimos 
que al salvaje 
el resuello se le ataje; 
y a derecha 
lo agarra uno de las mechas, 
mientras otro 
lo sujeta como a potro 
de las patas, 
que si se mueve es a gatas. 
Entretanto, 
nos clama por cuanto santo 
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tiene el cielo; 
pero ahí nomás por consuelo 
a su queja: 
abajito de la oreja, 
con un puñal bien templao 
y afilao, 
que se llama quita penas, 
le atravesamos las venas 
del pescuezo 
¿Y que se le hace con eso? 
larga sangre que es un gusto, 
y del susto 
entra revolver los ojos. 
 
Ah, hombres flojos 
hemos visto algunos de éstos 
que se muerden y hacen gestos, 
y visajes 
que se pelan los salvajes, 
largando tamaña lengua; 
y entre nosotros no es mengua 
el besarlo, 
para medio contentarlo. 
 
¡Que jarana! 
nos reímos de buena gana 
y muy mucho, 
al ver que hasta les da chucho; 
y entonces lo desatamos 
y soltamos; 
y lo sabemos parar 
para verlo Refalar 
¡en la sangre! 
hasta que le da calambre 
y se cai a patalear, 
y a temblar 
muy fiero, hasta que se estira 
el salvaje; y, lo que espira, 
le sacamos 
una lonja que apreciamos 
el sobarla, 
y de manea gastarla. 
 
De ahí se le cortan las orejas, 
barba, patillas y cejas; 
y pelao 
lo dejamos arrumbao, 
para que engorde algún chancho, 
o carancho. 
 
Con que ya ves, Salvajón; 
nadita te ha de pasar 
Después de hacerte gritar 
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¡Viva la Federación! (ASCASUBI, 2009, p. 64, grifos no original)269 
 

 “La refalosa” é representação da tortura que rebaixa a vítima à situação de animal 

pronto a ser abatido, imobilizado e submetido, até a consumação do homicídio. A 

brutalidade revela-se não apenas na capacidade ecfrástica do poema. Josefina Ludmer 

(2000, p. 150) destaca a barbárie do executor explicitada nos termos com os quais se 

refere ao corpo da vítima (os pés são patas; o pescoço humano é cangote, como no 

animal), operação de uma língua assassina. No poema de Ascasubi, defende a 

pesquisadora, o debate concentra-se na atribuição do caráter contido no termo selvagem 

(salvaje e salvajón) ao verdadeiro operador da brutalidade, o gaucho malo, cuja voz 

ameaçadora narra o atroz homicídio, evento permeado pelo interesse político e 

transformado em fonte de riso, troça e festa – o que, por sua vez, responde à estética 

política do autor. 

 Possível contraponto ao patético tratamento do medo, do qual nos valemos na 

tentativa de elucidação do pensamento de Borges em questão, é o uso estético da 

                                                 
269 Ameaça de um mazorquero e degolador entre os sitiadores de Montevidéu dirigida ao gaucho Jacinto 
Cielo, gazeteiro e soldado da Legião Argentina, defensor daquela localidade. // Veja, gaucho selvagem, / 
que não perco a esperança, / e não faço troça, / de te provar que coisa / é Tin Tin e Refalosa. / Agora te 
digo como é: / escute e não te assustes; / que para tu é canto / mais triste que Sexta-feira santa. // Cada 
Unitário que agarramos / jogamos ao chão; / ou simplesmente de pé, / por trás, / o amarram os 
companheiros, / é claro, mazorqueros. / E preso / com um maneador dobrado, / é posto, com as mãos às 
costas, / e nuzinho antes de tudo. / Selvagem! / Aqui começa sua aflição. // Logo depois, às patas, / uma 
correia trançada / se atraca, / e ele fica como em uma estaca / lindamente imobilizado, / e parado / o 
vemos clamando; / e meio na brincadeira / o furamos, / e quando grita, cantamos / a refalosa e o tin tin, / 
sem violino. // Mas seguimos o som / da bainha de latão / em que guardamos / a faca e experimentamos / 
com as pontas seu cangote. / Pula o selvagem covarde, / que nos faz rir! / Quando alguns só de camisa / 
começam a revirar, / e a chorar, / é o que mais nos diverte; / de igual sorte / agrada o Presidente, / que 
solta uma gargalhada / de alegria, / ao ouvir a cantoria / e a graça que fazemos / do selvagem que 
amarramos. // Finalmente: / quando achamos conveniente, / depois de nos divertirmos / grandemente, 
decidimos / que ao selvagem / se interrompa a respiração; / e à direita / agarram uma das mechas, / 
enquanto outro / o sujeita como ao potro / pelas patas, / e que se mova de gatão. / Entretanto, / nos pede 
por tudo que é santo / que há no céu; / então aí damos consolo / à sua queixa: / bem debaixo da orelha, / 
com punhal bem temperado / e afiado, / que se chama arranca mágoas, / lhe atravessamos as veias / do 
pescoço / E o que se faz com isso? / solta sangue que dá gosto, / e de susto / começa a revirar os olhos. // 
Ah, homens frouxos! / vimos alguns desses / que se mordem e fazem gestos, / e caretas / e arrancam as 
roupas os selvagens, / botando para fora a língua; / e entre nós não é míngua / beijá-lo, / para um pouco 
agradá-lo. // Que algazarra! / nós rimos de bom grado / e muito demasiado, / ao ver que lhe dá calafrio; / e 
então o desatamos / e soltamos; / e sabemos como pará-lo / para vê-lo Resvalar / no sangue! / até que lhe 
dá cãibras / e cai a espernear, / e a tremer / tão violento, até que se estira / o selvagem; e, do que expira, / 
lhe arrancamos / uma tira de couro que apreciamos / esfregar na mão, / e como correia gastar. // É então 
que se cortam as orelhas, / barba, costeletas e sobrancelhas; / e escalpelado / o deixamos largado, / para 
que engorde algum cão, / ou carcará. // E assim já sabe, Selvagem; / nadinha te acontecerá / depois que 
gritar / Viva a Federação!”. A tradução livre é nossa. 
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brutalidade, como fica sugerido pelo autor na resenha “Of Mice and Men, de John 

Steinbeck”: 

 

También la brutalidad puede ser una virtud literaria. Nos consta que 
en el siglo XIX los americanos del Norte eran incapaces de esa virtud. 
Feliz o infelizmente incapaces. (Nosotros, no: nosotros ya podíamos 
exhibir La refalosa del coronel Ascasubi y El matadero de Esteban 
Echeverría, y la escena del asesinato del negro en el Martín Fierro y 
las monótonas escenas atroces que despachaba con profusión Eduardo 
Gutiérrez...). (BORGES, 2007a, p. 462)270 

 

 Borges reconhece as características da violência estetizada no poema de Ascasubi 

ao incluí-lo como parâmetro de análise do que chama de incursão da brutalidade na 

narrativa estadunidense a partir da terceira década do século XX271, exemplificada com 

Of Mice and Men (1937). Borges apresenta o motivo para que a brutalidade (em “La 

refalosa” e nos outros textos da literatura gauchesca citados) seja avaliada como uma 

virtude literária: “Lo brutal es un modo de lo patético: Of Mice and Men es (sin 

paradoja), simultáneamente, brutal y conmovedor” 272 (BORGES, 2007a, p. 463). A 

expressão “sem paradoxo” deixa claro que são diversos os elementos que poderiam ser 

classificados como redundantes na citação: o patético na representação da brutalidade e 

o caráter comovedor, justamente a característica que diferencia o texto de Steinbeck dos 

exemplos gauchescos. O que fica aludido no texto de Borges é que técnicas de 

                                                 
270 “Também a brutalidade pode ser uma virtude literária. Nos consta que no século XIX os norte-
americanos eram incapazes dessa virtude. Feliz ou infelizmente incapazes. (Nós não: nós já podíamos 
exibir La refalosa, do coronel Ascasubi, e El matadero, de Esteban Echeverría, e a cena do assassinato do 
negro em Martín Fierro e as monótonas cenas atrozes que despachava com profusão Eduardo 
Gutiérrez...)”. Resenha publica na portenha El hogar, ano 34, n. 1499, em 08 de julho de 1938. Uma 
variante deste fragmento abre “Bret Harte. Stories Of The Old West”, resenha publicada em Sur, ano 10, 
n. 76, em janeiro de 1941: “La vida norteamericana del siglo XIX no era incapaz de brutalidad, pero sí la 
literatura. (La nuestra, aunque infinitamente más pobre, ya podía exhibir El matadero de Esteban 
Echeverría, La refalosa de Ascasubi, el negro asesinado del Martín Fierro y las monótonas escenas 
atroces que despachaba con resignación Eduardo Gutiérrez...) (BORGES, 1999a, p. 240). Outro 
comentário similar encontra-se em “Nathaniel Hawthorne”, de Otras inquisiciones, transcrição de 
conferência proferida no Colegio Libre de Estudos Superiores em 23 de março de 1949 (Cf. BORGES, 
1974, p. 685). 
271 Em “Of Mice and Men, de John Steinbeck”: “Es lícito afirmar que el realismo no ha sido nunca tan 
intenso y tan minucioso como ahora en los Estados Unidos de América; patria dilecta otrora de la 
disimulación y de la perífrasis. Nunca: ni entre los laboriosos naturalistas del siglo XIX, menos 
interesados en la realidad que en sus clamorosas teorías, ni entre los rusos, perpetuamente seducidos por 
fines evangélicos o políticos” (BORGES, 2007a, p. 463). 
272 “O brutal é uma forma do patético: Of Mice and Men é (sem paradoxo), simultaneamente, brutal e 
comovedor”. 
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representação diversas gerarão reações diversas (repulsa e simpatia) – o que não impede 

sua concomitância. 

 Em Steinbeck, há geração de simpatia diante do sofrimento humano contido no 

ato final do personagem George Milton: o gesto de matar com um tiro na nuca o amigo 

Lennie Small (alto e forte, mas com mentalidade de criança) carrega, além da 

brutalidade, também o remorso e a compaixão. Em meio à dor do ato, logo após 

declararem mais uma vez a amizade mútua, George priva o companheiro, autor de um 

homicídio involuntário, de um julgamento extrajudicial dirigido por homens furiosos e, 

consequentemente, da anunciada morte dolorosa: a execução com tiros no abdome.  

 Mas o entrelaçamento de sentimentos gerados por Of Mice and Men é de fato 

complexo, como sugere Borges. A brutalidade não se concentra exclusivamente no ato 

de George e em seu método de execução, que ele aprendeu ao ouvir a descrição de um 

extermínio indolor de um cão velho que Carlson faz a Candy, dono do animal abatido 

na fazenda. Está ainda na possível leitura de que Lennie, mais que um transtorno e um 

perigo à segurança do companheiro, deixou de ser indispensável ao plano de liberdade 

de George (a aquisição de uma pequena fazenda com o salário de ambos); o “cérebro” 

da dupla agora tem um novo possível parceiro na empresa: o mutilado Candy, que tem 

trezentos dólares guardados no banco e também manifesta interesse na segurança 

prometida pelo visionário plano de George. Há ainda, no romance de Steinbeck, a 

possibilidade de participação no sofrimento de Lennie, especialmente no último capítulo 

do livro, quando, momentos antes de ser assassinado, o personagem manifesta seu 

ressentimento, ao reconhecer, nos diálogos imaginários com Tia Clara e com um coelho 

gigante, que foi um empecilho na vida de George (Cf. STEINBECK, 1988). 

 Em Ascasubi há exclusivamente repulsa diante da brutalidade; o poema não dá 

margem à percepção da vítima ou à manifestação de simpatia em relação a ela. Há, no 

intento de Ascasubi, o influxo político: antirosista, o poeta vale-se da capacidade 

ecfrástica para representar em seu texto as atrocidades das quais Rosas e seus 

seguidores e aliados (no caso, o presidente uruguaio, Manuel Oribe) são acusados. A 

frieza do mazorquero e a desumanidade do quadro por ele delineado preponderam. 

Diante da enorme violência há pouco espaço à piedade ou à compaixão. Por estas 

qualidades Borges afirma que, em “La refalosa”, o poeta apresenta “o pânico normal de 

homens em transe de degola”. Ascasubi, ao retratar a vítima sob a perspectiva do 
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carrasco, concentra-se no caráter fisiológico do corpo humano, feito animal, a responder 

à sangria do ritual humilhante. 

 Ao rebater críticos que apontam Rudyard Kipling como moralista e defensor do 

alegre sacrifício do indivíduo diante do interesse imperial inglês, Borges apresenta 

algumas das qualidades que fazem do inglês o precursor do patético tratamento do 

medo. Segundo Borges, os “pacifistas” que preferem Erich Maria Remarque a Kipling 

 
olvidan que las más alarmantes novedades de Sin novedad en el frente 
–incomodidad de la guerra, signos del miedo físico entre los héroes, 
uso y abuso del argot militar– están en las Baladas cuarteleras del 
reprobado Rudyard, cuya primera serie data de 1892. Naturalmente, 
ese “crudo realismo” fue condenado por la crítica victoriana; ahora sus 
continuadores realistas no le perdonan algún rasgo sentimental. 
(BORGES, 1999a, p. 243)273 

 

 No primeiro dos poemas de Barrack-room Ballads and Other Verses (1892), 

“Danny Deever” (KIPLING, 2008), surge, como em Ascasubi, uma cena de execução. 

Porém, o tratamento é diverso. 

 A balada de Kipling é formada por quatro oitavas. O tema é a condenação do 

soldado Danny Deever pelo homicídio de um desafeto companheiro de farda, baleado 

enquanto dormia; sua pena é a forca. Nos quatro primeiros versos de cada estrofe, dá-se 

um diálogo (uma sequência de perguntas e respostas) travado entre um suboficial militar 

(colour-sergeant) e um soldado na linha de frente (ou um grupo em formação, já que a 

referência sugere uma coletividade, files-on-parade). Nos quatro versos seguintes, surge 

uma terceira voz, a de outro soldado, que narra o evento e apresenta o diálogo. 

Diferentemente das vozes do soldado e do oficial, esta não aparece entre aspas. 

 
“What are the bugles blowin’ for?” said Files-on-Parade. 
“To turn you out, to turn you out”, the Colour-Sergeant said. 
“What makes you look so white, so white?” said Files-on-Parade. 
“I’m dreadin’ what I’ve got to watch”, the Colour-Sergeant said. 
        For they’re hangin’ Danny Deever, you can hear the Dead March play, 
        The regiment’s in ’ollow square–they’re hangin’ him to-day; 
        They’ve taken of his buttons off an’ cut his stripes away, 
        An’ they’re hangin’ Danny Deever in the mornin’. 
 

                                                 
273 “esquecem que as mais alarmantes novidades de Nada de novo no front – desconforto da guerra, 
signos do medo físico entre os heróis, uso e abuso do argot militar – estão nas Baladas quarteleiras do 
condenado Rudyard, cuja primeira série data de 1892. Naturalmente, esse “cruel realismo” foi reprovado 
pela crítica vitoriana; agora seus continuadores realistas não lhe perdoam qualquer traço sentimental”. 
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“What makes the rear-rank breathe so ’ard?” said Files-on-Parade. 
“It’s bitter cold, it’s bitter cold”, the Colour-Sergeant said. 
“What makes that front-rank man fall down?” said Files-on-Parade. 
“A touch o’ sun, a touch o’ sun”, the Colour-Sergeant said. 
        They are hangin’ Danny Deever, they are marchin’ of ’im round, 
        They ’ave ’alted Danny Deever by ’is coffin on the ground; 
        An’ ’e’ll swing in ’arf a minute for a sneakin’ shootin’ hound– 
        O they’re hangin’ Danny Deever in the mornin’! 
 
“’Is cot was right-’and cot to mine”, said Files-on-Parade. 
“’E’s sleepin’ out an’ far to-night”, the Colour-Sergeant said. 
“I’ve drunk ‘is beer a score o’ times”, said Files-on-Parade. 
“’E’s drinkin’ bitter beer alone”, the Colour-Sergeant said. 
        They are hangin’ Danny Deever, you must mark ’im to ’is place, 
        For ’e shot a comrade sleepin’–you must look ’im in the face; 
        Nine ’undred of ’is county an’ the regiment’s disgrace, 
        While they’re hangin’ Danny Deever in the mornin’. 
 
“What’s that so black agin’ the sun?” said Files-on-Parade. 
“It’s Danny fightin’ ’ard for life”, the Colour-Sergeant said. 
“What’s that that whimpers over’ead?” said Files-on-Parade. 
“It’s Danny’s soul that’s passin’ now”, the Colour-Sergeant said. 
        For they’re done with Danny Deever, you can ’ear the quickstep play, 
        The regiment’s in column, an’ they’re marchin’ us away; 
        Ho! the young recruits are shakin’, an’ they’ll want their beer to-day, 
        After hangin’ Danny Deever in the mornin’. (KIPLING, 2008)274 

 

 Pelo teor das perguntas dirigidas ao suboficial, evidencia-se que, ao longo das 

duas primeiras estrofes, o soldado em formação desconhece o que assistirá, apesar de 

perceber, pelas reações dos colegas, que algo foge à normalidade. A corneta soa na 
                                                 
274 “Para que ressoa a corneta?”, disse um dos Homens em formação. / “Para lhes convocar, para lhes 
convocar”, disse o Segundo-Sargento. / “Por que você está assim tão pálido, tão pálido”, disse um dos 
Homens em formação. / “Tenho medo do que sou obrigado a ver”, disse o Segundo-Sargento. / Para os 
soldados enforcam Danny Deever, ouça a Marcha Fúnebre a retumbar, / O regimento num bloco confuso 
– é hoje que vão enforcá-lo; / Eles arrancam suas medalhas, rasgam suas insígnias, / E ao amanhecer 
enforcam Danny Deever. // “O que faz a retaguarda arfar?”, disse um dos Homens em formação. / “É o 
frio pesado, é o frio pesado”, disse o Segundo-Sargento. / “O que faz a dianteira tombar?”, disse um dos 
Homens em formação. / “O fulgor do sol, o fulgor do sol”, disse o Segundo-Sargento. / Eles enforcam 
Danny Deever, ao redor do condenado os homens marcham, / Eles ataram Danny Deever diante de seu 
caixão; / E em meio minuto ele vai pender porque emboscou um canalha – / Oh, eles enforcam Danny 
Deever ao amanhecer! // “Sua cama ficava à minha direita”, disse um dos Homens em formação. / “Hoje 
à noite ele dormirá só e distante”, disse o Segundo-Sargento. / “Me embebedei com sua cerveja muitas 
vezes”, disse um dos Homens em formação. / “A cerveja mais amarga ele agora bebe sozinho”, disse o 
Segundo-Sargento. / Eles enforcam Danny Deever, ponha ele em seu devido lugar, / Por matar um 
companheiro de farda dormindo – você deve encará-lo; / A desgraça do regimento e dos novecentos de 
seu pelotão, / Enquanto enforcam Danny Deever ao amanhecer. // “O que é essa mancha negra que invade 
o sol?”, disse um dos Homens em formação. / “É Danny dando duro para sobreviver”, disse o Segundo-
Sargento. / “Que gemido é esse a nos sobrevoar?”, disse um dos Homens em formação. / “É a alma de 
Danny que agora se esvai”, disse o Segundo-Sargento. / Para os soldados mataram Danny Deever, ouça 
os pés em marcha ansiosa, / O regimento está em bloco, e eles nos põem em retirada; / Oh!, tremem os 
jovens recrutas, e toda a cerveja hoje vão beber, / Depois de enforcarem Danny Deever ao amanhecer”. A 
tradução livre é nossa. 
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manhã; o suboficial está pálido e assume temer o que assistirá. A retaguarda está 

ofegante e um homem da dianteira cai ao chão. O suboficial não revela ao soldado o 

verdadeiro motivo da manifestação física do medo entre os membros do regimento. 

Dissimula, valendo-se de elementos antagônicos: é o frio que faz arfar e o sol, tombar. 

Ecoa a marcha fúnebre e as insígnias são arrancadas do uniforme do condenado. 

 Na estrofe seguinte, consciente de que Danny Deever será executado, a voz 

questionadora entre os soldados reconhece no condenado um semelhante. No dormitório 

suas camas são vizinhas; costumavam beber cerveja juntos. O suboficial responde: nesta 

noite, Deever dormirá fora e beberá, sozinho, uma cerveja mais amarga. Ele é uma 

vergonha para seus colegas de regimento e merece ser punido, diz a terceira voz, que 

reproduz as exigências da ordem oficial, entre elas, a de que todos encarem o condenado 

durante a execução. Na quarta e última estrofe, a descrição da execução dá lugar à 

imagem de uma mancha negra que invade o sol, acompanhada pelo gemido que 

sobrevoa os soldados em formação. Por fim, os soldados são, em marcha, retirados do 

pátio. Os recrutas tremem e certamente precisarão se embriagar para suportar o restante 

do dia em que assistiram Danny Deever ser enforcado, afirma a terceira voz. 

 Entre os soldados, o desconforto com as exigências da guerra (elemento destacado 

por Borges) revela-se não apenas na reação física à visão da brutalidade, que atinge até 

mesmo o experiente suboficial, cuja fala é sintoma da habituação aos protocolos 

militares – está presente também na clara demarcação pronominal. Os soldados (files-

on-parade) não pretendem filiar-se à execução de Danny Dever; na ordem institucional 

militar, são outros, “eles” (they), os responsáveis pelo enforcamento, como explicita a 

terceira voz. A própria incursão e saída dos soldados no pátio é coordenada por “eles”, 

também responsáveis por humilhar Deever, arrancando-lhe as insígnias. A estratégia de 

pergunta e resposta demarca as diferentes vozes nos quatro primeiros versos de cada 

estrofe. A situação de alheamento inicial do primeiro soldado, a dissimulação do 

suboficial e suas respostas eufemísticas, evasivas e perifrásticas contrastam com a 

simpatia por Deever, um igual transformado em exemplo e lição, vítima de um ritual de 

subordinação e ordem instituída. 

 Nesta justaposição de argumentos de Borges, o patético tratamento do medo surge 

carregado de caráter “comovedor”. O desconforto diante das imposições da guerra nasce 

da quebra de um princípio ético fundamental, o apreço pela humanidade. Comoção 
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implica em disposição à reação diante do abalo gerado pela perturbação. Em “Danny 

Deever”, mais que na reação dos soldados diante da execução do condenado, esta 

disposição (compreendida tanto enquanto manifestação do desejo como ordem e 

composição) está na própria representação, no tratamento dispensado ao homicídio, no 

embate entre ordens diversas (a humanista e a militar) e na reflexão que suscita. 

 Outras descrições de qualidades literárias que podem ajudar a identificar o que é a 

“única invención literaria de la guerra de mil novecientos catorce” (BORGES, 1974, p. 

185), anacronicamente impossível a Ascasubi, cujo precursor é Kipling, aparecem em 

escritos do jovem Borges. Entre 1920 e 1924, o autor resenhou e traduziu, ao 

castelhano, poetas expressionistas alemães e austríacos275 – os poetas de guerra aos 

quais efetivamente dedicou-se ao longo de sua formação literária. 

 Antes de prosseguir com a reflexão são necessárias algumas notas. 

 Não é, entre as vanguardas, exclusividade do expressionismo a representação de 

eventos relacionados à guerra, o engajamento ou a sensibilidade à situação política das 

primeiras décadas do século XX. Porém, é ao expressionismo que Borges dedica suas 

leituras, traduções e resenhas; é, inclusive, uma das mais influentes vanguardas na 

formação do ideário ultraísta particular ao autor. Outro destaque dado pela crítica 

especializada é a da dificuldade em delinear os limites entre as várias denominações 

vanguardistas ou mesmo a de apontar uma coerência estética entre os diferentes artistas 

classificados sob uma mesma denominação.  

 Como aponta Susana Lages (2002, p. 173), o expressionismo é termo que abarca 

uma heterogeneidade de poetas com diferentes técnicas literárias, atributo de uma 

diversidade de influências. É também fruto de uma característica central da época, “a 

crise fundamental e fundante do sujeito moderno (a dissociação do eu) e sua contraparte 

em tentativas messiânicas de renovação e ruptura”. Portanto, as qualidades localizadas 

pelo jovem Borges nos poetas expressionistas que destaca são apenas uma parcela do 

que a crítica especializada na referida vanguarda aponta como protocolos artísticos 

associados a ela. 

                                                 
275 Susana Lages (2002, p. 158) destaca um paradoxo instalado não apenas no expressionismo, mas nos 
movimentos de vanguarda em geral: apesar de seu “caráter fundamentalmente internacional ou 
supranacional [...] é ainda o critério da nacionalidade o mais apto a delinear as fronteiras – ainda que 
bastante dúcteis – entre as diferentes vanguardas do início do século XX”. Reflexo disso é o fato de a 
produção literária modernista, entre elas “boa parte da produção vanguardista”, trabalhar a releitura das 
tradições nacionais ao mesmo tempo em que assumem uma progressiva incerteza acerca do conceito de 
literatura nacional. 
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 Uma última nota, mas não a menos importante: o que pretendemos destacar a 

seguir não é a reescrita ou a incursão direta de características estéticas associadas ao 

expressionismo em “Poema conjetural”, mesmo aquelas enfatizadas por Borges: sua 

representação fundada na visualidade prismática de eventos da realidade própria ao 

tempo do poeta, visualidade esta que permite o transporte ao espaço reflexivo
276. O que 

enfatizamos é que a invenção da poesia de 1914, que suplanta a representação da 

brutalidade própria a Ascasubi, é a permissão de acesso a um pathos que guia a 

representação literária de eventos associados à guerra a uma reflexão de solidariedade 

humana – o próprio patético tratamento do medo destacado por Borges.  

 Sigamos, assim, às leituras que Borges faz de poetas expressionistas. Destacamos 

as resenhas e críticas em que o autor identifica a representação baseada no pathos 

humanista. 

 Em “Lírica expresionista: síntesis” (1920), surge o primeiro debate e também a 

primeira definição do expressionismo segundo Borges: 

 
es la tentativa de crear para esta época un arte matinalmente 
intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja 
sensorial y emotiva una ultra-realidad espiritual. Diríamos que el 
expresionismo (con los demás impulsos paralelos que accionan bajo 
distintas latitudes) no es otra cosa en última exégesis que el arte 
subrayado... (BORGES, 2002a, p. 52, grifo no original)277 

 

 Borges contextualiza: a guerra opera uma crise decisiva na mentalidade dos 

jovens alemães. “La realidad tangible sólo ofrecía una demencia dolorosa y absurda. 

Urgía superarla, vencerla, visualizarla de manera nueva... Y fruteció el 

expresionismo” 278  (BORGES, 2002a, p. 52). Apesar da resistência ideológica, o 

movimento consolidou-se e o expressionismo “tomó ese carácter dostoievskiano, 

                                                 
276 Tais características são localizáveis na primeira produção poética do autor, especialmente em Fervor 

de Buenos Aires (1923). A diferença dos expressionistas é que, no primeiro livro de poesia de Borges, os 
sentidos transportam a um outro espaço de reflexão, uma Buenos Aires apreendida como mítica, que 
aparenta o sonho, a da geografia original, das primeiras ruas, pátios e habitações, de louváveis 
antepassados. 
277 “é a tentativa de criar para esta época uma arte matinalmente intuitiva, de superar a realidade ambiente 
e elevar sobre sua meada sensorial e emotiva uma ultrarrealidade espiritual. Diríamos que o 
expressionismo (com os demais impulsos paralelos que atuam sob distintas latitudes) não é outra coisa, 
em última análise, que a arte destacada...”. 
278 “A realidade tangível oferecia apenas uma demência dolorosa e absurda. Urgia superá-la, vencê-la, 
visualizá-la de maneira nova... E frutificou-se o expressionismo”. 
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utópico, místico y maximalista a la vez que aún tiene”279 (p. 52). Extraído o apelo à 

novidade, atitude notadamente vanguardista (parcialmente justificada pela novidade que 

era também o contexto da Primeira Guerra), destaca-se, no comentário de Borges, a 

necessidade de uma abordagem crítica do período histórico e dos eventos a ele 

associados. 

 Em “Lírica Expresionista: Wilhelm Klemm” (1920), Borges afirma que o escritor 

ensaiado, fortemente influenciado por Whitman, 

 
es hoy el poeta que diversifica los ángulos de visión, que refracta los 
datos sensoriales y prismatiza carnavalescamente esa realidad que la 
ideología naturalista venera y que apenas ocupa un punto momentáneo 
y finito en la plana cuadriculada donde se atraviesan tiempo y espacio. 
Su mirada perfora el mundo real, y en su hiperestesia creatriz opone al 
traumatismo de los sufrimientos la visión goyesca y barroca de otro 
kosmos absurdo, de trayectoria fija por los rieles de un férreo 
fatalismo y delirantemente pleno de aquel método que traza las 
complejas espirales de la locura. (BORGES, 2002a, p. 72)280 

 

 Kleimm não se contenta em representar a realidade como em um espelho. O 

retrato do aqui e agora o transporta ao lugar em que a emoção dá os contornos da 

representação dos eventos atrozes que flagra nesta mesma realidade. Em consonância 

com a análise da lírica de Kleimm, Borges, em “Horizontes: Die Aktions-Lyric (1914-

1916)”281, defende um antirrealismo, de viés idealista, na representação poética. Rebela-

se contra o pensamento que, segundo seus termos, “se basa en el absurdo de suponer 

que un árbol o un tranvía son más reales que yo que los comprendo. En el fondo, lo 

visto, lo sufrido, lo imaginado y lo soñado son igualmente reales, es decir, existen”282 

(BORGES, 2002a, p. 105). Adiante, complementa: 

 
Y que no vengan a decirme que aquello de subrayar la verdad 
sensualista de las cosas más que las otras verdades es un prejuicio 

                                                 
279  “tomou esse caráter simultaneamente dostoievskiano, utópico, místico e maximalista que ainda 
apresenta”. 
280 “é hoje o poeta que diversifica os ângulos de visão, que refrata os dados sensoriais e prismatiza 
carnavalescamente essa realidade que a ideologia naturalista venera e que ocupa apenas um ponto 
momentâneo e finito no plano quadriculado por onde atravessam tempo e espaço. Seu olhar perfura o 
mundo real e, em sua hiperextasia criativa, opõe ao traumatismo dos sofrimentos a visão goyesca e 
barroca de outro cosmos absurdo, de trajetória fixa pelos trilhos de um férreo fatalismo e delirantemente 
pleno daquele método que traça as complexas espirais da loucura”. 
281 Publicado pela primeira vez em Ultra, Madri, ano 1, n. 16, em 20 de outubro de 1921. Posteriormente 
recolhido em Textos recobrados: 1919-1929. 
282 “se funda no absurdo de supor que uma árvore ou um bonde são mais reais que eu que os compreendo. 
No fundo, o visto, o sofrido, o imaginado e o sonhado são igualmente reais, ou seja, existem”. 



143 

 

eterno. Los griegos visualizaban, verbigracia, la Historia como una 
bella narración o como una herramienta de moral, sin preocuparse 
mayormente de la verdad –supuesta– objetiva. Y tal vez hacían bien. 
(BORGES, 2002a, p. 105)283 

  

 O sensualismo é a abertura às emoções geradas pelos sentidos, à representação 

fundada no pathos. Se “Ascasubi es un poeta visual” (BORGES, 2002b, p. 267), o é por 

sua capacidade ecfrástica, mesmo que de contornos jocosos, como em “Isadora la 

federala y mazorquera” (Cf. ASCASUBI, 1977, p. 102-114); em “La refalosa”, 

manifesta-se na competência ao descrever detalhadamente a degola do unitario, os 

gestos desumanos dos mazorqueros, a reação progressiva do corpo da vítima aos 

estágios da execução humilhante – por fim, uma cena política e social em que a 

crueldade é detalhadamente desenhada. 

 A visualidade no expressionismo é de outra categoria, destaca de Borges. Diante 

das atrocidades do mundo, os sentidos transportam a uma ordem emocional, não apenas 

tão verdadeira quanto à “realidade ambiente”. Como aponta Cavalcanti (2000, p. 25), a 

expressividade da realidade do espírito potencializa a realidade externa. A ordem 

emocional amplia as perspectivas, acessa um topos de valores elevados, humanos, que 

não necessariamente guiam à esperança que suplantará a fatalidade, mas que, antes de 

tudo, apontam o sofrimento irmanado e a necessidade de confrontá-lo em uma lírica da 

solidariedade humana. Para Borges, ganha destaque na visualidade expressionista o 

transporte ao espaço da reflexão crítica e emocionada sobre a condição humana. 

 Borges, portanto, reconhece o pathos como um importante elemento da poética 

expressionista. Segundo Lages (2002, p. 173), o elemento patético tem relação direta 

com o momento histórico, da experiência da guerra (recordemos: é, segundo Borges, o 

patético tratamento do medo a única invenção da literatura da guerra de 1914, o que 

indicia, no comentário do conferencista de 1945, o valor que Borges dá ao 

expressionismo entre todas as vanguardas). Apesar da heterogeneidade de influências, a 

crítica da cultura sob várias tendências, a crise do sujeito moderno e as messiânicas 

tentativas de renovação e ruptura distinguem a lírica expressionista (VIETTA, 1994, p. 

2 apud LAGES, 2002, p. 173). 

                                                 
283 “E que não venham me dizer aquilo de que valorizar a verdade sensualista das coisas mais que as 
outras verdades é um preconceito eterno. Os gregos visualizavam, por exemplo, a História como uma bela 
narração ou como uma ferramenta moralizante, sem se preocupar demais com a verdade – supostamente – 
objetiva. E quiçá faziam bem”. 
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 Estes são os elementos ausentes em Ascasubi por questões históricas – 

ideológicas e de mentalidade, um Zeitgeist impossível ao poeta gauchesco da primeira 

metade do século XIX, que não vivenciou a crise do sujeito moderno. Ascasubi não 

viveu a Primeira Guerra, que, como destaca Lages (2002, p. 168), “destruiu 

virtualmente toda e qualquer aura de heroísmo ligada ao combate e à morte no campo 

de batalha”; guerra “na qual a figura do inimigo se volatiza no aparato bélico moderno e 

deixa como rastro apenas um silêncio que traduz a impossibilidade de narrar a própria 

experiência vivida”. Ascasubi não é dotado de um humanismo indiferente às diferenças. 

O autor de “La refalosa” conhecia bem seus inimigos e a eles direcionava seu ataque, 

virulento e jocoso. Ao cordovês, defensor dos unitarios no poder, eram impossíveis 

versos como os de Klemm traduzidos por Borges (2002a, p. 180): “Mi corazón es 

amplio como Alemania y Francia reunidas / Y lo atravesian todas las balas del mundo”. 

Os motivos de Ascasubi são diversos; suas ferramentas são outras. Seu engajamento 

ideológico-político, “las virtudes de su ira unitaria” (BORGES, 1974, p. 183), o fizeram 

cantar “un odio feliz” (p. 184), direcionado a seus opositores políticos do Partido 

Federal. 

 Como já dito, não defendemos a reescrita ou a incursão direta de características 

estéticas constantemente associadas ao expressionismo em “Poema conjetural”. O que 

enfatizamos é que há no poema, lido por Borges ao final da conferência que se 

transformaria no ensaio “La poesía gauchesca”, mais que o desejo do autor de associar 

sua composição à tradição poética que analisa; há a manifestação emocionada de 

solidariedade humana especialmente direcionada ao sul-americano. Porém, o pathos que 

destacamos em “Poema conjetural” só alcançará toda sua potência quando o autor, em 

exercícios de anacronismo deliberado, envelopa seu texto em outras enunciações: “Una 

declaración final”, encerramento da conferência de 1945, e em diálogos com Osvaldo 

Ferrari e Antonio Carrizo. Assim, a crítica política e o debate emocionado sobre a 

situação humana contidos na sutileza da aplicação de um único termo, sudamericano, 

ganham força máxima. Borges, pelos jogos de anacronismos, opera assim, em um 

poema de aparência gauchesca, o que era impossível a Ascasubi. 
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Borges, anacrônico 

 

Em 4 de julho de 1943 – exatamente um mês após o início do segundo golpe militar na 

Argentina do século XX, a Revolução de 43, que levaria Juan Domingo Perón à 

presidência da República três anos depois – Borges publicou, no segundo caderno do 

periódico La Nación, seu “Poema conjetural”, texto que segue a consciência do 

personagem histórico feito ficcional Francisco Narciso de Laprida (1786-1829), morto 

no embate entre unitarios e federales, na Argentina pós-independência. 

 O texto foi posteriormente recolhido em “Otros poemas” de Poemas: 1922-1943. 

Numa segunda edição da coletânea, Poemas: 1923-1958, a seção recebeu o nome de 

“Otras composiciones”, que foi remetida a El otro, el mismo, parte de Obra poética: 

1923-1964. No intervalo, “Poema conjetural” ressurgiu na conferência “Aspectos de la 

literatura gauchesca”, proferida na Universidade de Montevidéu, em 29 de outubro de 

1945. O poema integrava a incomum conclusão da apresentação de Borges, “Una 

declaración final”, excluída de “La poesía gauchesca”, ensaio recolhido em Discusión a 

partir da edição de 1957. Em 1950, a citada conferência de Borges foi publicada, em 

versão integral, pela Editora Número, de Montevidéu. 

 “Poema conjetural” foi ainda um dos temas de uma série de entrevistas concedida 

a Antonio Carrizo, entre julho e agosto de 1979, na Rádio Rivadavia, de Buenos Aires 

(Cf. BORGES; CARRIZO, 1982, p. 7). O poema foi debatido na quarta manhã, logo 

após a execução da leitura, em gravação, na voz do ator Ernesto Bianco. Recolhidas em 

livro, as sessões de entrevistas com Borges foram editadas, em 1982, sob o título 

Borges, el memorioso. “Poema conjetural” é também tema do diálogo de número 64 que 

Borges travou com Osvaldo Ferrari. A série de noventa conversações foi transmitida 

pela Rádio Municipal de Buenos Aires entre março de 1984 e o segundo semestre de 

1985. A sequência de entrevistas foi, semanalmente, publicada no jornal Tiempo 

argentino, antes de sua edição em livro, sob o título En dialogo, em 1985. 

 A investigação que se segue tem como gatilhos esta insistente reaparição de 

“Poema conjetural” e o já comentado fragmento de “La poesía gauchesca” em que 

Borges aponta o anacronismo impossível a Hilario Ascasubi.  

 Nossa proposta de leitura perpassa algumas etapas: 1) a defesa da ideia de que a 

presença do termo sudamericano na conjectura de Laprida é um anacronismo marcado 
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pela dificuldade de identificação de seus elementos sobrepostos (diferentes enunciações 

em um único enunciado), da ambivalência do tempo presente que o configura; 2) a 

identificação de um desejo em Borges, que, diante desta dificuldade, procura enfatizar, 

em seu discurso sobre “Poema conjetural”, a ambivalência poema histórico/poema 

contemporâneo; 3) a identificação da presença de um discurso da solidariedade humana 

na operação do anacronismo, especialmente após a interposição das enunciações 

envelopantes: “Una declaración final” e as entrevistas concedidas a Carrizo e Ferrari. 

 

1) “Poema conjetural” (Cf. BORGES, 1974, p. 867-868; 2002b, p. 226-227) é formado 

por três momentos distintos, ordenados em círculo. O primeiro é a cena da perseguição 

e fuga de Laprida, na qual o personagem se apresenta e delineia a situação de cerco e 

derrota a que é submetido. Encerra-se no ponto em que antecipa o quadro de seu próprio 

cadáver jazendo entre lamaçais. O segundo é o da conjectura de Laprida sobre a 

existência determinada por um destino. O terceiro momento retoma a cena de 

perseguição da abertura, com Laprida já dominado pelos inimigos: o poema se encerra 

no instante em que é degolado. 

 

POEMA CONJETURAL 
 
El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de setiembre de 

1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir: 

 
Zumban las balas en la tarde última. 
Hay viento y hay cenizas en el viento 
Se dispersan el día y la batalla 
Deforme, y la victoria es de los otros. 
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. 
Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
Yo, Francisco Narciso de Laprida, 
Cuya voz declaró la independencia 
De estas rudas provincias, derrotado, 
De sangre y de sudor manchado el rostro, 
Sin esperanza ni temor, perdido, 
Huyo hacia el Sur por arrabales últimos. 
Como aquel capitán del Purgatorio 
Que, huyendo a pie y ensangrentando el llano 
Fue cegado y tumbado por la muerte 
Donde un oscuro río pierde el nombre, 
Así habré de caer. Hoy es el término. 
La noche lateral de los pantanos 
Me acecha y me demora. Oigo los cascos 
De mi caliente muerte que me busca 
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con jinetes, con belfos y con lanzas. 
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
De sentencias, de libros, de dictámenes, 
A cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
Pero me endiosa el pecho inexplicable 
Un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
Con mi destino sudamericano. 
A esta ruinosa tarde me llevaba 
El laberinto múltiple de pasos 
Que mis días tejieron desde un día 
De la niñez. Al fin he descubierto 
La recóndita clave de mis años, 
La suerte de Francisco de Laprida, 
La letra que faltaba, la perfecta 
Forma que supo Dios desde el principio. 
En el espejo de esta noche alcanzo 
Mi insospechado rostro eterno. El círculo 
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 
 
Pisan mis pies la sombra de las lanzas 
Que me buscan. Las befas de mi muerte, 
Los jinetes, las crines, los caballos, 
Se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe, 
Ya el duro hierro que me raja el pecho, 
El íntimo cuchillo en la garganta. (BORGES, 2002b, p. 226-227)284 

 

 Laprida é tomado pela consciência de sua situação. Fugindo ao sul, no limite da 

cidade, assume: “De sangre y de sudor manchado el rostro / Sin esperanza ni temor, 

perdido” (BORGES, 2002b, p. 226). Ouve a aproximação do inimigo, sabe que está 

cercado; conjectura a cena de seu cadáver – “A cielo abierto yaceré entre ciénegas” (p. 

227). Assim como todos os outros trechos descritivos do poema, o quadro é bem menos 

                                                 
284 “O doutor Francisco Laprida, assassinado no dia 22 de setembro de 1829 pelos guerrilheiros de Aldao, 
pensa antes de morrer: // Zunem as balas na última tarde. / Há vento frio e cinzas no vento, / dispersam-se 
o dia e a batalha / disforme, e é dos outros a vitória. / Vencem os bárbaros, vencem gaúchos. / Eu, que 
estudei a fundo as leis e os cânones, / eu, Francisco Narciso de Laprida, / cuja voz declarou a 
independência / destas cruéis províncias, derrotado, / de sangue e de suor manchado o rosto, / sem temor 
ou esperança, já perdido, / eu fujo até o Sul, por bairros últimos. / Tal como o capitão do Purgatório / que, 
a pé fugindo e ensanguentando o chão, / foi cegado e tombado pela morte / onde um escuro rio perde o 
nome, / assim hei de cair. Hoje é o fim. / A noite lateral dos vagos pântanos / me espreita e me demora. 
Escuto os cascos / de minha quente morte que me busca / com ginetes, com belfos e com lanças. // Eu que 
almejei ser outro, ser um homem / de sentenças, de livros, de ditames, / a céu aberto jazerei nos charcos; / 
porém me endeusa o peito inexplicável / um júbilo secreto. Por fim me vejo / com meu destino sul-
americano. / A esta ruinosa tarde me levava / o labirinto múltiplo de passos / que meus dias teceram desde 
um dia / da infância. Mas por fim eu descobri / a recôndita chave de meus anos, / o fado de Francisco de 
Laprida, / a letra que faltava, esta perfeita / forma que soube Deus desde o princípio. / No espelho desta 
noite é que me alcanço / o insuspeitado rosto eterno. O círculo / se fecha. Eu aguardo que assim seja. // 
Pisam meus pés a sombra já das lanças / que me buscam. O escárnio desta morte, / os ginetes, as crinas, 
os cavalos / me circundam... E já o primeiro golpe, / já o duro ferro que me racha o peito, / a íntima 
facada na garganta” (BORGES, 1999f, p. 268-269). 
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detalhado que uma cena em Ascasubi. A disposição é para que Laprida incorra em 

reflexão tão lúcida quanto possível, que não seja apenas a vítima detalhadamente 

delineada em um retrato de brutalidade. É na capacidade reflexiva de Laprida ao longo 

do texto, mas especialmente no segundo momento do poema, que está uma das 

características que permitem ao texto suplantar “el pánico normal de los hombres en 

trance de degüello” (BORGES, 1974, p. 185), afastar-se da estética da brutalidade que 

Borges destaca em “La refalosa”. Em “Poema conjetural”, a morte é o momento de 

conjectura da vítima sobre sua existência, sobre seu acesso ao que era até então vedado, 

restrito a Deus: seu destino determinado. 

 No diálogo com Osvaldo Ferrari, Borges defende seu projeto. Refuta a aplicação 

de uma representação verossímil, que exigiria o pensamento descontínuo de Laprida, o 

monólogo interior: “es mejor suponer que él puede ver todo esto con la relativa 

serenidad que corresponde a la poesía, y con las frases más o menos bien 

construidas”285 (BORGES; FERRARI, 2005b, p. 33). Ferrari então sugere a leitura da 

presença de um destino que, mesmo cósmico, tem a coerência como um de seus 

atributos. Em resposta, Borges suspende o argumento cósmico do interlocutor e defende 

a ideia assombrosa de vida determinada por um destino pré-fixado, o eixo sobre o qual 

se sustenta a conjectura de Laprida: 

 
Yo no sé si cósmico, pero que está prefijado sí. Ahora, eso no quiere 
decir que haya algo o alguien que lo prefije; quiere decir que la suma 
de efectos y de causas es quizá infinita, y que estamos determinados 
por esa ramificación de efectos y de causas. Por eso descreo del libre 
albedrío. Entonces, ese momento sería el último, y habría sido fijado 
por cada paso que dio Laprida desde que empezó su vida. (BORGES; 
FERRARI, 2005b, p. 34)286 

 

 Essa explicação de Borges não modifica a reflexão que há no próprio poema sobre 

o destino (o mesmo não ocorre quando o autor debate o termo sudamericano). A 

presença da discussão sobre destino no texto poético faz “Poema conjetural” suplantar 

“o pânico comum de homens em transe de degola”. Mas este ainda não é argumento 

                                                 
285 “é melhor supor que ele pode ver tudo isso com relativa serenidade que corresponde à poesia, e com as 
frases mais ou menos bem construídas” (BORGES; FERRARI, 2009a, p. 46). 
286 “Não sei se cósmico, mas sim está predeterminado. Agora, isso não significa que haja algo ou alguém 
que o predetermine; quer dizer que a soma de efeitos e causas é, talvez, infinita e que estamos 
determinados por essa ramificação de efeitos e de causas. É por isso que não acredito no livre arbítrio. 
Então, esse momento seria o último e teria sido determinado por cada passo que Laprida deu desde que 
começou sua vida” (BORGES; FERRARI, 2009a, p. 47). 
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suficiente à defesa da presença do patético tratamento do medo (do discurso da 

solidariedade humana) no poema e em seus textos envelopantes, o que só será alcançado 

quando o anacronismo for devidamente analisado. 

 Segundo Manuel Ferrer (1971, p. 86), o título da coletânea El otro, el mismo, o 

definitivo volume para “Poema conjetural”, aponta um desdobramento que, pela 

negatividade, marca o que já era apreensível nos textos poéticos do autor: “la básica y 

radical identidad del poeta Borges con el hombre Borges, a diferencia de las otras 

proyecciones literarias”287. El otro no título é sinal de uma exceção: Borges opera nos 

poemas da seção “Otras composiciones”, mas especialmente em “Poema conjetural”, o 

que Ferrer (1971, p. 87) chama de anulação do autor. Borges “ha dejado de ser él para 

comenzar a ser sus personajes”288. O restante de El otro, el mismo destoa desta anulação 

destacada por Ferrer289. Mesmo que a ideia de “radical identidade” entre o poeta Borges 

e o homem Borges, defendida por Ferrer, seja passível de dúvida ou digna de 

investigação, o juízo do pesquisador fornece uma perspectiva destacável: a de que 

Laprida conjectura, inserido em seu contexto histórico, mas ainda acessando os temas 

caros a Borges (o que torna duvidosa também a sugerida anulação do autor). É “un 

aprovechamiento del personaje ensalzado y sus condiciones históricas, para mejor 

imbuir en él los anhelos ocultos y las pesadillas intelectuales de su creador”290 (p. 87). 

Além do embate político pós-independência, o poema trata do instante infinito, “una de 

las más obsesivas ideas de Borges”291, aponta Ferrer292 (1971, p. 88). Nos parece que 

                                                 
287 “a básica e radical identidade do poeta Borges com o homem Borges, diferentemente das outras 
projeções literárias”. 
288 “deixou de ser ele para começar a ser seus personagens”. 
289 A diversidade (ou a ausência de uma rígida unidade estética) é destacada por Borges no prólogo da 
coletânea: “Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas fueron escribiéndose para diversos 
moods y momentos, no para justificar un volumen” (BORGES, 1974, p. 857). 
290 “um aproveitamento do personagem enaltecido e de suas condições históricas, para melhor impregná-
lo dos desejos ocultos e dos pesadelos intelectuais de seu criador”. 
291 “uma das mais obsessivas ideias de Borges”. 
292  Alguns exemplos. No décimo capítulo de Evaristo Carriego (1930), datado de 1950: “Yo he 
sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad 
de un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (BORGES, 1974, p. 158). Em 
“La poesía gauchesca”: “Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había requerido para pintar 
uno de sus nocturnos y que respondió: ‘Toda mi vida.’ Con igual rigor pudo haber dicho que había 
requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo pintó. De esa correcta aplicación de la 
ley de causalidad se sigue que el menor de los hechos presupone el inconcebible universo e, 
inversamente, que el universo necesita del menor de los hechos” (p. 179). Em “El milagro secreto” 
(1943), recolhido em Ficciones, o protagonista Jaromir Hladík é eternizado em sua obra, composta no 
tempo transcorrido entre a ordem de execução e os disparos que o matam, uma concessão divida: um ano. 
Da entrada dos executores em sua cela até sua morte apenas 18 minutos são transpostos. Em “Biografía 
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (1944), posteriormente recolhido em El Aleph (1949): “(Lo 
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este desdobramento evidenciado por Ferrer ajuda a destacar a peculiaridade do 

anacronismo que apontaremos em Borges. 

 Chamamos a atenção para a dificuldade de identificação, em “Poema conjetural”, 

dos elementos diversos sobrepostos (diferentes enunciações em um único enunciado), a 

ambivalência do tempo presente, necessária à configuração do anacronismo. Esta 

dificuldade dá-se pela sutileza de sua apresentação. Um único termo, sudamericano, 

instaura o anacronismo: “Pero me endiosa el pecho inexplicable / Un júbilo secreto. Al 

fin me encuentro / Con mi destino sudamericano” (BORGES, 2002b, p. 227). Pensemos 

em um hipotético leitor que, em 4 de julho de 1943, consciente de que o golpe militar 

acabara de completar um mês, abre La Nación e depara-se com a palavra sudamericano 

ao ler a conjectura do histórico Laprida feito personagem. 

 Para que este leitor alcance o anacronismo será necessária uma percepção que 

supere três possibilidades de leitura: 1) O termo sudamericano refere-se exclusivamente 

ao tempo de Laprida: é o período dos caudilhos. 2) O termo sudamericano, que marca o 

destino de Laprida, refere-se exclusivamente ao tempo de Borges, contemporâneo do 

leitor: é o período dos golpes com interferência militar na América do Sul; 3) o termo 

sudamericano concerne, com igual valor, ao tempo de Borges, já apontado, e ao de 

Laprida, o das guerras civis na Argentina: seriam ambos “sul-americanos”, pela 

equivalência das agressões. Viveram, Borges e Laprida (valendo-se o leitor da 

dicotomia sarmentiana), períodos de civilização e barbárie; ou seriam ambos “sul-

americanos” porque os caudilhos, nas províncias argentinas do século XIX ordenadas 

pelos federales, são idênticos aos ditadores militares do século XX. Aqui a identificação 

do anacronismo é impedida pela ausência da ambivalência.  

 Para iniciar a busca pela apreensão do anacronismo, o leitor em 4 de julho de 

1943 precisaria se perguntar: como o unitario Laprida, morto em 1829, durante a guerra 

                                                                                                                                               
esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en qué por fin vio su propia cara, 
la noche en que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un 
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier destino, por 
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe 
para siempre quién es”. (p. 562, grifo no original). Em “Mateo, XXV, 30” (1953): “El primer puente de 
Constitución y a mis pies / Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro. / Humo y silbatos escalaban la 
noche, / Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte / Y desde el centro de mi ser, 
una voz infinita / Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, / Que son mi pobre traducción temporal 
de una sola palabra) [...]”. Em “Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín” (1954): “Qué 
importa el tiempo sucesivo si en él / hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde” (p. 872). Coronel Suárez 
participa e presencia “la encarnada batalla de Junín, el instante infinito / en que las lanzas se tocaron [...]” 
(BORGES, 1974, p. 872). 
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civil argentina, dado às circunstâncias políticas de seu país, vale-se do termo sul-

americano – e não platense ou rioplatense – para referir-se a seu próprio destino? 

 Para agora elaborar esta questão, partimos, obviamente, da sugestão de 

anacronismo dada pelo próprio Borges nos comentários que fez a “Poema conjetural”. 

Não defendemos a ideia de que a apreensão do anacronismo fosse, antes, impossível, 

mas que, o ora laborioso exercício de leitura torna-se mais claro depois de o próprio 

autor destacá-lo, valendo-se de enunciações que envelopam seu poema enquanto 

primeiro enunciado. Enfatizamos, ainda, que nosso objetivo não é simplesmente 

responder à questão anterior, ou seja, provar o anacronismo no emprego do termo 

sudamericano, mas evidenciar que o discurso patético por parte de Borges, o de crítica a 

certa cultura política, só alcança sua potência máxima quando este mesmo anacronismo 

supera a aparência de viñeta com as enunciações posteriores que envelopam “Poema 

conjetural”. 

 O primeiro possível argumento que surge como tentativa de resposta ao exercício 

de leitura que é a questão acima apresentada é o de que o Congresso de Tucumán, 

presidido justamente por Laprida, sancionou a independência e foi a Assembleia 

Constituinte das Provincias Unidas en Sud-América, evento que resultaria na formação 

da atual República da Argentina. Assim se explicaria o uso do adjetivo sudamericano 

por Laprida para referir-se a seu próprio destino. 

 Porém, se o emprego do termo se ligasse de alguma forma à ideologia que 

envolvia o Congresso de Tucumán, que justificou o nome escolhido para o território que 

declarava sua independência, Laprida estaria referindo-se a um destino associado à 

emancipação da Espanha, ao temor da fragmentação similar ao de antes da 

colonização293, à ideia da possibilidade de governabilidade (ainda nos moldes coloniais) 

por parte dos criollos, à defesa do antigo subalterno (de fato, as elites locais), que então 

se percebia igual ou superior ao colonizador. Por isso, entre as sugestões propostas, os 

membros do congresso optaram por um nome que marcava a pretensão do território 

mais amplo, e não Provincias Unidas del Rio de la Plata en Sud-América, adotado em 

                                                 
293 O Vice-Reino do Rio da Prata era formado por territórios que hoje pertencem a Argentina, Uruguai, 
Paraguai, Bolívia, Brasil, Peru, Chile, além das Ilhas Malvinas. 
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1924 e 1925, substituído por República Argentina na promulgação da constituição de 

1926294 (Cf. KAEMPFER, 2007). 

 Assim, o hipotético uso do termo sudamericano pelo histórico Laprida, mesmo 

enquanto fracasso da empresa original imaginada pelo Congresso de Tucumán, não faria 

qualquer menção a uma ideia de grupo formado por povos ou nações independentes na 

América do Sul, algo como um rascunho do conceito que nós e nossos contemporâneos, 

em maior ou menor grau informados, intentaríamos delinear ao perceber o termo 

sudamericano em “Poema conjetural”. 

 No poema de Borges, o contexto em que Laprida morre é diverso da acima 

esboçado: apesar de o Congresso de Tucumán aparecer sugerido em “Yo, Francisco 

Narciso de Laprida, / Cuya voz declaró la independencia / De estas rudas provincias, 

derrotado” (BORGES, 2002b, p. 226), é no embate entre federales e unitarios que se dá 

o assassinado de Laprida. Portanto, é necessário continuar a interrogar o que é o 

qualificativo sudamericano que marca o destino de Laprida no poema de Borges. 

 Ao longo de dois séculos de história de independência americana, nunca foi 

uniforme o significado da expressão “América do Sul”. Mesmo o termo “América”, sem 

qualificativos secundários, foi usado de forma ambígua: “América era, algumas vezes, 

sinônimo do conjunto do continente; em outras ocasiões, referia-se apenas às 

ex-colônias de Espanha e, até mesmo, apenas aos Estados Unidos” (SANTOS, 2014, p. 

38). À época de Laprida, nas primeiras décadas do século XIX, Thomas Jefferson, 

Simón Bolívar e outros líderes hispano-americanos discursavam a reformulação do 

conceito de “América”, esvaziando-o da negatividade incutida pelo colonizador, 

destacando as peculiaridades do modo de vida dos americanos, apontando suas 

características especiais e mesmo superiores em relação aos europeus (SANTOS, 2014, 

p. 37). Bolívar e outros integracionistas hispano-americanos não necessariamente 

incluíam em suas concepções os Estados Unidos e o Brasil (única monarquia americana 

à época). 

 Segundo dados colhidos por Villafañe Santos (2005; 2014), a expressão “América 

do Sul” apareceu pela primeira vez em Lettres sur l’Amérique du Nord, de Michael 

                                                 
294 É interessante observar que o artigo 35 da Constituição Nacional da Argentina define como os nomes 
oficiais da Nação Argentina as denominações usadas a partir de 1810: Provincias Unidas del Río de la 

Plata, República Argentina e Confederación Argentina. Não há referência alguma às Provincias Unidas 

en Sud-América. 
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Chevalier, documento de 1836. Chevalier, um panlatinista, a usa em oposição à 

América do Norte: segundo sua tese, reflete-se na América a dupla origem da Europa, 

romana e germânica. A América do Sul de Chevalier equivale ao que hoje chamamos de 

América Latina, termo este que surgiu impresso pela primeira vez no poema “Las dos 

Américas” (1856), de Torres Caicedo (SANTOS, 2014, p. 28). Nos documentos 

referentes às relações diplomáticas, o termo “América do Sul” aparece pela primeira vez 

em 1844, em relatório da Secretaria dos Negócios Estrangeiros. Pelo inventário de 

nações, a Colômbia não integrava a América do Sul. No relatório de 1855, o termo, sob 

a perspectiva dos Estados Unidos da América e em equivalência à atual América Latina, 

fazia referência a todos os países abaixo do Rio Grande, que separa Texas e México, 

como pertencentes à América do Sul (SANTOS, 2005, p. 2). Uma questão de data (um 

dos sentidos de anacronismo) impediria o emprego de sudamericano por Laprida. 

 O evento que resulta na morte de Laprida é descrito por Domingo Faustino 

Sarmiento (1991, p. 208) em Recuerdos de provincia (1850). Se a crítica especializada 

acerta ao apontar tal relato como fonte histórica para a composição de “Poema 

conjetural”295, fica evidente que, caso pretendesse evitar o anacronismo, Borges deveria 

levar em consideração, na definição do destino de Laprida, as “cuestiones que dividían 

la República” (SARMIENTO, 1991, p. 203), “las luchas de los partidos” 296 (p. 204), o 

embate entre unitarios e federales. A morte de Laprida é, para Sarmiento, “la pérdida 

del hombre que más honró a San Juan, su patria, y ante quien se inclinaban los 

personajes más eminentes de la República” 297 (p. 208). A manhã de 29 de setembro de 

1929 é quando ocorre “la tragedia horrible del Pilar” (p. 205), “la vergonzosa catástrofe 

del Pilar” 298  (p. 208), um ataque surpresa dos federales durante período de paz 

acordada. O que está em jogo no discurso de Sarmiento não é o destino da América do 

Sul, mas o da iminência de a República Argentina tornar-se domínio do Partido Federal. 

 O fato é que, mesmo que o uso do termo sudamericano na conjectura de Laprida 

para referir-se a seu destino seja um anacronismo apenas em potência, o mais verossímil 

seria que o presidente do Congresso de Tucumán (hipoteticamente afeito ao conceito de 

destino) afirmasse que sua morte é uma fatalidade unitaria, federalista ou mesmo 

                                                 
295 Carilla (1963); De la Fuente (2014). 
296 “questões que dividiam a República”; “as lutas entre os partidos”. 
297 “a perda do homem que mais honrou San Juan, sua pátria, e ante quem se curvavam as personagens 
mais eminentes da República”. 
298 “a horrível tragédia de Pilar”; “a vergonhosa catástrofe de Pilar”. 
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platense, quiçá republicana. Assim estaria mais bem qualificado o destino do unitario 

que morre menos de três meses antes do federalista Juan Manuel de Rosas ascender ao 

poder na Província de Buenos Aires. Mas Laprida ainda é ficcional e a Borges são 

possíveis os anacronismos impossíveis a Ascasubi e ao presidente do Congresso de 

Tucumán porque, como Milton, que “teme haber nacido demasiado tarde para la épica 

(demasiado lejos de Homero, demasiado lejos de Adán)” 299 (BORGES, 1974, p. 264), 

exercita seus versos justamente a partir do posposto, do ponto de dissociação que 

caracteriza o contemporâneo, segundo Agamben (2009, p. 58-59): aquele que não 

coincide perfeitamente com seu tempo é mais capaz de apreendê-lo. 

 

2) Se pôr em jogo posições abertamente contraditórias é atitude avessa às práticas de um 

sistema ditatorial, identificamos a necessidade de Borges, em “Poema conjetural”, de 

manejar, de forma alusiva, sua insatisfação com relação à situação política de seu país 

como uma manifestação patética. O que pretendemos demonstrar a seguir é que, mesmo 

que tenha progressivamente se tornado mais cômodo para o autor revelar “o sentimento 

secreto em seu peito inexplicável”, Borges nunca abandonou certo grau de obliquidade 

ao tratar da relação de seu poema com a história política argentina. 

 O prólogo de El otro, el mismo, de 1964, não revela que “Poema conjetural” fez 

parte da conferência em Montevidéu, que resultou no ensaio “La poesía gauchesca”. 

Não há nele, ainda, qualquer remissão a ideias apresentadas em “Una declaración final”, 

a breve reflexão que antecipa a leitura do poema na apresentação de 1945: 

 

No hay en la tierra un hombre que secretamente no aspire a la 
plenitud: es decir, a la suma de experiencias de que un hombre es 
capaz. No hay hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de 
ese patrimonio infinito. Candorosamente pensaron ciertos filósofos 
que el hombre sólo aspira al placer; también aspira a la derrota, al 
riesgo, al dolor, a la desesperación, al martirio. Así, harto de gloria 
inútil, Oscar Wilde entabla un proceso que le franqueará la prisión, 
para enriquecerse de sombra... Hace veinte años, pudo sospechar mi 
país que las indescifrables divinidades le habían deparado un mundo 
benigno, y reversiblemente300 alejado de todos los antiguos rigores. 
Entonces, lo recuerdo, Ricardo Güiraldes evocaba con nostalgia (y 
exageraba, épicamente) las durezas de la vida de los troperos; a 

                                                 
299 “Teme ter nascido tarde demais para a épica (longe demais de Homero, longe demais de Adão)” 
(BORGES, 2008, p. 143). 
300 Aqui, nos parece, ocorre um equivoco de transcrição: “irreversiblemente” seria o correto, e não “y 
reversiblemente”. 
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Francisco Luis Bernárdez y a mí, nos alegraba imaginar que en la alta 
ciudad de Chicago se ametrallaban los contrabandistas de alcohol; yo 
perseguía con vana tenacidad, con propósito literario, los últimos 
rastros de los cuchilleros de las orillas. Tan manso, tan 
incorregiblemente pacífico, nos parecía el mundo, que jugábamos con 
feroces anécdotas y deplorábamos “el tiempo de lobos, tiempo de 
espadas” que habían logrado otras generaciones más venturosas. Los 
poemas gauchescos eran, entonces, documentos de un pasado 
irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soñaba que sus 
rigores pudieran regresar y alcanzarnos. 
Muchas noches giraron sobre nosotros y aconteció lo que no 
ignoramos ahora. Entonces comprendí que no le había sido negada a 
mi patria la copa de amargura y de hiel. Comprendí que otra vez nos 
encarábamos con la sombra y con la aventura. Pensé que el trágico 
año veinte volvía, pensé que los varones que se midieron con su 
barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado 
destino que, sin embargo, no rehuyeron. En esos días escribí este 
poema. Lo daré, como quien pone una viñeta al pie de una página. 
(BORGES, 2002b, p. 225-226)301 

 

 Chama a atenção, em “Una declaración final”, o fato de Borges, mesmo em 

Montevidéu, não fazer menção direta a qualquer governo, em especial ao golpe de 4 de 

julho 1943 (aludido na simétrica data da publicação em La Nación) e ao então 

presidente da Argentina, general Edelmiro Julián Farrell, que já havia convocado as 

eleições que, no ano seguinte, levariam Perón ao poder. As menções são indiretas: “lo 

que no ignoramos ahora”; “la copa de amargura y de hiel” que então experimentava seu 

                                                 
301 “Não há na Terra um homem que secretamente não aspire à plenitude: a saber, a soma de experiências 
de que um homem é capaz. Não há homem que não tema ser defraudado de alguma parte desse 
patrimônio infinito. Ingenuamente pensaram certos filósofos que o homem aspira apenas ao prazer; 
também aspira a derrota, o perigo, a dor, o desespero, o martírio. Assim, farto de glória inútil, Oscar 
Wilde inicia um processo que lhe permitirá a prisão, para enriquecer-se de sombra... Vinte anos atrás, 
pôde suspeitar meu país que as indecifráveis divindades lhe haviam concedido um mundo benigno, 
irreversivelmente distanciado de todas as antigas severidades. Então, o recordo, Ricardo Güiraldes 
evocava com nostalgia (e exagerava, epicamente) a dureza da vida dos tropeiros; a Francisco Luis 
Bernárdez e a mim, nos alegrava imaginar que na grande cidade de Chicago se metralhavam os 
contrabandistas de álcool; eu perseguia com vã tenacidade, com propósito literário, os últimos rastros dos 
cuchilleros das periferias. Tão calmo, tão incorrigivelmente pacífico, nos parecia o mundo que 
brincávamos com ferozes anedotas e deplorávamos “o tempo de lobos, tempo de espadas” que haviam 
alcançado outras gerações mais venturosas. Os poemas gauchescos eram, então, documentos de um 
passado irrecuperável e, por isso, agradável, já que ninguém sonhava que suas severidades poderiam 
regressar e nos alcançar. 
“Muitas noites se passaram sobre nós e aconteceu o que não ignoramos agora. Então compreendi que não 
havia sido negado à minha pátria o cálice de amargura e de fel. Compreendi que outra vez encarávamos a 
sombra e a aventura. Pensei que o trágico ano vinte voltava, pensei que os varões que se mediram com 
sua barbárie também sentiram estupor ante o rosto de um inesperado destino que, no entanto, não 
recusaram. Nesses dias escrevi esse poema. O darei como quem põe uma vinheta ao pé de uma página”. 
Cuchilleros são criminosos que usam a faca (cuchillo) para roubar ou matar. “Una declaración final” 
inclui um fragmento, com variantes, do prólogo de Borges a Recuerdos de provincia, de Sarmiento, 
publicado em Buenos Aires, em 1944, e recolhido em Prólogos con un prólogo de prólogos (1975). 
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país. “Comprendí que otra vez nos encarábamos con la sombra y con la aventura”, 

fazendo remissão às violentas disputas políticas do século XIX. Pela via negativa 

também faz referência à situação crítica da Argentina: o passado de 20 anos atrás – 

antes da Década Infame e do golpe de 43, quando a União Cívica Radical governava o 

país, perpetuando a ordem instituída (Cf. ROMERO, 1997, p. 81-89) – era “un mundo 

benigno, [irreversiblemente] alejado de todos los antiguos rigores”; “Tan manso, tan 

incorregiblemente pacífico, nos parecía el mundo”. 

 O acontecimento que então não se ignorava, complementa Borges, lhe trouxe uma 

reflexão: “Pensé que el trágico año veinte volvía, pensé que los varones que se midieron 

con su barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado destino que, 

sin embargo, no rehuyeron”. Evidentemente Borges não acreditou de fato que a 

Anarquía del 1820 voltava; há, em sua reflexão, algo de uma retórica emocionada que 

inicia o esclarecimento da conjectura: Borges, diante do evento inominado (o golpe 

militar e, consequentemente, a cultura política a ele atrelada), projeta sua própria 

emoção nos históricos unitarios. Esse sentimento é de estupor, uma súbita incapacidade 

de reagir diante da surpresa – não há como recusar o “destino sudamericano”, de 

retrocesso e violência. 

 O apreço de Borges pelas histórias de personagens atônitos, que se conduzem a 

seu destino melancólico ou aniquilador302, manifesta-se não apenas no discurso sobre a 

incapacidade de reagir diante do evento atroz e da ruína louvada (“Pero me endiosa el 

pecho inexplicable / Un júbilo secreto. Al fin me encuentro / Con mi destino 

sudamericano”), mas também na aura resignada que pretende dar a “Poema conjetural”, 

que, posto depois de sua conferência, tomaria a aparência de viñeta, uma ilustração 

ornamentada ao final do texto, como um guerreiro destituído de traços de heroísmo que 

foge e se esconde mesmo ciente da morte, mas que ainda precisa ser decifrado, 

especialmente por carregar no peito um júbilo secreto. O aspecto de menoscabo é 

vagamente sugerido ao longo da vida editorial de “Poema conjetural”, que não mais 

                                                 
302 Alguns exemplos: Tom Castro em “El impostor inverosímil Tom Castro”, de Historia universal de la 

infamia (1935); Erik Lönnrot em “La muerte y la brújula”, de Ficciones (1941-1944); Aureliano em “Los 
teólogos”, de El Aleph (1949); Baltasar Espinoza em “El evangelio según Marcos”, de El informe de 

Brodie (1970); O homem em “1891” e “1929”, de El oro de los tigres (1972). 
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apareceu junto à transcrição da conferência de 1945: “Una declaración final” foi 

definitivamente extirpada303. 

 Nos diálogos com Antonio Carrizo, após ouvir “Poema conjetural”, Borges 

comenta as possibilidades de um texto que transcreve os pensamentos de um homem 

prestes a morrer e, finalmente, discorre sobre outras ideias que, afirma, lhe ocorreram 

durante a escrita: 

 

Yo sentía en aquel momento la afrenta de la dictadura y pensé: 
“Nosotros hemos pensado durante tanto tiempo… hemos creído que 
Sudamérica era otro país. Pero no. Nuestro país es Sudamérica 
también, y siegue teniendo dictadores.” Y entonces escribí aquella 
línea, que no era, digamos, una referencia arcaica-antigua, quiero 
decir–. No, era lo que sentimos todos en aquel momento: Al fin me 

encuentro con mi destino sudamericano. Todos nos encontramos con 
ese destino, en aquel momento. (BORGES; CARRIZO, 1982, p. 102, 
grifo no original)304 

  

 Pela primeira vez, trinta e seis anos depois da publicação em La Nación, Borges 

faz uma remissão direta à ditadura relacionando-a a “Poema conjetural”. Segundo seu 

argumento, o que une os países da América do Sul é a vilania de seus regimes 

ditatoriais, da qual não escapa a Argentina, que, um dia, imaginou-se diferente. No 

fragmento, o sentimento, as ideias e o destino de um único homem – Borges – 

assombrosamente tornam-se atributos de todos os homens, de todos os sul-americanos 

em todos os tempos (yo/nosotros). Mais que a anulação da personalidade enquanto 

unidade, presenciamos aqui o desdobramento que tende ao infinito, aquele que Borges 

localiza no projeto de Whitman, que, “con impetuosa humildad, quiere parecerse a 

todos los hombres” 305 (BORGES, 1974, p. 250), de todas as terras e de todas as épocas. 

 É relevante a manifesta confusão de Borges. Inicialmente assume que o verso que 

leva o termo sudamericano não é uma referência “arcaico-antiga”, remissão ao tempo 

de Laprida, mas ao tempo de seus contemporâneos – estes é que se encontravam com 

seu destino. Mas após Carrizo afirmar que compreendia a referência de outra forma, 

                                                 
303  O mesmo tema e algumas frases similares às de “Una declaración final” estão no poema “Mil 
novecientos veintitantos”, que integra El hacedor (1960). 
304 “Eu sentia naquele momento a afronta da ditadura e pensei: ‘Nós pensamos durante tanto tempo... 
acreditamos que a América do Sul era outro país. Mas não. Nosso país é América do Sul também, e a 
segue tendo ditadores.’ E então escrevi aquela linha, que não era, digamos, uma referência arcaico-antiga, 
quero dizer–. Não, era o que sentimos todos naquele momento: Enfim me encontro com meu destino sul-

americano. Todos nos encontramos com esse destino, naquele momento”. 
305 “com impetuosa humildade, quer se parecer com todos os homens” (BORGES, 2008b, p. 122). 
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Borges responde: “No. El destino sudamericano era el destino que sufrió Laprida, que 

había proclamado la independencia de la Argentina” 306 (BORGES; CARRIZO, 1982, p. 

102). Em seguida, Borges reformula o raciocínio e identifica o anacronismo: “De modo 

que había dos elementos. Yo estaba escribiendo un poema, digamos, contemporáneo, y 

al mismo tiempo estaba escribiendo un poema histórico. Como si todo se fundiera” 307 

(p. 103). Borges, em sua leitura, aponta a ambivalência do tempo presente 

(histórico/contemporâneo) que configura o anacronismo. Essa “fusão” só é 

discursivamente possível porque diferentes enunciações (caudilhismo/ditadura militar) 

convivem em um único enunciado, o poema, especialmente no termo sudamericano. 

 A fala (pensamento conjectural) é de Laprida feito ficcional: nela, o mais 

relevante é o debate sobre o qualificado (destino), e não o qualificador. A reflexão que 

se segue ao verso em questão é tocante ao instante infinito e à predeterminação do 

destino, não sobre seu possível caráter sul-americano (Cf. BORGES, 2002a, p. 227). A 

morte determina o unitario Laprida como opção frente à barbárie dos federales. 

Encontrar seu destino é instalar-se na eternidade como o letrado presidente do 

Congresso de Tucumán. 

 Tão secreto como o júbilo e tão inexplicável como o peito que o sente é o valor do 

termo sudamericano. Sem a revelação no próprio poema do que seu emprego adiciona à 

fatalidade de Laprida, a palavra tende a univocamente equivaler à brutalidade operada 

pelos gauchos/bárbaros, ao homicídio, a golpes de lança e degola, em meio à luta pelo 

poder na Argentina pós-independência. Como já previamente debatido, o risco é o de 

que a expressão destino sudamericano tenha apenas o valor de “morte violenta nos 

embates entre unitarios e federales no século XIX”. 

 A fala (composição poética) é de Borges. É dele a reflexão sobre destino e 

instante infinito, realizada nos limites formais e estéticos determinados pelo poema. Há 

ainda a sutileza do qualificador sudamericano, que solicita o leitor que, com La Nación 

em mãos, ateve-se à ironia ligada à data de publicação (concernente a Borges, não a 

Laprida); ou solicita quem, anos depois, precisa assumir esta evidência (e mais, a de que 

Borges a tornou evidente ao envelopar seu texto). É impossível ao pesquisador 

                                                 
306  “Não. O destino sul-americano era o destino que sofreu Laprida, que havia proclamado a 
independência da Argentina”. 
307 “De modo que havia dois elementos. Eu estava escrevendo um poema, digamos, contemporâneo, e ao 
mesmo tempo estava escrevendo um poema histórico. Como se tudo se fundisse”. 
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dissimular os múltiplos anacronismos em jogo ao empreender sua leitura de “Poema 

conjetural”. 

 

3) No diálogo com Carrizo, uma fala de Borges evidencia certa dificuldade ao delinear 

o vínculo entre destino e sudamericano: 

 

Hay otra idea mía –bueno, mía en el sentido de que yo la he usado, no 
de que yo la haya inventado– hay un momento en la vida de cada 
hombre, en la cual el hombre sabe quién es. El hombre ve su destino. 
[…] Es el momento crucial de su vida. Y Laprida pudo saber, 
también, que su destino era morir degollado o lanceado por la 
barbarie; pero lo supo en aquel momento. Y esa es la perfecta forma 

que supo Dios desde el principio. De modo que hay muchas cosas en 
ese poema. Es un poema que se refiere a Francisco Narciso de 
Laprida, y que si refiere a tantos argentinos en aquel momento. 
(BORGES, CARRIZO, 1982, p. 103, grifo no original)308 

 

 A dificuldade (ausência de efetiva causalidade ao que segue a expressão de modo 

que; o anacronismo em aquel momento) liga-se ao fato de que a crítica de Borges à 

política argentina ocorre em um complexo exercício alusivo em seu poema. Em 4 de 

julho de 1943, por motivos parcialmente dedutíveis, Borges associou uma simetria (a 

das datas similares)309 a um termo anacrônico, o que exigiu de seus leitores uma carga 

complementar às lacunas de seu texto. Há algo em “Poema conjetural” que já nasce 

como a vinheta sugerida na leitura de “Una declaración final”. A alusão inclui a história 

pessoal de Borges. Estas qualidades conduziram o autor a uma necessidade: a de tornar 

cada vez mais evidente, ao longo dos anos seguintes à publicação de 1943, o que era 

aludido em seu poema de múltiplas faces. 

 A última enunciação de Borges acerca de “Poema conjetural” é o diálogo com 

Ferrari, realizado um ano antes da morte do autor. Evidencia-se nele o interesse de 

                                                 
308 “Há outra ideia minha – bom, minha no sentido de que eu a usei, não de que eu a tenha inventado – há 
um momento na vida de cada homem, no qual o homem sabe quem é. O homem vê seu destino. [...] É o 
momento crucial de sua vida. E Laprida pôde saber, também, que seu destino era morrer degolado ou 
lanceado pela barbárie; mas o soube naquele momento. E essa é a perfeita forma que soube Deus desde o 

princípio. De modo que há muitas coisas nesse poema. É um poema que se refere a Francisco Narciso de 
Laprida, e que se refere a tantos argentinos naquele momento”. 
309 Carilla (1963, p. 33) apresenta outra simetria de datas: “Laprida, muerto el 22-9-1829 / Buonconte, 
muerto el 11-6-1289”. Buonconte é o personagem do Purgatório da Commedia citado em “Poema 
conjetural”: “Como aquel capitán del Purgatorio / Que, huyendo a pie y ensangrentando el llano / Fue 
cegado y tumbado por la muerte / Donde un oscuro río pierde el nombre, / Así habré de caer. Hoy es el 
término” (BORGES, 2002b, p. 226). 
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Borges em remeter seus comentários com mais ênfase ao que não está no poema, a todo 

o vínculo que seu texto exigiu daquele leitor de 1943. 

 A estratégia da entrevista de Ferrari é diversa da dirigida por Carrizo: Borges 

comenta os versos de seu poema, lidos por seu interlocutor, interrompendo-o ao sabor 

da glosa. Assim, Ferrari cessa sua leitura em “pero me endiosa el pecho inexplicable / 

un júbilo secreto. Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano”. Borges afirma: 

 

Bueno, ése es el mejor verso. Cuando yo publiqué ese poema, el 
poema no sólo era histórico del pasado sino histórico de lo 
contemporáneo; porque cierto dictador acababa de asumir el poder, y 
todos nos encontramos con nuestro destino sudamericano. Nosotros, 
que jugábamos a ser París, y que éramos, bueno, sudamericanos, ¿no? 
De modo que en aquel momento quienes leyeron eso lo sintieron 
como actual: “Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano”. 
Sudamericano en el sentido más melancólico de la palabra, o más 
trágico de la palabra. (BORGES; FERRARI, 2005b, p. 31)310 

 

 Borges mais uma vez sugere o anacronismo próprio ao seu texto (histórico do 

passado/histórico do contemporâneo). Intenta a decifração do termo sudamericano: é o 

mais melancólico e trágico que a palavra pode carregar. Borges não desconhecia a 

América do Sul311; sua surpresa não é político-geográfica ou cultural, mas patética e 

pessoal, como adiante se evidencia. 

 Na sequência, Ferrari sugere o caráter metafísico do destino sudamericano 

(obviamente, ao perceber no poema a ideia de que, além de premeditação divina, o 

destino de um sul-americano é o destino de todos): “ahora todos sabemos que en algún 

momento nos vamos a encontrar con nuestro destino sudamericano” 312  (BORGES; 

FERRARI, 2005b, p. 32). Ao que Borges, em sua resposta, mais uma vez, remete não 

ao mundo de Laprida no poema, mas à situação política originalmente não explicitada: 

 

                                                 
310 “Bom, esse é o melhor verso. Quando publiquei esse poema, o poema não era apenas histórico do 
passado, mas ainda histórico do contemporâneo; porque certo ditador acabava de assumir o poder, e todos 
nos encontramos com nosso destino sul-americano. Nós, que brincávamos de ser Paris, e que éramos, 
bom, sul-americanos, não? De modo que naquele momento os que leram isso o sentiram como atual: 
‘Enfim me encontro / com meu destino sul-americano’. Sul-americano no sentido mais melancólico da 
palavra, ou mais trágico da palavra”. 
311  Em um trecho de Evaristo Carriego (1930) Borges classifica a vida do poeta ensaiado como o 
“harlot’s progress sudamericano” (BORGES, 1974, p. 127). 
312  “agora, todos sabemos que, em algum momento, vamos nos encontrar com nosso destino sul-
americano” (BORGES; FERRARI, 2009a, p. 44). 
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Yo diría que nos hemos encontrado ya, y demasiado, ¿no? (ríe). Lo 
curioso es que se tiende a eso también, ¿eh?; porque antes se pensaba 
en Sudamérica, en América del Sur, como en un lugar muy lejano, y 
con cierto encanto exótico. Y ahora no, ahora nosotros somos 
sudamericanos; tenemos que resignarnos a serlo, y ser dignos de ese 
destino, que al fin y al cabo es el nuestro. (BORGES; FERRARI, 
2005b, p. 32)313 

  

 No sentido mais melancólico e trágico da palavra, ser sul-americano é estar sob o 

jugo de ditadores. Não é que a Argentina não pertencesse à América do Sul; é que 

Borges, em 1943, viu-se diante de uma autoridade antidemocrática. A desordem se 

instalara, a tranquilidade seria afetada. Ao ver-se atacado, localizou seus símiles (entre 

eles, Laprida, assim como este é um símile de Buoncorte, da Commedia); todos, 

anteriores e contemporâneos a ele, experimentarão o triste destino de Borges: 

 

Y, un destino triste, ¿eh?; un destino de dictadores. Pero parece que 
estamos de algún modo predestinados: ningún continente ha dado 
personas que han querido que los llamen “El Supremo Entrerriano” 
como Ramírez; “El Supremo” como López en el Paraguay; “El Gran 
Ciudadano” como no sé quien en Venezuela; “El Primer Trabajador”, 
que no es necesario explicar. Es muy raro, en los Estados Unidos no 
se ha dado eso; posiblemente hubo algún dictador –yo creo que 
Lincoln fue un dictador–, pero no se adornó con esos títulos. O “El 
Restaurador de las Leyes”, es más raro todavía: nadie sabe qué leyes 
fueron, y nadie ha tratado de averiguar tampoco; basta con el título 
nomás. Vendría a ser un ejemplo de lo que llama “Creacionismo” 
Huidobro, ¿no?; una literatura que no tiene nada que ver con la 
realidad. “Restaurador de las Leyes”, ¿qué leyes?, ¿qué leyes 
restauró? Eso no le importa a nadie. Parece que todos han querido 
tener un epiteto ornens. (BORGES, FERRARI, 2005b, p. 34)314 

  

                                                 
313 “Eu diria que já nos encontramos, e muito, não? (ri). O curioso é que também há uma tendência a isso, 
não é? Porque antes se pensava na América do Sul como um lugar muito distante e com certo encanto 
exótico. E agora não. Agora somos sul-americanos, temos que nos resignar a sê-lo e ser dignos desse 
destino que, afinal de contas, é o nosso” (BORGES, FERRARI, 2009a, p. 44). 
314 “Bem, um destino triste, não? Um destino de ditadores. Mas parece que, de alguma forma, estamos 
predestinados: nenhum continente gerou pessoas que quisessem ser chamadas de ‘O supremo entrerriano’ 
como Ramírez; ‘O supremo’, como López, no Paraguai; ‘O grande cidadão’, como não sei quem, na 
Venezuela; ‘O primeiro trabalhador’, que não é necessário explicar. É muito estranho, isso não aconteceu 
nos Estados Unidos; provavelmente, houve algum ditador – acho que Lincoln foi um ditador –, mas não 
se enfeitou com esses títulos. Ou ‘O restaurador das leis’, que é mais estranho ainda: ninguém sabe quais 
foram essas leis e ninguém tentou averiguar; basta o título. Viria a ser um exemplo do que Huidobro 
chama de ‘Criacionismo’, não? Uma literatura que não tem nada a ver com a realidade. Restaurador das 
leis, que leis, que leis restaurou? Isso não interessa a ninguém. Parece que todos quiseram ter um epiteto 

ornens” (BORGES, FERRARI, 2009a, p. 47-48). 
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 Mais uma vez a interdição patética chama a atenção: “El Primer Trabajador” 

(Juan Domingo Perón), “que não é necessário explicar”, devidamente sucede “não sei 

quem na Venezuela” (Juan Crisóstomo Falcón). Borges sabe quem é a fonte de sua 

melancolia, mas não a nomeia; destaca o pathos pelo contraste. Nas conversações com 

Fernando Sorrentino315, o interlocutor pergunta a Borges o que ele fazia no dia 17 de 

outubro de 1945, o Día de la Lealtad. Ele responde: “A verdade é que não me lembro” 

(BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 80). Afirma achar estranha a versão de que Perón 

(refere-se a ele como “ditador”) fora preso porque, “dado o caráter vingativo do 

homem”, certamente haveria retaliação. O Día de la Lealtad foi mera encenação, 

defende Borges; a reação patética de Borges é suficiente para fazê-lo tergiversar. 

 Não é possível apontar todos os motivos que levaram Borges a abrir-se com mais 

ênfase no diálogo com Sorrentino, mas um deles é evidente: o interlocutor interpõe 

perguntas diretas e claras ao autor de “Poema conjetural”, o que não ocorre nos outros 

dois diálogos. “O que representaram para o senhor os anos do governo Perón?” 

(BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 80); Borges responde: 

 

A verdade é que eu procurava pensar o menos possível em política. 
No entanto, da mesma maneira que uma pessoa que tem uma dor de 
dentes pensa na dor no momento em que acorda, ou um homem que 
foi abandonado por uma mulher pensa nessa mulher quando passa do 
sonho para a vigília, eu pensava assim todas as manhãs: “Esse 
homem, de cujo nome não quero me lembrar, está na Casa Rosada.” E 
eu sentia tristeza e, de certa forma, sentia também remorso, porque 
pensava no fato de não fazer nada, ou fazer muito pouco... O que eu 
podia fazer? Mencioná-lo nas conferências que fazia, sempre com 
ironia (não podia fazer outra coisa, não me sentia capaz de fazer outra 
coisa)... Tudo isso me entristecia. Ao mesmo tempo, senti como 
alguma coisa triste, mas também honrosa, o fato de que minha mãe, 
minha irmã, um de meus sobrinhos e muitos amigos meus tenham sido 
presos durante aquele período316. (BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 
80) 

                                                 
315  As sete conversações entre Borges e Sorrentino foram gravas em fita magnética, em 1972, e 
publicadas como livro na Argentina em 1974. Porém, afirma Zlotchew (2010, p. vii-viii), devido às 
declarações políticas de Borges, as cópias só foram distribuídas comercialmente em 1976, após o golpe de 
24 de março, que destituiu Isabel Perón da presidência da República. Há uma única menção a “Poema 
conjetural” nos diálogos com Sorrentino. Nela, Borges o compara a outro de seus poemas de influxo 
gauchesco,“El general Quiroga va en coche a muere”, de Luna de enfrente (1925). Destaca, como 
qualidades do poema de 1943, a economia na cor local e a consciência de Laprida como o texto 
estabelecido. Consideramos algumas menções a Perón que surgem na entrevista concedida a Sorrentino. 
316 Na “terceira manhã” de conversações com Carrizo, Borges, depois de recordar dois versos da irmã, 
Norah Borges, afirma: “Y quiero decir también... –desde luego, ahora nadie se acuerda de esas cosas– que 



163 

 

 O sentimento de Borges é comparável às dores física e psicológica. Sua fonte, 

apesar de conhecida, é inominável (mesmo que, em todas as entrevistas aqui citadas, 

pronuncie o nome de Perón em outros trechos). Mais uma vez, o sentimento de fraqueza 

e de quase incapacidade de reação é evidenciado. A honra destacada está na percepção 

de que a perseguição que sofrem Borges e sua família317 o marca como diverso ao que 

identificava como autoritarismo. Apesar de não estar associada a “Poema conjetural”, 

esta reflexão de Borges parece dar o arremate às leituras dos diálogos com Carrizo e 

Ferrari. 

 O transe de Laprida diante da morte permite a Borges a reflexão patética: alguém 

que, frente à atrocidade (um ataque em tempos de paz), percebe sua capacidade de 

reação minada. Foge ao sul (recorrente espaço de reflexão sobre os limites humanos em 

Borges), não necessariamente amedrontado, mas melancólico. A fuga o extravia do 

caráter heróico em direção à ponderação sobre a vida e a morte subordinadas ao 

contexto em que se inserem. Se há resignação, há também júbilo em atribuir seu fim 

trágico a um destino pré-determinado com o consentimento divino: ser destruído pelos 

inimigos é estabelecer-se como o diverso, é inscrever-se como a outra opção. O Sul de 

Laprida, como o de Borges, é o de um intelectual afrontado. “Yo que anhelé ser otro, ser 

un hombre / De sentencias, de libros, de dictámenes” (BORGES, 2002b, p. 226) – ele 

finalmente encontra-se com sua sorte. Não há, assim, derrota para Laprida/Borges. Há 

pathos no destino porque a sina de um homem é a manifestação do sentido trágico da 

existência humana; porque refletir sobre este destino é pensar nos recorrentes erros 

humanos que levam a humanidade à ruína. 

 No que concerne a “Poema conjetural” e às enunciações que o envelopam, não é 

possível aproximar ou afastar o homem Borges do poeta Borges. Em suas entrevistas há 

a configuração do discurso emocionado que faz uso de estratégias similares às do texto 

literário: a interdição do nome “Perón” (ainda que a crítica política não se restrinja a 

ele) e a insistência em não indicar os agentes institucionais de sua tristeza; a 

comparação que faz equivaler sua melancolia à soma das dores física e psicológica; a 

                                                                                                                                               
mi hermana y mi madre estuvieron honrosamente presas durante la dictadura (sonríe)” (BORGES; 
CARRIZO, 1982, p. 75). 
317 Na sequência do diálogo com Sorrentino, Borges revela que, apesar de não ter sido preso, foi vigiado 
pelo regime de Perón. Acabou se aproximando do detetive, que, segundo sua narrativa, declarou-se 
também antiperonista. Combinaram de encontrar-se, em dias alternados, para conversar sobre assuntos 
diversos, entre eles a política, da qual tinham concepções parecidas (Cf. BORGES; SORRENTINO, 
2009, p. 80-81). 
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oximórica realização da honra na derrota; a aparência de eternidade forjada na ideia de 

que o destino de um único homem é o destino de todos os sul-americanos. 

 Apesar de “Poema conjetural” ter vida própria, essa existência foi constantemente 

associada por Borges a outros textos. Há, no “melhor verso”, o essencialmente 

anacrônico, outra face do pathos que foi gradualmente intensificando-se, ganhando 

forma na relação com o contexto histórico em que era referenciado. Os exercícios de 

anacronismo efetuados por Borges sobre seu próprio poema concretizam o desejo de 

que aquele aludido sentimento compartilhado, vivido por um hipotético e atento leitor 

do poema em 4 de julho de 1943, não passe despercebido pelo sempre contemporâneo 

leitor de tempos posteriores. 

 Em uma singular nostalgia do futuro, Borges encerra o diálogo com Ferrari: 

“debemos ser fieles a esa esperanza, aunque quizá nos cueste algún esfuerzo. ¿Qué otra 

esperanza tenemos?; creamos en la democracia, por qué no” 318 (BORGES, FERRARI, 

2005b, p. 34). Borges é um contemporâneo como o delineado por Agamben (2009, p. 

65-66): intempestivo, instalado na fratura do tempo cronológico, o poeta vê seu tempo 

pelo anacronismo, a “forma de um ‘muito cedo’ que é também, um ‘muito tarde’, de um 

‘já’ que é, também, um ‘ainda não’”. O presente de seu tempo não é apenas o mais 

distante; é o interdito encarnado na ambiguidade de tempos presentes de 

Borges/Laprida. 

 

* 
*       * 

 

Borges tinha uma absoluta repulsa a Perón e ao peronismo. O que fica sugerido em seus 

textos e entrevistas e nas afirmações de seus biógrafos é que sua aversão tinha duas 

frentes: uma ética-política, primordial, e outra pessoal-patética, quando se sente, de 

alguma forma, atacado pelo governo de Perón. O peronismo, para Borges, era a versão 

argentina do fascismo, vínculo efetivo, já que Perón, em 1939 e 1940, estivera no 

exército fascista italiano (Cf. VÁZQUEZ, 1999, p. 188-189), experiência que o general 

associou a informações de assessores com conhecimento no sindicalismo espanhol para 

por em curso “un plan más sutil” (ROMERO, 1997, p. 97) de ascensão à presidência. 

                                                 
318 “devemos ser fiéis a essa esperança, mesmo que, talvez, nos exija algum esforço. Que outra esperança 
temos? Acreditar na democracia, por que não?” (BORGES, 2009a, p. 48). 
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José Luis Romero refere-se à escalada de Perón a partir do Departamento Nacional do 

Trabalho, logo convertido em Secretaria de Trabalho e Previdência, com hierarquia 

ministerial. Mas é a fração patética e pessoal dessa relação que leva Borges a seus 

drásticos posicionamentos. O interesse desta seção do ensaio é contextualizar os 

enunciados envelopantes de “poema conjetural” por meio da observação da relação de 

Borges com a política argentina e com os eventos históricos associados a ela. 

 Em “Vindicación del 1900”319, texto de 1945, mesmo ano de “Una declaración 

final”, Borges (2002b, p. 228) afirma: “Lo característico de una época no está en ella; 

está en los rasgos que la diferencian de la época siguiente. Esos rasgos diferenciales 

sólo son perceptibles después. […] Para ver el año 1945 tal como verán los hombres de 

1970, tendríamos que ver también el año 1970...”320. Sua abordagem anacrônica alcança 

adiante outra relação de datas, põe em cena 1900/1945. A reflexão que Borges propõe é 

a de que o juízo de seu tempo sobre o século anterior é potencialmente um juízo sobre o 

contemporâneo. 

 

El problema del año 1900 visto por 1945 no es otra cosa que un 
aspecto de un problema más amplio: el siglo XIX juzgado por el siglo 
XX. Por la boca de un periodista, el siglo XX ha calificado de 
“estúpido” al siglo XIX; tal vez no sea ilícito recordar que las dos 
doctrinas por las que están muriendo los hombres del siglo XX –
nazismo y comunismo– son invenciones del siglo XIX. El nazismo 
procede notoriamente de Fichte y de Carlyle; el marxismo no carece 
de toda relación con Karl Marx; el estúpido siglo XIX fue, antes de 
ninguna otra cosa, un siglo de libérrima discusión; no hay argumento 
contra él, contra sus preferencias o instituciones, que no haya sido 
formulado por alguien en ese mismo siglo. (BORGES, 2002b, p. 
229)321 

 

 Borges, um pensador que circula com satisfação e desenvoltura pelo ideário 

“clássico”, vê no século XIX a diferença de seu tempo, 1945, o que lhe falta: “um 
                                                 
319 Em Saber Vivir, Buenos Aires, ano 5, n. 53, 1945. Não há informação sobre o mês da publicação. 
Posteriormente recolhido em Textos recobrados: 1931-1955. 
320 “O característico de uma época não está nela; está nas peculiaridades que a diferenciam da época 
seguinte. Essas peculiaridades diferenciais só são perceptíveis depois. […] Para ver 1945 como o verão os 
homens de 1970, teríamos que ver também o ano de 1970...”. 
321 “O problema do ano 1900 visto por 1945 não é outra coisa que um aspecto de um problema mais 
amplo: o século XIX julgado pelo século XX. Pela boca de um jornalista, o século XX qualificou de 
‘estúpido’ o século XIX; talvez não seja ilícito recordar que as duas doutrinas pelas quais estão morrendo 
os homens do século XX – nazismo e comunismo – são invenções do século XIX. O nazismo procede 
notoriamente de Fichte e Carlyle; o marxismo mantém alguma relação com Karl Marx; o estúpido século 
XIX foi, antes de qualquer coisa, um século de libérrima discussão; não há argumento contra ele, contra 
suas preferências ou instituições, que não tenha sido formulado por alguém nesse mesmo século”. 
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século de libérrima discussão”. A diferença evidencia o século passado como um tempo 

dos debates abertos e livres. “El progreso es uno de los fetiches del siglo XIX; la 

refutación más enérgica del progreso es la de Schopenhauer, hombre del siglo XIX”322 

(BORGES, 2002b, p. 229). Mas o progresso é também um fetiche do século XX, o que 

a retórica do citado jornalista (um contemporâneo sem perspectiva anacrônica) não 

admite porque “Denegrir el siglo diez y nueve es un de los pasatiempos, o desahogos, 

del no siempre agradable siglo veinte” 323  (BORGES, 2000a, p. 156). Este último 

fragmento versa sobre literatura; seu juízo é exemplificado com T. S. Eliot, o que não 

invalidada o argumento político anteriormente acionado; pelo contrário: destaca uma 

coerência no pensamento de Borges. “T. S. Eliot ha abundado en esos ejercicios de ira y 

ha logrado (o finge haber logrado) preferir la poesía de Dryden a la de Shelley y a la de 

William Morris” 324 . É o mesmo Eliot que, segundo Borges, concilia tradição e 

progresso em “Tradition and Individual Talent”: “el indefinido progreso hace de todo 

libro el borrador de un libro sucesivo”325 (BORGES, 2002b, p. 50). A relação do século 

XX com o ideário do século XIX vale uma ironia de Borges em “La eternidad y T. S. 

Eliot”, uma “burla”, segundo sua afirmação: 

 

Esa idea inestable [la de progreso] bien puede corresponder a la 
realidad, pero el abyecto siglo diecinueve la apadrinó. Somos del siglo 
veinte –id est, ya somos demasiado evolucionados para dar crédito a 
groses [sic] falacias como la evolución. Quede esa ingenuidad para los 
varones de los daguerrotipos desvanecidos y de los botines de elástico. 
(BORGES, 2002b, p. 50)326 

 

 Para Borges, falta ao século XX “a libérrima discussão” que caracteriza o período 

antecessor. O século XX é a época que mitologiza o passado, que afasta a ética da 

estética. Os filmes sobre os personagens do século anterior, o tango, o compadrito e os 

                                                 
322  “O progresso é um dos fetiches do século XIX; a refutação mais enérgica do progresso é a de 
Schopenhauer, homem do século XIX”. 
323 “Denegrir o século dezenove é um dos passatempos, ou desafogos, do nem sempre agradável século 
vinte”. Na seção “De la vida literaria” da revista El Hogar, edição publicada em 19 de maio de 1939. 
324 “T. S. Eliot abundou nesses exercício de ira e logrou (ou finge haver logrado) preferir a poesia de 
Dryden a de Shelley e a de William Morris”. 
325 “o indefinido progresso faz de todo livro o rascunho de um livro sucessivo”. 
326  “Essa idéia instável [a de progresso] bem pode corresponder à realidade, mas o abjeto século 
dezenove a apadrinhou. Somos do século XX – id est, já somos demasiado evoluídos para dar crédito a 
falácias grosseiras como a evolução. Que fique essa ingenuidade para os varões dos daguerreótipos 
desvanecidos e das botinas de elástico”. 
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patoteros 
327, dizem mais do desejo de 1945 do que realmente foram, no século XIX. 

“Nuestra época es, a la vez, implacable, desesperada y sentimental; es inevitable que 

nos distraigamos con la evocación y con la cariñosa falsificación de épocas 

pretéritas”328 (BORGES, 2002b, p. 232). 

 Borges certamente pensava sob efeito dos eventos históricos. “Centenares de 

invectivas contra el estado totalitario fatigan las imprentas; ninguna tiene la lucidez y el 

poder del ensayo profético de Spencer, El hombre contra el estado”329 (p. 229-230). 

Falava sob efeito de eventos históricos, mundiais e locais, mas não ainda sob efeito do 

peronismo, que em Borges foi emocionado e avassalador. 

 Desencadeada a Segunda Guerra, em setembro de 1939, afirma J. L. Romero 

(1997, p. 95), membros do exército argentino revelaram inclinação ao Eixo, apesar de o 

presidente, o radical antipersonalista Roberto Marcelino Ortiz, que já havia manifestado 

repúdio às ofensivas nazistas na Espanha, optar pela neutralidade. A situação alarmou-

se depois que Ortiz, eleito de forma fraudulenta (Cf. ROMERO, 2010, p. 86), mas 

favorável à reforma política, determinou a intervenção na província de Buenos Aires em 

março de 1940, governada por Manuel A. Fresco, que era “no sólo desembozadamente 

adicto a las doctrinas fascistas, sino también el más vehemente defensor del fraude 

electoral” 330  (ROMERO, 1997, p. 95). Fresco, ultranacionalista, preparava-se para 

passar, de forma fraudulenta, o governo a seu sucessor. Setores pró-nazismo reagiram, 

aponta J. L. Romero (1997), valendo-se da propaganda em jornais mantidos pela 

embaixada da Alemanha. A denúncia e decorrente investigação sobre a compra de terras 

com valores superfaturados em El Palomar para ampliação do Colégio Militar na região, 

caso conhecido como el escándalo de Palomar, foi organizada por nacionalistas e 

conservadores para frear Ortiz em seu intento de abertura democrática, afirmam 

Alejandro Cristófori, Gabriel A. Ribas e María Cristina San Román (1999a, p. 695). 

Mas Ortiz sustentou-se nos eventos da guerra – Hitler acabara de invadir a Holanda – e 

pediu que o congresso arquitetasse formas de dissolver associações e grupos extremistas 

                                                 
327 Patotero é o membro de uma patota, quadrilha de jovens que, nas ruas de Buenos Aires, assaltam 
“ciertos transeúntes, a quienes hacen daño por odio o por pura diversión” (SEGOVIA, 1911, p. 257). 
328  “Nossa época é, simultaneamente, implacável, desesperada e sentimental; é inevitável que nos 
distraiamos com a evocação e com a carinhosa falsificação de épocas pretéritas”. 
329 Centenas de invectivas contra o estado totalitário fatigam as impressoras; nenhuma tem a lucidez e o 
poder do ensaio profético de Spencer, O homem contra o estado”. 
330 “não só descaradamente aficionado pelas doutrinas fascistas, mas também o mais veemente defensor 
da fraude eleitoral”. 
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e suas publicações, que comprometiam a neutralidade argentina. Solicitou o incremento 

da verba destinada às Formas Armadas e cogitou a ajuda financeira estadunidense. As 

medidas fortaleceram institucionalmente sua figura, mas a saúde impediu sua 

manutenção. 

 Em 3 de julho de 1940, Ortiz passou provisoriamente o posto a seu vice, Ramón 

Castillo, que assumiu definitivamente em 27 de julho de 1942. Segundo J. L. Romero 

(1997, p. 95), o novo presidente acentuou ainda mais as “tendencias reaccionarias de sus 

predecesores”. Desarticulou o que Luis Alberto Romero (2010, p. 86) chama de 

“versión del programa de la democratización, oficialista y de derecha”331, operada por 

Ortiz. A possibilidade de reforma política foi arruinada. A fraude voltava às eleições. 

 

Este fracaso sin duda tenía que ver con el cambio de la coyuntura 
internacional que lo había alimentado: los frentes populares habían 
sido derrotados en España y en Francia, el nazismo acumulaba 
triunfos militares contundentes en el inicio de la guerra, la Unión 
Soviética desertaba del campo antinazi y la guerra generaba 
alineamientos diferentes. (ROMERO, 2010, p. 86)332 

 

 Em novembro de 1940, o projeto econômico de aproximação com os Estados 

Unidos foi derrotado na Câmara dos Deputados. Era uma retaliação exclusivamente 

política; os radicais manifestavam-se contra as medidas eleitorais fraudulentas do 

presidente Castillo, não exatamente contra a proposição, da qual eram, na verdade, 

favoráveis. Nos meios diplomáticos, todo o possível era feito pelo não alinhamento com 

os Aliados. A situação neutra permitia o comércio internacional mais amplo e não 

contrariava os ânimos do exército e da sociedade argentina, divididos entre Aliados e 

Eixo. 

 Mas o rumo que tomou a guerra gerou reações. Em 1941, os Estados Unidos, 

atacados, entraram em combate. O pacto de não agressão assinado por Hitler e Stalin 

fora quebrado pela Alemanha. Washington articulava a presença dos países sul-

americanos na guerra. A Argentina, que se pretendia independente e até mesmo 

hegemônica no Cone Sul, recusava o alinhamento, e, segundo L. A. Romero (2010, p. 
                                                 
331 “tendências reacionárias de seus predecessores”; “versão do programa de democratização, oficialista e 
de direita.” 
332 “Este fracasso, sem dúvida, tinha relação com a mudança da conjuntura internacional que o havia 
alimentado: as frentes populares haviam sido derrotadas na Espanha e na França, o nazismo acumulava 
triunfos militares contundentes no início da guerra, a União Soviética desertava do campo antinazista e a 
guerra gerava alinhamentos diferentes”. 
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91), sofreu represálias, como sua exclusão do programa reamarmentista dos aliados 

norte-americanos. De acordo com Cristófori, Ribas e San Román (1999a, p. 702), o 

governo decidiu comprar armas da Alemanha por intermédio da Espanha de Francisco 

Franco. 

 Uma educação política democrática, lenta e progressiva, ocorrida desde a Lei 

Sáenz Pena, de 1912, começava a reverberar nas discussões internas, defende L. A. 

Romero (2010, p. 87). A Comissão de Investigação de Atividades Antiargentinas da 

Câmara dos Deputados passou a denunciar a infiltração nazista e, publicamente, 

manifestou-se favorável aos Estados Unidos. Diversos movimentos organizados, como 

a Acción Argentina, surgiram para engrossar o apoio, delatar adeptos do nazifascismo e 

defender a democracia. A embaixada americana começou a apoiar os opositores do 

governo Castillo. Havia um evidente influxo político interno nessas manifestações, 

afirma L. A. Romero (2010, p. 91): “los rupturistas, que asumían la bandera 

democrática, condenaban simultáneamente al gobierno fraudulento; quienes se 

mantenían fieles a él […] encontraban en el neutralismo una buena bandera para cerrar 

filas y enfrentar a sus enemigos”333. 

 Castillo, como os outros governantes da chamada Década Infame, investiu no 

militarismo. Criou a Dirección General de Fabricaciones Militares e o Instituto 

Geográfico Militar, “impulsando así el avance de las Fuerzas Armadas sobre terrenos 

más amplios que los específicos”334 (ROMERO, 2010, p. 92). Com os militares cada 

vez mais presentes, com o presidente mais influenciável por opiniões dos chefes 

militares, as Forças Armadas alcançaram a posição de ator político, anota L. A. Romero. 

 O desenvolvimento de uma consciência nacionalista no novo perfil militar foi 

fator decisivo ao seu avanço da década de 1940, destaca L. A. Romero (2010, p. 92-93). 

A Argentina já havia vivenciado a experiência com o nacionalismo uriburista (em 

referência a José Félix Uriburu, presidente do país desde o golpe de estado de 6 de 

setembro de 1930 até fevereiro de 1932), “tradicional, antiliberal, xenófobo y 

jerárquico”; o nacionalismo também fazia parte do reformismo progressista de 

esquerda. Mas a guerra exigia outra configuração. O exército mantinha-se neutro, 

                                                 
333  “os ruptores, que assumiam a bandeira democrática, condenavam simultaneamente o governo 
fraudulento; os que se mantinham fiéis a ele […] encontravam no neutralismo uma boa bandeira para se 
estreitar e enfrentar seus inimigos”. 
334 “impulsionando assim o avanço das Forças Armadas sobre terrenos mais amplos que os específicos”. 
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afirma o pesquisador, mas reagiu ao novo cenário local, em que o Brasil crescia pela 

aproximação com os Estados Unidos. A solução deveria ser buscada no próprio país: 

defender-se requeria ação econômica, produção de equipamento industrial e, este, de 

matéria prima. A Fabricaciones Militares passou a promover a indústria, produzia 

armas e defendia o aço como matéria tão “natural” e indispensável à soberania como a 

alimentação (Cf. ROMERO, 2010, p. 92). 

 Os exemplos das Forças Armas para a unificação da vontade nacional, a 

mobilização industrial e o Estado ativo eram retirados de Itália e Alemanha, ideias 

repetidas pelos jornais apoiados pela embaixada alemã. O nacionalismo não era um 

discurso restrito aos militares. Difundia-se em cenários diversos a ideia de que o Estado 

precisaria ser forte o suficiente para suportar o assédio no pós-guerra e manter a paz e a 

ordem social. A reconstituição da Frente Popular, a presença do Partido Comunista e de 

bandeiras vermelhas em canteiros de obras eram signos de um futuro ameaçador. 

Castillo cedia às Forças Armas e por vezes trilhava o autoritarismo. O novo 

nacionalismo argentino era antibritânico. Os inimigos não eram os imigrantes, nem a 

multidão que clamava por democracia ou as tendências de esquerda, mas a Grã-

Bretanha e a oligarquia “entreguista”.  

 

Este antiimperialismo resultó un arma retórica y política formidable, 
capaz de convocar apoyos a derecha e izquierda [...]: la consigna 
antiimperialista empezó a ser frecuente en los discursos de políticos 
radicales o socialistas, [...] de dirigentes sindicales y de intelectuales, 
que empezaron a encarar desde esa perspectiva el análisis de los 
problemas nacionales y muy particularmente los económicos. 
(ROMERO, 2010, p. 93)335 

 

 Com o tradicional nacionalismo de direita, o novo nacionalismo argentino 

compartilhou o revisionismo histórico. Do ideário antibritânico derivava a reivindicação 

da figura de Juan Manuel de Rosas, “hecha en nombre de valores diversos y antitéticos, 

desde la emancipación nacional hasta el integrismo católico”336 (ROMERO, 2010, p. 

93). O trunfo desta corrente, segundo L. A. Romero, foi germinar em uma sociedade em 

                                                 
335 “Esse anti-imperialismo tornou-se uma arma retórica e política formidável, capaz de convocar apoio 
na direita e esquerda [...]: a diretriz anti-imperialista começou a ser frequente nos discursos de políticos 
radicais ou socialistas, de dirigentes sindicais e de intelectuais, que começaram a encarar a partir dessa 
perspectiva a análise dos problemas nacionais e, muito particularmente, os econômicos”. 
336 “feita em nome de valores diversos e antitéticos, desde a emancipação nacional até o integrismo 
católico.” 
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que a preocupação pelos temas nacionais manifestava-se de formas muito diversas. Na 

literatura, especialmente difundida em periódicos de ampla circulação, algumas 

produções representavam uma contraposição entre o interior nacional e o litoral 

estrangeiro, ou entre o mundo rural e criollo e o urbano estrangeiro. 

 A força dessa nova corrente nacionalista (neutralista com relação à guerra) 

demorou a manifestar-se, afirma L. A. Romero. Assistia o grupo dos favoráveis à 

ruptura com o Eixo ganhar novos adeptos, especialmente entre os conservadores. 

Castillo já havia decretado estado de sítio e ignorava a Câmara dos Deputados, que, em 

suas últimas sessões, aprovara a ruptura das relações comerciais com os países do Eixo 

– alguns membros da casa legislativa (radicalistas, socialistas e democratas 

progressistas) já iniciavam os debates sobre a formalização de uma coalizão dos 

partidos pró-Aliados (Cf. CRISTÓFORI; RIBAS; SAN ROMÁN, 1999a, p. 702-703). 

 Com a morte dos principais responsáveis pelo bloqueio democrático (portanto, 

neutralistas), Castillo teve dificuldades em escolher um candidato, seu potencial 

sucessor. A vantagem parecia dirigir-se então para seu rival, o ex-presidente e general 

Agustín Pedro Justo, que preferia a aproximação aos Aliados. Para enfrentá-lo, Castillo 

exigiu a renúncia de seu ministro da Guerra, Juan N. Tonazzi, partidário de Justo, e em 

quem o presidente via aspirações ao golpe; nomeou para o posto o general Pedro Pablo 

Ramírez, neutralista, “un oficial nacionalista y simpatizante de Uriburu en las jornadas 

del treinta”337 (CRISTÓFORI; RIBAS; SAN ROMÁN, 1999a, p. 702). Mas, em 11 de 

janeiro de 1943, Justo morre, aos 66 anos, deixando antipersonalistas e radicais sem 

opção. O presidente então opta por retribuir o apoio do homem que o levou à vice-

presidência de Ortiz, o empresário açucareiro e vice-presidente do Senado, Robustiano 

Patrón Costas, “opción de sentido discutido, que muchos interpretaron como un seguro 

cambio de rumbo en la futura política exterior y que dividió aún más a sus 

partidarios”338 (ROMERO, 2010, p. 95). De acordo com J. L. Romero (1997, p. 95-96), 

muitos acreditavam na tendência de Patrón Costas unir-se aos Estados Unidos por seus 

interesses industriais, que não o aproximavam da Grã Bretanha, mais atraente aos 

pecuaristas. Para Cristófori, Ribas e San Román (1999a, p. 703), à postura flexível de 

Patrón Costas com relação ao conflito bélico, capaz de gerar a ambígua imagem de 

                                                 
337 “um oficial nacionalista e simpatizante de Uriburu nas jornadas da década de 1930”. 
338 “opção discutível, que muitos interpretaram como uma mudança certa de rumo na futura política 
exterior e que dividiu ainda mais seus partidários”. 
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germanófilo e pró-Aliado, agregava-se outra qualidade vista como problemática pela 

oficialidade: “representaba la continuidad del fraude”. 

 Os chefes militares, afirma L. A. Romero (2010, p. 95), discutiam quase que 

abertamente todas as opções, e grupos golpistas de diferentes inclinações surgiram. 

Entre eles, destacou-se o Grupo de Oficiales Unidos ou Grupo Obra Unificación 

(GOU), uma organização secreta fundada em 10 de março de 1943 por iniciativa dos 

tenentes-coronéis Miguel A. Montes e Urbano de la Veja que, por incentivo dos mais 

graduados, atraiu jovens oficiais. Cristófori, Ribas e San Román (1999a, p. 703) 

afirmam que no topo da organização estavam militares que em sua maioria participaram 

do golpe de 1930 ou de algumas das conspirações nacionalistas. Muitos deles ocupavam 

lugares estratégicos por influência do capitão Francisco Filippi, secretário e genro do 

ministro da Guerra, general Ramírez, que também sabia da existência do GOU. 

Segundo Pigna (2007, p. 204-205), as principais referencias do grupo eram dois oficiais 

do Estado Maior e graduados na Escola Superior de Guerra: o coronel Juan Domingo 

Perón e o tenente-coronel Enrique P. González. Perón era ainda professor de história 

militar. O GOU preparava a ascensão ao poder para setembro e já iniciava os contatos 

com políticos, especialmente radicais. Cogitava a candidatura do ministro da guerra, o 

que chamou a atenção do presidente Castillo, que exigiu sua renúncia (CRISTÓFORI; 

RIBAS; SAN ROMÁN, 1999a, p. 703).  O golpe de 1943, a autointitulada 

Revolução de 43, começou logo depois de Castillo exigir a renúncia do general 

Ramírez, proposta entendida pelos militares como um ataque direto ao futuro político 

do colega. Não apenas os filiados ao GOU, mas diversos grupos sublevaram, o que dava 

ao movimento uma indefinida meta ideológica. Uma batalha travou-se entre os que 

permaneciam fieis a Castillo, concentrados sob o comando do ministro da Marinha, o 

almirante Mario Fincati, e os rebeldes, sob a liderança do general de brigada Arturo 

Rawson, que não pertencia ao GOU e que foi integrado ao movimento justamente para 

comandar os conspiradores que tomavam as ruas. Durante trinta minutos, os dois grupos 

trocaram tiros em frente à Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Em algumas das 

versões, apontam Cristófori, Ribas e San Román (1999a, p. 704-705), aproximadamente 

setenta mortos foram contados entre os membros dos dois grupos; pelo menos três civis 

morreram. 
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 Rawson, simpático aos Aliados (Cf. CRISTÓFORI; RIBAS; SAN ROMÁN, 

1999d, p. 714), ficou apenas quatro dias como presidente, cargo que, na verdade, não 

chegou a assumir. Sem o respaldo de seus colegas militares, preocupados, entre outras 

coisas, com a possível mudança nas relações internacionais, deixou a cadeira para que a 

ocupasse o general Ramírez, ministro do governo deposto. De acordo com L. A. 

Romero (2010, p. 97), a mudança evidencia as diferentes tendências presentes no grupo 

revolucionário e sua “indefinición acerca del rumbo a seguir”339, o que coincidia com a 

convicção de que a ordem institucional estava falida e que a candidatura de Patrón 

Costas não era uma opção para seu restabelecimento. Apesar de criar expectativas fora 

das Forças Armadas, já que muitos grupos políticos concordavam com o diagnóstico de 

desordem e esperavam alguma abertura com o golpe, continua L. A. Romero, o novo 

governo constituiu-se quase que exclusivamente por militares. Apenas o Ministério da 

Fazenda ficou sob o comando de um civil, “Jorge Santamarina, una garantía para la élite 

conservadora” (CRISTÓFORI; RIBAS; SAN ROMÁN, 1999d, p. 714). O centro das 

discussões era o Ministério da Guerra, controlado por oficiais do GOU: o ministro, 

general Edelmiro Farrell, e Perón, chefe da secretaria do ministério, cargo que lhe dava 

atribuições de vice-ministro. Mais tarde, em 9 de março de 1944, Farrell tornou-se o 

terceiro presidente de facto do golpe de 1943. 

 O governo militar logo tomou medidas para amenizar a agitação política e o 

protesto social: 

 

proscribieron a los comunistas, persiguieron a los sindicatos e 
intervinieron la CGT –por entonces dividida–, disolvieron Acción 
Argentina, que nucleaba a los partidarios de romper relaciones con el 
Eje, y más tarde hicieron lo mismo con los partidos políticos, 
intervinieron las universidades dejando cesante a un vasto grupo de 
profesores de militancia opositora, y finalmente establecieron la 
obligatoriedad de la enseñanza religiosa en las escuelas públicas. 
Contaron con la colaboración de un elenco de nacionalistas y católicos 
integristas, algunos de antigua militancia junto a Uriburu, quines 
dieron el tono al régimen militar: autoritario, antiliberal y mesiánico, 
obsesionado por la fundación de un orden social nuevo y por evitar el 
caos del comunismo que, según pensaban, sería la secuela inevitable 
de la posguerra. (ROMERO, 2010, p. 98)340 

                                                 
339 “indefinição acerca do rumo a seguir”. 
340 “baniram os comunistas, perseguiram os sindicatos e intervieram na CGT , [Confederación General 

del Trabajo] – à época dividida – dissolveram a Acción Argentina, que reunia os partidários ao 
rompimento de relações com o Eixo, e mais tarde fizeram o mesmo com os partidos políticos, intervieram 
nas universidades, afastando um grande grupo de professores de militância opositora, e finalmente 
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 Quando Borges publica “Poema conjetural” o presidente da Argentina é o general 

Ramírez, que foi afastado do cargo depois de decidir-se pelo rompimento de relações 

com os países do Eixo, o que exaltou os militares antiestadunidenses. Na conferência de 

29 de outubro de 1945, o presidente já era Farrell, cujo gabinete era formado 

majoritariamente por nacionalistas. É possível que, em seu pronunciamento, Borges 

falasse sob os efeitos do Día de la Lealtad, considerado o marco do peronismo, quando, 

em 17 de outubro de 1945, realizou-se uma manifestação popular na Praça de Maio em 

apoio a Perón, que fora obrigado a renunciar após desentendimento com líderes do 

GOU e do golpe de 1943. A influência de Perón o levara então à vice-presidente, ao 

Ministério da Guerra e à Secretaria de Trabalho e Previdência. Mas também é possível 

que outros eventos, explícitos de repressão, o influenciassem, como a coação à 

população que saiu às ruas de Buenos Aires para comemorar a liberação de Paris, em 

agosto de 1944, “notable manifestación claramente antigubernamental” (ROMERO, 

2010, p. 100). Eventos como esse, afirmam Cristófori, Ribas e San Román (1999d, p. 

716), “contribuyeron a afianzar la idea de una dictadura profascista enfrentada por una 

mayoría de la opinión pública”341. Perón, ainda que fosse uma das notórias figuras do 

governo militar, não havia ganhado destaque suficiente para ser merecedor da particular 

repulsa de Borges. 

 Em 22 de março de 1945, Borges assinou, junto com outros oitenta e quatro 

artistas e dois coletivos, o “Manifiesto de escritores y artistas”. No documento estão 

algumas das preocupações que sugerem, juntamente com “Vindicación del 1900”, a 

concepção ética e política de Borges frente aos acontecimentos no mundo e na 

Argentina desde o início da Segunda Guerra. 

 

En los campos de batalla, el nazismo está viviendo sus últimos 
momentos. Mientras todas las naciones con un sentido de la dignidad 
humana se unieron para aniquilar a esta fuerza del mal, nuestro país 

                                                                                                                                               
estabeleceram a obrigatoriedade do ensino religioso nas escolas públicas. Contaram com a colaboração de 
um elenco de nacionalistas e católicos integristas, alguns de antiga militância junto a Uriburu, que deram 
o tom do regime militar: autoritário, antiliberal e messiânico, obcecado pela fundação de uma nova ordem 
social e por evitar o caos do comunismo que, segundo pensavam, seria a sequela inevitável do pós-
guerra”. 
341 “contribuíram para assegurar a ideia de uma ditadura pró-fascista enfrentada por uma maioria da 
opinião pública”. 
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fue conducido al aislamiento por una sucesión de gobiernos 
divorciados de la voluntad popular. (BORGES et al., 2002, p. 355)342 

 

 O texto coletivo clama pelo restabelecimento das “libertades fundamentales” (p. 

355) que esses mesmos governos afastados da vontade popular suprimiram. Remete 

ainda ao neutralismo da Argentina, associando-o ao afastamento das relações 

diplomáticas com as nações solidárias aos Aliados, administradas por governos que 

classificam como democráticos. 

 Os autores do manifesto enumeram seis propostas contra o que chamam, no item 

primeiro, de estado de sítio – que deveria ser imediatamente suspenso. Sugerem o 

restabelecimento de garantias constitucionais, como a liberdade de imprensa, de opinião 

e reunião; a libertação de presos políticos, o restabelecimento da autonomia 

universitária e do ensino laico; a convocação de eleições livre de fraude e violência, a 

repressão contra grupos simpáticos ao nazismo. O quinto ponto no manifesto – 

cumprimento dos compromissos internacionais contraídos como forma de manutenção 

das relações amistosas com os países democráticos – foi, ainda que cercado de dúvida e 

controvérsia, matéria da medida tomada por Farrell cinco dias após a publicação do 

manifesto. Em 27 de março de 1945, um mês antes do suicídio de Hitler, a Argentina 

declarou guerra aos países do Eixo. No documento assinado pelo presidente, a 

justificativa concentra-se na convocação feita pelos países americanos na Conferência 

de Chapultepec, da qual não participaram apenas Argentina e Canadá, e na 

solidariedade continental – a alusão foi ao ataque japonês aos Estados Unidos, realizado 

três anos e meio antes. “Los nacionalistas –los sinceramente neutralistas y los 

partidarios del fascismo– vivieron el hecho como una traición” 343  (CRISTÓFORI; 

RIBAS; SAN ROMÁN, 1999d, p. 716). 

 As intrigas internas e as crises ministeriais também compuseram a descrença de 

parte da população e de artistas e intelectuais no governo militar golpista. O momento 

mais relevante dessas crises ocorreu logo após o governo argentino cortar relações com 

Alemanha e Japão, em 26 de janeiro de 1944. O feito dividiu o GOU, e as articulações 

levaram Perón a ocupar três cargos simultaneamente: a vice-presidência, a Secretaria de 
                                                 
342 “Nos campos de batalha, o nazismo está vivendo seus últimos momentos. Enquanto todas as nações 
com um sentido de dignidade humana uniram-se para aniquilar esta força do mal, nosso país foi 
conduzido ao isolamento por uma sucessão de governos divorciados da vontade popular”. 
343 “Os nacionalistas – os sinceramente neutralistas e os partidários do fascismo – vivenciaram o feito 
como uma traição”. 
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Trabalho e Previdência e o Ministério da Guerra. Esta concentração de cargos deu a 

Perón “la posibilidad de controlar dos sectores estratégicos para mantener su poder 

cuando llegara la hora de las definiciones, el castrense y el obrero”344 (CRISTÓFORI; 

RIBAS; SAN ROMÁN, 1999d, p. 719). Seu discurso adaptava-se às diferentes camadas 

e instituições sociais, aponta L. A. Romero (2010, p. 100), sempre apelando à expressão 

“todos los argentinos” e apresentando como opção de conciliação. Aos colegas 

militares, recorria ao discurso dos perigos e ameaças de desordem do pós-guerra; no 

Conselho Nacional do Pós-guerra, destacou a necessidade de aperfeiçoamento das 

políticas de seguridade social e proteção ao trabalho; aos empresários, destacou o perigo 

da classe operária desorganizada e a ameaça da infiltração comunista. 

 Em meados de 1945, cedendo à pressão popular, o governo decretou o novo 

estatuto dos partidos políticos. O desprestígio crescia, e os debates na opinião pública 

dividiam-se entre os apoiadores de Perón, que o diferenciavam do restante do gabinete 

de Farrell, e seus detratores. Os motivos, segundo Cristófori, Ribas e San Román 

(1999d, p. 719), era sua política social, que retirava privilégios da classe dominante, “y 

por un estilo que resultaba peligrosamente demagógico”. Muitos militares consideravam 

Perón um traidor dos preceitos do golpe de 1943, especialmente por sua atuação na área 

trabalhista. Certo da relevância que tomava aquele ano para sua ascensão, Perón 

procurou nos radicais, por meio do discurso de tom nacionalista e popular, o 

complemento para sua efetivação, iniciada por sua aceitação junto ao movimento 

operário. Havia rumores de levantes e oficiais assinaram um documento exigindo a 

reformulação do gabinete presidencial e a renuncia de qualquer membro do governo que 

pretendia lançar-se candidato. Perón valeu-se da situação e, para fortalecer-se, articulou 

a nomeação de três radicais (Cf. CRISTÓFORI; RIBAS; SAN ROMÁN, 1999d, p. 

720). 

 Segundo L. A. Romero (2010, p. 100), a oposição democrática definiu sua própria 

identidade diante do governo militar, “un enemigo mucho más adecuado que el viejo 

régimen oligárquico”. Em março de 1945, um manifesto da indústria e comércio 

repudiou a política social do governo; em 19 de setembro do mesmo ano, realizou-se a 

Marcha de la Constitución y la Libertad, que, apesar da ausência de palanques, selou a 

aliança política dos partidos que em breve formariam a oposição à candidatura de Perón. 
                                                 
344 “a possibilidade de controlar dois setores estratégicos para manter seu poder quando chegasse a hora 
das definições, o militar e o operário”.  
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Os adversários do governo militar exigiam a entrega do governo à Corte Suprema, 

medida apoiada inclusive por membros das Forças Armadas. O cerco parecia fechado e 

irrevogável: pressionado pela opinião pública, intransigente quanto a entrega do 

governo à Corte e carregado de desconfiança do “coronel sindicalista” (ROMERO, 

2010, p. 101), o exército exigiu que Perón renunciasse a todos os cargos. Soube de 

antemão que seu nome fora sugerido como moeda de troca em um possível 

apaziguamento dos ânimos, mas confiava em suas alianças e especialmente “en la 

creciente adhesión que encontraba en amplios sectores populares” 345  (Cf. 

CRISTÓFORI; RIBAS; SAN ROMÁN, 1999d, p. 721). O governo demorou em 

decidir-se por um substituto, e em meio a esta dúvida uma nova manifestação pesou no 

embate entre governo e Perón. Em 17 de outubro, uma multidão saiu dirigiu-se à Plaza 

de Mayo em apoio ao militar deposto à força: pediam a liberdade de Perón e a 

restituição de seus cargos. “Los partidarios de Perón en el Ejército volvieron a 

imponerse, el coronel habló a la multitud en la plaza y volvió al centro del poder, ahora 

como candidato oficial a la presidencia”346 (ROMERO, 2010, p. 101). De acordo com 

L. A. Romero, apesar de com número inferior ao de participantes da Marcha de la 

Constitución y la Libertad, o trunfo da manifestação em apoio a Perón foi sua 

composição massiva e majoritariamente operária. Era a coroação de um processo 

silencioso de politização e conscientização da classe operária, crescente desde o 

processo de industrialização da Argentina que acompanhou a Segunda Guerra, afirma o 

pesquisador. Em 24 de fevereiro de 1946, Perón foi eleito. 

 Além de um fundamento político, que independe desta ou daquela figura da 

administração pública da Argentina a quem Borges poderia dirigir sua opinião 

opositiva, a repulsa de Borges a Perón e ao peronismo tem em elementos pessoais os 

seus mais patéticos componentes. “Pero, habiendo tantos temas en el mundo ¿por qué 

hablamos de política, que es el tema que menos domino y en el cual me dejo llevar por 

pasiones?”347 (BORGES, 1997b, p. 28), contrapõe Borges a temática sugerida por Juan 

José Saer durante entrevista, em 1968. Na contrariedade de Borges surge o 

                                                 
345 “na crescente adesão que encontrava em amplos setores populares”. 
346 “Os partidários de Perón no exército voltaram a impor-se, o coronel falou para uma multidão na praça 
e voltou ao centro do poder, agora como candidato oficial à presidência”. 
347 “Mas, havendo tantos temas no mundo, por que falamos de política, que é o tema que menos domino e 
no qual me deixou levar por paixões?”. Em “El patetismo de la novela”, Revista Crisis, Buenos Aires, 
agosto de 1968. 
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reconhecimento de sua relação emocionada com a política e os políticos – 

especialmente diante do peronismo, mas também com todas as opções que, para Borges, 

figuravam-se como contrárias ao peronismo, e ainda uma espécie de desculpa velada ao 

defini-la como “o tema que menos domino”, justamente por reconhecer que sua paixão 

o fez aproximar-se ou manifestar-se favoravelmente a outros políticos e regimes tão 

autoritários ou dignos de oposição como Perón e o peronismo. 

 Destacamos três eventos como determinantes à fração patética de sua oposição a 

Perón: seu afastamento da direção da Biblioteca Municipal Miguel Cané, em julho de 

1946; a prisão da irmã e da mãe, em 8 de setembro de 1948; a prisão de um dos 

sobrinho, em 11 de junho de 1955. 

 Na versão relatada pelo próprio Borges, em mais de uma oportunidade e com 

pequenas variantes, o seu afastamento da direção da Biblioteca Miguel Cané chegou por 

meio de uma mensagem que dava conta de sua transferência a outro setor da 

administração municipal. Em uma entrevista publicada pelo periódico montevideano El 

Plata, em 25 de julho de 1946, Borges afirma que a mensagem dava conta de que havia 

sido  

 

trasladado de mi puesto de bibliotecario al de inspector de aves –léase 
gallináceas– a un mercado de la calle Córdoba. Aduje yo que sabía 
mucho menos de gallinas que de libros y que si bien me deleitaba 
leyendo “La serpiente emplumada”, de Lawrence, de ello no debe 
sacarse la conclusión que sepa de otras plumas o diferenciar la gallina 
de los huevos de oro de un gallo de riña. (BORGES, 2002b, p. 
359)348 

 

 A explicação dada por Borges, seguindo o tom da entrevista, é irônica. Afirma 

que, além dos livros, um de seus hobbies sempre foi o de assinar. Assim justifica o fato 

de seu nome aparecer em diversos manifestos contrários ao governo militar e em apoio 

aos países Aliados durante a Segunda Guerra, o que teria irritado os partidários de 

Perón, recém eleito. O que Borges afirma ter ouvido foi que “no se trataba de idoneidad 

sino de una sanción por andarme haciendo el democrático ostentando mi firma en toda 

cuanta declaración salía por ahí. Comprendí, entonces, que se trataba de molestarme o 

                                                 
348 “transferido do meu posto de bibliotecário para o de inspetor de aves – leia-se galináceas – em um 
mercado da rua Córdoba. Argumentei que sabia muito menos de galinhas que de livros e apesar de me 
deleitar lendo ‘A serpente emplumada’, de Lawrence, disso não deve extrair-se a conclusão que saiba de 
outras plumas ou diferenciar a galinha dos ovos de ouro de um galo de briga”. 
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de humillarme simplemente” 349  (BORGES, 2002b, p. 359). Em Autobiographical 

Essay, Borges apresenta variações: o cargo a que fora transferido em 1946, ou 

“promovido”, como afirma, era o “de inspetor de aves e coelhos nos mercados 

municipais” (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 62); a explicação dada pelo 

funcionário da prefeitura foi o apoio de Borges aos Aliados. Em uma entrevista 

concedida em 1984, novas variantes surgem. Afirma não ter ódio de Perón, mas que 

apenas se dá conta de que o político e seus aliados “fueron pésimos para Argentina” 

(BORGES, 1997a, p. 187), sem negar que, pessoalmente, o trataram mal. Quando 

instigado pelo entrevistador a especificar o que lhe ocorreu, Borges afirma: 

 

Yo era funcionario de una pequeña biblioteca de las afueras de Buenos 
Aires, y para echarme de allí, el peronismo recurrió a una argucia muy 
ingeniosa: como la biblioteca era municipal, la municipalidad me 
nombró inspector para la venta de aves y de huevos. Lo hicieron para 
humillarme y yo renuncié el mismo día. (BORGES, 1997a, p. 187)350 

 

 Na sequência, o interlocutor pergunta se Borges acredita que Perón pessoalmente 

pediu seu afastamento. Ele responde: “Sería algún subalterno suyo cualquiera. Lo más 

probable es que Perón nunca oyese hablar de mí”351 (p. 187). Para além das variações, a 

recorrência nas falas de Borges é a da humilhação sofrida. 

 María Esther Vázquez (1999, p. 189-190) apresenta, além da versão de Borges – 

uma mais sintética: “promovido ao cargo de inspetor de aves, coelhos e ovos de um 

mercado da rua de Córdoba” –, o relato do secretário de Cultura da Municipalidade à 

época, Raúl Salinas, responsável pela transferência e em quem a biógrafa de Borges 

deposita credibilidade. Segundo Salinas, meses depois de Perón assumir, uma lista de 

pessoas que deveriam ser demitidas foi elaborada. Borges estava nela; ele não se 

recordou se na categoria dos que faltavam muito ou na dos que assinaram artigos contra 

o governo. Dois subalternos de Salinas pediram a ele que não demitissem Borges; 

                                                 
349 “não se tratava de idoneidade, mas de uma sanção por andar me passando por democrático, ostentando 
minha assinatura em toda declaração que saía por aí. Compreendi, então, que se tratava simplesmente de 
ofender-me ou de me humilhar”. 
350 “Eu era funcionário de uma pequena biblioteca nos arredores de Buenos Aires, e para tirar-me dali, o 
peronismo recorreu a um ardil muito engenhoso: como a biblioteca era municipal, a prefeitura me 
nomeou inspetor para a venda de aves e de ovos. O fizeram para humilhar-me e eu renunciei no mesmo 
dia”. 
351 “Deveria ser um subalterno qualquer. O mais provável é que Perón nunca ouvia falar de mim”. 
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“então, decidi transferi-lo para a Escola de Apicultura da Prefeitura. Não lhe agradou, e 

ele renunciou” (p. 190). 

 Vázquez (1999, p. 190) acredita que a versão do cargo de inspetor de aves, 

coelhos e ovos possa ter sido difundida pelo próprio Borges. “De qualquer forma, a 

humilhação foi a mesma. Logo Borges se tornou símbolo da resistência intelectual”, 

aponta a biógrafa. Indubitavelmente a anedota auxiliou na consolidação de sua imagem 

como ferrenho crítico do governo Perón, ao qual já se opunha claramente desde a 

campanha presidencial. Borges tomara uma atitude digna, afirma Vázquez (1999, p. 

191), mas encontrava no desemprego um problema, já que sua sobrevivência e a da mãe 

dependiam de sua atividade. E ainda que a pressão do peronismo tenha feito com que 

Borges se descobrisse conferencista, atividade que lhe forneceu, além da renda, 

notoriedade internacional, “fez desabrochar-lhe [...] a fúria” (VÁZQUEZ, 1999, p. 194). 

 A prisão da mãe, Leonor, e da irmã, Norah, ocorreu dois anos depois do 

afastamento da biblioteca municipal. Segundo Vázquez (1999, p. 196), as duas, 

juntamente com um grupo de amigas, “distribuíam panfletos contra a reforma da 

Constituição (pela qual Perón poderia ser reeleito)”. Quando começou a cantar o hino 

nacional, o grupo chamou a atenção de populares, mas também da polícia. Norah e uma 

amiga, Adela Grondona, foram condenadas a um mês de prisão por “desordem em praça 

pública” e encaminhadas ao presídio El Buen Pastor, “destinado a criminosas comuns, 

prostitutas e presas políticas”. Leonor, por ter setenta e dois anos, foi condenada à 

prisão domiciliar por trinta dias. Sua porta era vigiada diuturnamente por um policial. 

Borges, afirma Vázquez, considerou a prisão uma armadilha. 

 Segundo relata Vázquez, (1999, p. 198), em 11 de junho de 1955, Borges assistia, 

acompanhado dos sobrinhos Luis e Miguel de Torre, filhos de Norah e Guillermo de 

Torre, “a procissão de Corpus Christi, que logo se transformou em manifestação 

antiperonista”. A polícia logo investiu e Luis foi levado à delegacia, de onde foi 

remetido ao presídio de Villa Devoto. Ficou preso por uma semana; foi liberado “por 

falta de antecedentes”. 

 São diversas as declarações de aversão a Perón e ao peronismo feitas por Borges, 

aos quais chamava de “ditador” e “ditadura”, apesar de Perón ter alcançado a 

presidência por meio do voto. Na já citada entrevista com Saer, em 1968, o interlocutor 

sugere que a atitude do entrevistado com o peronismo é hostil. Borges responde: “Creo 
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que la palabra hostil é un poco débil. Yo siento repugnancia”352 (BORGES, 1997b, p. 

27). Na sequência, Saer pergunta se Borges recorda-se de “El simulacro”353, relato de El 

hacedor (1960), narrativa sobre o velório de uma boneca de cabelos ruivos, em julho de 

1952, instalado em uma fazenda por um homem que se passa por Perón velando sua 

esposa morta, Eva. Borges afirma que ouviu o relato de dois homens com posições 

políticas diversas, e que por isso lhe pareceu crível. O que se segue é relevante, tanto 

pela atitude defensiva de Borges com relação ao entrevistador (antecipando-se a uma 

possível interpretação) como por sua resolução passional e agressiva: “Pero si ese 

cuento es uma defensa del peronismo, entonces –para usar una frase no muy original– 

me cortaría la mano con la que lo he escrito”354. Saer nega que tenha interpretado assim 

o relato; afirma que sua sugestão seria a de que a narrativa explica sensivelmente um 

situação vivida no país. 

 A aversão de Borges ao peronismo o fez, por algum tempo, validar tudo o que 

para ele parecesse adverso ao peronismo. “Soy sólo antiperonista” (BORGES, 1997d, p. 

199), afirmou em uma entrevista de 1986355. Assim ocorreu em setembro 1955, quando 

militares tomara o poder no golpe autointitulado Revolución Libertadora. Referências a 

esse evento estão, por exemplo, em um de seus mais famosos manifestos antiperonistas, 

“Leyenda y realidad”356, e ainda em “El otro” 357, de El libro de arena. 

 No manifesto, Borges emite, entre outros juízos concernentes ao peronismo, sua 

versão do Día de la Lealtad; contrapõe um dos gritos da multidão, que classifica como 

meramente retórico, com a efetiva ação dos militares golpistas de 1955: 

 

El 17 de octubre los almacenes recibían orden de cerrar para que los 
devotos no se distrajeran en ellos y arribaran sin tentaciones a la plaza 

                                                 
352 “Creio que a palavra hostil é um pouco débil. Eu sinto repugnância”. 
353 Publicado pela primeira vez em La Biblioteca, 2ª época, v. 9, n. 1, Buenos Aires, janeiro/março de 
1957. 
354 “Mas se esse conto é uma defesa do peronismo, então – para usar uma frase não muito original – me 
cortaria a mão com a qual o escrevi”. 
355  “Soy fundamentalmente un anarquista”, entrevista concedida a Patrick Séry. Publicada em 
L’Evenement de Jeudi, Paris, n. 85, em 19 de junho de 1986, cinco dias após a morte de Borges. 
Republicada, traduzida ao espanhol, em La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Cidade do México, 
n. 8, em agosto de 1986. 
356 Nota enviada por Borges à Comisión Promotora de Concentración Cívica en pro de la República. 
Publicada em três periódicos portenhos: em 26 de maio de 1971, em La Razón (sob o título “Nota a 
Concentración Cívica”), e em 28 de maio de 1971, em La Nación (sob o título “Una nota de Jorge Luis 
Borges”) e em La Prensa. Posteriormente recolhido em Textos recobrados: 1956-1986. 
357 Publicado pela primeira vez em 1972, em Buenos Aires, como livro; depois, na seção cultural de La 

Opinión, em 15 de setembro de 1974. Posteriormente recolhido em El libro de arena (1975). 
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de Mayo. Ahí coreaban servilmente “Perón, Perón, qué grande sos”, y 
otras efusiones obligatorias. Solían, asimismo, vociferar “La vida por 
Perón”, decisión retórica que olvidaron, como el propio Perón, en 
cierta mañana lluviosa de setiembre de 1955. Diríase que el triste 
destino de Buenos Aires –conste que soy porteño– es engendrar cada 
cien años un tirano cobarde, del cual luego nos tienen que salvar las 
provincias. (BORGES, 2007c, p. 289)358 

 

 Algumas das referências históricas no fragmento acima e a comparação baseada 

nelas reaparecem em “El otro”, em uma das falas que o maduro ‘Borges’ 359 , em 

Cambridge, dirige ao seu duplo, o jovem ‘Borges’ em Genebra. 

 

En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los 
mismos antagonistas. Francia no tardó en capitular; Inglaterra y 
América libraron contra un dictador alemán, que se llamaba Hitler, la 
cíclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia 1946, engendró otro 
Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la 
provincia de Córdoba nos salvó, como antes Entre Ríos. Ahora las 
cosas andan mal. Rusia está apoderándose del planeta; América, 
trabada por la superstición de la democracia, no se resuelve a ser un 
imperio. Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más 
provinciano y más engreído, como si cerrara los ojos. No me 
sorprendería que la enseñanza del latín fuera reemplazada por la del 
guaraní. (BORGES, 1989, p. 13)360 

 

 O contraponto surge a partir da associação de Perón a Juan Manuel de Rosas – o 

mesmo personagem histórico resgatado pelo nacionalismo radical, combatido por 

Borges, que classificou o revisionismo como exercício para encontrar na Argentina 

“uma espécie de Mussolini vernáculo, que era Rosas” (BORGES; SORRENTINO, 

2009, p. 86). No conto, os resultados do golpe de 1955 encontram similitude na Batalla 

                                                 
358 “Em 17 de outubro, os armazéns recebiam ordem para fechar as portas para que os devotos não se 
distraíssem neles e chegassem sem tentações à praça de Maio. Lá, servilmente, cantavam em coro ‘Perón, 
Perón, que grande és’, e outras efusões obrigatórias. Costumavam também vociferar ‘A vida por Perón’, 
decisão retórica que esqueceram, como o próprio Perón, em certa manhã chuvosa de setembro de 1955. 
Diria que o triste destino de Buenos Aires – conste que sou portenho – é engendrar a cada cem anos um 
tirano covarde do qual logo nos têm que salvar as províncias”. 
359 Quando necessário, diferenciamos ‘Borges’ – incursão autoral na ficção – do autor Borges por meio da 
aplicação de aspas simples. 
360 “No que se refere à história... Houve outra guerra, quase que entre os mesmos antagonistas. A França 
não tardou a capitular; a Inglaterra e a América travaram contra um ditador alemão, chamado Hitler, a 
cíclica Batalha de Waterloo. Buenos Aires, por volta de 1946, gerou outro Rosas, bastante parecido com o 
nosso parente. Em 55, a província de Córdoba nos salvou, como antes Entre Ríos. Agora, as coisas andam 
mal. A Rússia está se apoderando do planeta; os Estados Unidos, inibidos pela superstição da democracia 
não se resolvem a ser um império. Cada dia que passa, nosso país fica mais provinciano. Mais 
provinciano e mais cheio de si, como se fechasse os olhos. Não me surpreenderia se o ensino do latim 
fosse substituído pelo guarani” (BORGES, 2009, p. 10-11). 
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de Caseros, ocorrida em 3 de fevereiro de 1853, na qual Rosas e seus aliados foram 

derrotados por Justo José de Urquiza, então governador da província de Entre Ríos, 

ponto no discurso de Borges em que a associação alcança o referente geográfico: foi na 

província de Córdoba, com um levante na Escola de Artilharia, em 16 de setembro de 

1955, que o general do exército Eduardo Lonardi iniciou a Revolución Libertadora. 

 No fragmento de “El otro” aparece mais um dos antagonistas políticos de Borges, 

o comunismo, encarnado no texto pela figura da influência soviética após o fim da 

Segunda Guerra. Vázquez (1999, p. 226), com razão, afirma que Borges “detestava os 

comunistas”. Mas perto do peronismo não havia rival. “Mire, yo detesto a los 

comunistas, pero por lo menos tienen una teoría. Los peronistas, en cambio, son 

snobs”361 (BORGES, 1997c, p. 51). Borges chega a associá-los depois que Sorrentino, 

em entrevista gravada em 1972, pergunta por qual optaria se fosse forçosamente 

obrigado a escolher entre um governo peronista e um comunista; ainda assim, faz a 

ressalva. 

 

Não é uma alternativa, porque os dois seriam o mesmo. Além disso, 
os peronistas são usados pelos comunistas. Por isso não vejo diferença 
entre uns e outros. Salvo que talvez... Sim, claro, na realidade creio 
que há uma diferença e é esta. Posso imaginar-me um comunista – 
embora, naturalmente, eu não seja comunista e me repugne o 
comunismo – mas não posso imaginar-me um peronista. O peronista é 
uma pessoa que finge ser peronista, mas não se importa com nada, e 
só faz isso para fins pessoais. Possivelmente um governo comunista 
seria um governo sincero. Ao contrário, um governo peronista seria 
um governo de sem-vergonhas. Creio que haveria isso a favor do 
comunismo. Existe gente que é sinceramente  comunista. Eu – pelo 
menos durante a ditadura – não conheci ninguém que se animasse a 
dizer “Sou peronista”, porque perceberia que estava sendo ridículo. 
Talvez até dissesse: “O peronismo me convém porque tiro dele 
algumas vantagens”. (BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 83) 

 

 Talvez Borges associou o peronismo ao comunismo pela política trabalhista do 

governo Perón, período em que “los sectores obreros urbanos habían crecido 

considerablemente y habían adquirido no sólo experiencia política, sino también el 

sentimiento de su fuerza como grupo social”362 (ROMERO, 1997, p. 104-105). Mas 

                                                 
361 “Olha, eu detesto os comunistas, mas ao menos têm uma teoria. Os peronistas, por outro lado, são 
esnobes”. 
362“os setores operários urbanos haviam crescido consideravelmente e haviam adquirido não apenas 
experiência política, mas também o sentimento de sua força como grupo social”. 
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provavelmente a confusão de Borges também tenha relação com a própria confusão 

política da Argentina; um de seus distintivos componentes é o chamado peronismo 

revolucionário, que tem como maior expoente o grupo guerrilheiro Montoneros: 

 

Se trataba de un grupo de origen nacionalista y católico al que pronto 
se sumaron sectores provenientes de la izquierda, que sobresalió por 
su capacidad para asumir el discurso y las consignas de Perón, 
combinarlas con otras provenientes del nacionalismo tradicional, del 
catolicismo progresista y de la izquierda revolucionaria, y a la vez 
movilizar y organizar a distintos sectores: estudiantes, trabajadores o 
moradores de barrios marginales. (ROMERO, 1997, p. 116)363 

 

 Os Montoneros são os responsáveis pelo sequestro e assassinato do general e ex-

presidente Pedro Eugenio Aramburu, que encabeçou a Revolução Libertadora, em 1955. 

O crime ocorreu em 1º de junho de 1970 e foi a primeira ação do grupo. “El hecho 

parecía confuso porque Aramburu había evolucionado hacia una posición aperturista y 

conspiraba contra el gobierno para reemplazarlo y abrir un proceso democrático”364, 

afirmam Cristófori, Ribas e San Román (1999c, p. 874). Os terroristas alegaram que seu 

ato tratava-se de “justiça revolucionária”, uma vingança contra os fuzilamentos de 

peronistas em 1956. No total, vinte e sete contrarrevolucionários foram fuzilados pelos 

militares do golpe de 1955 – dezessete militares e dez civis (Cf. CRISTÓFORI; RIBAS; 

SAN ROMÁN, 1999b, p. 784-785). 

 Em uma resenha publicada em El Hogar em 22 de julho de 1938, poucos meses 

antes de deflagrada a Segunda Guerra e em meio aos conflitos que a antecederam 

(Guernica já havia sido bombardeada e uma semana depois, em 29 de julho, os 

japoneses invadiriam a União Soviética), Borges dirige-se especialmente aos leitores de 

periódicos, “los lectores ganosos de actualidad”365 (BORGES, 2007a, p. 465). Comenta 

Guide to the Philosophy of Morals and Politics, do inglês Cyril Edwin Mitchinson Joad, 

cujo único detalhe digno de crítica (Borges ironiza) é “una sobra de actualidad”366. 

                                                 
363 “Tratava-se de um grupo de origem nacionalista e católico ao qual rapidamente se juntaram setores 
provenientes da esquerda, que se sobressaiu por sua capacidade de assumir o discurso e as diretrizes de 
Perón, combiná-las com outras provenientes do nacionalismo tradicional, do catolicismo progressista e da 
esquerda revolucionária, e simultaneamente mobilizar e organizar setores distintos: estudantes, 
trabalhadores e moradores de bairros marginais”. 
364  “O feito parecia confuso porque Aramburu havia se deslocado para uma posição aberturista e 
conspirava contra o governo para reocupá-lo e abrir um processo democrático”. 
365 “os leitores sedentos por atualidade”. 
366 “um excedente de atualidade”. 
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Destaca em suas “ochocientas lúcidas páginas” a exposição que o autor faz do fascismo 

e do comunismo. A exposição é em tensão (fórmula agradável a Borges). 

 

El comunismo es intrinsecamente intelectual; el fascismo, sentimental. 
El buen marxista debe profesar el movimiento dialéctico de la historia, 
el influjo soberano del medio ambiente, la fatalidad de la lucha de 
clases, el origen económico de esa lucha, el violento tránsito de 
capitalismo a comunismo, la insignificancia de los hombres 
individuales y la significación de las masas. [...] El fascismo es más 
bien un estado de alma: de hecho, no pide a sus prosélitos otra cosa 
que la exageración de ciertos prejuicios patrióticos y raciales que 
todos oscuramente poseen. (BORGES, 2007a, p. 465)367 

 

Talvez desagradasse a Borges a ideia de preponderância do coletivo sobre o 

individual atribuída ao comunismo, mas certamente as semelhanças entre as duas 

vertentes tratadas no livro de Joad são mais preponderantes na aversão de Borges ao 

comunismo. 

 

Joad con toda razón habla de Carlyle (1795-1881) como primer 
teorizador del fascismo. Éste, en 1843, escribió que la democracia era 
la desesperación de no dar con héroes que gobernaran a los pueblos y 
la resignación a vivir sin ellos. Fascismo y comunismo –nadie lo 
ignora– abominan por igual la democracia. 
De otro rasgo común –la adoración idolátrica de los jefes– Joad ha 
reunido algunos divertidos ejemplos. Un periódico oficial de Moscú 
suspira esta cosa: “¡Qué felicidad vivir en la Era de Stalin, bajo el sol 
de la constitución de Stalin!” En Berlín un “decálogo para obreros” 
empieza así: “Cada mañana saludamos al Führer y cada noche le 
rendimos gracias por haber infundido en nosotros, oficialmente, su 
voluntad vital”. Lo cual ya no es adulación, sino magia. (BORGES, 
2007a, p. 465-466)368 

 

                                                 
367 “O comunismo é intrinsecamente intelectual; o fascismo, sentimental. O bom marxista deve professar 
o movimento dialético da história, o influxo soberano do meio ambiente, a fatalidade da luta de classes, a 
origem econômica dessa luta, o violento trânsito do capitalismo ao comunismo, a insignificância dos 
homens individuais e a importância das massas. [...] O fascismo é mais precisamente um estado de alma: 
de fato, não pede a seus adeptos outra coisa que o exagero de certos preconceitos patrióticos e raciais que 
todos obscuramente possuem”. 
368 “Joad com toda razão fala de Carlyle (1795-1881) como primeiro teorizador do fascismo. Este, em 
1843, escreveu que a democracia era o desespero de não encontrar heróis que governem os povos e a 
resignação para viver sem eles. Fascismo e comunismo – ninguém o ignora – abominam igualmente a 
democracia. 
“De outra qualidade comum – a adoração idolátrica dos chefes – Joad reuniu alguns divertidos exemplos. 
Um periódico oficial de Moscou suspira esta coisa: ‘Que felicidade viver na Era de Stalin, sob o sol da 
constituição de Stalin!’ Em Berlim um ‘decálogo para operários’ começa assim: ‘A cada manhã 
saudamos o Führer e a cada noite a ele rendemos graças por haver infundido em nós, oficialmente, sua 
vontade vital’. O que já não é adulação, mas magia”. 
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 Faltava apenas o transcorrer do tempo; faltavam as atrocidades da Segunda Guerra 

para que Borges chegasse, em 1945, àquela afirmação presente em “Vindicación del 

1900” que, de certa maneira, conclui as ideias na resenha do livro de Joad: “tal vez no 

sea ilícito recordar que las dos doctrinas por las que están muriendo los hombres del 

siglo XX – nazismo y comunismo – son invenciones del siglo XIX” (BORGES, 2002b, 

p. 229). Já em meados dos anos 1980, Borges, em diálogo com Ferrari, argumenta sobre 

a aproximação entre o fascismo e o comunismo na União Soviética que constantemente 

sugere: são eles exemplos da exacerbação da intervenção do Estado. Fundamenta sua 

posição citando O indivíduo contra o Estado, de Spencer (Cf. BORGES; FERRARI, 

2009a, p. 39). 

 Em 1979, ano do diálogo com Carrizo, o presidente da Argentina era o tenente 

general Jorge Rafael Videla. Ele assumiu o posto cinco dias depois do golpe de 24 de 

março de 1976, que destitui do poder e prendeu Isabel Perón. Segundo Marcelo 

Cavarozzi (2000), toda atividade política e sindical foi suprimida pelo governo Videla. 

Seu plano econômico consistiu em enxugamento dos gastos públicos e abertura da 

economia. Mecanismos de proteção à produção local foram eliminados e as tarifas de 

importação, reduzidas. Uma série de crimes contra a humanidade ocorrida durante o 

chamado “Proceso de Reorganización Nacional” – o programa do governo militar – 

levou à Argentina, em 6 de setembro de 1979, uma delegação da Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos; seus membros confirmaram as violações. De 

acordo com Luis Alberto Romero, no capítulo com o qual atualiza Breve historia de la 

Argentina, livro de seu pai, José Luis Romero (1997, p. 119), a Comisión Nacional para 

la Desaparición de Personas (CONADEP), presidida pelo escritor Ernesto Sábato, 

reconstruiu, em 1984, diversos dos crimes contra a humanidade do governo militar, o 

que levou à condenação seus principais responsáveis, entre eles Videla, que também foi 

condenado por subtração de menores. Foram identificados nove mil “desaparecidos” – 

categoria da violência política definida pelo próprio Videla, em entrevista, como “uma 

incógnita”, e que por isso não pode ter “tratamento especial, porque não tem substância. 

Não está morto nem vivo, está desaparecido” (Cf. VALLE, 2013). Porém, segundo 

dados de familiares coletados pela CONADEP, o número de vítimas é três vezes maior. 

 Mais uma vez, como no golpe de 1955, Borges foi guiado por seu fervoroso 

antiperonismo: os militares depunham Isabel Perón; isso era suficiente para, a princípio, 
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congratular-se com sua ascensão ao poder. Este é o período mais conturbado na relação 

de Borges com a política; é quando faz declarações favoráveis e aproxima-se dos 

ditadores militares. O caso mais notório é o da viagem ao Chile, em 1976, para receber, 

das mãos de Augusto Pinochet, o título de doutor honoris causa da Faculdade de 

Filosofia e Letras da Universidade Católica do Chile e a Grã Cruz da ordem ao mérito 

Bernardo O’Higgins.  

 Com Videla, o que é sempre lembrado é um elogio de Borges – um governo de 

cavalheiros (Cf. VÁZQUEZ, 1999, p. 308; LOUIS, 2015, p. 25n) – e um controvertido 

almoço, em 19 de maio de 1976, do qual também participaram Ernesto Sábato, 

Leonardo Castellani e Horacio Esteban Ratti, presidente da Sociedade Argentina de 

Escritores (SADE). De acordo com Annick Louis (2015, p. 25n), a reunião com Videla 

foi conduzida, sobretudo, por Ratti, que se referiu a projetos da SADE, pediu pela 

liberdade de intelectuais detidos e manifestou-se pelo destino dos escritores Haroldo 

Conti e Alberto Costa, sequestrados e mortos, cujos nomes figuram na lista de 

desaparecidos durante o regime militar. Segundo a pesquisadora, uma polêmica iniciou-

se quando Borges, ao comentar o encontro, disse que Ratti não representava ninguém. 

Paradoxalmente, aponta Louis (2015, p. 25-26), no exterior, o almoço foi apresentado 

como intervenção de Borges junto a Videla em favor dos desaparecidos369 . Edwin 

Williamson (2011) afirma que o apoio de Borges a Videla durou pouco mais de um ano. 

Segundo o biógrafo, os militares decepcionaram o escritor por seu nacionalismo 

agressivo, sua incompetência econômica e, mais tarde, pela barbárie de sua repressão 

aos opositores. 

 Borges foi cobrado diversas vezes por esta aproximação e por suas declarações 

polêmicas em referência aos regimes militares. Em uma entrevista publicada em 19 de 

junho de 1986, cinco dias após a morte do autor, Borges (1997e, p. 199) afirma: “Fui a 

Santiago, invitado por la Universidad de Chile, para recibir un doctorado honoris causa. 

Dije cosas que hoy tengo el deber de rechazar. Creo que es porque no comprendo nada 

de política”370. Borges insiste em desculpar-se diante da tenacidade do entrevistador. 

Declara que se sente enganado, por um tempo, durante a ditadura militar: “Mucho 

                                                 
369 “Escritores desaparecidos en Argentina. Borges se interesa ante el General Videla”. Em El País, 12 de 
junho de 1976 (Cf. LOUIS, 2015, p. 26n). 
370 “Fui a Santiago, convidado pela Universidade do Chile, para receber um doutorado honoris causa. 
Disse coisas que hoje tenho o dever de rechaçar. Creio que é porque não compreendo nada de política”. 
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tiempo pensé, y no era el único –estaba en compañía de personas de buena fe–, que los 

desaparecidos no eran más que turistas o fugitivos. Luego, fui al extranjero, a España, y 

me interrogaron mucho, también me enseñaron mucho”371 (p. 200). Borges refere-se à 

viagem na qual recebeu, em 23 de abril de 1980, o Grande Prêmio da Real Academia 

Española. Ao retornar, afirma, conheceu as mães da praça de Maio, experiência que lhe 

revelou a dimensão da repressão. “Es una época triste, en verdad”. Em 12 de agosto de 

1980, foi publicado no jornal Clarín uma “Carta aberta sobre os desaparecidos”. 

Segundo Vázquez (1999, p. 308), Borges e Sábato, que antes elogiaram Videla, 

destacavam-se entre as assinaturas no documento.  

 Mais um elemento presente na fala do maduro ‘Borges’ no conto “El otro” é 

relativamente constante no discurso de Borges sobre política: “la superstición de la 

democracia”. Um contundente ataque deu-se em entrevista publicada na revista 

portenha Siete dias, em 23 de abril de 1973. Borges (1997c, p. 53) afirma: “Yo pienso 

que el país está en decadencia desde la Ley Sáenz Peña”, referência à lei argentina 

promulgada em 1912, que estabeleceu o voto secreto e obrigatório a todos os homens 

maiores de 18 anos, argentinos nativos ou naturalizados, habitantes do país. Segundo 

ele, “es absurdo que todo el mundo pueda votar e intervenir en el gobierno”. Borges 

afirma na entrevista ser adepto do anarquismo de Spencer. Já no prólogo de La moneda 

de hierro (1976), escreve: “Me sé del todo indigno de opinar en materia política, pero 

tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la 

estadística”372 (BORGES, 1989, p. 121-122). A descrença de Borges na democracia está 

diretamente ligada ao constante triunfo do peronismo nas eleições. A evidência dessa 

associação no discurso de Borges revela-se em uma das perguntas que Sorrentino dirige 

ao escritor em 1972: “Como o senhor conciliaria a ideia de democracia e eleições livres 

com o fato de que nos comícios sempre triunfa o peronismo?” (BORGES; 

SORRENTINO, 2009, p. 82). Borges responde:  

 

Esse seria um argumento contra a democracia e as eleições livres. 
Desconfio que a forma de governo é muito pouco importante, que o 
importante é o país. Vamos supor que houvesse uma república na 

                                                 
371 “Por muito tempo pensei, e não era o único – estava em companhia de pessoas de boa fé –, que os 
desaparecidos não eram mais que turistas ou fugitivos. Logo, fui ao exterior, a Espanha, e me 
interrogaram muito, também me ensinaram muito”. 
372 “Reconheço-me completamente indigno de opinar em matéria política, mas talvez me seja permitido 
acrescentar que descreio da democracia, esse curioso abuso da estatística”. 



189 

 

Inglaterra e uma monarquia na Suíça: não sei se as coisas seriam 
muito diferentes; possivelmente não mudaria nada. Porque as pessoas 
continuariam sendo as mesmas. De modo que não acredito que uma 
determinada forma de governo seja uma espécie de panaceia. Talvez 
agora demos importância exagerada às formas de governo e talvez os 
indivíduos sejam mais importantes. (BORGES; SORRENTINO, 2009, 
p. 82) 

 

 O desencanto com a democracia passou completamente apenas quando Borges viu 

o Partido Justicialista, fundado por Perón em 1946, perder as eleições ao executivo 

nacional de 30 de outubro de 1983 – foi a primeira derrota do peronismo nas urnas em 

disputa presidencial. O eleito foi Raúl Alfonsín, da União Cívica Radical. Nos diálogos 

com Ferrari, o presidente da Argentina já era Alfonsín. 

 A mudança no estado de ânimo de Borges vem com o reconhecimento de que, 

algumas vezes, equivocou-se. 

 

Escribí alguna vez que la democracia es un abuso de la estadística; yo 
he recordado muchas veces aquel dictamen de Carlyle, que la definió 
como el caos provisto de urnas electorales. El 30 de octubre de 1983, 
la democracia argentina me ha refutado espléndidamente. Espléndida 
y asombrosamente. Mi Utopía sigue siendo un país, o todo el planeta, 
sin Estado o con un mínimo de Estado, pero entiendo, no sin tristeza, 
que esa Utopía es prematura y que todavía nos faltan algunos siglos. 
Cuando cada hombre sea justo podremos prescindir de la justicia, de 
los códigos y de los gobiernos. Por ahora son males necesarios. 
(BORGES, 2007a, p. 304)373 

 

 Em fevereiro de 1984, Borges comenta, em entrevista374, a situação da Argentina 

à época. “Me siento muy feliz. Es un gran alivio para mí y también una gran sorpresa. 

Descontaba el triunfo peronista, es decir, pensé que seguiríamos viviendo en una 

pesadilla, yo diría por culpa de los peronistas y de los militares, lo cual, creo, no es muy 

                                                 
373 “Escrevi certa vez que a democracia é um abuso da estatística; eu recordei muitas vezes aquele ditame 
de Carlyle que a definiu como o caos proferido de urnas eleitorais. Em 30 de outubro de 1983, a 
democracia argentina me refutou esplendidamente. Esplêndida e assombrosamente. Minha Utopia segue 
sendo um país, ou todo o planeta, sem Estado ou com um mínimo de Estado, mas entendo, não sem 
tristeza, que essa Utopia é prematura e que todavia nos faltam alguns séculos. Quando cada homem for 
justo poderemos prescindir da justiça, dos códigos e dos governos. Por enquanto, são males necessários”. 
Em “El último domingo de Octubre”. Publicado pela primeira vez no periódico portenho Clarín, em 22 
de dezembro de 1983. 
374 Revista Ambiente, Buenos Aires, Espacio Editora. 
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distinto”375 (BORGES, 1997d, p. 173). Como observa Louis (2015, p. 27), “por primera 

vez en su historia sus opiniones políticas [de Borges] coinciden con las de la opinión 

pública dominante, que celebra el retorno de la democracia”376. 

 

                                                 
375 “Me sinto muito feliz. É um grande alívio para mim e também uma grande surpresa. Dava por certo o 
triunfo peronista, ou seja, pensei que seguiríamos vivendo em um pesadelo, eu diria por culpa dos 
peronistas e dos militares, o que, acredito, não é muito diferente”. 
376 “pela primeira vez em sua história, suas opiniões políticas [de Borges] coincidem com as da opinião 
pública dominante, que celebra o retorno da democracia”. 
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Menard: da máquina de versificar ao Espírito da Literatura 
 

 

Rosa Pellicer (2013, p. 233) apresenta uma ideia de Augusto Monterroso que classifica 

como “clarividente” (o texto que ela cita é de 1949 e o interesse da pesquisadora é a 

reescrita de textos): serão escassos aqueles que, depois de ler Borges, não se sentirão 

compelidos a valer-se dos procedimentos por ele aplicados em suas composições; livrar-

se dessa tentação, continua Monterroso, demanda não um pequeno esforço. 

 Diego Vecchio (2009), ao comentar o romance Une vie de Pierre Ménard (2008), 

de Michel Lafon, opera a fragmentação, tão cara a Borges. Aciona pontualmente o texto 

do autor portenho: “Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la 

indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no 

escrito” 377  (BORGES, 1974, p. 448). A partir do fragmento, exercita outro 

procedimento recorrentemente estudado e, por vezes, posto em prática por Borges, a 

exasperação. Defende a ideia de que o Quixote de Menard (o personagem de Borges, 

não o de Lafon) é uma produção pós-freudiana: não é uma obra invisível, como aponta 

o narrador do conto, mas uma “obra inconsciente”. Expulsa, esquecida por meio dos 

efeitos da repressão, um livro lido transforma-se em um livro não escrito; assim, o 

Quixote pode finalmente ser composto. Desta forma, o texto configura-se como o 

“retorno de lo reprimido” (VECCHIO, 2009, p. 7), representação substitutiva, 

tergiversada, fragmentária, inconclusa. Em Vecchio, o termo “recuerdo”, atribuído a 

Menard pelas aspas do narrador de Borges, equivale ao esquecimento – “la 

representación deja de existir”378 – pronto a um retorno deslocado. 

 Michel Lafon (2009), ao comentar o texto de seu comentador, Diego Vecchio, 

além de relatar os motivos que o levaram a compor Une vie de Pierre Ménard379, 

                                                 
377 “Minha lembrança geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela indiferença, pode muito 
bem equivaler à imprecisa imagem anterior de um livro não escrito” (BORGES, 2001, p. 59). 
378 “a representação deixa de existir”. 
379 Se nosso interesse neste ensaio fosse o de comentar mais profundamente o romance de Lafon, a 
ausência de seu volume em mãos não seria fato restritivo ao intento. Daríamos mais um exemplo à tese de 
Monterosso, que nos chega por meio do apontamento de Pellicer: aplicaríamos a técnica de glosar o 
comentário ao livro, como o faz Borges (1974, p. 198), por exemplo, em “La penúltima versión de la 
realidad”, ensaio em que recorre à “apasionada noticia” que o argentino Francisco Luis Bernárdez dá 
acerca de The Manhood of Humanity (1921), de Alfred Korzybski, “libro que desconozco”, escreve 
Borges. Destituído o conceito de texto definitivo, a glosa é suficiente em sua existência própria; 
Bernárdez não é por nada inferior a Korzybski: “Deberé atenerme, por consiguiente, en esta 
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exemplifica com eficiência a medida das “repercusiones incalculables de lo verbal”380 

(BORGES, 1974, p. 239) e de como o leitor enriquece o texto que lê. Isto não apenas 

porque escreveu um romance que falsifica a biografia do ficcional e escandaloso Pierre 

Menard, mas porque exaspera os comentários de Vecchio sobre seu romance, dá 

prosseguimento à rede de leituras virtualmente infinita, uma das ideias basilares de 

“Pierre Menard, autor del Quijote”. Transcrevemos o primeiro parágrafo do comentário 

de Lafon: 

 

Entre las numerosas iluminaciones –directas o indirectas– que le debo 
al texto de Diego Vecchio, la más notable tal vez para mí es ésta, que 
apunto aquí para recordarla: que a la inversa de lo que leímos desde 
siempre en el cuento de Borges (a la inversa de lo que dice el propio 
narrador), la obra visible de Pierre Menard es (ha venido a ser, con el 
tiempo) el Quijote (los tres capítulos de la primera parte del Quijote), 
y la obra invisible (la heroica, la impar), el catálogo de 19 piezas que 
constituye la primera parte de la ficción. De esta obra invisible, que 
cada relectura vuelve a descubrir y a olvidar –de ahí su invisibilidad–, 
nació, de algún modo, Une vie de Pierre Ménard. (LAFON, 2009, p. 
11) 381 

 

 Lafon subverte o tempo cronológico: localiza no comentador o gatilho de seu 

pretérito romance – a ideia de que a verdadeira obra invisível de Menard são as 

dezenove composições que integram a declarada obra visível no conto. O Quixote, a 

magnum opus de Menard, perdeu tal status: é (tornou-se) a obra visível. É como se a 

tese do esquecimento como recordação de Vecchio ativasse em Lafon sua memória por 

meio de uma revelação (ou por meio do retorno do expulso), já que a inversão do 

caráter de (in)visibilidade não fora proposta pelo comentador do romance. No instante 

em que parece reduzir sua responsabilidade sobre Une vie de Pierre Ménard, Lafon, de 

                                                                                                                                               
consideración general de los productos metafísicos de ese patricio”. Borges, na sequência, transcreve a 
introdução de Bernárdez para, então, dar sequência à rede de leituras. 
380  Em “Las versiones homéricas”, de Discusión: “repercussões incalculáveis do verbal” (BORGES, 
2008b, p. 103). 
381 “Entre as numerosas iluminações – diretas ou indiretas – que devo ao texto de Diego Vecchio, a mais 
notável para mim talvez é esta, que aqui destaco para recordá-la: que ao contrário do que lemos desde 
sempre no conto de Borges (ao contrário do que diz o próprio narrador), a obra visível de Pierre Menard é 
(passou a ser, com o tempo) o Quixote (os três capítulos da primeira parte do Quixote), e a obra invisível 
(a heróica, a ímpar), o catálogo de dezenove peças que constitui a primeira parte da ficção. Desta obra 
invisível, que cada releitura volta a descobrir e a esquecer – daí sua invisibilidade –, nasceu, de algum 
modo, Une vie de Pierre Ménard”. 
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fato, acrescenta mais uma camada à rede de potencialmente intermináveis leituras do 

caso Quixote
382. 

 Não é difícil concordarmos inadvertidamente com a inversão proposta por Lafon. 

É relativamente razoável a sua ideia de que, para acessar o Quixote de Menard, bastaria 

ir ao Quixote de Cervantes. Além disso, a crítica especializada dedicou-se tanto a este 

componente do conto de Borges que o funcionamento e as reflexões concernentes à 

obra invisível, sob variados vocabulários críticos, tornaram-se visíveis. Já as dezenove 

composições que formam o catálogo apresentado pelo narrador permanecem, em 

elevado grau, inacessíveis. Conhecemos seus títulos, gêneros, algumas datas e locais de 

publicação ou republicação; as descrições apresentadas no conto são rápidas demais 

para aclarar seu conteúdo. Há nelas remissões a obras, poetas e filósofos, quase nunca 

fáceis de apreender e de inserir no diagrama da história mental de seu autor – assim a 

obra visível de Menard é classificada por Borges (1974, p. 429) no prólogo da seção “El 

jardín de senderos que se bifurcan”, de Ficciones (1944). Além disso, a crítica 

especializada normalmente dedica-se a um ou outro de seus itens, normalmente 

relacionando a obra visível à invisível, vínculo certamente emergente e fundamental, 

mas que ainda deixa incógnito o obscuro inventário de dezenove itens enquanto 

unidade, um evidente reflexo de sua potencialidade alusiva. 

 Mas o que de fato faz Lafon, ao propor a inversão, é destacar uma propriedade do 

texto de Borges. O excedente de sua proposta é o jogo de exasperações que trava com o 

texto de Vecchio: a nova obra invisível de Menard assim o é porque cada releitura nos 

dá a descobrir mais uma vez este ou aquele item de seu catálogo, que tornaremos a 

esquecer neste ciclo de retorno e apagamento. Das dezenove peças do catálogo, a 

preferida de Lafon, segundo seu argumento enviesado por Vecchio, é aquela que findará 

em um tipo de esquecimento: o abandono da obra ainda inconclusa. A sugestão de 

eliminação de um dos peões da torre, como tentativa de enriquecimento do xadrez, 

agrada Lafon porque “Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa 

innovación” (BORGES, 1974, p. 445). “Vacilar, cavilar, aniquilar. Menard, seducido un 

                                                 
382 Vecchio (2009) projeta uma arqueologia. Começa com Los libros plúmbeos de Sacromonte (1588-
1599), uma série de textos atribuída a um grupo de falsificadores que, entre outras façanhas, garante a 
origem árabe do cristianismo na Espanha. Uma alusão aos Livros plúmbeos surge em Don Quijote (1605), 
cuja autoria é atribuída ao mentiroso Cide Hamete Benengeli, romance que, por sua vez, reaparece em 
“nova versão” em “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), personagem-autor cuja biografia e 
usurpação da biografia operada por Borges são contadas em Une vie de Pierre Ménard (2008), de Lafon. 
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tiempo por una novedad, opta por sacrificarla, por olvidarla”383 (LAFON, 2009, p. 11). 

Menard – reticente e delicado – prefere não fazê-lo: assim, Lafon introduz outro 

elemento na rede de leituras e na arqueologia proposta por Vecchio: “Bartleby, the 

Scrivener: A Story of Wall Street” (1853), de Herman Melville. 

 Seguiremos a sugestão de Lafon – observaremos a obra visível de Menard como 

portadora de certo nível de “invisibilidade”. No entanto, não atribuiremos caráter pós-

freudiano a tal invisibilidade. Nossa análise é textual-formal; por isso, a proposta é 

reformulada: seguiremos o apreço de Borges pela alusão como ferramenta literária. 

Observaremos como este procedimento aplica-se em seu conto, inicialmente na obra 

visível de Menard, a partir da construção do catálogo de dezenove itens e das remissões 

que opera. Na sequência, analisaremos como a obra visível se relaciona com a invisível. 

 

A obra visível 

 

Os itens que compõe a obra visível de Menard são de diversa índole: remetem a poesia, 

prosa, sintaxe, tradução, lógica, filosofia, arte, xadrez; a personagens e obras factuais e 

ficcionais; ao campo literário ficcional em que o espólio intelectual do personagem-

autor está em disputa. As descrições dos itens são pouco detalhadas; não apontam 

efetivamente o que, em cada autor ou obra aludidos, é acionado por Menard. 

Contribuem ao estabelecimento do caráter alusivo da obra visível as tendências cética e 

irônica do ficcional autor, manifestas na prática de dizer o exato oposto do que 

realmente pensa e em seu exercício de proposição de uma tese seguida de sua antítese. 

Menard aspira à aptidão de sintetizar, em seu ideário, as duas tendências literárias de 

outro universo estabelecido por Borges, o de Tlön: 

 

Los [libros] de ficción abarcan un solo argumento, con todas las 
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica 
invariablemente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro y el 
contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es 
considerado incompleto. (BORGES, 1974, p. 439) 384 

 

                                                 
383 “Vacilar, desconfiar, aniquilar. Menard, seduzido um tempo por uma novidade, opta por sacrificá-la, 
por esquecê-la”. 
384 “Os [livros] de ficção abarcam um único argumento, com todas as permutações imagináveis. Os de 
natureza filosófica invariavelmente contêm a tese e a antítese, o rigoroso pró e o contra de uma doutrina. 
Um livro que não encerre seu contralivro é considerado incompleto” (BORGES, 2001, p. 44). 
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 Também não é estranha ao universo de Menard a ideia “clássica”, corrente em 

Tlön, de inexistência de plágio: “se ha establecido que todas las obras son obra de un 

solo autor, que es intemporal y es anónimo”385 (BORGES, 1974, p. 439). O sujeito 

único é um hábito literário em Tlön e são raras suas obras que são assinadas. A ideia de 

refutação do plágio, transferida ao contexto de Pierre Menard, pode ser remetida 

rapidamente à obra invisível do personagem-autor. O que não é tão evidente é que a 

percepção da literatura como obra de um autor único, intemporal e anônimo é a 

conclusão a que chega Menard em uma espécie de aprendizado literário, que, em seu 

primeiro estágio, inclui um exercício similar aos livros de ficção de Tlön, nos quais um 

único argumento é submetido a todas as permutações imagináveis. 

 A obra visível de Menard não é um catálogo inútil. Julio Prieto (2010, p. 59) 

equivoca-se ao classificá-la de “ancilar y perfectamente insignificante”. Além de afastar 

a pesquisa da evolução conceitual e estética presente em Menard, presente na relação 

que os dezenove itens têm com a obra invisível, abrir mão de investigar a obra visível é 

também ignorar o conto como unidade; é não se dedicar ao seu evidente caráter alusivo, 

procedimento caro a Borges; e é ainda não dar a devida atenção ao vínculo de “Pierre 

Menard, autor del Quijote” com a dialética do tempo como duração e da eternidade, 

tensão que tem lugar privilegiado na obra de Borges. O conto exemplifica a prática da 

composição deliberada defendida por Borges, em que os elementos do texto são 

resultado de operações controladas, em que nada é gratuito. 

 A crítica especializada, com precisão, continuamente destacou a qualidade 

ensaística e certo caráter antinarrativo em “Pierre Menard, autor del Quijote”. Não o 

negamos – mas defendemos que, na obra visível, há uma narrativa “invisível” – bem 

mais complexa do que aquela relação emocionada sugerida por Lafon. Nos dezenove 

itens, há uma excepcional alusão ao desenvolvimento da relação que Menard trava com 

o infinito e a eternidade. O conto, entre várias leituras possíveis, é representação da 

relação que o autor em Borges, na figura de Menard, estabelece com o tempo enquanto 

duração e com a eternidade. 

 Para chegarmos à afirmação de que Menard passa por um aprendizado, partimos 

do comentário de Borges sobre seu personagem no prólogo de “El jardín de senderos 

que se bifurcan” (1941), a primeira parte de Ficciones (1944): “La nómina de escritos 
                                                 
385 “estabeleceu-se que todas as obras são obras de um único autor, que é intemporal e é anônimo” 
(BORGES, 2001, p. 44). 
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que le atribuyo no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un diagrama de su 

historia mental...”386  (BORGES, 1974, p. 429). Nossa ideia é a de que Borges, ao 

afirmar “diagrama de sua história mental”, refere-se à formação de sua “mentalidade”, à 

formação intelectual de Menard em um momento crítico de sua vida de escritor – 

aprendizado que só é possível no tempo enquanto duração de vida, um dos polos da 

dialética fundamental da estética do assombro. Como os próprios itens sugerem, seus 

elementos não descrevem um saber estático, mas em transformação (a tese seguida da 

antítese; duas edições, com variantes; propor, recomendar, polemizar, rejeitar). As 

dezenove peças que o formam o diagrama aludem ao aprendizado, mais teórico que 

prático, sobre possibilidades literárias infinitas, o que acaba por conduzir seu 

personagem-autor à sua obra máxima, o Quixote de Menard. 

 Para investigar o exercício de alusão na obra visível de Pierre Menard, propomos, 

inicialmente, uma categorização das peças que a compõem. Elas podem ser reunidas, 

por elementos de similaridade, em conjuntos menores; algumas delas se encaixam em 

mais de um desses conjuntos; ou, a favor da abrangência e da variabilidade, a sentença 

anterior seria substituída por esta: há tantas combinações possíveis quanto arrazoados 

motivos para propor uma combinação. A intenção não é apresentar como definitivo o 

“diagrama” que sugerimos; são diversas as possibilidades de conexão dos itens da obra 

visível de Menard: entre eles mesmos; entre eles e o Quixote – mais efetivamente com 

sua proposta (com a proposta de Borges, do anacronismo deliberado) do que com seu 

produto, se compreendido como os três capítulos do romance de Cervantes; e mesmo 

entre eles e outras referências ao longo do conto, como Edgar Allan Poe e William 

James. Nossa sugestão é localizar a variação à parte da tautologia dos itens. Há, entre 

eles, um elemento especial, único, que não se filia prioritariamente a nenhuma das 

categorias formadas por diferentes itens da obra visível. É esse item especial que aponta 

à passagem entre dois projetos “literários” diversos, associados a ideias diversas de 

infinito e eternidade presentes na estética do assombro: da potencial máquina de 

versificar ilimitadamente em direção ao Livro Absoluto, arquetípico. 

 Nossa hipótese é a de que, ao final da apreciação da obra visível de Menard e de 

sua relação com a obra invisível, é possível delinear dois arquétipos da representação do 

autor em Borges: o primeiro é o que habita a eternidade – ele é uma espécie de 
                                                 
386 “O rol de escritos que lhe atribuo não é muito divertido, mas não é arbitrário; é um diagrama de sua 
história mental...” (BORGES, 2001, p. 29). 
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panteísmo autoral; o outro é o autor que habita o tempo, consciente da finitude da 

duração da vida e de que chegou tarde demais à história da literatura. “Em Pierre 

Menard, autor del Quijote” há a interpolação entre esses dois arquétipos, procedimento 

comum nos contos de Borges em que estão representados o autor, o texto literário e 

relação do autor com sua obra387. 

 O que apresentamos não é um diagrama pronto e estático de Menard, mas a 

sugestão verbal de uma “representação gráfica” de relações entre as potencialidades 

presentes nos dezenove elementos que a compõe. De fato, não há um diagrama no conto 

de Borges, mas ao classificá-lo como tal, o autor já nos dá um indício da atenção que 

deve ser direciona à primeira categoria na obra visível a ser aqui tratada, a da ars 

combinatoria, que não existe sem o diagrama e outras representações gráficas, como a 

tabela, especialmente no tocante à lógica simbólica, referenciada nesse grupo. 

 É interessante, antes de prosseguirmos com nossa proposta, que recordemos o 

catálogo dos itens da obra visível de Menard: 

 

a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en la 
revista La conque (números de marzo y octubre de 1899). 
b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario 
poético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que 
informan el lenguaje común, “sino objetos ideales creados por una 
convención y esencialmente destinados a las necesidades poéticas” 
(Nîmes, 1901). 
c) Una monografía sobre “ciertas conexiones o afinidades” del 
pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 
1903).  
d) Una monografía sobre la Characteristica universalis de Leibniz 
(Nîmes, 1904). 
e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez 
eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, 
discute y acaba por rechazar esa innovación. 
f) Una monografía sobre el Ars magna generalis de Ramón Llull 
(Nîmes, 1906).  
g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la invención 

liberal y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura (París, 
1907). 
h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de 
George Boole. 
i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, 
ilustrado con ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, 

Montpellier, octubre de 1909). 

                                                 
387  No próximo ensaio exemplificaremos como esta interpolação se apresenta em alguns contos de 
Borges. 
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j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia de tales 
leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues 

Romanes, Montpellier, diciembre de 1909). 
k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de 
Quevedo, intitulada La Boussole des précieux. 
l) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de Carolus 
Hourcade (Nîmes, 1914). 
m) La obra Les Problèmes d’un problème (París, 1917) que discute en 
orden cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la 
tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la 
segunda trae como epígrafe el consejo de Leibniz “Ne craignez point, 

monsieur, la tortue”, y renueva los capítulos dedicados a Russell y a 
Descartes. 
n) Un obstinado análisis de las “costumbres sintácticas” de Toulet 
(N.R.F., marzo de 1921). Menard –recuerdo– declaraba que censurar y 
alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la 
crítica. 
o) Una transposición en alejandrinos del Cimetière marin, de Paul 
Valéry (N.R.F., enero de 1928). 
p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión 

de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre 
paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. 
Éste así lo entendió y la amistad antigua de los dos no corrió peligro.) 
q) Una “definición” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso 
volumen” –la locución es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio– 
que anualmente publica esta dama para rectificar los inevitables 
falseos del periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una auténtica 
efigie de su persona, tan expuesta (en razón misma de su belleza y de 
su actuación) a interpretaciones erróneas o apresuradas. 
r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). 
s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la 
puntuación. 
Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales 
para el hospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Bachelier) la 
obra visible de Menard, en su orden cronológico. (BORGES, 1974, p. 
444-446)388 

                                                 
388 “a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com variantes) na revista La Conque (números de 
março e outubro de 1899). b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um vocabulário poético 
de conceitos que não fossem sinônimos ou perífrases dos que formam a linguagem comum, ‘mas objetos 
ideais criados por uma convenção e essencialmente destinados às necessidades poéticas’ (Nîmes, 1901). 
c) Uma monografia sobre ‘certas conexões ou afinidades’ do pensamento de Descartes, de Leibniz e de 
John Wilkins (Nîmes, 1903). d) Uma monografia sobre a Characteristica Universalis de Leibniz (Nîmes, 
1904). e) Um artigo técnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez eliminando um dos peões de 
torre. Menard propõe, recomenda, polemiza e acaba por rejeitar essa inovação. f) Uma monografia sobre a 
Ars Magna Generalis de Ramón Llull (Nîmes, 1906). g) Uma tradução com prólogo e notas do Livro da 

Invenção Liberal e Arte do Jogo de Xadrez, de Ruy López de Segura (Paris, 1907). h) Os rascunhos de 
uma monografia sobre a lógica simbólica de George Boole. i) Um exame das leis métricas essenciais da 
prosa francesa, ilustrado com exemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, 
outubro de 1909). j) Uma réplica a Luc Durtain (que negara a existência de tais leis), ilustrada com 
exemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, dezembro de 1909). k) Uma 
tradução manuscrita da Aguja de Navegar Cultos, de Quevedo, intitulada La Boussole des Précieux. l) 
Um prefácio ao catálogo da exposição de litografias de Carolus Hourcade (Nîmes, 1914). m) A obra Les 

Problèmes d’un Problème (Paris, 1917), que discute em ordem cronológica as soluções do ilustre 
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 Os itens (c), (d), (f) e (h) integram a categoria da ars combinatoria. Esta é uma 

das categorias mais complexas, e a fundamental entre aquelas sugeridas à obra visível, 

não apenas pelos pensadores e textos que a formam, mas porque ela nos coloca em uma 

espécie de mise en abyme conceitual: ao tomarmos como válida a assertiva de Borges de 

que a obra visível de Menard é o diagrama da história mental do seu personagem-autor, 

consequentemente deparamo-nos, nesta categoria, com pressupostos teóricos da ideia de 

diagrama assumida previamente. Seus quatro itens sugerem uma ordem de trabalho a 

ser realizada com o próprio diagrama que os contém; fornecem operações aplicáveis às 

dezenove composições que formam a obra visível de Menard. Além disso, a ars 

combinatoria dá o princípio fundamental do que chamados de “primeiro Menard”: o 

exercício de variação, que é aplicado sobre alguns temas e obras, mas cujo assombro 

assenta-se em sua potencialidade infinita. É subjacente a esta categoria uma pretensão à 

escrita do Livro Total, ou, segundo o argumento de “La Biblioteca de Babel”, a ideia de 

levar a cabo todas as combinações possíveis sobre 23 caracteres: escrever 

ininterruptamente, inundar o mundo de volumes (o que se revelará mera pretensão).  

 A primeira das operações apresentadas pela ars combinatoria é concomitante à 

própria ideia de categorização: a combinação. Nela, como aponta Janet Zweig (1997, p. 

20), qualquer número de elementos de um conjunto inicial é reunido em um grupo 

menor. Outra possível operação é a permutação: os elementos do conjunto inicial são 

retirados de suas posições originais e redistribuídos na série; são embaralhados, como 

em um anagrama. Um observador que, ao final da categorização aqui sugerida, depara-

se com os dezenove itens reunidos segundo uma nova ordem, subordinada aos 

protocolos que propomos, acabará apresentado a uma, e a apenas uma, das possíveis 

                                                                                                                                               
problema de Aquiles e a tartaruga. Duas edições desse livro apareceram até agora; a segunda traz como 
epígrafe o conselho de Leibniz ‘Ne craignez point, monsieur, la tortue’, e renova os capítulos dedicados a 
Russell e a Descartes. n) Uma obstinada análise dos ‘usos sintáticos’ de Toulet (N. R. F., março de 1921). 
Menard – lembro-me – declarava que censurar e louvar são operações sentimentais que nada têm a ver 
com a crítica. o) Uma transposição em alexandrinos do Cimetière marin de Paul Valéry (N.R.F., janeiro 
de 1928). p) Uma invectiva contra Paul Valéry, nas Folhas para a Supressão da Realidade de Jacques 
Reboul. (Essa invectiva, entre parêntesis, é o reverso exato da sua verdadeira opinião sobre Valéry. Este 
assim o entendeu, e a amizade antiga entre os dois não correu perigo.) q) Uma ‘definição’ da condessa de 
Bagnoregio, no ‘vitorioso volume’ – a locução é de outro colaborador, Gabriele d’Annunzio – que 
anualmente publica esta dama para retificar os inevitáveis falseios do jornalismo e apresentar ‘ao mundo e 
à Itália’ uma autêntica efígie da sua pessoa, tão exposta (na razão direta da sua beleza e da sua atuação) a 
interpretações errôneas ou apressadas. r) Um ciclo de admiráveis sonetos para a baronesa de Bacourt 
(1934). s) Uma lista manuscrita de versos que devem sua eficácia à pontuação. Até aqui (sem outra 
omissão que alguns vagos sonetos circunstanciais para o hospitaleiro, ou ávido, álbum de Madame Henri 
Bachelier) a obra visível de Menard, em sua ordem cronológica” (BORGES, 2001, p. 54-56). 
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permutações; isto porque uma nova operação, a variação (explicitamente cara a 

Menard), pode ser aplicada à permutação, permitindo que ela seja realizada repetidas 

vezes, até o infinito, se assim for decidido (ZWEIG, 1997, p. 20). Um próximo estágio 

fica sugerido: as mesmas operações podem ser realizadas dentro das categorias 

alcançadas por meio da combinação, gerando novas ordens e combinações dentro dos 

conjuntos menores. É exatamente assim que inicialmente operamos. 

 Elaboramos, a princípio, uma categorização com dois grandes grupos. O da ars 

combinatoria, formado pelos itens (c), (d), (f) e (h); e o da tekhné, formado pelos itens 

(a), (b), (e), (g), (i), (j), (k), (n), (o), (p), (r), (s). A primeira categoria sugere, além de 

operações combinatórias, a possibilidade de elaboração de uma espécie de idioma 

poético – descrito no item (b) –, que é submetido às técnicas “sintáticas” investigadas na 

segunda grande categoria, a da tekhné. Assim surge o projeto da “máquina de 

versificar”, que é posteriormente abandonado por Menard. Outros dois grupos menores 

completam a categorização – o do campo literário menardiano, formado pelos itens (l), 

(q) e (r); e o da ambiguidade aporética, formado exclusivamente pelo item (m), o 

elemento idiossincrático entre todos os itens da obra visível de Menard. Posteriormente, 

outras combinações foram realizadas na categoria tekhné, gerando novas categorias, 

com número menor de elementos: poietiké, xadrez e tradução e transposição. 

 A exaustiva aplicação dos procedimentos da ars combinatoria (combinação, 

permutação e variação) em sistemas místicos e religiosos, como o de Ramón Llull – 

citado no item (f) –, tem o intuito de acessar o conhecimento hermético e averiguar sua 

validade pela recorrência. Nossa intenção ao aplicá-los à obra visível de Menard, de 

forma relativamente sutil e controlada, é o de simultaneamente sustentar a ideia de que 

há certo nível de “invisibilidade” em seus dezenove itens e que aquilo a que aludem 

torna-se mais facilmente apreensível a partir da categorização. Assim, acreditamos, é 

possível compreender como as dezenove peças, originalmente dispostas em ordem 

cronológica, conduzem à proposta anacrônica do Quixote de Menard. 

 O item (c), da primeira categoria sugerida, versa sobre conexões ou afinidades 

entre os pensamentos de René Descartes, Gottfried Wilhelm Leibniz e John Wilkins. Os 

itens (d) e (f) dão o indício da direção a seguir na busca por essas conexões: são 

monografias que, respectivamente, debatem a Characteristica Universalis de Leibniz e 

a Ars Magna Generalis de Ramón Llull. 
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 Characteristica Universalis é, segundo José Ferrater Mora (2004, p. 441), o nome 

que Leibniz deu a “um alfabeto geral ou universal de todas as ideias fundamentais com 

o fim de poder provar de uma maneira formal e calculatória as verdades filosóficas, de 

modo semelhante a como se provam os teoremas em aritmética e geometria”. A 

proposta de Leibniz era reduzir as verdades da razão a um cálculo, em uma sorte de 

simbolismo universal. A Characteristica Universalis é uma ars combinatoria, definida 

por Leibniz como “a ciência geral das formas ou da similaridade e dissimilaridade” 

(FERRATER MORA, 2004, p. 197) e, por vezes, compreendida como um dicionário 

constituído pelo alfabeto das ideias humanas. Ambas são, de acordo com Ferrater Mora 

(2004, p. 441), “uma tentativa de formalização de toda a linguagem cognoscitiva”. 

Segundo C. I. Lewis (1918, p. 6), Leibniz acreditava que toda a ciência seria reformada 

por seu método logístico.  

 Leibniz segue e aperfeiçoa ideias de Ramón Llull, que ele mesmo aponta como 

um de seus precursores (Cf. LEWIS, 1918, p. 5n). O alemão elogiou seu predecessor 

espanhol; segundo ele, a máquina lógica inventada por Llull era análoga a uma ars 

combinatoria, um método universal. Mas Leibniz criticou o caráter vago dos termos 

introduzidos por Llull em sua máquina de pensar, seus nove princípios absolutos 

(Bondade, Grandeza, Eternidade, Poder, Sabedoria, Vontade, Virtude, Verdade e 

Glória), o que limitou o invento: segundo os termos de Leibniz, servia apenas para 

expor a verdade, não para descobri-la (Cf. FERRATER MORA, 2004, p. 1858). 

 Borges (2007a, p. 391-392) apresenta a invenção de Llull no ensaio “La máquina 

de pensar de Raimundo Lulio”389. “Se trata de un esquema o diagrama de los atributos 

de Dios”390. É formada por um disco que gira ao redor de um centro, Deus, representado 

pela letra A. Cada uma das qualidades anteriormente apresentadas – aquelas 

classificadas por Leibniz como vagas – correspondem às letras de B a K, e estão 

dispostas em nove câmaras ao redor do referido disco. “Cada una de esas nueve letras 

equidista del centro y está unida a todas las otras por cuerdas o por diagonales. Lo 

primero quiere decir que todos los atributos son inherentes; lo segundo, que se articulan 

                                                 
389 Publicado pela primeira vez em El Hogar, ano 33, n. 1461, Buenos Aires, em 15 de outubro de 1937. 
Posteriormente recolhido em Textos cautivos (1986). 
390 “Trata-se de um esquema ou diagrama dos atributos de Deus”. 
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entre sí” 391  (BORGES, 2007a, p. 392). Desta forma, Llull alcança numerosas 

proposições sobre Deus: sua glória é eterna; sua eternidade é gloriosa; sua glória é 

eternamente poderosa na mesma intensidade em que é poderosamente eterna. Borges 

encerra uma pequena sequência de proposições, extraída da máquina de Llull, com o 

repetitivo “etcétera, etcétera” (p. 392), e alerta: “Quiero que mis lectores alcancen bien 

toda la magnitud de ese etcétera. Abarca, por lo pronto, un número de combinaciones 

muy superior a las que puede registrar esta página”392 (p. 393). 

 As combinações que a máquina de pensar pode produzir chegam a um número 

bem maior do que o inicialmente sugerido por Borges, já que ele discorre sobre uma 

versão simplificada de um dos discos presentes na chamada Ars Magna Primitiva, o 

disco A, referente a Deus. Llull ainda propôs outras seis figuras: “S (a alma racional e 

suas potências), T (os princípios e os significados), V (as virtudes e os vícios), X (os 

opostos ou a predestinação), Y (a verdade) e Z (a falsidade)” (FERRATER MORA, 

2004, p. 198). As duas últimas figuras funcionam como predicados metalógicos, ou 

seja, averiguam a validade dos resultados lógicos apontados pelos cinco discos e, 

portanto, não têm número nem gráfico. 

 A versão da máquina de Llull presente na Ars Generalis Ultima, mais conhecida 

como Ars Magna, é composta por três discos (a fusão de todos os discos anteriormente 

propostos). Inclui os já citados nove princípios absolutos, além de nove princípios 

relativos (diferença, concordância, contrariedade, princípio, meio, fim, maioridade, 

igualdade, minoridade), dez questões gerais (utrum, quid, de quo, quare, quantum, 

quale, quando, ubi, quo modo e cum modo), nove sujeitos (Deus, anjo, céu, homem, 

imaginação, sensitiva, vegetativa, elementativa, instrumentativa) e nove vícios e 

virtudes. Assim, a máquina de Llull pode propor perguntas e dar respostas às perguntas 

que elabora. As combinações geram o total de 1680 câmaras. Cada uma delas responde, 

afirmativa ou negativamente, a uma questão. A intenção inicial de Llull, como aponta 

Ferrater Mora (2004, p. 198-199), era a de concentrar-se na demonstração da verdade da 

fé; porém, seu intento acabou se estendendo ao conjunto das ciências. A máquina de 

                                                 
391 “Cada uma dessas nove letras equidista do centro e está unida a todas as outras por cordas ou por 
diagonais. O primeiro quer dizer que todos os atributos são inerentes; o segundo, que se articulam entre 
si”. 
392 “Quero que meus leitores compreendam toda a magnitude desse et cetera. Abarca, por sinal, um 
número de combinações muito superior às que pode registrar esta página”. 
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pensar não apresenta apenas uma sintaxe combinatória; pretende ser enciclopédica, 

mística e demonstrador metafísico exemplarista. 

 O alfabeto de Llull (B, C, D, E, F, G, H, I, K) tem funcionamento ideogramático: 

o artista que opera a máquina deve conhecê-lo intimamente, “de coração”, caso 

contrário, a máquina não funciona (LLULL, 2006, p. 2). Está aqui, cercado de aura 

mística e em seus primórdios, o caráter compacto e de precisão do ideograma aplicado à 

lógica simbólica que Lewis (1918, p. 2) destaca: o olho apreende rapidamente o 

símbolo, que é a notação simplificada de uma expressão complexa. Assim, no alfabeto 

de Llull, a letra H, por exemplo, corresponde ao princípio absoluto da Virtude, ao 

princípio relativo da maioridade, à pergunta quando?, ao sujeito vegetal, à virtude da 

caridade e ao vício da ira, a depender do disco e da câmara em que aparece (Cf. 

LLULL, 2006, p. 2). Seguindo este princípio, uma sequência de letras do alfabeto, 

subordinada às regras propostas por Llull, substituirá uma pergunta, sua resposta e a 

avaliação da validade ou não desta resposta.  

 À lógica de um sistema dedutivo dedicou-se Leibniz no início de sua carreira 

filosófica. Seu intento era estabelecer “uma linguagem universal expressa de forma 

simbólica que permitiria a todos o uso dos mesmos símbolos com o mesmo significado” 

(FERRATER MORA, 2004, p. 1711), ou seja, uma linguagem não arbitrária que, no 

passo seguinte de seu projeto, seria aplicada a uma ars combinatoria, procedimento que 

encerraria nada menos que todas as polêmicas científicas. Para tanto, seria necessário 

que os raciocínios fossem tangíveis como os da matemática; assim, um simples olhar 

localizaria qualquer erro, corrigível com uma revisão do cálculo. Leibniz alcança a 

proposta de uma ciência universal fundada na lógica e na matemática, segmentos desta 

mesma ciência universal – fato possível porque, segundo ele, como as águas do oceano, 

as ciências se unem sem princípio nem fim discernível, continuum em todas as partes. A 

versão moderna da lógica simbólica foi desenvolvida pelo britânico George Boole 

(1815-1864), tema do item (h) da obra visível de Menard. De acordo com Lewis (1918, 

p. 4), Boole é, depois de Leibniz, o segundo fundador da lógica simbólica, referência 

obrigatória em todo subsequente estudo acerca do tema. 

 Outro entre os apontados precursores de Leibniz que também figura no item (c), 

John Wilkins (Cf. LEWIS, 1918, p. 5n), propôs algo similar. Segundo Borges (1974, p. 

706), alguns dos interesses de Wilkins foram “la posibilidad y los principios de un 
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lenguaje mundial”393. Descartes, antes do clérigo inglês, apresentou projetos análogos, 

argumenta Borges. O primeiro sugere “que mediante el sistema decimal de numeración, 

podemos aprender en un solo día a nombrar todas las cantidades hasta el infinito” 394. 

Sua notação será em um novo idioma, os algarismos. Esta proposta está diretamente 

ligada à importância que Descartes dá à matemática, disciplina que, segundo Frédéric de 

Buzon e Denis Kambouchner (2010, p. 51), fornece a ele o exemplo, possivelmente o 

único, de conhecimento certo e evidente. Em Discurso do método, Descartes (1996, p. 

47) apresenta alguns de seus interesses, concomitantes ao dos pensadores aqui citados: 

“demonstrar a existência de Deus e da alma, e de não aceitar como verdadeira nenhuma 

coisa que não me parecesse mais clara e mais certa do que as demonstrações feitas 

anteriormente pelo geômetras”. Não apenas as soluções para os principais problemas da 

Filosofia, mas também as leis de Deus, estabelecidas na natureza e impressas em nossas 

almas, que se repetem em tudo o que existe e em tudo o que se faz no mundo, foram, 

segundo Descartes, encontradas por ele, rapidamente e de forma satisfatória. O segundo 

projeto cartesiano similar ao de Wilkins, de acordo com o argumento de Borges (1974, 

p. 707), é a formação de um idioma universal capaz de abarcar e organizar todo o 

pensamento humano. 

 No idioma que Wilkins forjou, “cada palabra se define a sí misma” (BORGES, 

1974, p. 706), uma exasperação que Borges corrige ao localizar a arbitrariedade sobre a 

qual o sistema se estabelece. Wilkins divide o universo em quarenta categorias, 

subdivisíveis em diferenças, por sua vez subdivisíveis em espécies. O gênero é 

designado pelo monossílabo inicial; a diferença, pela consoante seguinte; a espécie, pela 

vogal subsequente. “Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, el primero de los 

elementos, el fuego; deba, una porción del elemento del fuego, una llama”395 (p. 707). 

Porém, se supostamente não há arbitrariedade nos signos, se cada letra é significativa, o 

mesmo não ocorre com as categorias em que o universo é dividido, assim como suas 

subdivisões. Borges exemplifica o problema com duas categorias. A categoria das 

pedras se divide em comuns, módicas, preciosas, transparentes e insolúveis. Já a 

categoria dos metais se divide em imperfeitos, artificiais, recrementícios e naturais. 

                                                 
393 “a possibilidade e os princípios de uma linguagem mundial”. 
394 “que, mediante o sistema decimal de numeração, é possível aprender em um único dia a nomear todas 
as quantidades até o infinito” (BORGES, 1999e, p. 93). 
395 “Por exemplo: de, quer dizer elemento; deb, o primeiro dos elementos, o fogo; deba, uma porção do 
elemento fogo, uma chama” (BORGES, 1999e, p. 93). 
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Borges (1974, p. 708) aponta que “notoriamente no hay clasificación del universo que 

no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el 

universo”396. E avança; alcança um nível mais grave e assombroso, uma conjectura 

antimaterialista.  

 

Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido 
orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta 
conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, 
las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. 
(BORGES, 1974, p. 708)397 

 

 Se definitivamente há o universo, falta ao homem a linguagem e os mecanismos 

para alcançá-lo, o que, porém, nunca o impediu de arriscar-se em tal empresa. “La 

imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, 

disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son 

provisorios”398 (p. 708). Sob a perspectiva de Borges, os projetos anteriormente citados, 

assim como o de Wilkins, encaixam-se nessa classificação: são igualmente provisórios. 

 No citado ensaio dedicado a Llull, Borges (2007a, p. 391) chega a chamar de 

“inútil” sua máquina de pensar; o invento é incapaz “de un solo razonamiento, siquiera 

rudimental o sofístico”399. Mas, ao final, Borges conclui em uma operação ensaística 

que Jaime Alazraki (1971, p. 442) chama de estrutura oximórica: o argumento carrega 

uma rejeição que é concomitante a uma aceitação. No vocabulário de Borges, este 

procedimento se intitula vindicação: a depreciação aplicada ao objeto em análise é 

seguida de sua restituição, mas em âmbito estético. “Como instrumento de investigación 

filosófica, la máquina de pensar es absurda. No lo sería, en cambio, como instrumento 

literario y poético”400 (BORGES, 2007a, p. 395). Um dicionário de rimas, como propôs 

o austríaco Fritz Mauthner, é um símile da máquina de pensar de Llull, defende o 

ensaísta. Procurar um epíteto para, por exemplo, tigre, é um procedimento de variação. 

                                                 
396 “notoriamente, não há classificação do universo que não seja arbitrária e conjetural. A razão é muito 
simples: não sabemos o que é o universo” (BORGES, 1999e, p. 94). 
397 “Pode-se ir além; pode-se suspeitar que não há universo no sentido orgânico, unificador, que tenha 
essa ambiciosa palavra. Se houver, falta conjeturar seu propósito; falta conjeturar as palavras, as 
definições, as etimologias, as sinonímias do secreto dicionário de Deus” (BORGES, 1999e. p. 95). 
398 “A impossibilidade de penetrar o esquema divino do universo não pode, contudo, dissuadir-nos de 
planejar esquemas humanos, mesmo sabendo que eles são provisórios” (BORGES, 1999e, p. 95). 
399 “de um só raciocínio, sequer rudimentar ou sofístico”. 
400 “Como instrumento de investigação filosófica, a máquina de pensar é absurda. Não o seria, por outro 
lado, como instrumento literário e poético”. 
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O poeta experimenta até encontrar “uno que sea suficientemente asombroso. ‘Tigre 

negro’ puede ser el tigre en la noche; ‘tigre rojo’, todos los tigres, por la connotación de 

la sangre”401. A sutileza da proposta de Borges frente à potencialidade que a máquina de 

Llull concentra não a exclui como um exemplo de ars combinatoria. A vindicação 

presente no ensaio sobre Llull, quando aproximada de alguns dos itens da obra visível 

de Menard, dá força à tese de alusão a uma espécie de “máquina” de versificar.  

 Outro interessante texto de Borges a esta discussão é “La Biblioteca Total”402. O 

ensaísta propõe uma genealogia, em forma de ataque argumentativo, do invento da 

Biblioteca Total, representação do exercício máximo da ars combinatoria em âmbito 

textual. Segundo Borges (1999a, p. 24), ela remonta ao atomismo de Leucipo: “la 

formación del mundo por la fortuita conjunción de los átomos”403. O autor apresenta, na 

sequência, um comentário de Theodor Wolff: “es una derivación, o parodia, de la 

máquina mental de Raimundo Lulio”404. Agrega, por fim, o comentário de que o invento 

lhe parece um avatar da doutrina do eterno retorno, “que prohijada por los estoicos o por 

Blanqui, por los pitagóricos o por Nietzsche, regresa eternamente”405 – argumento que, 

por sua vez, regressa do ensaio “Historia de la eternidad” (1936). 

 A ideia da Biblioteca Total reaparece, dois anos depois do ensaio ao qual dá 

nome, em “La Biblioteca de Babel”406. Segundo Borges (1999a, p. 26), a proposição de 

sua sintética variante com símbolos gráficos, usada por ele no conto, é de Kurd 

Lasswitz: “veinticinco símbolos suficientes (veintidós letras, el espacio, el punto, la 

coma) cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo que es dable expresar: en todas 

las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraría una Biblioteca Total, de tamaño 

astronómico”407. A inutilidade ou falácia do invento está na percepção de que para que 

uma linha razoável ou uma informação justa seja composta, milhões de cacofonias, 

                                                 
401 “um que seja suficientemente assombroso. ‘Tigre negro’ pode ser o tigre da noite; ‘tigre vermelho’, 
todos os tigres, pela conotação do sangue”. 
402 Publicado pela primeira vez em Sur, ano 9, n. 59, Buenos Aires, em agosto de 1939. Posteriormente 
recolhido em Borges en Sur. 
403 “a formação do mundo pela fortuita conjunção dos átomos”. 
404 “é uma derivação ou paródia da máquina mental de Ramon Llull”. 
405  “que acolhida pelos estóicos ou por Blanqui, pelos pitagóricos ou por Nietzsche, regressa 
eternamente”. 
406 Em El jardín de senderos que se bifurcan, publicado em dezembro de 1941, distribuído em 1942. 
Posteriormente passou a integrar Ficciones (1944), como sua primeira parte. 
407 “vinte e cinco símbolos suficientes (vinte e duas letras, o espaço, o ponto, a vírgula) cujas variações 
com repetição abarcam tudo o que é possível expressar: em todas as línguas. O conjunto de tais variações 
integraria uma Biblioteca Total, de tamanho astronômico”. 
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confusões verbais e incoerências se produzirão. No conto, Borges agrega outros 

elementos de improdutividade. Se a biblioteca é total, há centenas de milhares de cópias 

que se diferem apenas por um caractere, ponto ou vírgula; se a biblioteca é total, é 

preciso conviver com a “depresión excesiva” decorrente da certeza de que há, em 

alguma prateleira, livros preciosos que a profusão torna inacessíveis (BORGES, 1974, 

p. 468-469). A mais assombrosa conjetura é a de que exista um Livro Total, “un libro 

que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás”408  (p. 496, grifo no 

original). Teses seguidas de suas antíteses, sonetos em ciclo ou um soneto publicado 

duas vezes, com variantes, traduções reversíveis – estes elementos da obra visível de 

Menard são apenas exemplos um pouco mais arrazoados da variabilidade própria da 

Biblioteca Total. Não é preciso levá-la ao extremo para que se torne perceptível. 

 Uma observação, por mais óbvia que pareça, é necessária antes de nos indagarmos 

qual é a importância da categoria ars combinatoria, assim como a de qualquer das 

outras categorias propostas como constituidoras da obra visível de Menard: é preciso 

não perder de vista que Pierre Menard não é Jorge Luis Borges, ainda que, com algum 

esforço, seja possível enumerar pontos convergentes entre autor e personagem. A escrita 

do universo, por exemplo, um dos temas da primeira categoria da obra visível de 

Menard, é um assunto recorrente em Borges; mas isto não é suficiente para que 

igualemos o pensamento de Borges ao de Menard. Se para o personagem-autor a ars 

combinatoria é a descoberta de um procedimento que pretensamente conduziria ao 

Livro Total ou a uma espécie de Biblioteca de Babel, para Borges é uma ideia 

extremada, de fundo idealista ou antinominalista409, com potencialidades estéticas e 

                                                 
408 “um livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais (BORGES, 2001, p. 98). 
409  Ao questionar-se se Borges é nominalista ou antinominalista, Jorge Martin (2010) conclui, 
acertadamente, que é insuficiente optar por uma ou outra reposta, por serem opções simplistas. 
Aproximando Borges das ideias de Henri Bergson, o pesquisador propõe a observação do tema na obra do 
portenho a partir da representação de dois extremos, o nominalista – o personagem Funes, de “Funes, el 
memorioso”, conto incluído em Ficciones (1944) – e o antinominalista – os Yahoos, de “El informe de 
Brodie”, que integra a coletânea homônima, de 1970. Martin afirma que a mera descrição destes 
exemplos extremados implica em sua refutação. Dos casos-limite, o pesquisador passa à observação das 
posturas intermediárias, de orientação moderadamente nominalista e conceptualista; segundo Martin 
(2010, p. 197), Borges as admite como “dos formas de acceso a la realidad, porque en el fondo dependen 
de diversos grados de tensión psicológica”. Borges é simultaneamente nominalista e antinominalista, 
afirma Martin, “(porque toda mente humana normal lo es en diferentes proporciones), pero [Borges] se 
entretiene literalmente refutando a las visiones unilaterales que simplifican groseramente el arduo 
problema de las ideas generales”. Diversas interpolações presentes na obra de Borges podem ser 
recordadas a partir desta reflexão. Funes é um extremo da memória como recordação; os Yahoos, da 
memória como hábito. São dois os tipos de poetas, os que pensam a partir de conceitos e os que pensam a 
partir de imagens. São duas as formas de pensar, a que parte da generalidade rumo à espécie e a que parte 
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literárias. Esta primeira categoria fornece a Menard (não ao criador) a possibilidade de 

elaboração de uma máquina de versificar ou de escrita literária infinita. Com mínimas 

exceções (e a idiossincrática é o único elemento que forma a categoria da ambiguidade 

aporética, que discutiremos em breve), os itens que integram a obra visível de Menard 

ou pertencem ao descobrimento e desenvolvimento da arte combinatória, ou à sua 

rápida verificação por meio da aplicação. 

 Uma das categorias que integram esta exceção é a que diz respeito ao ficcional 

campo literário em que Menard está inserido. O conto de Borges tem a forma de um 

recenseamento biobibliográfico, sob responsabilidade do narrador. O que está em 

disputa, a princípio, é o espólio intelectual de Menard. O narrador faz parte do grupo da 

baronesa de Bacourt e da condessa de Bagnoregio, que rivaliza com madame Henri 

Bachelier, a responsável pelo catálogo falaz que entristeceu os verdadeiros amigos do 

personagem-autor e que o narrador propõe-se a corrigir. O autointitulado amigo de 

Menard apresenta-se como aquele que está apto a dizer quem foi e o que compôs o 

falecido escritor. As obras que remetem a este contexto são as dos itens (l), (q) e (r); as 

omissões, os “vagos sonetos” para madame Henri Bachelier, demonstram, além da 

tendência partidária do narrador, o fato de que Menard transitava bem pelos dois grupos 

rivais. Ainda integra esse ficcional campo literário o artista plástico Carolus Hourcade, 

que, segundo o narrador, preparava um retrato de Menard para homenagear o finado 

escritor (BORGES, 1974, p. 446n); membro, portanto, do grupo Bacourt/Bagnoregio. 

 O item (r) é um exemplo de elemento da obra visível de Menard presente em 

categorias diversas. Além do campo literário, também faz parte da categoria que 

chamados de poietiké, fundada no estudo e aplicação, em âmbito literário, das operações 

apreendidas na categoria ars combinatoria. É como que a vindicação estética de Borges 

aplicada sobre Llull posta em prática no universo ficcional. Um ciclo de sonetos, como 

o é o item (r), implica em uma série inserida em um recorte temporal, em que cada 

elemento que compõe a série difere-se do anterior. O mesmo ocorre a outro item desta 

categoria dedicado ao soneto, o (a); nele, o mesmo texto aparece duas vezes, com 

variações, nos números de março e outubro de 1899 da revista La conque. Seguindo esta 

                                                                                                                                               
dos indivíduos em direção ao conceito. Duas são as concepções de tempo: sua ausência, a eternidade, e o 
tempo sucessivo-linear, tempo como duração de vida. Tensionar posições extremas é uma das fórmulas 
usadas por Borges como exercício de localização de elementos estéticos, seja nos polos da tensão, seja em 
seus diversos estágios intermediários. 
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lógica, o item (r) é, portanto, formado por variações aplicadas a um mesmo tema, a 

agitadora cultural baronesa de Bacourt. É sugestiva aqui a ideia de que Menard, no 

penúltimo item da lista, opta por um objeto irrelevante para dedicar toda a sua atenção à 

forma, às regras combinatórias e de variabilidade necessárias para compor tais sonetos, 

datados de 1934, ano em que os fundamentos do Quixote são revelados em carta 

endereçada ao narrador. 

 Também fazem parte da categoria poietiké os itens (b), (i), (j), (n) e (s). Nos três 

primeiros – referentes a uma possível lei métrica da prosa e a uma possibilidade de 

elaboração de um vocabulário poético de conceitos que escape completamente da 

linguagem comum – ecoam ideias de Stéphane Mallarmé (1942-1898): a da 

singularidade da linguagem literária, da palavra que se escreve por si e que faz emanar 

de si a noção pura; da sintaxe que desfigura a linguagem comum, em prosa ou em verso 

com a mesma eficiência (Cf. MALLARMÉ, 2008, p. 150-160); da linguagem poética 

almejando ser música em sua acepção grega, como defende Mallarmé (1995, p. 614): a 

que ultrapassa a mera eufonia para alcançar “l’idée ou rythme entre des rapports; là, 

plus divine que dans son expression publique ou symphonique”410. Também não será 

equívoco associar a estes primeiros itens da categoria poietiké algumas ideias de Paul 

Valéry, especialmente aquela que, como destaca Maurice Blanchot (2011, p. 37), o 

aproxima do autor de Crise de verso: “Mallarmé acredita na existência de duas 

linguagens, uma essencial, a outra bruta e imediata. Esta é uma certeza que Valéry 

também afirmará”. 

 Para Valéry (2011, p. 176), “submeter o verbo comum a imprevistos sutis”, nos 

quais sintaxe, harmonia e ideias são simultaneamente articuladas, são “o problema da 

poesia mais pura” e os objetivos da literatura – arte que, segundo seu argumento, lhe 

interessa justamente porque cultiva o espírito por meio de tais transformações. Em 

Menard, idealizar, baseado em uma convenção, um vocabulário poético similar ao 

sugerido pela filosofia da linguagem de Mallarmé é criar o material perfeito para ser 

introduzido em uma máquina de pensar transformada em máquina de versificar. 

Procurar uma lei métrica da prosa, assim como investigar a pontuação, concomitante ao 

verso, como definidora de unidade poética, sugestão dado pelo item (s), é buscar as 

regras que vão gerir essa mesma máquina. 
                                                 
410 “a ideia ou ritmo entre as conexões; lá, mais divina que em sua expressão pública ou sinfônica”. Em 
carta endereçada ao poeta inglês Edmund Gosse, datada de 10 de janeiro de 1893. 
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 O item (n) refere-se a uma análise – obstinada – das “práticas sintáticas” de Paul-

Jean Toulet. A obstinação de Menard está em relação direta com seu comentário que 

segue a descrição do item em questão, relembrado pelo narrador: censurar e elogiar são 

operações sentimentais que não condizem com o trabalho crítico. O que está aqui 

articulado por Borges não é um juízo válido sobre a crítica literária segundo Borges, 

mas um elemento de caracterização de seu personagem-autor, uma de suas qualidades 

mais interessantes ao nosso debate – sua dedicação ao trabalho (mais analítico que 

prático) com a forma. Menard, nos itens da categoria poietiké, busca especialmente as 

regras de funcionamento de sua máquina de versificar. 

 Toulet é membro do grupo de poetas conhecido como fantaisistes; segundo André 

Bourin e Jean Rousselot (1966, p. 243), ele é a mais cativante figura da “école 

fantaisiste” e suas Contrerimes, coletânea de poemas publicada postumamente, em 

1921, é a obra mais madura entre toda a produção do grupo. Os fantaisistes compõem, 

segundo William Rees (1990, p. 406-407), um dos movimentos que, na virada do século 

XIX para o XX, voltam-se contra o que chamavam de preciosismo estético do 

simbolismo – que, por sua vez, no híbrido universo ficcional de Borges, tem Menard 

como um de seus filiados. 

 Dedicando-se à forma, excluídas as disputas entre linhagens poéticas em tensão, 

Menard não dedicará sua crítica a um possível ataque ao conteúdo humorístico e 

satírico, ao uso jocoso do vernáculo, à ironia, ao sentimentalismo e ao erotismo 

recorrentes nas Contrerimes de Toulet (Cf. REES, 1990, p. 407) – debate que, 

obrigatoriamente, se enviesaria pelo estético, mas que acabaria encerrada na disputa 

intelectual com os opositores do simbolismo, condenando ao segundo plano a análise 

das formas poéticas, o trabalho que verdadeiramente interessa ao personagem-autor. Tal 

resolução tampouco implica em admiração incondicional a Toulet ou à sua poesia; a 

análise de Menard concentra-se em sua sintaxe poética. 

 A virtual leitura de Menard concentra-se na evidência de que uma contrerime é 

composta por dois, três, quatro ou cinco quartetos, com versos que alternam oito e seis 

sílabas, ou, eventualmente, seis e quatro sílabas. As rimas em cada quarteto dão-se em 

contratempo: entre o primeiro e o quarto versos, e entre o segundo e o terceiro (a-b-b-a), 

ou seja, sempre entre um verso grande e um pequeno, o que, segundo Pierre-Olivier 

Walzer (1987, p. 75), dá velocidade à estrofe. Guy de La Batut (1926, p. 135) apresenta, 
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no número 28 da revista Nos Poètes, o esquema da mais recorrente forma de uma 

contrerime de Toulet: 

 

1 2 3 4 5 6 7 8    a 
   1 2 3 4 5 6       b 
1 2 3 4 5 6 7 8    b 
   1 2 3 4 5 6       a 

 

 Com suas contrarrimas, sintetizadas no diagrama acima, Toulet cria surpresa e 

desequilíbrio a partir do ritmo, evento que encontra uma sorte de eco na confrontação 

entre a liberdade dos temas abordados e a destreza com a forma rígida, sugere 

Amandine Cyprès (2013). O anacrônico autor do Quixote estabiliza essa confrontação 

ao simplesmente desconsiderar o pólo do conteúdo. O caráter alusivo aponta que, para 

Menard, uma contrerime depende exclusivamente de suas regras, de sua sintaxe 

compreendida como elemento protocolar, cuja análise é válida ao empreendimento da 

máquina de versificar. Tal qual Borges, a criatura ficcional aprecia o verdadeiro objeto 

do item (n) de sua obra visível: o rigor da forma fornecida pelo invento de Toulet. Tal 

qual Borges (2007a, p. 351), é possível que Menard classificasse como “arduo y 

elegante” o trabalho poético do francês – os termos nada têm de veneração se são 

compreendidos como remissão à disposição que é ditada pela rígida métrica de Toulet e 

ao empenho em efetivá-la em sua prática poética. É provável que, como seu criador, 

Menard tomasse uma contrarrima de Toulet como termo pronto a ser cotejado com “un 

severo problema de ajedrez” – comentário que nos sugere a próxima categoria da obra 

visível de Menard. 

 As obras nos itens (e) e (g) estão na categoria xadrez e carregam características 

próprias à aplicação de operações sugeridas na ars combinatoria. Elas revelam certo 

apreço de Menard por um jogo de variabilidades infinitas, cujas possibilidades e 

necessidades vão se desenhando ao longo da partida, sem qualquer influência da sorte 

ou do acaso, associadas a cada movimento realizado, que, por sua vez, será sempre 

subordinado ao protocolo previamente estabelecido. Aludem à importância de uma 

sintaxe que opere as inúmeras relações entre os elementos inseridos na máquina de 

versificar, como acontece com a máquina de pensar de Llull. Estas regras estão em fase 

de avaliação (a própria máquina de Menard está), fato que permite sua variabilidade – é 
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possível propor novas regras, caso seja interessante ou necessário, como sugere o 

próximo item. 

 Eliminar um dos peões da torre, como proposto pelo item (e), demonstra 

propensão não a uma insubordinação à regra, mas ao apreço pela análise e aplicação de 

variabilidades – o que, de fato, faz parte da história do desenvolvimento do xadrez e de 

suas diferentes versões. A própria descrição da sugestão de Menard já está aberta a, pelo 

menos, duas alternativas: o item (e) não especifica se o peão eliminado é da torre da ala 

do rei ou da ala da rainha, diferença que exigiria variadas estratégias de ataque e de 

defesa – enxadristas iniciariam aqui um debate sobre o enfraquecimento de um dos 

roques411, a depender do peão eliminado, e no que isto implicaria. As alternativas de 

configuração do tabuleiro podem chegar a quatro, já que o peão eliminado das peças 

brancas não necessariamente ocupa a mesma ala do peão eliminado das peças pretas; se 

incluirmos a possibilidade de uma partida de elevado grau de desigualdade, em que o 

peão de apenas um dos jogadores é eliminado, as variantes sobem para oito. Porém, ao 

diagrama mental de Menard, o mais interessante deste “artigo técnico” não publicado é 

a sugestão da capacidade do personagem-autor de encontrar variantes de ação 

intelectual frente às suas próprias sugestões: propor, recomendar, discutir e rechaçar. 

Estamos aqui diante de mais uma espécie de mise en abyme conceitual – o diagrama 

contém, em um de seus itens, a propensão intelectual do personagem, de caráter cético e 

aporético, que culminará no abandono do invento que seu estudo, exposto no diagrama, 

tornava virtualmente e conceitualmente possível. 

 O outro texto da obra visível de Menard incluída na categoria xadrez é a tradução 

do Libro de la invención liberal y arte del juego del axedrez (1561), de Ruy López de 

Segura. Além de indício da dedicação de Menard ao “jogo” da tradução, há uma 

peculiaridade interessante no livro de López: ele é o segundo tratado sobre xadrez de 

que se tem notícia. López o escreveu depois de ler e estudar o texto do português Pedro 

Damiano, Questo libro e da imparare giocare a scachi (1512). Insatisfeito com o que 
                                                 
411 O roque é um dos movimentos extraordinários do xadrez, o único em que duas peças são movidas na 
mesma jogada: o rei e uma das torres. Essencialmente defensivo – apesar da existência e registro de 
partidas notáveis em que o roque é aplicado ofensivamente, inclusive proporcionando o xeque-mate –, 
consiste na transposição do rei pela torre. Movido duas casas em direção à torre, o rei recebe a cobertura 
da outra peça, que é posicionada em contiguidade a ele. O roque só é possível se: as duas peças não 
realizaram movimento anterior; o espaço entre elas estiver livre; o rei não estiver exposto a xeque; 
nenhumas das casas pelas quais o rei eventualmente passe esteja sob ataque. O roque realizado com a 
torre da ala do rei é chamado de roque pequeno; aquele realizado com a torre da ala da rainha recebe o 
nome de roque grande. 
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encontrou em Damiano, López fez o seu próprio livro, cujas duas últimas partes são 

dedicadas à crítica direcionada ao predecessor (Cf. HOOPER; WHYLD, 1996, p. 234). 

É por conta de seus estudos e proposições estratégicas – das variabilidades aplicadas – 

que a mais famosa abertura do xadrez, mesmo não sendo de sua autoria, recebe seu 

nome. Antes de um autor, Ruy López é um leitor crítico, capaz de adicionar suas 

variantes ao texto (e ao jogo) que lê. Interessante destacar a presença, no item (g), de 

prólogo e notas, o que indica a tendência à interferência na presença limítrofe de 

Menard como autor dos paratextos que envolvem o texto de Ruy López que traduz. 

 Outra categoria da obra visível de Menard é a da tradução e transposição. Além 

do item (g), a tradução de Ruy López, os itens (k), (o) e (p) a integram. O primeiro 

destes é a tradução de uma obra em que Francisco de Quevedo satiriza diretamente Luis 

de Góngora y Argote: Aguja de navegar cultos, que tem em seu subtítulo (suprimido no 

conto de Borges), con la receta para hacer Soledades en un día, a remissão direta a 

Soledades, obra de Góngora, rival de Quevedo. A tradução de Menard recebe o título de 

La boussole des précieux. As expressões aguja de navegar e boussole apresentam 

equivalência semântica, o que, por sua vez, não ocorre com os termos cultos e précieux. 

Traduzir é criar. Propor, com o novo título, o cotejo de “preciosos” com “cultos” alude à 

ideia de que, em sua versão, Menard reverte a crítica direcionada a Góngora. O 

obscurantismo e a grandiloquência do culteranismo, os “sonetos confusiones” 

(QUEVEDO, 1844, p. 436) do cordovês e as heresias poéticas de que foram acusados os 

filiados à corrente, seriam então, com a apropriação reversiva de Menard, alvo de estima 

– serão os poemas de Góngora apreciados pela construção, pelos jogos de palavras, 

pelas formas requintadas, pelo preciosismo estético.  

 Cotejar o gongorismo com tendências associadas ao simbolismo não é uma 

exclusividade em Menard. No ensaio “Quevedo” (1952), Borges (1974, p. 660) 

aproxima Góngora a Mallarmé, um dos diletos poetas de Menard: os dois “perduran 

como tipos del escritor que laboriosamente elabora una obra secreta” 412 . O poeta 

parisiense integra a lista de inevitáveis, ou a genealogia de Menard, “devoto 

esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que 

                                                 
412 “perduram como tipos do escritor que laboriosamente elabora uma obra secreta” (BORGES, 1999e, p. 
40-41). 
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engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste”413 (BORGES, 1974, p. 447). Como 

ficou sugerido anteriormente, defendemos que Menard também é possuidor de uma 

(ficcional) “obra” secreta, não apenas pela tese de leitura anacrônica de Borges 

incrustada na obra invisível de seu personagem, mas também pelo confuso e 

deliberadamente hermético inventário que compõe sua obra visível, alusiva a um 

aprendizado sobre as possibilidades de operações literárias infinitas. 

 O item (o) é uma transposição de Le Cimetière marin, de Valéry, de sua forma 

original, em versos de dez sílabas, para alexandrinos, justamente as doze sílabas do 

“demônio da generalização” que o autor afirma ter enfrentado, preferindo o tipo pouco 

empregado na poesia moderna (VALÉRY, 2011, p. 178). Como o item anteriormente 

apresentado, ele é uma variante. Menard, se por um lado contraria a lógica adversa à 

generalização de Valéry, por outro se revela, ao menos, um diligente discípulo de 

Valéry no instante em que aplica a variação ao poema; na melhor das hipóteses – 

evidentemente uma exasperação – Menard é um codesenvolvedor de certas práticas 

poéticas reveladas em Variété (VALÉRY, 2011, p. 173-181). Não é impossível aqui 

exercitar a atribuição errônea, uma derivação do anacronismo deliberado, e afirmar que, 

no universo diegético, certas propostas reveladas em “Acerca do Cemitério Marinho” 

são propostas genuinamente menardianas414. 

 Dos dezenove itens da obra visível, apenas nove fazem referência direta à sua 

publicação415. Em cinco itens, não constam, ao final de suas descrições, anotação de 

local e data – elemento indiciário de publicação de seus textos416. O item (h), que trata 

da lógica simbólica de Boole, é apenas um rascunho – rascunhos, no plural, aludindo à 

fragmentação e à variabilidade do trabalho. Estas evidências sugerem, além do livre 

acesso do narrador ao material do espólio intelectual do personagem-autor, uma relativa 

despreocupação de Menard em publicar seus textos. Tal qualidade pode ser associadas à 

ideia de Valéry (2011, p. 175) de que existe um encantamento de não terminar sua obra. 

“Gosto apenas de trabalhar o trabalho”, afirma o autor de Le Cimetière marin. A 

                                                 
413 “essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que gerou Valéry, que 
gerou Edmond Teste” (BORGES, 2001, p. 59). 
414  Engendrar, neste momento, o adjetivo a partir do nome do ficcional autor é mero indício da 
exasperação própria à atribuição errônea. Ela será debatida mais adiante, no instante em que discutirmos a 
passagem de Menard do projeto da obra visível ao da obra invisível. 
415 São eles os itens (a), (i), (j), (l), (m), (n), (o), (p) e (q). 
416 São eles os itens (e), (h), (k), (r) e (s). No item (r), o ciclo de sonetos para a baronesa de Bacourt, 
consta apenas o ano, 1934. 
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interrupção fortuita fez do poema ensaiado por seu próprio autor aquilo que ele é, “tal 

como é” (VALÉRY, 2011, p. 175). O grifo no original marca a transitoriedade da 

fixação, só aparentemente definitiva, seu caráter acidental, do qual o poeta não tem 

mérito algum, defende Valéry. A incompletude é elemento intrínseco ao trabalho 

poético. Uma ideia de Valéry (2011, p. 176), a “diversidade de variações ou de soluções 

sobre um mesmo tema”, é proeminente no item (r), o ciclo de sonetos de Menard 

dedicado à baronesa de Bacourt, e nas duas versões do mesmo soneto no item (a) – que 

nem por isso passa a ser (a) e (b) ou ainda (a’) e (a”), evidência esta que alude a uma 

lógica assombrosa que recai sobre o eu: fazer a variante em alexandrinos de Le 

Cimetière marin é escrever Le Cimetière marin, é devir Paul Valéry. Censurar 

violentamente Valéry, como o fez Menard no item (p), é, além de manifestação das 

marcas de profunda ironia e heterodoxia, demonstração da estima por Valéry. 

Classificamos o item (p) como uma transposição: o prefixo trans-, neste item, funciona 

como “além de, para lá de”: fixação de uma opinião contrária da verdadeira. Mas 

também como “negação” (HOUAISS, 2004), ou como dupla negativa, já que manifestar 

um juízo negativo, a invectiva “entre paréntesis”, equivale a negá-la. A carga irônica 

desse item é altíssima, não por simplesmente “dizer o contrário” do que se pretende 

(conceito restrito de ironia), mas por conduzir o discurso em uma espiral de hipérboles 

autorreflexivas, teses e antíteses que se absorvem e se alimentam em crescendo a ponto 

de impossibilitar qualquer síntese (Cf. DE MAN, 1983). 

 Outra proposta similar àquela efetuada por Menard sobre Quevedo, no item (k), é 

apresentada pelo narrador em nota. A localização ao pé da página é, a princípio, 

desprivilegiada porque responde à tendência partidária diante da fonte da notícia, o 

grupo rival ao do narrador: “Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión 

literal de la versión literal que hizo Quevedo de la Introduction à la vie dévote de San 

Francisco de Sales”417 (BORGES, 1974, p. 446n). A sugerida tradução ao francês da 

tradução espanhola de um texto originalmente em francês não é localizada pelo narrador 

na biblioteca de Menard; conclui que é uma broma do amigo, mal interpretada pela 

rival. A marca de referência da nota de rodapé está no item (s), o último da obra visível 

de Menard. Pela perspectiva do narrador, que analisa as informações equivocadas na 

lista do grupo rival que se propõe a corrigir, estamos diante de um equívoco de 
                                                 
417 “Madame Henri Bachelier enumera também uma versão literal da versão literal que fez Quevedo da 
Introduction à la Vie Dévote de São Francisco de Sales” (BORGES, 2001, p. 195). 
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percepção, que não merece figurar no corpo do texto principal; mas, de fato, a posição 

paratextual é a marca de um outro limite. A disposição física materializa na página o 

limiar entre duas lógicas diversas presentes em Menard. 

 A Introduction à la vie devote de Menard integra a categoria tradução, ainda que, 

no universo ficcional do conto, sua existência seja apenas virtual. Não é localizável, a 

princípio porque, como observa Sergio Waisman (2005, p. 102), “there would no way to 

distinguish Menard’s version from Saint François de Sales’ ‘original,’ since the two 

would look exactly the same”418. Em uma conjectura mais assombrosa, o título não é 

um item da obra visível não localizado, nem broma, como compreende o recenseador 

biobibliográfico; a sugestão de Madame Henri Bachelier é o indício de outra obra 

invisível de Menard 419 . Seria, portanto, impossível localizá-la na biblioteca do 

personagem-autor pela patente imaterialidade fornecida por esta hipótese. 

 Esta reversão, “una versión literal de la versión literal”, não implica nas mesmas 

propriedades de variabilidade presentes em La boussole des précieux, assim como em 

vários dos outros itens da obra visível; no item (k), as propriedades da reversão 

transformam a crítica a Góngora em elogio a Góngora, o que, fatalmente, produzirá um 

novo texto, exigirá páginas nunca lidas e, pelo menos, um novo volume inédito. A nota 

de rodapé, que apresenta Introduction à la vie devote, marca o limite entre a absoluta 

necessidade de escrita por parte do escritor e a suspensão dessa necessidade. Não é mais 

a prática de agregar à tese a sua antítese – propor, recomendar, discutir e rechaçar a 

proposta primeira. Menard está prestes a ascender a uma proposta estética que, livre do 

pesadelo da escrita de infinitas variações, lhe dá acesso ao arquétipo de Livro ou ao 

Livro Total. Essa passagem é aludida no idiossincrático item da obra visível de Menard, 

justamente o único que ainda não comentamos: 

 

m) La obra Les Problèmes d’un problème (París, 1917) que discute en 
orden cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la 

                                                 
418 “não haveria como distinguir a versão de Menard do ‘original’ de São Francisco de Sales já que ambas 
pareceriam exatamente a mesma”. 
419 O raciocínio a seguir independe do caráter material ou imaterial da Introduction à la vie devote de 
Menard. A verdade é que a forma “invisível” não anula a “visível”. Nossa conjectura propõe um 
experimento jocoso e exasperado, qualidades que apenas refletem o texto que lemos: a versão física pode 
ser um estágio anterior (copiar para memorizar) da segunda versão (recordar a totalidade do livro 
memorizado). Assim, Introduction à la vie devote seria o experimento de um escritor tomado ainda de 
certa insegurança, manifesta na sugestão de transcrição do livro completo. O item paratextual, 
apresentado em nota de rodapé, é a representação de um limiar entre o visível e o invisível, é um estágio 
preparatório desajeitado, que alude ao estágio posterior, fragmentário e crítico, o Quixote. 
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tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la 
segunda trae como epígrafe el consejo de Leibniz “Ne craignez point, 

monsieur, la tortue”, y renueva los capítulos dedicados a Russell y a 
Descartes. (BORGES, 1974, p. 445)420 

 

 Les Problèmes d’un problème chama a atenção por diferentes motivos. É o único 

dos dezenove itens da obra visível de Menard digno de ser chamado de obra e de libro 

pelo recenseador biobibliográfico. Como alguns dos outros itens, apresenta diferentes 

versões, ambas publicadas. As duas edições fazem lembrar os dois textos de Borges 

sobre o paradoxo contra o movimento de Zenão, “La perpetua carrera de Aquiles y la 

tortuga”421 e “Avatares de la tortuga”422. É também curiosa a epígrafe em forma de 

advertência. Diante da descrição do item (m), não há onde iniciar a busca sobre o que é 

essa epígrafe senão a partir de sua relação com o título da obra. A obliquidade da 

apresentação de Les Problèmes d’un problème acaba nos conduzindo para a mais antiga 

função da epígrafe, segundo afirma Gérard Genette (1987, p. 159), a de comentário, 

“parfois décisif” 423 , de justificação não do texto, mas do título. Porém, nesta 

justificação, a epígrafe associada ao título trabalha para a ambiguidade, não para a 

precisão e clareza.  

 A epígrafe é retirada de uma carta de Leibniz endereçada a Simon Foucher, abade 

de Dijon e filósofo, datada de 1692, e publicada em 2 de junho do mesmo ano, com 

modificações, no Journal des Savants (Cf. LEIBNIZ, 1854, p. 88). A sentença, na qual 

Borges aplica uma supressão, é: “Senhor, não tema a tartaruga que os pirrônicos fizeram 

correr tão rápido quanto Aquiles”. A economia não implica em perda efetiva, mas 

auxilia na obliquidade da epígrafe, ainda que moderadamente, ao não qualificar a 

tartaruga na citação – aqui, ainda que não sejamos enganados, somos exigidos a 

acreditar no comprometimento à verdade do epigrafador: a tartaruga de Leibniz é a 

mesma de Zenão. O vocativo “senhor” faz estranhar porque remete a outra entidade não 

qualificada e não predicada, um ausente interlocutor (real, hipotético?) de Leibniz, fato 

que fortalece no leitor a ideia de manipulação maliciosa do fragmento. E, por fim, a 

                                                 
420 Para tradução, consulte o item (m) na nota 337. 
421 Publicado pela primeira vez em La Prensa, Buenos Aires, 1 de janeiro de 1929, 4ª seção, p. 1. 
Posteriormente recolhido em Discusión. 
422 Publicado pela primeira vez na portenha Sur, ano 9, n. 63, em dezembro de 1939, sob o título “Los 
avatares de la tortuga”. Posteriormente recolhido em Otras inquisiciones e, mais tarde, em Discusión, 
onde permaneceu para a publicação das Obras completas. 
423 “por vezes decisivo”. 
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ambiguidade máxima: o que é não temer a tartaruga? Retirá-la de seu repertório por sua 

invalidade? Ou, pelo contrário, introduzi-la definitivamente em sua enciclopédia 

justamente por suas propriedades desconcertantes? A não ser que se faça o resgate do 

contexto original da citação de Leibniz424, o que nos é exclusivamente permitido é 

aproximar a epígrafe do título – subordiná-la ao título, tamanha é a obliquidade de sua 

apresentação. 

 O título do item (m), Os problemas de um problema, alude aos desdobramentos – 

às variantes e às tentativas de refutação – do paradoxo de Zenão; o narrador se refere a 

eles como “soluciones” – o que soa irônico, já que tais “soluções” são, segundo o título, 

problemáticas enquanto o problema primeiro, de acordo com a apresentação do item, 

permanece “ilustre”. Aproximando-o da lógica ensaística de Borges, o título toma a 

forma de uma paráfrase da operacionalidade do ataque argumentativo. Assim, não 

temer a tartaruga é, pelo menos, dedicar-se às potencialidades da aporia de Zenão, sem 

que isto implique em descartá-la ou incorporá-la ao nosso repertório dialético ou 

argumentativo. 

 O próximo passo é nos conduzir aos citados dois ensaios de Borges sobre o tema. 

Eles nos ajudarão a perceber que há em “Pierre Menard, autor del Quijote”, na obra 

visível e na obra invisível de seu personagem-autor, diferentes concepções de infinito, 

que serão confrontadas pela presença do tempo enquanto duração, todos aproveitados 

esteticamente pelo autor em sua obra425. 

 

                                                 
424 A frase é dirigida a Foucher logo depois de Leibniz (1854, p. 89-90) apresentar um axioma, que, 
segundo ele, restaura a lei do movimento: “a natureza nunca age por assalto”. A natureza, que pode 
dividir os corpos em fragmentos tão mais diminutos do que os imaginados pela geometria, não age de 
forma violenta e repentina. Pelo que se apresenta, a ideia continua ambígua. Leibniz parece estar pronto 
para contrariar o monismo de Zenão e de seu mentor, Parmênides, para os quais “a razão demonstra que o 
ser é uno, imóvel, eterno; os sentidos nos fazem ver em toda a parte a multiplicidade, a mudança, o 
nascimento e a morte; não merecem, portanto, nenhum crédito” (BROCHARD, 2009, p. 23). Porém, 
como afirma Ferrater Mora (2004, p. 2300), “o que importa geralmente no pluralismo é mais o tipo de 
realidade que o número de realidades”. Ainda que Leibniz (2009, p. 43) defenda uma variedade de 
mônadas, substâncias simples, que não possuem partes, que constituem as substâncias compostas e que se 
combinam de variadas formas, seu caso é daqueles em que “se afirma que há um número considerável, ou 
talvez infinito, de realidades substancias do mesmo tipo, e se indica que se trata de doutrinas pluralistas. 
Tal ocorre com o atomismo e com as teorias monadológicas” (FERRATER MORA, 2004, p. 2300, grifo 
nosso). Leibniz, grosso modo, está entre o monismo e o pluralismo. 
425 Não pretendemos testar a validade filosófica ou matemática dos argumentos de Zenão, das refutações 
ao seu paradoxo ou do monismo e do idealismo. Nossa investigação diz respeito às qualidades estéticas e 
da produtividade literária a partir da apropriação que Borges faz das ideias filosóficas e matemáticas em 
destaque, mesmo que suas explicações surjam de forma simplificada. Para Borges, a constância é da 
aporia, que supera suas refutações. 
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Borges e Zenão 

 

Em “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, Borges (1974, p. 246) conduz seu 

ataque argumentativo até alcançar a proposta de refutação da aporia de Zenão que lhe 

parece portadora de algum valor, “la única de inspiración condigna del original”, da joia 

imortal criada por Zenão de Eleia426, a única apta a ser chamada pelo ensaísta de 

“refutação que conheço” – a proposição de Bertrand Russell. 

 De acordo com Borges, Russell defende que a operação de contar é, 

intrinsecamente, a de equiparar duas sérias. Exemplifica com uma passagem bíblica: às 

marcas vermelhas nas portas equivale o número de primogênitos salvos no Egito. Não 

importa enumerar quantos foram salvos. Borges, ainda referindo-se na primeira parte da 

sentença ao exemplo dos primogênitos, aproxima indefinido de infinito: “Aquí es 

indefinida la cantidad; otras operaciones hay en que es infinita también”427.  

 Russell, na apresentação de Borges (1974, p. 247), passa então a uma série de 

correspondências biunívocas aplicadas ao conjunto de números naturais. Há tantos 

números ímpares como pares: 

 

  Al 1 corresponde el 2 
  „   3       „              „ 4 
  „   5       „              „ 6, etcétera. (BORGES, 1974, p. 247) 
 

 Há tantos múltiplos de três mil e dezoito quanto números naturais: 

 

  Al 1 corresponde el 3018 
  „   2       „              „ 6036 
  „   3       „              „ 9054 
  „   4       „              „ 12072, etcétera. 
 

 Assim como se pode afirmar das potências de 3018, apesar da dilatação 

proporcionada pela progressão: 

                                                 
426 “Las implicaciones de la palabra joya –valiosa pequeñez, delicadeza que no está sujeta a la fragilidad, 
facilidad suma de traslación, limpidez que no excluye lo impenetrable, flor para los años– la hacen de uso 
legítimo aquí. No sé de mejor calificación para la paradoja de Aquiles, tan indiferente a las decisivas 
refutaciones que desde más de veintitrés siglos la derogan, que ya podemos saludarla inmortal” 
(BORGES, 1974, p. 244). 
427 “Aqui a quantidade é indefinida; há outras operações em que também é infinita” (BORGES, 2008b, p. 
115-116). 
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  Al 1 corresponde el 3018 
  „   2       „              „ 3018², el 9.108.324 
  „   3..., etcétera. 

 

 O comentário de Borges que se segue define justamente um conjunto infinito: 

 

Una genial aceptación de estos hechos ha inspirado la fórmula de que 
una colección infinita –verbigracia, la serie de los números naturales– 
es una colección cuyos miembros pueden desdoblarse a su vez en 
series infinitas. La parte, en esas elevadas latitudes de la numeración, 
no es menos copiosa que el todo. (BORGES, 1974, p. 247)428 

 

 Segundo a teoria dos conjuntos, um conjunto infinito é aquele que possui 

correspondência biunívoca com um de seus subconjuntos: para cada elementos do 

conjunto primeiro há um correlato no que dele deriva, também infinito. Todo conjunto 

infinito tem o mesmo número cardinal, ou seja, a mesma quantidade de elementos 

constituintes (Cf. FERRATER MORA, 2004, p. 547). A partir deste dado da teoria dos 

conjuntos, Borges (Russell) passa para a apreciação dos pontos dispostos no espaço. Se 

o espaço é apreendido como infinito, qualquer de seus subconjuntos – qualquer de seus 

segmentos – terá o mesmo número de pontos que o conjunto ascendente: “la cantidad 

precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro de universo, o en un 

decímetro, o en la más honda trayectoria estelar. El problema de Aquiles cabe dentro de 

esa heroica respuesta”429 (BORGES, 1974, p. 247). 

 Seguindo essa lógica, cada lugar ocupado pela tartaruga é proporcional ao 

ocupado por Aquiles. As duas séries, referentes aos dois personagens, são simétricas 

porque correspondem quanto ao número de pontos que as formam. A vantagem inicial 

dada à tartaruga é destituída de qualquer valor: “el punto final en su trayecto, el último 

en el trayecto de Aquiles y el último en el tiempo de la carrera, son términos que 

matemáticamente coinciden” 430  (BORGES, 1974, p. 247). William James, a fonte 

                                                 
428 “Uma genial aceitação desses fatos inspirou a fórmula de que uma coleção infinita – verbi gratia, a 
série dos números naturais – é uma coleção cujos membros podem desdobrar-se por sua vez em séries 
infinitas. A parte, nessas elevadas latitudes de numeração, não é menos copiosa que o todo” (BORGES, 
2008b, p. 116-117). 
429 “a quantidade precisa de pontos que há no universo é a que há num metro de universo, ou num 
decímetro, ou na mais profunda trajetória estelar. O problema de Aquiles cabe nessa heroica resposta” 
(BORGES, 2008b, p. 116-117). 
430 “o ponto final de seu trajeto, o último no trajeto de Aquiles e o último no tempo de corrida são termos 
que matematicamente coincidem” (BORGES, 2008b, p. 117). Segundo Ferrater Mora (2004, p. 168), a 
refutação de Russell é físico-matemática e funda-se na ideia de que “tanto a série de momentos temporais 
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bibliográfica de Borges que reproduz a tese de Russell, interpõe-se; segundo Borges, 

James dissente, apesar de reconhecer a superioridade do argumento: quando Russell 

pressupõe que a corrida foi realizada e que o problema é equilibrar os trajetos de 

Aquiles e da tartaruga, defende James, elude a verdadeira dificuldade, a categoria 

crescente de infinito, não a categoria estável, a única abordada por ele. 

 A contribuição de James não está apenas na sugestão das duas categorias 

associadas à objeção a Russell, às quais retornaremos adiante, mas também na descrição 

clara de uma perspectiva infinita que, de fato, já está pressuposta na sugestão por ele 

objetada: “Por otra parte, no se precisan dos: el de cada cual de los corredores o el mero 

lapso del tiempo vacío, implica la dificultad, que es la de alcanzar una meta cuando un 

previo intervalo sigue presentándose vuelta a vuelta y obstruyendo el camino” 431 

(BORGES, 1974, p. 248). James remete ao paradoxo de Zenão conhecido como 

dicotomia: “um corpo que ‘se move’ necessita, para deslocar-se em qualquer espaço, 

ter-se deslocado previamente ao longo da metade de tal espaço e ao longo da metade da 

metade, e assim sucessivamente até o infinito” (FERRATER MORA, 2004, p. 3109). 

 O que é subentendido na apresentação dos argumentos de Russell e James é que o 

paradoxo de Zenão pode ser aplicado em qualquer dos segmentos percorridos por 

qualquer dos dois corredores, Aquiles ou a tartaruga. Acompanhando a lógica da teoria 

dos conjuntos, o valor cardinal (a quantidade de elementos contidos) de um segmento do 

conjunto de números reais será sempre infinito 432 . Em uma exasperada e absurda 

regressão com fins estéticos, a corrida não seria realizada porque a tartaruga, possuída 

por uma espécie de indecidibilidade absoluta, não conseguiria tomar a vantagem inicial 

que lhe é dada – não conseguiria escolher qual ponto ocupar depois de dada a largada. 

                                                                                                                                               
como a série de pontos na linha são contínuos matemáticos, não havendo, por conseguinte, momentos 
consecutivos ou, melhor dizendo, não havendo terceiros momentos que se vão interpondo até o infinito 
entre dois momentos dados”. A apresentação de Borges da refutação de Russell se assemelha à descrição 
que Ferrater Mora (2004, p. 168) faz das refutações matemáticas, comuns desde a criação do cálculo 
infinitesimal: “consistem essencialmente em afirmar que, sendo possível a soma de uma progressão 
geométrica infinita, não há nenhum motivo para não supor a possibilidade de que a distância entre os dois 
pontos que se deslocam chegue a ser igual a 0”. A dificuldades dessa refutação, afirma, está na aplicação 
de uma solução matemática para um evento físico, “isto é, baseia-se, em última análise, na sobreposição 
das duas ordens, sobreposição que por si mesma permanece inexplicada”. 
431 “Por outro lado, não são necessários dois: o trajeto de cada um dos corredores ou o mero lapso de 
tempo vazio implica a dificuldade, que é a de alcançar uma meta quando um intervalo prévio continua se 
apresentando a cada instante, obstruindo o caminho” (BORGES, 2008b, p. 117). 
432 A ideia aqui é a de que há infinitos números reais entre um segmento qualquer de um conjunto de 
números reais, por exemplo, em R= {0,...,1}. É impossível dizer qual o número que se segue a 0, já que 
na sequência cabe qualquer fração, dízima periódica e não periódica e decimais infinitos; o mesmo ocorre 
no final do segmento selecionado, com o número real que antecede 1. 
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 A refutação de Russell é digna do paradoxo da corrida de Aquiles contra a 

tartaruga, não porque ela de fato o resolve ou desfaz seu desconcerto, mas porque o 

incrementa, acrescenta a ele novas camadas. Os argumentos de Russell, tomados 

esteticamente, tornam-se um dos avatares de Zenão. 

 A ideia de Borges (1974, p. 254) sobre o eleata e seu invento aporético condiz 

com a opinião de Ferrater Mora (2004, p. 3109): “Os argumentos de Zenão se referem 

principalmente ao problema da composição do infinito e como tais foram examinados 

repetidamente no curso da história da filosofia”. Este é o gatilho de “Avatares de la 

tortura”: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo 

del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito. Yo anhelé compilar alguna 

vez su móvil historia”433. Uma das propriedades da joia, sua capacidade de translação, é 

o que Borges, a princípio, analisa neste ensaio. 

 As variantes propostas por Borges são localizadas a partir da ideia de regressus in 

infinitum, o segundo dos cinco tropos de Agripa. Ferrater Mora (2004, p. 2931) o define 

como “a necessidade de uma regressão ao infinito para encontrar o primeiro princípio 

em que os demais se sustentam”. Em Zenão, tal ideia está presente no argumento da 

dicotomia (que Borges chama de “pista”, referência à versão que tem como móvel um 

atleta, por vezes Odisseu): antes de percorrer um metro, é preciso percorrer sua décima 

parte; antes, sua centésima parte; antes, sua milésima parte... Esta é uma versão reversa 

da corrida de Aquiles contra a tartaruga, que, por sua vez, é um exemplo de progressus 

in infinitum, ou, segundo Borges (1999a, p. 280), uma postergação infinita, aporia que 

faz de Zenão o primeiro dos potenciais avatares de Kafka em “Kafka y sus 

precursores”434. Em “Avatares de la tortuga”, Borges não se atém ao sentido contido 

originalmente em regressão: é a partir desta inobservância que ele localiza suas 

variantes. Os sentidos, as ordens ou as categorias435 em que se dão as modulações do 

                                                 
433 “Há um conceito que corrompe e transtorna os outros. Não falo do Mal cujo limitado império é a ética. 
Falo do infinito. Pensei em compilar algum dia sua movediça história” (BORGES, 2008b, p. 127). 
434  Não é inútil aqui inverter o sentido e localizar as propriedades deste potencial “Zenão e seus 
percorridos” que habita “Kafka y sus precursores”. 
435 Categoria é aqui compreendida como a base lógico-conceitual que fundamenta a elaboração e a 
expressão dos juízos em que os diferentes “avatares” estão aplicados. A categoria de Zenão, por exemplo, 
é a do monismo: a ideia de que o Ser é único, eterno, imóvel e sem princípio ou fim (Cf. FERRATER 
MORA, 2004, p. 2210). A dos céticos, por outro lado, é a suspensão do juízo como caminho para a 
ataraxía. Ainda que destaquemos a mudança categórica apenas em alguns dos avatares, o fato é que ela 
sempre ocorrerá: fora do argumento eleático, o avatar opera as bases de outra categoria capaz de elaborar 
uma aporia, uma dificuldade lógica, ao discursar, segundo Borges, sobre o infinito. O que une todas as 
categorias é o caráter dialético enquanto interposição contraditória. 
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paradoxo são diversos; a única constância exigida é a de que o avatar seja capaz de 

formular alguma operação que tenda ou que se assemelhe à ideia de infinito. Ainda no 

primeiro parágrafo, Borges (1974, p. 254) apresenta um exasperado motivo oblíquo, 

Nicolau de Cusa, “que en la circunferencia vio un polígono de un número infinito de 

ángulos y dejó escrito que una línea infinita sería una recta, sería un triángulo, sería un 

círculo y sería una esfera” 436 . Os avatares da tartaruga são, portanto, diferentes 

“traçados” de representação do infinito. 

 O primeiro avatar é uma variante de categoria – a crítica, antes dirigida por Zenão 

ao pluralismo437, passa a ser direcionada por Aristóteles ao inatismo da filosofia de 

Platão. O argumento do terceiro homem contra a doutrina platônica, argumenta Borges 

(1974, p. 255, grifo no original), questiona se os diversos homens e o Homem, os 

indivíduos temporais e o Arquétipo, têm atributos comuns. “Es notorio que sí; tienen los 

atributos generales de la humanidad. En ese caso, afirma Aristóteles, habrá que postular 

otro arquetipo que los abarque a todos y después un cuarto...”438. Borges defende que 

não são necessários dois homens, mas um indivíduo e o gênero para que se estabeleçam 

as bases a serem criticadas pelo argumento do terceiro homem – alusão a um 

desdobramento que poderia infiltrar-se no pensamento categórico do próprio 

Aristóteles. Segundo Borges, Aristóteles, refutador de Zenão, usa a mesma lógica do 

refutado, a regressão infinita, para atacar a Ideia e as formas universais. 

  Mais um dos tropos de Agripa descritos nas Hipotiposis Pirrônicas, de Sexto 

Empírico (1996, p. 115-116), é o próximo avatar. A mudança aqui é na ordem, que se 

torna cíclica. É conhecido como dialelo, tropo do recíproco ou círculo vicioso. Um 

critério, a princípio, sustenta o julgamento ajuizado de uma demonstração dita 

verdadeira; logo, o cético solicita a demonstração deste critério; posto que uma 

demonstração exige um critério que a sustente, mais uma vez o novo critério necessitará 

de uma nova demonstração, e assim sucessivamente. Não há firme demonstração sem a 

                                                 
436 “que viu na circunferência um polígono com um número infinito de ângulos e deixou escrito que uma 
linha infinita seria uma reta, seria um triângulo, seria um círculo e seria uma esfera” (BORGES, 2008b, p. 
127). 
437 Segundo Ferrater Mora (2014, p. 2300), “dá-se o nome de pluralismo a toda doutrina que afirma que 
há muitos, possivelmente infinitos, tipos de realidade”, diferenciando-se, portanto, de outras doutrinas 
segundo as quais há mais de uma realidade, como o dualismo e o “trialismo”. “O propósito de Zenão de 
Eleia era defender a doutrina de Parmênides, que exigia a negação do movimento real e a afirmação de 
que todo movimento é ilusório” (FERRATER MORA, 2004, p. 167). 
438 “É evidente que sim; têm os atributos gerais da humanidade. Nesse caso, afirma Aristóteles, será 
preciso postular outro arquétipo que contenha todos e depois um quarto...” (BORGES, 2008b, p. 129).  
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existência prévia de um critério, nem critério verdadeiro sem o fundamento prévio de 

uma demonstração. A conclusão: se cada um, critério ou demonstração, retira seu 

crédito do outro, tudo o que se segue é insustentável. 

 O seguinte avatar de Zenão está instalado na prova cosmológica de Tomás de 

Aquino, que, segundo Borges (1974, p. 256), recorre ao regressus in infinitum para, 

inversamente aos exemplos anteriores, não negar, mas “afirmar que hay Dios”. Segundo 

o argumento tomista, não há coisa no universo que não tenha uma causa eficiente, que, 

por sua vez, é o efeito de uma causa anterior. O mundo, portanto, é um infinito 

encadeamento de causas, e cada causa é um efeito. E, apesar de a série geral correr o 

risco de não existir porque os termos que a formam são condicionais e aleatórios, o 

mundo é – esta constatação conduz à inferência de “una no contingente causa primera 

que será la divinidad”439. 

 O próximo avatar é de caráter lógico, especificamente no tocante à inferência. É o 

diálogo entre Aquiles e a tartaruga proposto por Lewis Carroll.  

 

Lewis Carroll (Mind, volumen cuarto, página 278) [interpone los 
abismos periódicos de Zenón] entre la segunda premisa del silogismo 
y la conclusión. Refiere un diálogo sin fin, cuyos interlocutores son 
Aquiles y la tortuga. Alcanzado ya el término de su interminable 
carrera, los dos atletas conversan apaciblemente de geometría. 
Estudian este claro razonamiento: 
 
a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí. 
b) Los dos lados de este triángulo son iguales a MN. 
z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. (BORGES, 
1974, p. 257)440 

 

 Borges aponta que a tartaruga aceita as premissas a e b, mas nega que elas 

justifiquem a conclusão. Porém, não reproduz em seu ensaio uma importante fala da 

tartaruga no diálogo criado por Carroll: ela pede para que Aquiles a convença, 

logicamente, a aceitar z como verdade. É nesse ponto, como observa por Ferrater Mora 

(2004, p. 168), que ocorre a solicitação de uma passagem: a da lógica para a metalógica. 

                                                 
439 “uma não contingente causa primeira que será a divindade” (BORGES, 2008b, p. 131). 
440 “Lewis Carroll (Mind, volume quarto, p. 278) [interpõe os abismos periódicos de Zenão] entre a 
segunda premissa do silogismo e a conclusão. Refere um diálogo sem fim, cujos interlocutores são 
Aquiles e a tartaruga. Ao termo de sua interminável corrida, os dois atletas conversam amigavelmente 
sobre geometria. Estudam este claro arrazoado: a) Duas coisas iguais a uma terceira são iguais entre si. b) 
Os dois lados desse triângulo são iguais a MN. z) Os dois lados desse triângulo são iguais entre si.” 
(BORGES, 2008b, p. 132). 
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“No diálogo de Carroll, a tartaruga distingue bem ambos os níveis, não ocorrendo o 

mesmo com Aquiles, que fica enredado num processo de obstrucionismo lógico sem 

fim”. Aquiles não demonstra suas regras lógicas de inferência, “mas deseja torná-las 

explícitas em sua argumentação”. Ao invés de afirmar que no silogismo estão presentes, 

como base lógica, o princípio da coincidência e a consequência lógica, Aquiles adiciona 

outra (desnecessária) premissa, equivalente a uma solicitação – “aceite o que você não 

aceitou” – ou, na melhor das hipóteses, uma redundância da lógica já contida nas 

premissas anteriores. 

 

a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí. 
b) Los dos lados de este triángulo son iguales a MN. 
c) Si a y b son válidas, z es válida. 
z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. (BORGES, 
1974, p. 257) 

 

 A tartaruga, por sua vez, aceita a validade de a, b e c, mas não de z. A demanda 

continua ativa: “And why must I?”441 (CARROLL, 1977, p. 433, grifo no original), 

pergunta o réptil ao herói. Aquiles então propõe outra premissa: d) Se a e b e c são 

verdadeiras, z também o é. A Borges (1974, p. 257) não interessa o debate referente à 

metalógica ignorada por Aquiles, ao fato do herói não se remeter à sua própria 

linguagem lógica, como se evidencia na rápida conclusão do ensaísta: “Carroll observa 

que la paradoja del griego comporta una infinita serie de distancias que disminuyen y 

que en la propuesta por él crecen las distancias”442. O que interessa a Borges é a 

mudança de sentido – do regressivo ao progressivo. O que o fascina no diálogo de 

Carroll é a aparência de clausura infinita; trabalhada esteticamente, não tarda a tornar-se 

um pesadelo. O diálogo entre a tartaruga e Aquiles acaba por preencher a lacuna que 

James aponta na refutação de Russell – nele, infinito é crescente, não absoluto. 

 Neste momento, poderíamos eleger como a próxima etapa deste ensaio o 

aprofundamento da averiguação filosófica, lógica e matemática das ideias de infinito 

apreendidas por Borges nos avatares de Zenão – a proposta é valida e certamente 

produtiva, mas indagar o maior ou menor grau de fidelidade do autor aos fundamentos 

dessa ou daquela escola filosófica, teológica ou científica não responde à nossa 

                                                 
441 “E por que eu deveria?” 
442 “Carroll observa que o paradoxo do grego comporta uma infinita série de distâncias que diminuem, e 
que no proposto por ele as distâncias aumentam” (BORGES, 2008b, p. 133). 
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necessidade – a de analisar as potencialidades estéticas e poéticas das categorias de 

infinito propostas, a partir das “variações” da aporia eleática, e aplicadas por Borges em 

sua prática literária. O próprio Borges, como as apresentações acima parecem apontar, 

manifesta relativa despreocupação com a ideia de sugerir fidelidade de seu pensamento 

às suas fontes. Por outro lado, nosso interesse específico é verificar como a obra de 

Pierre Menard transita por diferentes concepções de infinito, que, por sua vez, são 

apresentadas por Borges nos “avatares” de Zenão, aludidos no item (m) da obra visível. 

Essas diversas formas respondem à interpolação primordial da estética do assombro, a 

dialética do tempo e da eternidade. A emergência do exercício alusivo como ferramenta 

poética em Borges é concomitante a esta verificação: em Menard, a tensão entre tempo 

e eternidade alude a outra interpolação, referente à representação do autor, constituída 

por dois arquétipos – o poeta que habita o tempo enquanto duração de vida e o poeta 

que habita a eternidade, que serão apresentados mais detalhadamente em breve. 

 As duas categorias sugeridas por William James em sua ressalva a Russell são 

similares às seis noções de infinito, já comuns no período clássico da filosofia grega, de 

acordo com a apresentação de Ferrater Mora (2004, p. 1506). O pesquisador as separa, 

por afinidade, em dois grupos. O primeiro, o do infinito potencial ou negativo (ou 

crescente, segundo James), é apresentado sob os números ímpares: 1) “o infinito é algo 

indefinido, carece de fim, limite ou termo”; 3) “o infinito é algo negativo e incompleto”; 

5) “o infinito é algo meramente potencial, está sendo, mas não é”. O segundo grupo, o 

do infinito absoluto ou positivo (ou estável, segundo James), é descrito sob os números 

pares: 2) “o infinito não é nem definido nem indefinido, pois em relação a ele carece de 

sentido qualquer referência a um fim, limite ou termo”; 4) “o infinito é algo positivo e 

completo”; 6) “o infinito é algo atual e inteiramente dado”. 

 Borges não toma como conclusivos os juízos “negativo” e “positivo” atribuídos, 

respectivamente, ao primeiro e ao segundo grupos de infinito. Se a indefinição do 

primeiro pareceu a alguns filósofos marca da imperfeição, a carência de forma, figura, 

proporção ou ordem é justamente o que interessa a Borges, que explora sua aparência 

labiríntica e de pesadelo. Carecer de limite concede a feição de prisão ou de empresa 

infausta – seja ela potencialmente caótica ou virtualmente livre do acaso. Dirigir-se 

ininterruptamente ao inacessível, a um saber ou existência supostamente plenas, 

impossíveis de delinear em sua totalidade, não implica em negatividade para Borges. Se 
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a negatividade é uma certeza filosófica acerca desta categoria de infinito, esteticamente 

ela é apenas aparente; a vindicação trata de reerguê-la à produtividade literária guiada 

pela estética do assombro, própria a Borges. 

 Um de seus exemplos de excelência, da negatividade vindicada, está na sugerida 

circularidade do projeto de Carlos Argentino Daneri, personagem do conto “El 

Aleph”443, que, ao narrar a totalidade do universo em seu poema La Tierra, fatalmente 

se verá diante da obrigação de narrar o livro que escreve, contido no Aleph e no 

universo acessado por meio dele, e mais uma vez o Aleph, descrito em seu poema e que 

contém seu poema, e assim infinitamente. Ainda que Daneri seja caracterizado pelo 

narrador-personagem Borges como poetastro, digno de duras críticas, fica evidente que 

o juízo negativo não tem relação com a circularidade propriamente. ‘Borges’ também a 

vive, no instante em que experimenta o Aleph: “vi el Aleph, desde todos los puntos, vi 

en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra”444 

(BORGES, 1974, p. 754). A experiência com a circularidade infinita não se restringe ao 

momento do contato de ‘Borges’ com o Aleph. O assombro extrapola o instante de 

acesso à esfera furta-cor da rua Garay: “En la calle, en las escaleras de Constitución, en 

el subterráneo, me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola 

cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de 

volver”445 (p. 755). A produtividade da experiência circular infinita está no assombro 

que proporciona, por mais que, gradativamente, o efeito Aleph sobre ‘Borges’ 

desvaneça com a insônia. 

 Mas um elemento que extrapola as desavenças acaba por unir as experiências 

dissimilares do prepotente Daneri e do emocionado ‘Borges’: para ambos, o Aleph da 

rua Garay é limitado à experiência no tempo. Basta que a casa em que está instalado 

seja demolida para que desapareça: é uma espécie de Deus que não resiste à ruína. É 

esse mesmo avanço do tempo enquanto duração de vida, o que ataca o Aleph, que, em 

Borges, restringe a inabalável “positividade” do infinito absoluto dos filósofos gregos. 

                                                 
443  Publicado pela primeira vez em Sur, ano 15, n. 131, Buenos Aires, em setembro de 1945. 
Posteriormente recolhido na coletânea homônima, de 1949. 
444 “vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph, e no Aleph a Terra” 
(BORGES, 2008a, p. 150). 
445 “Na rua, nas escadas de Constitución, no metrô, todos os rostos me pareceram familiares. Temi que 
não restasse uma só coisa capaz de me surpreender, temi que nunca mais me abandonasse a impressão de 
voltar” (BORGES, 2008a, p. 151). 
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 De acordo com Ferrater Mora (2004, p. 925), o vocábulo eternidade costuma ser 

compreendido de duas formas: “em um sentido comum, segundo o qual significa o 

tempo infinito ou a duração infinita, e em um sentido mais usual entre muitos filósofos, 

de acordo com o qual significa algo que não pode ser medido pelo tempo, pois o 

transcende”. Os gregos frequentemente compreenderam a eternidade em seu primeiro 

sentido, continua o pesquisador, especialmente quando davam ao eterno “o significado 

daquilo que dura ao longo de todo o tempo, do que perdura [...], ou daquilo que é desde 

sempre, ou do que foi agora sem interrupção”. Esta ideia de eternidade liga-se ao 

primeiro grupo de acepções para o termo infinito, o “negativo”. 

 A análise da relação entre eternidade e tempo revelou que não era simples medir 

aquela por meio deste, aponta Ferrater Mora (2004, p. 925), que destaca no Timeu, de 

Platão, uma passagem na qual se afirma que “antes de o céu ser criado não havia noites 

nem dias, nem meses ou anos”. As medidas de tempo (das partes dele) surgiram com a 

criação do céu, essência eterna, para a qual não devem ser transferidas as espécies 

criadas de tempo, como o passado e o futuro. “Da essência eterna dizemos às vezes que 

foi, ou que será, mas na verdade somente podemos dizer dela que é”. Nesta concepção, 

a eternidade é imóvel, não uma projeção do tempo no infinito; “o tempo é uma imagem 

movente da eternidade, isto é, uma imagem duradoura do eterno”. Essa ideia de 

eternidade liga-se ao segundo grupo de acepções para o termo infinito, o “positivo”. 

 Assim, anota Ferrater Mora, é possível contrastar eterno (o “positivo”) e 

duradouro (o “negativo”, o termo que qualifica a primeira das acepções de eternidade, o 

sempiterno, e à qual se associa o tempo circular). Na dialética fundamental da estética 

do assombro, qualquer dessas acepções de eternidade interpola com a ideia de tempo 

como duração de vida, até mesmo o conceito de eternidade formulado por Borges em 

“Sentirse en muerte”. No caso do tempo, assombro e melancolia emergem da 

consciência da fatalidade própria à irreversível certeza de que não se vive outra vida. 

Diante dessa garantia, defende Borges (1974, p. 771) no parágrafo final de “Nueva 

refutación del tiempo”, a negação da sucessão temporal será apreendida como um 

desespero aparente e um consolo secreto. “El tiempo es la sustancia de que estoy 

hecho”. Negar tal fato valendo-se de qualquer concepção do que é a eternidade é criar 

um artifício que só se sustenta antes de a ideia de tempo enquanto duração de vida não 

for convocada pelo ataque argumentativo ou pela interpolação tempo/eternidade. 
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 Mas a certeza acerca do tempo não tira o assombro de qualquer das experiências 

que aludem ao infinito. Na obra de Borges, o homem será sempre tomado pelo 

assombro, já que a dialética entre tempo e eternidade não lhe dá opção de fuga ou 

retorno ao hipotético estágio inicial de tranquilidade que forneceria qualquer imaginado 

avatar do pirronismo; por sorte, será capaz de uma reflexão melancólica sobre sua 

diminuta existência em um mundo que se revela de repente alucinado, no qual 

coexistem a finitude da vida, os esquemas divinos, ainda que falhos, e as pequenas e 

indecifráveis experiências similares ao infinito, que lhe dão ainda alguma esperança de 

permanecer. A interpolação é constante; o indecidível não permite situar-se neste ou 

naquele polo sem a efetiva presença perturbadora do outro. 

 Para retomarmos a obra visível de Menard sob a perspectiva de tais concepções 

sobre o tempo, o infinito e a eternidade, é necessário antes acessar as conclusões de 

Borges em “Avatares de la tortuga” e “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, às 

quais associaremos ao item (m) da obra visível de Menard. Desta forma, será possível 

responder à questão que investiga a ambiguidade máxima contida na epígrafe de 

Leibniz na idiossincrática obra Les Problèmes d’un problème: o que é não temer a 

tartaruga? 

 Borges encerra “Avatares de la tortuga” apresentando sua concordância com a 

afirmação de Novalis de que o maior feiticeiro é aquele que se enfeitiça a si mesmo a 

ponto de tomar seus fantasmas como aparições autônomas. Esse feitiço, como revela a 

sequência da argumentação, está associado ao idealismo ou, mais amplamente, às 

conjecturas de diferentes linhas do pensamento que permitem a apreensão do mundo 

como sonho ou como projeção de uma realidade externa, anterior, absoluta e 

inatingível; que permitem contestar teses que fornecem caráter concreto e realidade 

própria e material ao mundo: 

 

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado 
el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en 
el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es 
falso. (BORGES, 1974, p. 258)446 

 

                                                 
446  “Nós (a indivisa divindade que opera em nós) sonhamos o mundo. Nós o sonhamos resistente, 
misterioso, visível, ubíquo no espaço e firme no tempo; mas aceitamos em sua arquitetura tênues e 
eternos interstícios de desrazão para saber que é falso” (BORGES, 2008b, p. 134). 
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 O paradoxo de Zenão é um desses interstícios de desrazão, título que não o faz 

inferior à postulação de mundo resistente, ao qual é posto em tensão, e que tampouco 

garante a certeza racional da proposição que instala a eternidade “positiva” que defende. 

Sua grande qualidade é a de denunciar a vida como sonho. A verdade é que o eleatismo 

(seu aproveitamento estético) é ambíguo447 (mas a ambiguidade é uma riqueza, afirma o 

narrador de Pierre Menard). Zenão instala-se no argumento do adversário, assume-o até 

certo ponto para em seguida destruí-lo. Seu método “consistia em fazer com que o 

próprio adversário se visse obrigado a reconhecer a impossibilidade de admitir a tese 

contraditória com a antes estabelecida” (FERRATER MORA, 2004, p. 3109). O 

movimento é impossível porque é admissível tanto quanto é admissível a infinita 

divisibilidade do movimento; o movimento é um engano porque, segundo o eleatismo, 

“o mundo, tal como o vemos, não passa de uma aparência” (BROCHARD, 2009, p. 24). 

Borges aproveita amplamente a potência ambígua do invento de Zenão. Da interposição 

contraditória, localiza e sugere diversas variantes do progressus in infinitum e do 

regressus in infinitum, originárias de diferentes disciplinas. São avatares do próprio 

paradoxo. Mas há ainda os avatares do universo que o paradoxo defende. Ao contrário 

do que disse Heráclito (“Tudo flui”), o eleatismo afirma que “tudo é”. O universo, 

segundo Zenão e seu mestre, Parmênides, é estável. O Ser é único, imóvel, eterno, sem 

princípio nem fim. Zenão sai em defesa de um universo similar àquele delineado por 

Borges: “resistente, misterioso, visível, ubíquo no espaço e firme no tempo”. O universo 

de Zenão tem também a forma de um sonho para Borges. 

 Como afirma o ensaísta, baseando-se no avatar proposto por William James448, a 

famosa aporia atenta não apenas contra a realidade do espaço, mas também contra a 

mais firme e fina realidade do tempo. “Agrego que la existencia en un cuerpo físico, la 

permanencia inmóvil, la fluencia de una tarde en la vida, se alarman de aventura por 

ella”, escreve, assombrado, na conclusão de “La eterna carrera de Aquiles y la tortuga” 

(BORGES, 1974, p. 248). Na mesma intensidade, alarma-se o leitor de Schopenhauer 

                                                 
447 No Fedro (261 d): “E não estamos cientes de que Palamedes de Eleia [Zenão] é detentor de tal arte do 
discurso que coisas idênticas parecem aos seus ouvintes ser semelhantes e dessemelhantes, unas e 
múltiplas, fixas e em movimento?” (PLATÃO, 2008, p. 82). 
448 Em “Avatares de la tortuga”: “Un ejemplo final, quizá el más elegante de todos, pero también el que 
menos difiere de Zenón. William James (Some Problems of Philosophy, 1911, pág. 182) niega que 
puedan transcurrir catorce minutos, porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, 
tres minutos y medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos, y así hasta el fin, hasta el invisible 
fin, por tenues laberintos de tiempo” (BORGES, 1974, p. 258). 
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para quem o universo é pura representação, para quem a vida e o sonho tem a mesma 

composição: “sentiréis cómo la vida maciza se resquebraja y desparrama”449, escreve 

Borges (2002a, p. 157), aos vinte e três anos, sob o influxo do filósofo alemão, em “El 

cielo azul, es cielo y es azul” (1922). Também é assombroso o budismo segundo 

Borges, pelo viés schopenhaueriano, que sugere o eu fora do espaço, da causalidade e 

do tempo enquanto duração de vida: eu sou todos aqueles que no tempo infinito dizem 

“eu”. Na mesma intensidade assombra-se o leitor de Platão diante dos arquétipos, 

ocupantes do empíreo, que, por sua vez, reverberam na poesia de Walt Whitman, que 

forja uma aparência de eternidade, que responde a “la ambición de construir un libro 

absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo platónico, un 

objeto cuya virtud no aminoren los años”450 (BORGES, 1974, p. 249), ao mesmo tempo 

em que renova o panteísmo, recorrente em filosofias de ocidente e oriente, insinuando-

se em Deus, substituindo-o pelo poeta cuja potência conectiva universal está na voz, que 

é a de todos os homens e mulheres de todos os tempos. A afinidade do eleatismo com 

essas ideias é reconhecida por Borges no prefácio de Historia de la eternidad, texto em 

que admite que seu ensaio homônimo faria mais justiça à sua aspiração cronológica se 

tivesse partido não do platonismo, mas “de los hexámetros de Parménides (‘no ha sido 

nunca ni será, porque es’)” (BORGES, 1974, p. 351). 

 A “solução” dada por Borges (1974, p. 248) ao paradoxo de Zenão é direta: 

“Zenón es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. 

Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y 

eludiremos la pululación de abismos de la paradoja”451. Diante do paradoxo de Zenão, 

há duas opções, ambas com potencias estéticas inelutáveis: a prisão da aporia; a vida 

como sonho, mero reflexo de Deus, do Uno, da coisa em si, da vontade, da Ideia. 

 Na primeira opção, uma eternidade apenas em potência (segundo os filósofos), 

espacializada no movimento, na repetição dos átomos ainda que com as pequenas 

variantes do tempo circular; encapsulada na matéria, no gesto contido da indecidível 

tartaruga que sugerimos anteriormente, que não consegue largar, dar o infinitesimal 

                                                 
449 “sentireis como a vida maciça se racha e se dispersa”. 
450 “a ambição de construir um livro absoluto, um livro dos livros que inclua todos os outros como um 
arquétipo platônico, um objeto cuja virtude não diminua com os anos” (BORGES, 2008b, p. 119). 
451 Em “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”: “Zenão é incontestável, a menos que confessemos a 
idealidade do espaço e do tempo. Aceitemos o idealismo, aceitemos o crescimento concreto do que 
percebemos, e eludiremos a pululação de abismos do paradoxo” (BORGES, 2008b, p. 118). 
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primeiro passo, se posta em uma reta que é um segmento finito de um conjunto infinito 

de números reais. Esta é uma percepção recente do paradoxo de Zenão, como observa 

Brian Skyrms (2012, p. 5); transforma o paradoxo contra o movimento em um paradoxo 

contra a medida. Apesar de não ser diretamente abordada nesses termos por Borges em 

seus dois ensaios dedicados a Zenão, é evidentemente a fórmula do objeto assombroso 

de “El libro de arena” (BORGES, 1989, p. 68-71), da coletânea homônima de 1975: o 

próximo passo da tartaruga, já livre da indecisão, é um gesto que nunca se repete, como 

a próxima página do Livro de Areia, que é a primeira e a última porque nunca mais será 

vista, de um volume sem fim nem começo, ainda que muito bem encadernado. Há 

também sua variante aplicada ao tempo, aquela sugerida por William James, da qual 

Borges (1974, p. 459) vale-se para compor o assombro de “La lotería en Babilonia”452, 

em que não há decisão final porque cada decisão se ramifica em outras, o que exige um 

número infinito de sorteios. “Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un 

tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo 

enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga”453. 

 Na segunda opção, o universo está à mercê de uma força superior, que, 

independente do nome que receba, será sempre em sua plenitude e em sua verdade 

inacessível aos homens. Nosso mundo é um mero rascunho dessa força superior, plena e 

eterna (que, por apenas sugerir-se a nós, parece não existir de fato); nosso mundo é puro 

fenômeno e apreendemos apenas por afecção um mundo que é um ponto de vista da 

sensibilidade – a verdade é a face oculta irrepresentável, como a Coisa em si kantiana 

ou a Vontade schopenhaueriana (Cf. VAYSSE, 2012, p. 19-20; ROGER, 2013, p. 72-

74). Estes fatos, porém, não impedem o homem de elaborar seus esquemas divinos – 

eles já estão aqui exemplificados: “Es aventurado pensar que una coordinación de 

palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo”454, escreve 

Borges (1974, p. 258) na conclusão de “Avatares de la tortuga”. Mas as dessemelhanças 

definitivamente não tornam o empreendimento descartável: “También es aventurado 

                                                 
452 Publicado pela primeira vez em Sur, ano 11, n. 76, Buenos Aires, em janeiro de 1941. Posteriormente 
recolhido em El jardín de senderos que se bifurcan, que, em 1944, tornou-se a primeira parte de 
Ficciones. 
453 “Os ignorantes supõem que infinitos sorteios requerem um tempo infinito; na realidade, basta que o 
tempo seja infinitamente subdivisível, como o ensina a famosa parábola do Certame com a tartaruga” 
(BORGES, 2001, p. 79). 
454 “É arriscado pensar que uma coordenação de palavras (as filosofias não são outra coisa) possa se 
assemelhar muito ao universo” (BORGES, 2008b, p. 133). 
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pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna –siquiera de modo infinitesimal– no 

se parezca un poco más que otras”455. A que Schopenhauer formula é eleita por Borges 

como a portadora de alguma expressão do universo. 

 A “solução” dada por Borges ao paradoxo de Zenão é direta:  

 

Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter 
alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 
busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallaremos, 
creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón. 
(BORGES, 1974, p. 258)456 

 

 A proposta de “Não temer a tartaruga”, contida na epígrafe do item (m) de 

Menard, equivale a não descartar o paradoxo de Zenão, a incorporá-lo a seu repertório – 

não apenas pela aparente irrefutabilidade que lhe dá a feição de eternidade, mas 

justamente porque é ambíguo e amplamente produtivo em âmbito estético, a partir 

qualquer de suas permissões – a prisão aporética da eternidade “negativa” ou a delusão 

do mundo “idealista”, associado à eternidade “positiva”. 

 A obra visível de Menard alude a uma potencial máquina de versificar. O 

personagem-autor conhece os experimentos da Ars Magna de Llull, da ars combinatoria 

de Leibniz e de diversos idiomas analíticos. Busca a sintaxe poética nas contrarrimas de 

Toulet, na completa ausência de azar e de intuição própria ao jogo de xadrez, no soneto, 

no alexandrino, na métrica da prosa, no exercício de pontuação. O vocabulário 

essencialmente destinado às necessidades poéticas, a linguagem da poesia estudada por 

Menard, convencionalmente elaborada, alimenta a sintaxe desta virtual máquina ou 

ciência de produção literária. 

 Definitivamente o projeto não é fácil – Menard dedica trinta e cinco anos a seus 

experimentos, majoritariamente formais, teóricos e técnicos. Dos dezenove itens, apenas 

sete podem ser chamados de literários – poemáticos, tradutórios e ensaísticos457. Apenas 

os itens (a), o soneto simbolista com duas variantes, e o (r), o ciclo de sonetos para a 

baronesa de Bacourt, são de fato criações poéticas. Este é o mais evidente indício de que 

                                                 
455  “Também é arriscado pensar que dessas coordenações ilustres, alguma – ao menos de modo 
infinitesimal – não se assemelhe um pouco mais do que outras” (BORGES, 2008b, p. 133). 
456 Em “Avatares de la tortura”: “Admitamos o que todos os idealistas admitem: o caráter alucinatório do 
mundo. Façamos o que nenhum idealista fez: busquemos irrealidades que confirmem esse caráter. Nós as 
encontraremos, creio, nas antinomias de Kant e na dialética de Zenão” (BORGES, 2008b, p. 134). 
457 Os itens (a), (g), (k), (m), (o), (p) e (r). 
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seu invento não foi ao máximo explorado; finda muito distante da Biblioteca Total que 

sugeria. 

 Comparado a outro personagem-autor de Borges (1974, p. 461-464), Herbert 

Quain, de “Examen de la obra de Herbert Quain”458, Menard é mais analítico e mais 

severamente autocrítico e muito pouco produtivo literariamente. Se fosse dado à poesia 

e propusesse o item (a) da obra visível de Menard, o romancista e dramaturgo Quain 

faria bifurcar ou trifurcar as duas versões do mesmo soneto publicadas em 1899, cada 

uma delas com duas ou três novas variantes, fazendo surgir assim a possibilidade de 

progressão geométrica rumo ao infinito. Mas Menard, diferentemente de Quain, propõe, 

analisa e refuta. Há algo de uma melancolia com relação à escrita em Menard, uma 

espécie de recusa que se torna o único motivo que o dignifica a ser chamado pelo 

narrador de “romancista” (BORGES, 1974, p. 444), sem que sua obra, visível ou 

invisível, justifique com firmeza o título, se observada pela lógica da produtividade.  

 Como Quain, Menard também revisa seu método. Quain muda apenas a razão das 

ramificações em progressão geométrica de seus romances; passa do desdobramento 

ternário ao binário. Continua operando como um avatar da tartaruga, em progressus in 

infinitum. Sua justificativa é a de que os homens que o imitariam certamente optariam 

pela bifurcação; e “los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, 

infinitamente ramificadas”459 (BORGES, 1974, p. 463). A revisão que Menard opera em 

seu método é categorial. Sua obra visível carrega a potência de um genuíno avatar de 

Zenão, mas não passa de experimento, um exercício abortado em seus primeiros 

estágios. Ele abandona sua virtual máquina de versificar – potencialmente infinita 

porque está sendo e que inundaria o mundo de textos – e se dirige a uma obra que 

supera a anteriormente projetada porque é concebida como parte do absoluto, 

potencialmente infinita porque é. Menard passa da infinitude e eternidade sugeridas pelo 

paradoxo de Zenão para a infinitude e eternidade sugeridas pelo “idealismo” de Zenão. 

O indício do aprendizado está justamente na epígrafe de Les Problèmes d’un problème; 

ela aparece apenas na segunda edição da obra. Menard não mais teme a tartaruga; ele 

assume a idealidade do mundo e, como sugere Novalis, assume-se como um feiticeiro 

                                                 
458 Publicado pela primeira vez em Sur, ano 11, n. 79, Buenos Aires, em abril de 1941. Posteriormente 
recolhido em El jardín de senderos que se bifurcan, que posteriormente tornou-se a primeira parte de 
Ficciones 
459 “e os demiurgos e os deuses pela infinita: infinitas histórias, infinitamente ramificadas” (BORGES, 
2001, p. 87). 
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que é tomado por seu próprio feitiço. Sua obra invisível é um interstício de desrazão que 

aponta a falsidade deste mundo sonhado. 

 Esta mudança em Menard é a assunção de uma percepção da literatura que Borges 

(2007a, p. 453) chamou de “esencialmente clásica” em uma resenha que fez para 

Introduction à la Poétique, de Valéry460. A ideia é do autor de Le Cimetière marin: a 

História da Literatura não deveria ser a história dos literatos, de suas carreiras ou das 

carreiras de suas obras, mas a História do Espírito como produtor e consumidor de 

literatura. Ela reaparece em “La flor de Coleridge”461, seguida por uma sequência que a 

assombra em crescendo, que, por fim, sugere a aplicação de sua tese na própria 

formulação que a propõe: 

 

Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La Historia de la literatura no 
debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o 
de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor 
o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin 
mencionar un solo escritor.” No era la primera vez que el Espíritu 
formulaba esa observación; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de 
sus amanuenses había anotado: “Diríase que una sola persona ha 
redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en 
ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente” 
(Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte años antes, Shelley dictaminó que 
todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son 
episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos 
los poetas del orbe (A Defence of Poetry, 1821). (BORGES, 1974, p. 
639)462 

  

                                                 
460 Publicada pela primeira vez em El hogar, ano 34, n. 1495, Buenos Aires, em 10 de junho de 1938. 
Posteriormente recolhida em Textos cautivos (1986). Para um estudo do influxo de Paul Valéry, 
especialmente de Monsieur Teste, em “Pierre Menard, autor del Quijote”, consulte Julio Prieto (2010). O 
pesquisador enumera diferentes exemplos do que chama de “coincidências implícitas” e “referências 
explícitas”, que conectam o conto de Borges a Valéry e a Teste. A mais interessante delas refere-se a uma 
coincidente ambiguidade quanto à estética moderna: Borges e Valéry criticam os discursos de novidade 
vanguardistas atribuindo um ethos antimoderno a seus personagens, filiando-os a uma concepção 
“clássica” de literatura; ao mesmo tempo, propõem produções literárias antinarrativas, uma propriedade 
da modernidade literária, defende o pesquisador (PRIETO, 2010, p. 58-60). 
461 Publicado pela primeira vez em La Nación, Buenos Aires, em 23 de setembro de 1945, 2ª seção. 
Posteriormente recolhido em Otras inquisiciones. 
462 “Por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: ‘A história da literatura não deveria ser a história dos 
autores e dos acidentes de sua carreira ou da carreira de suas obras, e sim a história do Espírito como 
produtor ou consumidor de literatura. Essa história poderia ser levada a termo sem mencionar um único 
escritor’. Não era a primeira vez que o Espírito formulava essa observação; em 1844, no povoado de 
Concord, outro de seus amanuenses anotara: ‘Dir-se-ia que uma única pessoa redigiu quantos livros há no 
mundo; há neles tal unidade central que é inegável serem obra de um único cavalheiro onisciente’ 
(Emerson: Essays, 2, VIII). Vinte anos antes, Shelley sentenciou que todos os poemas do passado, do 
presente e do porvir são episódios ou fragmentos de um único poema infinito, construído por todos os 
poetas do orbe (A Defence of Poetry, 1821). (BORGES, 1999e, p. 16). 
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 É iluminador aproximar esta citação da reação do narrador de “Pierre Menard, 

autor del Quijote” e das explicações que o personagem-autor dá sobre sua obra 

invisível, por meio de cartas endereçadas ao amigo e pelo diálogo que travaram. Desta 

forma evidencia-se a filiação do projeto máximo de Menard à ideia da literatura como 

um corpo único, um exclusivo livro, absoluto e eterno, ao qual se filiam todas as obras, 

independente do autor.  O desconcerto do narrador dá-se tão logo apresenta o produto da 

obra invisível de Pierre Menard: 

 

Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, consta de los 
capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del don 
Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que tal 
afirmación parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto 
primordial de esta nota. (BORGES, 1974, p. 446)463 

 

 O disparate ao qual se refere ao narrador é justamente aquele causado pela 

atribuição errônea. Um texto já escrito, o Quixote, é de autoria de Menard, ainda que 

não deixe de ser a obra de Cervantes. Nos moldes discerníveis no conto de Borges, a 

atribuição errônea é, a princípio, fruto deliberadamente jocoso (e nunca um equívoco 

próprio da desatenção, do desconhecimento ou do engano). É ela que dá a aparência 

absurda à proposta de anacronismo deliberado – esta, por sua vez, uma tese lógica de 

produtividade literária em Borges. A validade da proposta enquanto método não está 

nos fragmentos que repetem um mesmo evento, facilmente reconhecível como de 

autoria de Cervantes – não está em erroneamente atribuir a Menard o Quixote. Sua 

qualidade está no deslocamento da enunciação, fato que se evidencia no mesmo instante 

em que o novo produto é estabelecido, novos textos: os comentários críticos de Menard, 

que citam o texto primeiro, o Quixote, reproduzidos nas cartas endereçadas ao amigo; as 

afirmações do narrador, que se torna uma espécie de autor de Menard, estabelecendo-o 

e prolongando sua técnica de leitura ao atribuir ao personagem-autor textos sobre os 

quais este nunca tratou. 

 A produtividade proposta por Borges se conforma sobre a base lógica de reação 

anti-historicista e de refutação do primado da psique do autor, sobre a dialética da 

                                                 
463 “Essa obra, talvez a mais significativa de nosso tempo, compõe-se dos capítulos nono e trigésimo 
oitavo da primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e dois. Sei que tal 
afirmação parece disparate; justificar esse ‘disparate’ é o objetivo primordial desta nota” (BORGES, 
2001, p. 56). 
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distanciação e apropriação do texto – termos propostos por Ricoeur (2013) –, expressa 

no abandono da congenialidade da hermenêutica romântica por Menard (Borges): estas 

são etapas presentes no anacronismo deliberado e que a atribuição errônea ignora. O 

anacronismo deliberado é uma proposta poética de Borges; a atribuição errônea, sua 

máscara ficcional e diegética, a que nos desconcerta desde o título do conto. 

 Tomada fora da proposta estética de Borges, anacronicamente abordada em um 

novo produto, em uma nova enunciação, a atribuição errônea fatalmente toma outra 

configuração. Umberto Eco (2012, p. 76-77), por exemplo, a transforma em exercício 

de avaliação da conjectura interpretativa. Ele segue a sugestão do narrador de Borges e 

lê a Imitação de Cristo, de Tomás de Kempis, como se fosse obra do virulento Louis-

Ferdinand Céline. Eco afirma que o jogo é divertido, mas pouco fecundo. Segundo ele, 

“esse tipo de leitura oferece um ‘gabarito’ adequado para muito poucas frases da 

Imitação. Todo o resto, a maior parte do livro, resiste a essa leitura. Se, ao contrário, eu 

ler o livro de acordo com a enciclopédia cristã medieval, parecerá textualmente coerente 

com cada uma de suas partes”, conclui. 

 Não será muito produtivo a uma leitura crítica atribuir a Homero O homem 

invisível de Wells – ou, ao menos, um exagero desnecessário quando é mais eficaz, ao 

cotejá-los, apontar em ambos a eficiência contida no artifício do in media res e na 

alternância da instância narrativa. E aquele que preferir ouvir a voz de Odisseu ecoando 

da boca de Griffin – exatamente quando o protagonista afirma a Kemp: “Estou com 

muita fome, meu estômago dói, e você quer que eu conte histórias” (WELLS, 2011, p. 

116) – precisará, em algum momento, reconhecer que o homem invisível não está em 

Esquéria e que Kemp não é Alcínoo na mesma medida em que, apesar de a fome ser 

semelhante nos dois personagens, a privação de alimento em cada caso tem origens 

diferentes, assim como as motivações para a recusa em narrar de Griffin são 

completamente diversas das de Odisseu. 

 Enquanto exasperação irônica, a atribuição errônea propõe uma quase 

impossibilidade, um texto com alto nível de incompatibilidade à poética a qual é 

forçosamente filiado. Obviamente, não é inútil e descartável; a jocosidade faz parte do 

texto de Borges, auxilia na ocultação da verdadeira tese sobre a leitura ao sugerir uma 

apropriação aparentemente instantânea, compõe a coerência do texto enquanto unidade 

– a atribuição errônea fornece nada menos que o título do conto. Porém, o mais grave é 
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que inobservá-la é tirar de cena a ideia da Literatura como produção do Espírito, a ideia 

de que todo livro faz parte de uma espécie de Livro Total composto por uma força 

anterior, única e absoluta. Em “Pierre Menard, autor del Quijote”, a atribuição errônea é 

o elemento que alude ao infinito absoluto, recorrente na estética do assombro de Borges; 

é válida e importante se observada na estética que a propõe, se compreendida como 

artifício poético de alusão ao infinito e ao eterno, e não como anacronismo. Em nenhum 

outro ponto da Obra completa de Borges a atribuição errônea surge com este predicado. 

 A explicação de Pierre Menard sobre seu projeto invisível não tarda a surgir, nas 

aspas do narrador, após o recenseador manifestar a impressão de disparate diante da 

obra invisível: 

 

“Mi propósito es meramente asombroso” me escribió el 30 de 
setiembre de 1934 desde Bayonne. “El término final de una 
demostración teológica o metafísica –el mundo externo, Dios, la 
casualidad, las formas universales– no es menos anterior y común que 
mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos publican 
en agradables volúmenes las etapas intermediarias de su labor y que 
yo he resuelto perderlas”. En efecto, no queda un solo borrador que 
atestigüe ese trabajo de años. (BORGES, 1974, p. 447)464 

 

 Menard compara seu “divulgado romance” com o termo final de uma 

demonstração teológica ou metafísica. Ao apontar os elementos que lhe parecem 

apropriados à demonstração da qual se aproxima, usa expressões comuns às diversas 

doutrinas que Borges reúne sob o termo “idealismo”. O mundo externo e a causalidade, 

recorrentes no idealismo moderno; Deus e as formas universais, recorrentes em um 

grande grupo de doutrinas “idealistas”, teológicas e platônicas. O Quixote de Menard 

coloca o personagem-autor no mesmo nível dos filósofos e teólogos sugeridos. Menard 

é um “idealista” sui generis, que foi direto ao termo de sua doutrina: como parte do 

Espírito da Literatura, a literatura é sua obra, ou a isso alude a potência de seu projeto. 

Para demonstrar esta verdade, põe em pratica a literatura que justifica sua doutrina (não 

necessariamente escrita, mas racionalmente elaborada). A ideia romântica de “total 

identificación con un autor determinado” (BORGES, 1974, p. 446, grifo no original) é 

                                                 
464 “‘Meu propósito é simplesmente assombroso’, escreveu-me em 30 de setembro de 1934, de Bayonne. 
‘O termo final de uma demonstração teológica ou metafísica – o mundo externo, Deus, a causalidade, as 
formas universais – não é menos anterior e comum que meu divulgado romance. A única diferença é que 
os filósofos publicam em agradáveis volumes as etapas intermediárias de seu trabalho e eu resolvi perdê-
las.’ De fato, não resta um único rascunho que ateste esse trabalho de anos” (BORGES, 2001, p. 57). 



239 

 

irrisória por seu caráter restritivo. O Espírito independe de qualquer autor; é absoluto 

frente à sua manifestação ocasional, no espaço-tempo, registrada sob um nome. O 

comentário do narrador ao final da citação é jocoso, especialmente porque revela que o 

autodeclarado amigo não compreendeu perfeitamente a proposição de Menard. 

 “Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son William 

Shakespeare” (BORGES, 1974, p. 438n), defende, “platonicamente”, uma das igrejas de 

Tlön. Todos os literatos que repetem uma linha de Cervantes, conjecturamos, são 

Miguel de Cervantes; pertencem ao Espírito. A atribuição errônea nos afirma: o Quixote 

é de Menard. Na tendência que percebe o mundo como pura representação, Cervantes e 

sua obra pertencem a uma vontade única. O acesso ao infinito “positivo”, ou a crença de 

que este acesso é de alguma forma possível, aludido no conto de Borges, é o que 

permite a Menard afirmar em carta transcrita pelo narrador: 

 

“Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos 
anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el 
ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos 
pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor 

universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. 
Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el 
porvenir lo será.” (BORGES, 1974, p. 450)465 

 

 Pensar, analisar e inventar, segundo o argumento de Menard, ocupam o mesmo 

status no exercício da inteligência. A sentença é um elogio da prática da leitura; aponta 

para a crítica e para a leitura não passiva como criação, como invenção protocolar, 

longe de qualquer delírio. Mas a citação guarda ainda a sua parcela de infinito. A 

técnica de Menard, a “del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”, é “de 

aplicación infinita” (BORGES, 1974, p. 450), afirma o narrador. Ela permite a seu 

usuário acessar o saber universal, já que, se o infinito “positivo” é inteiramente dado, é 

passível de uma espécie de recordação, um avatar da reminiscência platônica. 

 Neste ponto está em plena realização uma das operações que fomentam a 

obliquidade no conto de Borges: a interpolação de concepções diversas do tempo. Elas 

surgem lado a lado, repetidas vezes ao longo do texto. Por exemplo: o elogio da leitura, 
                                                 
465 “‘Pensar, analisar, inventar’ (escreveu-me também) ‘não são atos anômalos, são a normal respiração 
da inteligência. Glorificar o ocasional cumprimento dessa função, entesourar antigos e alheios 
pensamentos, recordar com incrédulo estupor o que o doctor universalis pensou, é confessar nossa 
languidez ou nossa barbárie. Todo homem deve ser capaz de todas as ideias e suponho que no futuro o 
será’” (BORGES, 2001, p. 63). 
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exercício que só é possível no tempo enquanto substância que nos forma; todas as 

ideias, todo o conhecimento humano concentrado em uma entidade, realizável no 

infinito “positivo”, na eternidade fora do tempo. Se por uma perspectiva (a da 

eternidade), todo homem que repete uma linha de Shakespeare é William Shakespeare, 

por outra (a do tempo sucessivo), ocorre a experiência na substância da vida, manifesta 

naquilo que Borges (1974, p. 280) chama de “culto shakespeariano alemán, que de 

algún modo se parece a un amor desdichado”466. Segundo Borges, o alemão “(Lessing, 

Herder, Goethe, Novalis, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche, Stefan George…)” sente-

se íntimo de Shakespeare ao mesmo tempo em que se reconhece, na reflexão que é 

própria à produtividade da melancolia, como incapaz de criar “con ese ímpetu y con esa 

inocencia, con esa delicada felicidad y con ese negligente esplendor”, próprios a 

Shakespeare. É manifestação do reconhecimento da ipseidade e da alteridade que 

caracteriza o exercício dialético da apropriação, como expõe Ricoeur (2013), possível 

exclusivamente no tempo da experiência vivida. 

 Borges, em parceria com Adolfo Bioy Casares, criou outro personagem-autor – 

uma variante acrítica e copiosamente egótica de Menard: César Paladión, de Crónicas 

de Bustos Domecq (1967). Na descrição da obra de Paladión, é evidente o influxo da 

proposta de obra invisível de Menard. 

 A técnica de Paladión é chamada de “ampliação de unidades”: agrega à sua obra 

não a citação de um termo ou de uma frase do cânone literário, mas “un opus completo” 

(BORGES; BIOY CASARES, 1981, p. 339). Ao descrever tal “inovação”, um crítico 

literário cunha a expressão “linha Paladión-Pound-Eliot”, remissão à presença de 

fragmentos de textos alheios em The Cantos e em The Waste Land. Com a aplicação da 

técnica, são de Paladión, por exemplo, Los parques abandonados, de Julio Herrera y 

Reissig; The Hound of the Baskervilles, de Arthur Conan Doyle; Egmont, de Goethe; De 

divinatione, de Cícero, em latim; a tradução de Eugenio de Ochoa ao espanhol das 

Geórgicas, de Virgílio. A grande “contribuição” (ao menos em tese) de Paladión é, em 

parte, a mesma de Menard: “Desde aquel momento, Paladión entra en la tarea, que 

nadie acometiera hasta entonces, de bucear en lo profundo de su alma y de publicar 

libros que la expresaran, sin recargar el ya abrumador corpus bibliográfico o incurrir en 

                                                 
466 Em “Notas”, de Discusión: “culto shakespeariano alemão, que de algum modo se parece com um amor 
infeliz” (BORGES, 2008b, p. 167). 
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la fácil vanidad de escribir una sola línea”467. O que une os dois projetos é a sugestão de 

que novos volumes tornam-se desnecessários, ainda que Paladión imprima seus livros e 

reclame da variabilidade acidental operada por certos erros tipográficos. 

 Porém, o que os afasta é ainda mais relevante: o anacronismo de Paladión é 

tautológico – ele simplesmente repete, linha por linha, todo o livro que “compõe”; é 

incapaz de criticar a obra que “cria”, como faz Menard – crítica menardiana que se dá 

no tempo da experiência, do presente enunciativo; crítica pragmática, das finalidades, 

para justificar o “influxo” de William James; crítica ao culto a Cervantes: “El Quijote –

me dijo Menard– fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis 

patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una 

incomprensión y quizá la peor” 468  (BORGES, 1974, p. 450). Já o que Paladión 

incorpora ao “novo” trabalho não gera um novo evento, está completamente ausente do 

corpo da obra, à qual “agregaria” algo das profundezas de sua alma. Não por menos, o 

narrador afirma, logo após apresentar a metodologia do personagem: “La evolución 

mental de Paladión no ha sido del todo aclarada”469 (p. 339). O personagem-autor de 

Borges e Bioy Casares vive em uma bolha. Não podemos sequer chamar de atribuição 

errônea a operação fundamental de Paladión – não há nenhum indício de propensão ao 

infinito no projeto do autor de The Hound of the Baskervilles, evidência que nos leva a 

conjecturar: entre Borges e Borges/Bioy há diferenças poéticas, ainda que Menard ecoe 

em Paladión. O texto de Borges e Bioy Casares é, acima de tudo, uma crítica 

endereçada às forças sórdidas que operam no campo literário, uma paródia do discurso 

crítico profissional – em oposição ao que Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 10) chama de 

“a crítica literária exercida pelos próprios escritores”. O jocoso é dirigido ao crítico 

profissional como aquele que se apresenta apto a postular o que é válido e o que é 

novidade em literatura, mas a partir de princípios obscuros. O extraordinário em 

Paladión é a atribuição que lhe é endereçada pelo comentador; é o discurso crítico que 

lhe torna digno de nota, no instante em que a nota é formulada. 

                                                 
467 “A partir daquele momento, Paladión entra na tarefa, que ninguém acometera até então, de mergulhar 
nas profundezas de sua alma e publicar livros que a expressassem, sem sobrecarregar o já opressivo 
corpus bibliográfico ou incorrer na fácil vaidade de escrever uma só linha” (BORGES; BIOY CASARES, 
2014, p. 39). 
468 “O Quixote – disse-me Menard – foi antes de tudo um livro agradável; agora é uma ocasião de brindes 
patrióticos, de soberba gramatical, de obscenas edições de luxo. A glória é uma incompreensão e talvez a 
pior” (BORGES, 2001, p. 62). 
469 “A evolução mental de Paladión não foi de todo aclarada” (BORGES; BIOY CASARES, 2014, p. 40). 
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 Centrado nas diferenças entre os dois personagens, o debate Menard/Paladión 

reforça a importância da presença de diferentes configurações do tempo como um tema 

narrativo do conto de Ficciones. Qualquer das “obras” de Paladión não ascende à 

potencialidade temporal de Introduction à la vie devote de Menard, “una versión literal 

de la versión literal”, uma reversão de tradução que acessa, em uma das possíveis 

hipóteses, o texto original; não apenas um exercício contra a variabilidade, mas alusão a 

um primeiro movimento de passagem da eternidade “negativa”, multiplicadora de um 

gesto até o infinito, à eternidade “positiva”, na qual habita o Espírito da Literatura. 

 O excedente menardiano frente aos limites de Paladión surge ainda em sua 

determinação em manifestar seu projeto; suas cartas, seus diálogos com o narrador, na 

produtividade que o qualifica a habitar as aspas de seu recenseador biobibliográfico, na 

crítica anexa aos fragmentos do texto de Cervantes – novo evento enunciativo, 

atualizável exclusivamente no tempo. Menard, leitor dos avatares de Zenão, é um 

dialético: entra em tensão produtiva com o texto que lê. 

 O projeto de Menard extrapola seu criador. Faz do narrador o autor de Menard; de 

nós, avatares dele mesmo, leitores que se arriscam na verificação de seus protocolos 

criativos. Sua obra invisível, quando tomada de tempo como experiência na duração 

(quando tomada de anacronismo deliberado, quando tomada pelos protocolos de criação 

literária de Borges) é um elogio da leitura e da literatura como uma rede produtiva de 

relações: “La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo 

libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de 

innumerables relaciones”470 (BORGES, 1974, p. 747). A força temporal que permeia as 

relações travadas na substância da literatura conduz Menard; compõe o assombro ao 

coexistir com a ideia de eternidade, ao repetir fragmentos de um livro sem repetir o 

livro, em “seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias 

de Pierre Menard”471. A interpolação magistralmente nos confunde. 

 A dupla instauração temporal da obra invisível de Pierre Menard é sintomática já 

na apresentação do Quixote pelo narrador, que a classifica como ímpar, subterrânea e 

“interminablemente heroica”; em um átimo, o amigo emenda: “También ¡ay de las 

                                                 
470 Em “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, de Otras inquisiciones: “A literatura não é esgotável, pela 
suficiente e simples razão de que um único livro não o é. O livro não é um ente incomunicado: é uma 
relação, é um eixo de inumeráveis relações” (BORGES, 1999e, p. 138-139). 
471 “continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote mediante as experiências de Pierre Menard” 
(BORGES, 2001, p. 58). 
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posibilidades del hombre! la inconclusa” 472  (BORGES, 1974, p. 446). A morte é 

recorrente nas narrativas de Borges porque, desde “Sentirse en muerte”, recorrente é a 

tensão entre tempo enquanto duração e a ideia de eternidade. 

 Se em Menard irreal “es el destino que su protagonista se impone”, como afirma 

Borges (1974, p. 429) no prólogo de “El jardín de senderos que se bifucan”, o é porque 

o personagem definitivamente desafia o tempo como duração. Desafiar Quixote 

enquanto texto original e definitivo não é irreal; é uma prática literária apresentada por 

Borges, por exemplo, no ensaio “La supersticiosa ética del lector”, de Discusión. Triste 

é o fim do verso (ou daquele que assim concebe a literatura) em que uma elisão – a de 

um artigo ou a de uma preposição, por exemplo – o condena ao horror da desarmonia. 

 Enfrentar o tempo é irreal; é, no fundo, uma desventura. “‘Mi empresa no es 

difícil, esencialmente’ leo en otro lugar de la carta. ‘Me bastaría ser inmortal para 

llevarla a cabo’”473 (BORGES, 1974, p. 447),  reproduz, o narrador, palavras do finado 

Pierre Menard. O tempo enquanto duração de vida clama à melancolia, uma vaga 

tristeza que conduz o poeta à reflexão, e que, por isso, é positiva e produtiva: não finda 

em total desencanto. Ter nascido tarde demais, ter chegado tarde demais à história da 

literatura não interdita o autor; é, pelo contrário, exatamente por isso que ele compõe, 

tão logo seja capaz de reconhecer-se como um efêmero membro do eixo de inumeráveis 

relações que, desde o Espírito, é a literatura.  

                                                 
472 “Também – ai das possibilidades do homem – a inconclusa!” (BORGES, 2001, p. 56). 
473 “‘Meu projeto não é essencialmente difícil’ leio em outro lugar da carta. ‘Bastar-me-ia ser imortal para 
realizá-lo’” (BORGES, 2001, p. 58). 
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Os arquétipos da representação do autor em Borges 

 

 

Em Otras inquisiciones, Borges (1974, p. 757-771) empreende uma refutação do tempo. 

Em seu argumento, questiona inicialmente os idealistas modernos, que negam a 

substância material e o sujeito enquanto substância espiritual para defender o mundo 

exclusivamente como uma série de percepções mentais. Para que esta série seja admitia, 

é necessária a aceitação da sucessão temporal. Mas, para Borges (1974, p. 761), 

enquanto base aos “términos de una serie cuyo principio es tan inconcebible como su 

fin” 474 , a sucessão temporal perde sua efetividade, torna-se incoerente. O ensaísta 

prossegue sua refutação do tempo segundo os idealistas acrescentando a ela outro termo 

temporal: “Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene su 

lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos los hechos. 

Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la sucesión” 475 (BORGES, 1974, p. 

762). A simultaneidade é um engano: um momento da felicidade de um amante em sua 

relação amorosa é um estado absoluto; independe do estado absoluto da tristeza ou 

decepção da traição descoberta. Cada instante é autônomo, defende Borges: 

 

Ni la venganza ni el perdón ni las cárceles ni siquiera el olvido pueden 
modificar el invulnerable pasado. No menos vanos me parecen la 
esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es 
decir, a hechos que no nos ocurrirán a nosotros, que somos el 
minucioso presente. (BORGES, 1974, p. 762)476 

 

 Um conjunto de momentos não existe senão como imaginação. Existe cada 

momento vivido. O universo compreendido como a soma de todos os fatos, argumenta 

Borges, é um conjunto tão ideal como todos os cavalos sonhados por Shakespeare entre 

1592 e 1594. Se o tempo é um processo mental, como afirmam os idealistas modernos, 

                                                 
474 “termos de uma série cujo princípio é tão inconcebível quanto seu fim” (BORGES, 1999e, p. 155). 
475 “Hume negou a existência de um espaço absoluto, em que cada coisa tem seu lugar; eu, a de um único 
tempo, em que todos os fatos se encadeiam. Negar a coexistência não é menos árduo que negar a 
sucessão” (BORGES, 1999e, p. 155). 
476 “Nem a vingança, nem o perdão, nem as prisões, nem sequer o esquecimento podem modificar o 
invulnerável passado. Não menos vãos parecem-me a esperança e o medo, que sempre se referem a fatos 
futuros; ou seja, a fatos que não ocorrerão conosco, que somos o minucioso presente” (BORGES, 1999e, 
p. 156). 
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“¿cómo pueden compartirlo millares de hombres, o aun dos hombres distintos?”477 

(BORGES, 1974, p. 762). Borges então apresenta sua ideia já registrada em “Sentirse en 

muerte”, a de que a repetição de um mesmo evento confunde os elementos da série 

temporal e dissipa sua lógica sucessiva. No relato de 1928, a visão da taipa rosada é o 

que instiga a meditação do flanador, que se sente percebedor abstrato do mundo: 

 

Esa pura representación de hechos homogéneos –noche en serenidad, 
parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro 
fundamental– no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina 
hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El 
tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la 
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y 
otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo. (BORGES, 1994, p. 
125) 

 

 Mas Borges interpola desde “Sentirse en muerte”. Sua concepção de eternidade – 

a de momentos humanos que nos dão a impressão de infinito e imortalidade para 

compensar a pobreza da vida – será seguida por sua refutação: 

 

Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que 
el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo 
intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de 
sucesión. Quede pues en anécdota emocional la vislumbrada idea y en 
la confesa irresolución de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y 
la insinuación posible de eternidad de que esa noche no me fue avara. 
(BORGES, 1994, p. 126) 

 

 A eternidade é possível apenas como insinuação, sua existência é meramente 

alusiva. Relatar o evento simples que a ela alude é tarefa de uma narrativa emocionada, 

não apenas porque a assombrosa experiência com a taipa rosada é um consolo secreto 

que alimenta a vida com uma ínfima esperança de imortalidade, ainda que momentânea; 

é emocionada também porque exige a melancólica reflexão sobre a compartilhada 

finitude de nossa existência e algo como uma nostalgia do porvir, expressas no último 

parágrafo de “Nueva refutación del tiempo”. 

 

And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos 

                                                 
477 “como podem compartilhá-lo milhares de homens, ou mesmo dois homens distintos?” (BORGES, 
1999e, p. 156). 
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secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y 
del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es 
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia 
de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy 
el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego 
que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, 
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (BORGES, 1974, p. 771) 

 

 Essa mesma finitude, operante na dialética do tempo enquanto duração e da 

eternidade, está presente na representação do autor em Borges. Por mais que 

experimente uma assombrosa fração da eternidade – o que desordenará, em maior ou 

menor grau, suas concepções sobre a existência, o universo e a representação literária – 

ainda serão implacáveis a ação da duração sobre a vida e a consciência (mesmo que em 

lapsos e fragmentada) que a figura do autor acessa em relação ao tempo sucessivo. 

 Nosso interesse em analisar esta dialética especificamente concentrada na figura 

do autor justifica-se pelo próprio objeto, que nos solicita em uma quase emergência, 

especialmente depois do estudo da alusão em Pierre Menard. Borges constantemente 

constrói narrativas que têm como protagonista um escritor (por vezes, com vocação para 

a autocensura), produtor de textos literários, filosóficos, teológicos e críticos. Incluir 

esta figura entre os elementos que sofrem os questionamentos próprios à estética do 

assombro é testar a ordem e os limites de sua própria atividade, da representação e seus 

processos, da propriedade sobre sua produção, da apropriação dos textos que lê, da 

tradição como fonte. Borges assemelha-se a uma de suas criaturas, Jaromir Hladík (ou 

este é, nesse ponto, idêntico ao seu criador): “el problemático ejercicio de la literatura 

constituía su vida” (BORGES, 1974, p. 509). Representar o autor é investigar os limites 

de sua própria existência, já que, para Borges, escrever é a atividade que o justifica. 

 O que propomos é que a interpolação entre diferentes configurações temporais 

gera diferentes arquétipos da representação do autor. Eles não surgem em “estado puro” 

– o autor será representado, em diferentes nuances, na tensão dos predicados de seus 

arquétipos. Já nos referimos a eles, exemplificando-os na figura de Menard: são o 

“autor” que habita a eternidade e o ‘autor’ que habita o tempo enquanto duração478. 

 Mas este debate inclui também a ideia de que existem figuras autorais e, 

eventualmente, de obras valorizadas por Borges que fornecem suas qualidades a estes 

                                                 
478 Por um princípio de economia, para que não seja sempre necessário descrever os predicados dos dois 
arquétipos, faremos uso das aspas, duplas e simples, para diferenciá-los. 
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arquétipos. O que intentaremos agora é conjecturar seus protótipos, textos e escritores 

potencialmente infinitos ou virtualmente reféns do tempo, sem os quais seria impossível 

propor uma dialética da representação do autor, já que sem eles não teríamos as 

propriedades arquetípicas. Compreendemos os dois arquétipos aqui sugeridos como os 

elementos da dialética da representação do autor; já os protótipos são os hipotéticos 

modelos que Borges teria encontrado ao longo de sua vida de leitura e nos quais 

estariam presentes qualidades remissíveis aos arquétipos. 

 É preciso salientar, antes de conjecturar os protótipos, que este exercício não 

descarta a “via dupla” das hipóteses que propõe. Se a literatura é um eixo de 

intermináveis relações, se a leitura crítica e não passiva instaura-se na dialética da 

alteridade e da ipseidade, é tão justo afirmar que o pensamento de Borges incide sobre 

as leituras que realiza como afirmar que os autores e obras que aqui destacamos ajudam 

a formar seu pensamento estético. Outra observação importante é a de que não 

defendemos a ideia de que os protótipos aqui apresentados são os únicos; são os que, 

durante nossa leitura da obra de Borges, apresentaram-se com recorrência e com maior 

força que outros. 

 Começaremos pelos protótipos ao arquétipo do “autor”. O primeiro deles, pela 

recorrência e por sua aparição já nos primeiros escritos de Borges479, é “Walt Whitman, 

cuyo nombre es el universo” 480  (BORGES, 1974, p. 51). Whitman é o primeiro 

exemplo de autor que apresenta a Borges a experiência de uma visão totalizante. Em 

“Buenos Aires”, texto publicado em 1921, Borges (2002a, p. 102) expõe seu vespertino 

exercício para apreender “realmente la ciudad”, tomar “íntegralmente el alma –

imaginaria– del paisaje”, comparando-o ao de Whitman. O que fundamentalmente 

diferencia seus projetos de fruição é a arquitetura das cidades que pretendem registrar. 

“Aunque a veces nos humille algún rascacielos, la visión total de Buenos Aires no es 

whitmaniana” 481  (p. 103). O que comove o poeta absorto por Buenos Aires é a 

                                                 
479 A primeira remissão direta a Whitman é em “Paréntesis Pasional”, publicado na revista Grecia, de 
Sevilha, em 20 de janeiro de 1920: “¡Evohé! (salve, amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano, 
Abramowicz, Johannes Becher...)” (BORGES, 2002a, p. 27). 
480 Em “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”: “Walt Whitman, cujo nome é o universo” 
(BORGES, 2007b, p. 95). Este poema foi incluído por Borges na edição de 1969 de Fervor de Buenos 

Aires (1923). Na edição original do livro não há referência alguma a Whitman. 
481  “Ainda que às vezes nos envergue algum arranha-céu, a visão total de Buenos Aires não é 
whitmaniana”. Por mais que o jovem Borges fale de “visão total”, ela é apenas um exercício alusivo. A 
cidade e a vida na urbe são representadas em alguns de seus fragmentos, que por sua vez, permitem ao 
poeta o transporte sensível. 
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horizontalidade de suas casas mediadas por pátios, elemento arquitetônico 

espacialmente vazio, mas “lleno de ancestralidad y de primitiva eficacia”482 (p. 103), 

incrustado entre os primordiais céu e terra. Whitman fornece a ideia de visão 

privilegiada, totalizante, de céu e terra, “visión ciclópea”, escreve Borges (2002a, p. 52) 

em “Lírica expresionista: síntesis” (1920). Segundo o jovem ensaísta, “en Whitman 

vemos todo el vivir”; sua enumeração dos objetos, “cuyo enfilamiento es el mundo”, é 

uma milagrosa gratidão do poeta “por las macizas y palpables y de colores tan variados 

que son las cosas”483. 

 A consagração de Whitman pelo elogio vem no prólogo de Borges a uma seleção 

e tradução que fez para uma edição argentina de Leaves of Grass, lançada em 1969. 

Borges (2007a, p. 190) afirma que em algum trecho de seu livro, Whitman lembra 

quadros medievais repletos de personagens, em que apenas alguns são aureolados. 

Diante da imagem recordada, o poeta estadunidense então “declara que se propone 

pintar una tela infinita, poblada de infinitos personajes, cada cual con su aureola”484. 

Um projeto de tamanha magnitude é levado a cabo, segundo Borges, por meio da 

criação de uma trindade. “Elaboró una extraña criatura que no hemos acabado de 

entender y le dio el nombre de Walt Whitman”485. A figura é inicialmente biforme, 

formada pelo “modesto periodista Walter Whitman”, e pelo outro, “que el primero 

quería ser y no fue, un hombre de aventura y de amor, indolente, animoso, 

despreocupado, recorredor de América”486. Mas Whitman, que já era plural, “resolvió 

que fuera infinito”; somou à dúbia figura “el lector, el cambiante y sucesivo lector”487. 

                                                 
482 “pleno de ancestralidade e de primitiva eficácia”. 
483 Em “Ramón Gómez de la Serna”, publicado pela primeira vez em Inicial, Buenos Aires, ano 1, n. 6, 
em agosto de 1924: “cujo enfileiramento é o mundo”; “pelas maciças e palpáveis e de cores tão variadas 
que são as coisas”. Posteriormente recolhido em Inquisiciones, com variantes, como resenha a La sagrada 

cripta del pombo. 
484 “declara que se propõe pintar uma tela infinita, povoada de infinitos personagens, cada um com sua 
auréola” (BORGES, 2010c, p. 234). Borges refere-se à quinta estrofe de “To You” da seção Birds of 

Passage: “Painters have painted their swarming groups and the centre-figure of all, / From the head of the 
centre-figure spreading a nimbus of gold-color’d light, / But I paint myriads of heads, but paint no head 
without its nimbus of gold-color’d light, / From my hand from the brain of every man and woman it 
streams, effulgently flowing forever.” (WHITMAN, 1897, p. 187). 
485 “Elaborou uma estranha criatura que ainda não conseguimos entender e deu-lhe o nome de Walt 
Whitman” (BORGES, 2010c, p. 234-235). 
486 “modesto jornalista Walter Whitman”; “que o primeiro queria ser e não foi, um homem de aventura e 
de amor, indolente, corajoso, despreocupado, explorador da América” (BORGES, 2010c, p. 235). 
487 “resolveu que seria infinito”; “o leitor, o mutável e sucessivo leitor” (BORGES, 2010c, p. 235). 
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Em “Alguien sueña”488, Borges, aos 85 anos, propõe uma assombrosa questão: “¿Qué 

habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el ápice?”489. No 

catálogo de sonhos borgianos, na profusa lista de influxo whitmaniano, surge o autor de 

Leaves of Grass. “Ha soñado a Walt Whitman, que decidió ser todos los hombres, como 

la divinidad de Spinoza”490. 

 Whitman fornece ao arquétipo do “autor” a capacidade de desdobramento em 

diversas figuras. A princípio, esta operação sugere um progressus in infinitum: 

Whitman assemelha-se a Whitman; assemelha-se a um homem – o leitor; assemelha-se 

a outro homem – um escravo fuzilado; e a uma mulher – acusada de bruxaria, queimada 

diante dos filhos; e a outro homem... Haverá sempre um próximo termo a ser aduzido. 

Como aponta Ferrater Mora (2004, p. 2386), Aristóteles, diante da série infinita de 

termos, propõe a não recursividade porque em algum instante “é preciso deter-se”. Esta 

é uma operação no infinito “negativo”, indefinido antes de infinito. Borges o conduz à 

“positividade”; sugere um ser absoluto como única realidade integrada, a representação 

literária de uma espécie de panteísmo autoral, entidade que, apta à eternidade, opera 

uma simultaneidade de textos (todos os textos, o Texto), a assombrosa figura arquetípica 

do livro. Whitman é comparado a esse exercício literário, “la ambición de construir un 

libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos”491 (BORGES, 1974, p. 249). 

 O segundo protótipo do arquétipo do “autor” é Dante Alighieri. Sua criação 

máxima, a Divina Comédia, é da Idade Média, período que, segundo Borges (1989, p. 

207), praticou com afinco “la ideia de un texto capaz de múltiples lecturas”492. E assim 

o texto permanece; segue sendo lido e nos assombrando; “durará más allá de nuestra 

vida, mucho más allá de nuestras vigilias y que será enriquecida por cada generación de 

lectores”493. A Divina Comédia é, como a escolástica, “en la que todo está discutido”494. 

                                                 
488 Publicado pela primeira vez em La Nación, Buenos Aires, em 16 de dezembro de 1984, na seção 
“Cultura y Nación”. Posteriormente recolhido em Los conjurados (1985). 
489 “O que terá sonhado o tempo até agora, que é, como todos os agoras, o ápice?” 
490 “Sonhou Walt Whitman, que decidiu ser todos os homens, como a divindade de Spinoza”. 
491 “a ambição de construir um livro absoluto, um livro dos livros que inclua todos os outros” (BORGES, 
2008b, p. 119). 
492 “a ideia de um texto passível de múltiplas leituras” (BORGES, 2011b, p. 82). 
493 “durará até depois de nossa vida, até muito depois de nossas vigílias, e que será enriquecida por todas 
as gerações de leitores” (BORGES, 2011b, p. 82). 
494 “na qual tudo é discutido” (BORGES, 2011b, p. 82). ‘ 
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No prólogo de Nueve ensayos dantescos (1982)495, Borges (1989, p. 343) imagina uma 

hipotética biblioteca oriental que contém uma lâmina “pintada hace muchos siglos”496. 

Nela figuram todas as fábulas das Mil e uma noites, acaso seja árabe; um romance com 

centenas ou milhares de personagens, acaso seja chinesa. Talvez nela figurem imagens 

dantescas: 

 

En el tumulto de sus formas, alguna –un árbol que semeja un cono 
invertido, unas mezquitas de color bermejo sobre un muro de hierro– 
nos llama la atención y de ésa pasamos a otras. Declina el día, se 
fatiga la luz y a medida que nos internamos en el grabado, 
comprendemos que no hay cosa en la tierra que no esté ahí. Lo que 
fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado y la del futuro, las 
cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algún 
lugar de ese laberinto tranquilo... He fantaseado una obra mágica, una 
lámina que también fuera un microcosmo; el poema de Dante es esa 
lámina de ámbito universal. (BORGES, 1989, p. 343)497 

 

 A Divina Comédia tem potência de livro infinito; faz Borges (1989, p. 208) 

lembrar-se da Escritura, sob o argumento de Escoto Erígena: “es un texto que encierra 

infinitos sentidos y que puede ser comparado con el plumaje tornasolado del pavo 

real”498. A Escritura é uma imagem de livro interessante ao arquétipo do “autor” por 

algumas propriedades assombrosas. Borges afirma que, segundo os cabalistas hebreus, 

ela foi escrita para cada um dos fiéis; “lo cual no es increíble si pensamos que el autor 

del texto y el autor de los lectores es el mismo: Dios”499. O que foi, o que é, o que será; 

a história do passado e do futuro; todas as coisas que tive e as que terei. Nesta percepção 

de Borges, a Divina Comédia torna-se a representação de um volume finito que contém 

infinitas coisas. 

                                                 
495 Em Nueve ensayos dantescos está recolhido como prólogo o “Estudio preliminar por Jorge Luis 
Borges” (1949), do volume XXXI dos Clásicos Jackson, com tradução da Commedia ao espanhol de 
Cayetano Rosell e notas de Narciso Bruzzi Costas. 
496 “pintada há muitos séculos” (BORGES, 2011a, p. 9). 
497 “No tumulto de suas formas, alguma – uma árvore que parece um cone invertido, mesquitas rubras 
sobre um muro de ferro – atrai nossa atenção e dessa passamos a outras. O dia declina, a luz arrefece, e à 
medida que nos internamos na gravura compreendemos que não é nada na terra que não esteja ali. O que 
foi, o que é e o que será, a história do passado e a do futuro, as coisas que tive e as que terei, tudo isso nos 
espera em algum lugar daquele labirinto tranquilo... Imaginei uma obra mágica, uma estampa que 
também fosse um microcosmo; o poema de Dante é essa estampa de âmbito universal” (BORGES, 2011a, 
p. 9). 
498 “um texto que contém infinitos sentidos, que pode ser comparado à plumagem irisada do pavão real” 
(BORGES, 2011b, p. 82). 
499 “o que não é incrível se pensarmos que o autor do texto e o autor dos leitores é o mesmo: Deus” 
(BORGES, 2011b, p. 82). 
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 Mas Dante não é interessante apenas porque escreve este livro potencialmente 

infinito. Ele escreve o que vê, em primeira pessoa, e, por uma excepcional qualidade, a 

confusão das noções de autor, narrador e personagem, dá a conhecer a si mesmo em 

múltiplas camadas superpostas. Dante é sua biografia, especialmente, para Borges, seu 

fracasso amoroso, sua paixão por Beatriz Portinari, não correspondida. Dante é o poeta 

que dá a conhecer não simplesmente porque diz, “sino por lo poético, por la entonación, 

por la acentuación de su lenguaje”500 (BORGES, 1989, p. 212); assim expressa suas 

opiniões e sentimentos, em ressonâncias diversas. 

 Dante é também cada um de seus personagens, “es cada un de los hombres de su 

mundo ficticio, es cada soplo y cada pormenor”501 (p. 346). Dante é, por exemplo, 

Ulisses – condenado a queimar-se eternamente em uma chama, não porque arquitetou o 

Cavalo de Troia, mas porque navegou em direção ao conhecimento contido no 

hemisfério austral e se aproximou da montanha do Purgatório. Ulisses, assim como 

Dante, afirma Borges (1989, p. 220), desejou conhecer o impenetrável, o que estava 

vedado. “En algún terceto de la Comedia dice que a nadie le está permitido saber cuáles 

son los juicios de la Providencia” 502 . Mas Dante arrisca-se quando cria a Divina 

Comédia; adianta-se, por meios poéticos, ao juízo divino e afirma quem será condenado 

e quem se salvará. Dante, como Ulisses, desafia o que é vedado. “Ulises es un espejo de 

Dante, porque Dante sintió que acaso él merecería ese castigo”503. 

 Dante é ainda, segundo outro argumento de Borges (1989, p. 350), os poetas no 

nobre castelo do canto IV do Inferno: Homero, Horácio, Ovídio e Lucano são projeções 

ou figurações de Dante, “que se sabia no inferior a esos grandes, en acto o en potencia. 

Son tipos de lo que ya era Dante, para sí mismo y previsiblemente sería para los otros: 

un famoso poeta”504. É, pela via negativa (pelo que não pode viver, o amor por Beatriz), 

Francesca da Rimini, condenada a eternamente amar Paolo Malatesta e a permanecer ao 

seu lado, ainda que sem poder tocá-lo ou a ele dirigir a palavra. Dante é aquele que 
                                                 
500 “mas pelo aspecto poético, pela entonação, pela acentuação de sua linguagem” (BORGES, 2011b, p. 
90). 
501 “cada um dos homens de seu mundo fictício, é cada alento e cada pormenor” (BORGES, 2011a, p. 14-
15). 
502 “Em algum terceto da Comédia ele diz que a ninguém é permitido saber quais são os juízos da 
Providência” (BORGES, 2011b, p. 102). 
503 “Ulisses é um espelho de Dante, porque Dante sentiu que talvez merecesse aquele castigo” (BORGES, 
2011b, p. 103). 
504 “que se sabia não inferior a esses grandes, tanto em ato como em potência. Eles são exemplares do que 
Dante já era para si mesmo e do que previsivelmente viria a ser para os outros: um famoso poeta” 
(BORGES, 2011a, p. 22). 
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finge ser Dante para disfarçar sua onipresença em cada um de seus personagens. Para 

tal, nomeia-se “Dante” e faz-se reagir, na maioria das vezes, de forma diversa da qual de 

fato reagiria, surpreso diante das decisões divinas, para que os leitores não o 

percebessem, Dante, como único juiz do tribunal da glória e da perdição em seu poema. 

Se aplicado à realidade o panteísmo é uma heresia, argumenta Borges (1989, p. 346), 

não o é em relação ao poeta e a seu livro – seu valor estético é indiscutível. 

 Dante é um daqueles autores capazes de criar “un símbolo que se apodere de la 

imaginación de la gente”505 (BORGES, 2007b, p. 133); Dante, na verdade, possui dois: 

os nove ciclos infernais e a emanação de Deus. Borges se interessa profundamente pelas 

propriedades infinitas do Inferno e da esfera luminosa do Paraíso. 

 No Paraíso de Dante, Borges encontra a figura divina que usará, por exemplo, em 

“El Aleph”, transfigurada na esfera furta-cor no porão de Carlos Argentino Daneri. É no 

canto XXVIII que Dante percebe a emanação física de Deus, um ponto em volta do qual 

giram os nove anéis angelicais. Inicialmente, é vedado ao poeta observá-lo: “un punto 

vidi che raggiava lume: / acuto sí, che ’l viso ch’elli affoca / chiuder conviensi per lo 

forte acume”506 (ALIGHIERI, 1998, p. 196). No canto seguinte, Beatriz antecipa a 

pergunta que Dante lhe faria, sobre o que são os anéis que giram ao redor de Deus; a 

consciência sobre o desejo do poeta lhe fora dada pelo ponto “là ’ve s’appunta ogni ubi 

e ogni quando”507 (p. 201, grifos no original). Beatriz também informa ao poeta sobre a 

Criação, fora do tempo: “in sua etternità di tempo fore, / fuor d’ogne altro comprender, 

come i piacque, / s’aperse in nuovi amor l’etterno amore”508 (p. 202). 

 No canto XXX, Dante ascende ao Empíreo, onde lhe é fornecida a capacidade de 

ver a imaterialidade de pura luz que o compõe. O novo atributo lhe permite avistar a 

Rosa Mística. No último canto do Paraíso, o XXXIII, São Bernardo pede à Virgem que 

dê a Dante a capacidade de divisar a imagem do próprio Deus. O poeta o vê como 

materialização da Trindade – três círculos, de três cores, que ocupam o mesmo espaço. 

No ponto máximo de sua visão, Dante afirma: “nel suo profondo vidi che s’interna / 

                                                 
505 “um símbolo que se apodere da imaginação das pessoas” (BORGES, 2010c, p. 161). 
506 “um Ponto eu vi, do qual raiava um lume / tão forte que, por si, nos acautela / já os olhos, ao cerrá-los 
com seu acume” (ALIGHIERI, 1998, p. 196). 
507 “lá onde chega todo onde e todo quando” (ALIGHIERI, 1998, p. 201). 
508 “no Eterno, sem limite a seus lavores, / fora do Tempo, como Lhe aprazeu, / abriu-se o Eterno Amor a 
outros Amores” (ALIGHIERI, 1998, p. 202). 
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legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo si squaderna”509 (ALIGHIERI, 

1998, p. 232). 

 Dante é uma figura privilegiada. A ele é dada a permissão de conhecer o 

indecifrável Deus – Borges (1989, p. 216) recorda o Livro de Jó, no qual Deus 

repreende igualmente Jó e aqueles que o acusam, todos equivocados. “Dios está más 

allá de todo juicio humano”510, afirma o conferencista de Siete noches (1980). Dante é 

aquele que avista Deus, que distingue suas cores, sua força e seu acabamento absoluto – 

“O luce etterna che sola in te sidi, / sola t’intendi, e da te intelletta / e intendente te ami e 

arridi!” 511 (ALIGHIERI, 1998, p. 233) –, mas que, dotado de linguagem humana, é 

incapaz de delineá-lo: “Oh quanto è corto il dire e come fioco / al mio concetto! e 

questo, a quel ch’i’ vidi, / è tanto, che non basta a dicer ‘poco’”512. Dante é aquele que, 

diante do desconhecido e indecifrável divino, recorre à geometria para analisar a esfera 

que avista e que, por fim, percebe a inutilidade da ciência frente à Vontade Divina, que 

invade sua mente. Dante experimenta Deus e compartilha de seu infinito e de sua 

eternidade de caráter “positivo”. 

 Dante é também, para Borges, um poeta sintético e rigoroso, qualidades férteis ao 

exercício alusivo próprio à representação do eterno e do infinito. Dante é capaz de dar a 

conhecer alguém em um único momento. Em um instante exclusivo, argumenta Borges 

(1989, p. 213), o personagem dantesco está para sempre definido. “Yo he querido hacer 

lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de 

Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como cifra de una vida”513. Em 

um terceto ou em uma palavra que revela um ato concentram-se vidas eternas.  

 A ideia é avaliada por Borges (1989, p. 216) pelo viés do destino: “Cada uno se 

define para siempre en un solo instante de su vida, un momento en el que un hombre se 

encuentra para siempre consigo mismo”514. A observação sobre Dante faz lembrar a 

descrição de um dos procedimentos de Historia universal de la infamia (1935): “la 
                                                 
509 “Vi recolher-se em sua mente superna / num só volume unido com amor, / o que no mundo se 
desencaderna” (ALIGHIERI, 1998, p. 232). 
510 “Deus está além de todo juízo humano” (BORGES, 2011b, p. 97). 
511 “Ó eterna luz que repousas só em Ti; / a Ti só estendes e, por Ti entendida, / repondes ao amor que te 
sorri!” (ALIGHIERI, 1998, p. 233). 
512 “Oh, quão curto é o dizer, e traiçoeiro, / para o conceito! Este, pra o que eu senti, / julgá-lo ‘pouco’ é 
quase lisonjeiro” (ALIGHIERI, 1998, p. 233) 
513 “Tentei fazer o mesmo em muitos contos e fui admirado por esse achado, que é o achado de Dante na 
Idade Média, o de apresentar um momento como a súmula de uma vida” (BORGES, 2011b, p. 92). 
514 “Cada um se define para sempre num único instante de sua vida, um momento no qual um homem se 
encontra para sempre consigo mesmo” (BORGES, 2011b, p. 96). 
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reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”515 (BORGES, 1974, p. 

289). O exemplo máximo que Borges encontra em Dante para esta ideia é uma infâmia, 

o adultério dos recorrentemente citados Francesca e Paolo, condenados, no canto V do 

Inferno, à prisão em uma tormenta de ventos circulares que nunca descansa. Dante sabe 

que existem pecados capitais, imperdoáveis, argumenta Borges (1989, p. 216). “Para 

cada uno elige una persona que ha cometido ese pecado, pero que en todo lo demás 

puede ser admirable o adorable. Francesca y Paolo sólo son lujuriosos. No tienen otro 

pecado, pero uno basta para condenarlos”516. Francesca afirma a Dante que continua 

apaixonada por Paolo, permanência que decorre de um efeito de eternidade própria ao 

Inferno: “El arrepentimiento está vedado en el Infierno; ella sabe que ha pecado y sigue 

fiel a su pecado, lo que le da una grandeza heroica”517 (p. 215). A dor perfeita que não 

causa a destruição não é tão assombrosa para Borges como a ideia de uma punição 

infinita, escreve em “La duración del infierno”, de Discusión. Associada ao livre-

arbítrio, transforma-se na terrível proposição de que nos foi dado o direito de optar pela 

perdição, que podemos insistir na prática do mal518. 

 O terceiro protótipo do arquétipo do “autor” é uma obra: As mil e uma noites. O 

fato de não estar inscrita na história da literatura sob um nome próprio não a impede de 

contribuir para a configuração da eternidade na dialética da representação do autor em 

Borges. É justamente este o fato que a torna potencialmente infinita e eterna: “Las mil y 

una noches surgen de modo misterioso. Son obra de miles de autores y ninguno pensó 

que estaba edificando un libro ilustre, uno de los libros más ilustres de todas las 

literaturas”519 (BORGES, 1989, p. 236). Gerações de homens de diferentes tradições 

foram necessárias para egerir “el palacio de Las mil y una noches” (p. 282). São nossos 

                                                 
515 No prólogo à primeira edição: “a redução de toda a vida de um homem a duas ou três cenas”. 
516 “Para cada um deles escolhe uma pessoa que cometeu aquele pecado, mas que em tudo o mais pode 
ser admirável ou adorável. Francesca e Paolo são apenas luxuriosos. Não têm outro pecado, mas basta um 
para condená-los” (BORGES, 2011b, p. 97). 
517 “O arrependimento está vedado no Inferno; ela sabe que pecou e continua fiel a seu pecado, o que lhe 
dá uma grandeza heroica” (BORGES, 2011b, p. 94). 
518 Como destaca Maria Esther Maciel (2009, p. 53), “as referências cosmológicas de Dante estavam 
circunscritas à ideia de um universo centrado e finito, e de um tempo que encontra seu limite na 
eternidade cristã”. Borges extrapola este ideal. Alcança a ideia de eternidade e infinito “negativos”. A 
enciclopédia ficcional de Borges, prossegue Maciel, evidencia “a impossibilidade de que as coisas e os 
saberes existentes (ou inexistentes) sejam classificados de maneira satisfatória ou definitiva”. A verdade, 
em Borges, está vedada. Ela é apenas aludida e sua alusão destaca nossa finitude e diminuta existência em 
um mundo que corre o risco de ser apenas sonhado. 
519 “As mil e uma noites surgem de modo misterioso. São obra de milhares de autores e nenhum deles 
pensou que estava construindo um livro ilustre, um dos livros mais ilustres de todas as literaturas” 
(BORGES, 2011b, p. 130).  
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benfeitores porque “nos han legado ese libro inagotable, ese libro capaz de tantas 

metamorfosis”520. Borges refere-se às diversas traduções das Noites, que seguem os 

moods estéticos das diferentes literaturas nacionais encarnadas em seus tradutores, de 

países diversos. Refere-se ainda ao caso Antoine Galland/Thomas De Quincey. 

 Galland, segundo o argumento de Borges, é injustamente acusado de “falsificar” o 

livro que traduziu ao francês ao incluir nele a supostamente ilegítima história de 

Aladim. “Creo que la palabra ‘falsificar’ es injusta y maligna” (BORGES, 1989, p. 

240). Para o conferencista de Siete noches, Galland tinha o direito de criar um conto, 

como o tiveram os confabulatores nocturni, encarregados de relatar histórias durante a 

noite, narradores associados à origem dos contos presentes nas Noites
521 , segundo 

aponta o barão de Hammer Purgstall, um orientalista ao qual Borges (1989, p. 236) 

recorre pelos comentários de Edward Lane e Richard Burton, dois dos tradutores da 

obra ao inglês. 

 O suposto ardil de Galland não cessa. A rede de leitores e criadores das Noites 

continua ativa, argumenta Borges (1989, p. 241). “El infinito tiempo de Las mil y una 

noches prosigue su camino”522. De Quincey, que, segundo Borges, elegera “Aladim” o 

mais belo conto das Noites, transforma a história “de Galland”; a torna mais assombrosa 

e mágica523. Na versão do francês, um mago de Magrebe, astrólogo, chega à China 

porque os astros lhe indicaram a posição em que encontraria a única pessoa capaz de 

                                                 
520 “nos legaram esse livro inesgotável, esse livro capaz de tantas metamorfoses” (BORGES, 2011b, p. 
136) 
521 Mamede Mustafa Jarouche (2012a, p. 499) afirma que, a partir de 1999, o arabista Joseph Sadan 
começou a publicar artigos referentes a uma narrativa localizada por ele no manuscrito arabe 3658, da 
Biblioteca Nacional da França, no qual consta um possível “ancestral” do Aladim de Galland. De acordo 
com Jarouche, há mais de um elemento de similaridade entre as duas narrativas. A confusão, segundo 
Jarouche (p. 499n), pode ter surgido em disputas, com editores e “letrados franceses”, referentes à 
legitimidade dos manuscritos usados como base às traduções. A fonte do relato, o maronita alepino Hanna 
Diyab, “pode não passar de uma invenção de Galland com o propósito de conferir mais legitimidade às 
fontes de sua tradução”. 
522 “O infinito tempo de As mil e uma noites segue seu caminho” (BORGES, 2011b, p. 139). 
523 E também mais assustadora e tenebrosa, afirma Judith Plotz (1998). Segundo a pesquisadora, De 
Quincey narra a história de uma criança perseguida e sequestrada por um adulto. “De Quincey omits as 
boring all the elements of Aladdin’s triumph – escape, genies, treasure, marriage, rescuing the princess, 
killing the magicians, living in prosperity and power – and focuses instead on the ‘wicked’ and 
‘murderous’ magician and the ‘innocent’ and ‘solitary’ Aladdin” (PLOTZ, 1998, p. 122, grifo no 
original). Plotz afirma que a versão de De Quincey responde à representação da infância como distinta da 
fase adulta, defendida pelo círculo romântico associado a William Wordsworth. De acordo com a 
pesquisadora, o grupo rivalizou especialmente com duas autoras de literatura infantil, Anna Laetitia 
Barbauld e Maria Edgeworth, que, segundo o argumento de seus críticos, percebiam a infância como 
mera preparação para a vida adulta, e faziam de seus textos exercícios de formação moralista: “Their 
stories stage interactions among members of a family or other small communities in which children learn 
the life lessons that help them to function as self-regulated adults” (PLOTZ, 1998, p. 122). 
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exumar a lâmpada mágica. Já na versão de De Quincey, o mago apoia o ouvido no solo 

e escuta os inumeráveis passos de todos os homens, entre os quais distingue os sons 

emitidos pelos pés de Aladim. Borges (1989, p. 241) então continua o exercício das 

Noites; faz do texto e dos comentários de De Quincey os motivos de Borges: “Esto, dice 

De Quincey que lo llevó a la idea de que el mundo está hecho de correspondencias, está 

lleno de espejos mágicos y que en las cosas pequeñas está la cifra de las mayores”524. A 

ideia do ouvido mágico não está em nenhuma das versões das Noites, sustenta Borges. 

“Es una invención que los sueños o la memoria dieron a De Quincey. Las mil y una 

noches no han muerto”525. 

 As Noites tendem ao infinito não apenas na narrativa de seu interminável 

estabelecimento, por infinitos autores, milhares de homens, de diversas gerações e de 

diferentes tradições. Esta tendência está presente também em seus temas, contos e 

personagens. O mais emergente desses elementos é a memória “inspirada” de Shahrazad 

(BORGES, 1974, p. 397). Outro componente é a sugestão de infinita circularidade 

contida na noite em que Shahrazad narra ao rei Shahriyar a história deles mesmos, de 

como se deu o estratagema que põe Shahrazad no interior do palácio de Shahriyar: 

 

En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia historia. Oye el 
principio de la historia, que abarca a todas las demás, y también –de 
monstruoso modo–, a sí misma. ¿Intuye claramente el lector la vasta 
posibilidad de esa interpolación, el curioso peligro? Que la reina 
persista y el inmóvil rey oirá para siempre la trunca historia de Las 

Mil y Una Noches, ahora infinita y circular... (BORGES, 1974, p. 
669)526 

 

 Na tradução de Burton, esta é a narrativa da 602ª noite; Italo Calvino (2009, p. 

381), que não a encontrou no volume das Noites que tinha em mãos, cogitou que fosse 

uma invenção de Borges (que não cita sua fonte, as “Noites suplementares” de Burton), 

uma narrativa do portenho que faria justiça ao livro, espécie de coroamento de seu 

                                                 
524 “Isso, diz De Quincey, inspirara-lhe a ideia de que o mundo é feito de correspondências, está cheio de 
espelhos mágicos, e que nas coisas pequenas está o código das maiores” (BORGES, 2011b, p. 138). 
525  “É uma invenção que os sonhos ou a memória deram a De Quincey. As mil e uma noites não 
morreram” (BORGES, 2011b, p. 138-139). 
526 Em “Magias parciales del Quijote”, de Otras inquisiciones: “Nessa noite, o rei ouve a própria história 
da boca da rainha. Ouve o início da história, que abrange todas as outras e também – de monstruoso modo 
– a si mesma. Intui o leitor claramente a vasta possibilidade dessa interpolação? Seu curioso perigo? O 
fato de a rainha persistir e o imóvel rei escutar para sempre a truncada história das Mil e Uma Noites, 
agora infinita e circular...” (BORGES, 1999e, p. 50). 
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enchâssement
527. Mas, como afirma Jarouche (2012b, p. 492), a narrativa “existe em 

árabe, no décimo segundo e último volume da edição de Breslau, cuja publicação em 

1843 foi supervisionada pelo arabista alemão Heinrich L. Fleischer”. Trata-se do relato 

realizado na 1001ª noite. Mas esta explicação não encerra o debate. 

 Borges, que conheceu a edição de Breslau (Cf. BORGES, 1974, p. 411), talvez 

não soubesse da inusitada rede de textos que a formam, que, se citada por ele, 

funcionaria como exemplo de livro infinito, constantemente reescrito. Segundo 

Jarouche (2012c, p. 520n), a edição de Breslau é considerada “espúria” por críticos, já 

que seu primeiro editor, Maximilien Habicht, “forjou, ou mandou forjar, os manuscritos 

que publicava”. Contudo, não se sabe quem foi o responsável pela adição da noite que 

chama a atenção de Borges por sua circularidade: se Habicht, se seu substituto após sua 

morte, Fleischer, professor de árabe em Leipzig, ou se o copista judeu tunisiano 

Murdahay Ibn Annajar. 

 O procedimento localizado na 1001ª noite da edição de Breslau é comparado por 

Borges ao paradoxo de Zenão em “Metáforas de ‘Las mil y una noches’”, de Historia de 

la noche (1977): 

 

Como en la paradoja del eleata, 
El sueño se disgrega en otro sueño 
Y ése en otro y en otros, que entretejen 
Ociosos un ocioso laberinto. 
En el libro está el Libro. Sin saberlo, 
La reina cuenta al rey la ya olvidada 
Historia de los dos. Arrebatados 
Por el tumulto de anteriores magias, 
No saben quiénes son. Siguen soñando. (BORGES, 1989, p. 170)528 

 

 Shahrazad devém um avatar da tartaruga. Apesar da ambientação onírica no 

poema de Borges, a infinitude está manifesta no fato de Shahriyar correr o risco de 

permanecer eternamente encarcerado em uma série de narrativas circulares; depois de 

narrado todo o livro, narra-se a apresentação do livro que narrou e, mais uma vez suas 

narrativas até completar mais uma vez o ciclo, alcançando novamente a noite do livro 

                                                 
527 O termo usado por Calvino é de Tzvetan Todorov (2013, p. 123), traduzido ao português como encaixe 
por Leyla Perrone-Moisés. 
528 “Como no paradoxo do eleata, / O sonho se disgrega em outro sonho / E esse em outro e em outros, 
que entrelaçam / Ociosos um ocioso labirinto. / No livro está o Livro. Sem sabê-lo, / A rainha conta ao rei 
a já esquecida / História dos dois. Arrebatados / Pelo tumulto de anteriores magias, / Não sabem quem 
são. Seguem sonhando.” 
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no livro. Shahrazad, preferencialmente, sempre aplicaria uma pequena variação nas 

histórias narradas, argumentaria Borges, para quem a ideia de tempo circular mais 

assombrosa é a que responde a “la concepción de ciclos similares, no idénticos” 

(BORGES, 1974, p. 394). 

 Em “Historia de la eternidad”, Borges (1974, p. 358n) destaca a paixão por ouvir 

dizer como um dos temas mais recorrentes nas Noites. Segundo o ensaísta, nesse tema, 

cujo extremo é a placidez, a perdição ou a morte decorrentes da absurda paixão pelo 

objeto narrado, está manifesto um juízo estético oriundo do platonismo: “Lo genérico 

puede ser más intenso que lo concreto”. Os traços individuais são superados e toleráveis 

graças à apresentação genérica, anterior. O repetitivo termo gaucho antes de nomes 

próprios; a vastidão absoluta do pampa antes de uma específica localidade, exemplifica 

Borges, com dados que ele remete à sua infância. Nas Noites, o ouvinte apaixona-se 

pela descrição generalizante, não por uma mulher específica: 

 

la cabellera semejante a las noches de la separación y la emigración 
pero la cara como el día de la delicia, los pechos como esferas de 
marfil que dan luz a las lunas, el andar que avergüenza a los antílopes 
y provoca la desesperación de los sauces, las onerosas caderas que le 
impiden tenerse en pie, los pies estrechos como una cabeza de lanza. 
(BORGES, 1974, p. 358n)529 

 

 A morte por amor é um tema universal, mas morrer de amor pelo que lhe é 

narrado é um evento que contém uma causalidade mágica que, para Borges (1974, p. 

230), é uma espécie de eternidade estética, um princípio estético absoluto e primordial – 

“procedimiento o ambición de los antiguos hombres”. A causalidade mágica é 

controlada, deliberada, alusiva; seu modo é “lúcido y atávico”. A magia das narrativas 

de Shahrazad, sua propriedade de arrebatar o amante, é do tipo mais complexo segundo 

a tipologia da causalidade mágica apresentada por Borges (1974, p. 230) em “El arte 

narrativo y la magia”. O vínculo dá-se por contágio: apaixona-se porque existe uma 

proximidade anterior e individualizada do futuro apaixonado com cada um dos 

predicados descritos, nunca reunidos em uma única figura de seu passado; é porque se 

apaixona que morre. A narrativa descreve não uma mulher, mas um inventário dos 

                                                 
529 “a cabeleira que lembra as noites da separação e da emigração, mas o rosto que é um puro dia da 
delícia, os peitos como esferas de marfim que fornecem luz às luas, o porte que envergonha os antílopes e 
provoca o desespero dos salgueiros, as generosas ancas que não a deixam permanecer em pé, os pés 
estreitos como uma ponta de lança” (BORGES, 2010b, p. 19n). 
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atributos excepcionais do desejo arrebatador. Na causalidade mágica do exemplo 

extraído das Noites, a audição tem afinidade com a paixão irracional e com a morte530. 

 Partimos agora para o protótipo do arquétipo do ‘autor’, aquele que habita o 

tempo enquanto duração, que tem consciência de que se vive apenas uma vez e uma 

única e mesma vida e que, enquanto escritor, reconhece que chegou tarde demais à 

história da literatura. Seu protótipo está em parte da representação que Borges faz de si 

mesmo; ela inclui autoavaliações e discursos sobre experiências literárias e familiares. 

 Este protótipo é extraído de fragmentos do espaço autobiográfico de Borges. O 

conceito, proposto por Philippe Lejeune531, nos é apresentado por Diana Klinger (2012, 

p. 10). O espaço autobiográfico “compreende o conjunto de todos os dados que 

circulam ao redor da figura do autor: suas memórias e biografias, seus (auto)retratos e 

suas declarações sobre sua própria obra ficcional”. Deste conjunto, nos concentraremos 

em textos de Borges que versam sobre sua carreira literária, sobre sua relação com a 

figura de seu pai e, ainda, na voz do ensaísta que, diante da reflexão sobre o tempo 

enquanto duração de vida, diz “soy Borges”. 

 Há, evidentemente, nesta representação que acessamos, o que Klinger (2012, p. 

40) chama de “efeito de autenticidade”: o texto “aponta para um além da ficção”, aponta 

para a “vida real”. Mas destacamos que nosso intuito não é acessar a “vida real” de 

Borges. Acessamos uma figura que Borges faz de si mesmo em seus próprios textos, 

que, por sua vez, relaciona-se com o homem Borges. Leonor Arfuch (2010, p. 55) 

apresenta um interessante argumento bakhtiniano532: “não há identidade possível entre 

autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque não existe coincidência entre 

experiência vivencial e ‘totalidade artística’”. Não há “reprodução fiel” de 

                                                 
530 A causalidade mágica opõe-se ao exercício narrativo submetido ao psicologismo da personagem, ou, 
segundo os termos de Todorov (2013, p. 120), à tendência literária em que as ações “existem para servir 
de ‘ilustração’ à personagem”. Borges (1974, p. 232) a chama de simulação psicológica, uma imitação da 
causalidade natural, a da vida (resultado de operações incontroláveis e incessantes). A simulação 
psicológica valoriza a “relativa y parcial objetividad” (BORGES, 1974, p. 681) no estabelecimento da 
vida do personagem, as vicissitudes que o conduzem, em detrimento do encadeamento controlado de 
causalidades mágicas da ação, alusiva e atávica. Em sua conferência dedicada a Nathaniel Hawthorne, 
recolhida em Otras inquisiciones, Borges (1974, p. 681-682) localiza as duas tendências no autor 
analisado, ainda que não use os termos da tipologia da causalidade apresentada em “El arte narrativo y la 
magia”. Hawthorne romancista (simulador psicológico apreciado por, entre outros, Henry James – 
justamente o autor que leva Todorov ao seu juízo acima exposto) é superado por Hawthorne contista, 
defende Borges. 
531 Em Le pacte autobiographique. Paris: Éditions de Seuil, 1975. 
532 Arfuch apoia-se em The Dialogical Imagination (1979), uma coletânea de quatro ensaios de Mikhail 
Bakhtin editada pela University of Texas Press. 
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acontecimentos ou transformações sofridas pelo personagem em “sua vida”, mesmo 

quando autor e personagem “compartilharem o mesmo contexto”. Há “volta de si”, 

“estranhamento do autobiógrafo”, que, ressalta Arfuch (2010, p. 55, grifo no original), 

“não difere em grande medida da posição do narrador diante de qualquer matéria 

artística e, sobretudo, não difere radicalmente dessa outra figura, complementar, a do 

biógrafo – um outro ou ‘um outro eu’, não há diferença substancial”. Contar a vida de 

um herói, qualquer herói, implica em processo de identificação e, consequentemente, de 

valoração. A ideia não parece estranha a Borges, especialmente na aporética conclusão 

de um fragmento de sua resenha para a autobiografia de Rudyard Kipling: 

 

Entiendo que el interés de cualquier autobiografía es de orden 
psicológico, y que el hecho de omitir ciertos rasgos no es menos típico 
de un hombre que el de abundar en ellos. Entiendo que los hechos 
valen como ilustración del carácter y que el narrador puede silenciar 
los que quiere. Regreso, siempre, a la conclusión de Mark Twain, que 
tantas noches dedicó a este problema de la autobiografía: “No es 
posible que un hombre cuente la verdad sobre él mismo, o deje de 
comunicar al lector la verdad sobre él mismo”. (BORGES, 2007a, p. 
327)533 

 

 Como aponta Leopoldo M. Bernucci (2001, p. 78), “Borges concebe sua própria 

autorrepresentação de modo oblíquo e dissimulado. Contraditoriamente, por um lado, 

ele reluta em se expor; por outro, deseja revelar-se”. A (auto)biografia, defende o 

pesquisador, faz parte deste jogo de revelação e ocultação do “evanescente ‘eu’ em 

Borges” (p. 81); está ao lado de subterfúgios diversos, como máscaras, pseudônimos, 

distorções, falsas alusões, nomes duplos, visões especulares. 

 Em Evaristo Carriego (1930), Borges (1974, p. 113) afirma: “Que un individuo 

quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, 

es una paradoja evidente”534. Segundo Silvia Molloy (1996, p. 212), a sentença de 

Borges sugere um enfrentamento ao qual se impõe o biógrafo e, talvez, o autobiógrafo. 

Associada às reflexões de Arfuch, anteriormente apresentadas, e às de Bernucci, a 

                                                 
533 “Entendo que o interesse de qualquer autobiografia é de ordem psicológica, e que o fato de omitir 
certos aspectos não é menos típico de um homem que o de neles abundar. Entendo que os feitos valem 
como ilustração do caráter e que o narrador pode omitir aqueles que desejar. Volto sempre à conclusão de 
Mark Twain, que tantas noites dedicou a este problema da autobiografia: ‘Não é possível que um homem 
conte a verdade sobre si mesmo, ou deixe de comunicar ao leitor a verdade sobre si mesmo’”. 
534 “Que um indivíduo queira despertar em outro indivíduo recordações que não pertenceram senão a um 
terceiro, é um paradoxo evidente”. 
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dúvida de Molloy esvai-se. Bernucci defende que, ao escreve sobre outros autores, 

Borges escreve sobre si mesmo. Ao apresentarmos nossa busca pelos protótipos do 

arquétipo do “autor”, sugerimos uma “via dupla”, que responde a esta concepção de 

biografia de um literato. Ao falar de Dante, ao falar da desenvoltura de Francesca no 

canto V do Inferno, os predicados já estão enviesados pelo comentarista. A dialética da 

alteridade e da ipseidade é uma constante. Na citação do livro “menos documental que 

imaginativo” (BORGES, 1974, p. 101), Evaristo Carriego, o autor chamou esta 

dialética de “paradoxo evidente”. 

 Não ignoramos que há estatutos diferentes entre, por exemplo, An 

Autobiographical Essay
535

 e o conto “El Aleph”, apesar de seus dois personagens e 

narradores se chamarem Borges e serem ambos escritores argentinos que tratam, em 

seus textos, entre outras coisas, de sua relação com a literatura. Em sua pesquisa, Arfuch 

(2010, p. 55-56) conclui que é impossível chegar a uma “fórmula ‘clara e total’”, capaz 

de distinguir com propriedade as escritas biográficas das não-biográficas com incursão 

da figura do autor (Arfuch, assim como Klinger, trata dos limites do que chama de 

“gêneros literários autobiográficos”: a autobiografia, o romance e o romance 

autobiográfico). O problema é então direcionado ao “espaço autobiográfico” constituído 

pelo valor biográfico, conceito de Bakhtin (1982, p. 134 apud ARFUCH, 2010, p. 55): 

“a forma de compreensão, visão e expressão da própria vida”. O valor biográfico, 

portanto, está presente, indistintamente, em textos ficcionais e autobiográficos e em seus 

“híbridos”. É nesse espaço, segundo Arfuch (2010, p. 56), que o leitor associa “as 

diversas focalizações provenientes de um e de outro registro, o ‘verídico’ e o ficcional”. 

É neste espaço, uma rede de textos e informações, que o leitor, inserido, assume as 

“condições de jogar os jogos do equívoco, das armadilhas, de decifrar os 

desdobramentos, essas perturbações da identidade que constituem os topoi já clássicos 

da literatura”. É neste espaço que abordaremos os textos de Borges para conjecturar o 

protótipo do arquétipo de ‘autor’. Borges não trairá seu valor biográfico, seja em An 

Autobiographical Essay, seja em “El Aleph”; seja ao comentar sua relação com seu pai 

ou ao debater a reação de Dante diante da fala patética de Francesca. 

                                                 
535 Publicado pela primeira vez, sob o título Autobiographical notes, em The New Yorker, Nova Iorque, 
em 19 de setembro de 1970. Foi posteriormente recolhido em uma coletânea de contos de Borges, The 

Aleph and Other Stories 1933-1969, editada em Nova Iorque, em novembro de 1970. 
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 Antes de seguir definitivamente para a observação das representações que Borges 

faz de si, apontamos certas “perturbações” (uma constante borgiana que recai não 

apenas sobre o estatuto do eu) no que parece ser o caso limite deste exercício, o mais 

“verídico” texto de Borges sobre si mesmo, An Autobiographical Essay. Ironicamente, 

este é um texto de Borges publicado em coautoria, com Norman Thomas di Giovanni, 

seu tradutor estadunidense. Segundo Walter Carlos Costa (2013, p. 168), o ensaio foi 

“uma peça-chave no processo de canonização de Borges nos Estados Unidos”. Isto 

explica, parcialmente, o fato de o referido texto ser uma “história da ascensão” de 

Borges como autor, que parte de seus primeiros trabalhos, dignos de desprezo e de 

destruição, rumo aos contos que lhe deram o reconhecimento internacional. 

 Um dos momentos altos do relato em An Autobiographical Essay é a “passagem” 

do Borges ensaísta, que escrevia apenas narrativas indignas – por exemplo, “Hombre de 

la esquina rosada”, que o autor chama de “uma aberração” (BORGES; DI GIOVANNI, 

2009, p. 56) –, em direção ao escritor apto a produzir “contos legítimos”. Nossa 

sugestão é observar esse trecho sob a perspectiva analítica da causalidade, apresentada 

por Borges em “El arte narrativo y la magia”. Assim, nos parece, evidencia-se uma das 

“distorções” do texto.  

 O famoso relato é repleto de elementos patéticos. No dia de natal de 1938 (ano da 

morte do pai), Borges foi atacado por uma infecção após um acidente, em que bateu a 

cabeça contra o batente de uma janela aberta; “passei cerca de uma semana sem dormir, 

com alucinações e febre muito alta. Uma noite, perdi a fala e tiveram de me levar ao 

hospital para uma operação de emergência” (p. 61). A infecção havia progredido para 

uma septicemia, afirma; “durante um mês me debati entre a vida e a morte”. O fato, 

sugere Borges, está registrado no conto “El sur”, de Ficciones. 

 “Quando comecei a me recuperar, temia ter perdido a razão”, declara. A mãe 

insistia em ler para ele um livro recém adquirido, Out of the Silent Planet, de C. S. 

Lewis, mas Borges postergou a atividade por duas ou três noites. “Por fim prevaleceu 

sua vontade e, tendo ouvido uma ou duas páginas, comecei a chorar. Minha mãe me 

perguntou o que significavam as lágrimas. ‘Estou chorando porque entendo’, disse eu”. 

O parágrafo seguinte arremata o nascimento de Borges contista, ao menos segundo a 

narrativa de An Autobiographical Essay: 
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Pouco depois, atemorizou-me a ideia de jamais voltar a escrever. 
Anteriormente, havia escrito una boa quantidade de poemas e dúzias 
de artigos breves. Pensei que, se nesse momento tentasse escrever uma 
resenha e fracassasse, eu estaria intelectualmente acabado. Mas se 
experimentasse algo que nunca fizera antes e fracassasse, isso não 
seria tão ruim e talvez até me prepararia para a revelação final. Decidi 
então escrever um conto e o resultado final foi “Pierre Menard, autor 
do Quixote”. (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 61) 

 

 O intuito não é verificar a autenticidade dos acontecimentos apresentados neste ou 

em qualquer trecho do texto. O que interessa é a construção do relato, a concatenação de 

motivos que tomam a aparência de real. O que nos é apresentado na narrativa do 

acidente é uma série de eventos que atentam não apenas contra a vida de Borges, mas 

também contra sua capacidade cognitiva, fundamental ao trabalho de escritor: o golpe 

na cabeça, seguido de infecção; febre, insônia e alucinações; perda da fala; temor diante 

da ideia de que o intelecto fora afetado. “Pouco depois” de constatada a integridade da 

capacidade intelectiva, na audição de algumas páginas de narrativa fantástica, o temor 

ressurge; de fato, nunca desapareceu, apenas ascende a outra categoria: concentra-se 

especificamente na capacidade de escrita. Borges submete-se a um teste. Tenta algo 

incomum, um texto diverso de uma resenha – uma narrativa. Caso falhasse, o exercício 

serviria ao menos como uma preparação para a “revelação final”, a de que fora 

realmente afetado pelo acidente com a cabeça e por suas decorrentes complicações. Mas 

a verdadeira revelação final é outra: seus temores eram apenas temores; o escritor 

Borges é agora melhor que antes do acidente. 

 O relato do acidente consegue vincular elementos diversos e distantes: a cura 

clínica e uma espécie de “cura” cognitiva, uma aquisição súbita da capacidade de 

escrever narrativas de excelência; ela dá-se por meio da leitura (ainda que efetuada pela 

mãe), o instrumental do “tratamento” aplicado naquele que antes produzira apenas uma 

“aberração”, um conto “indigno”. Há presença dos dois elementos da tipologia da 

causalidade mágica no relato: a magia imitativa ou homeopática – cura clínica/cura 

“cognitiva”; a magia contagiosa – o instrumental narrativo aplicado pela mãe sobre o 

filho “incapaz” de narrar.  

 O ensaio autobiográfico de 1970 não aponta o devido valor de Borges enquanto 

ensaísta em Discusión e Historia de la eternidad para que os anos 1930 sejam apenas o 

relato dos instantes que antecedem a ascensão do contista. O texto também é 
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extremamente superficial, quiçá injusto, quanto à formação de Borges como escritor. 

Em seu relato, sua relação, por exemplo, com a literatura de Whitman durante a 

juventude restringe-se a tentar copiá-lo. Os livros, autores e pensadores mais influentes 

para Borges são personagens de narrativas de encontro, frequência de leitura e 

preferência. Schopenhauer: primeiro encontro na Suíça; lido em alemão e espanhol; 

“Hoje, se tivesse que escolher um único filósofo, eu o escolheria” (BORGES; DI 

GIOVANNI, 2009, p. 27). Divina Comédia: lida pela primeira vez em meados de 1930, 

na tradução em prosa de John Aitken Carlyle, em viagens de bonde; recorreu ao auxílio 

do texto traduzido até o Purgatório. “Depois percorri o caminho ascendente por meus 

próprios meios”, referindo-se ao Paraíso (p. 60). Este protocolo, de fraca representação 

da formação do escritor, associa-se à quase instantânea origem do contista Borges e de 

seu aclamado “Pierre Menard, autor del Quijote”. 

 Estas constatações não fazem de An Autobiographical Essay um texto “falso” ou 

sem valor à pesquisa, mesmo que biográfica, de Borges. A autor não está enganando 

seus leitores – pelo contrário, está sendo sincero com suas próprias convicções estéticas 

e poéticas. Independentemente se o pacto estabelecido é “ficcional” ou “real”, em 

qualquer dos textos de Borges em que ele surja representado, esta representação se dará 

em um entrelugar do eu. 

 Agora, acreditamos, é possível seguir para o protótipo do qual extraímos o 

arquétipo do ‘autor’, que habita o tempo enquanto duração. Este protótipo, como já 

afirmamos, é localizado em parte da representação que Borges faz de si mesmo, 

especialmente a de seus anos de juventude. É das referências a este período que sai a 

autocrítica com tendência à anulação e ao apagamento. 

 An Autobiographical Essay condensa com eficiência a autocrítica que Borges fez 

à sua produção da juventude. Ela é, segunda nos sugere a leitura do texto, uma herança 

que o escritor recebeu do pai, Jorge Guillermo Borges. “Meu pai era um homem tão 

modesto que teria preferido ser invisível” (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 13). A 

ideia de fracasso literário é uma constante nas remissões aos escritos do pai. De uma 

família de literatos, segundo o relato do filho, J. G. Borges destruiu um livro de ensaios, 

um livro de histórias orientais, ao estilo das Noites, e uma peça de teatro intitulada 

Hacia la nada, “sobre um homem desiludido com seu filho” (p. 18). 
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 Dos textos publicados por J. G. Borges, apenas um é apresentado sem maior 

ressalva: “uma tradução da versão de FitzGerald do poema de Omar Khayyam, na 

mesma métrica do original”, remissão ao Rubaiyat, do persa Omar Khayyam. Ainda que 

alguém insista que exista alguma restrição ao fato de J. G. Borges ter feito uma tradução 

de uma tradução, o texto é visivelmente um elemento de produtividade frente às 

ressalvas direcionadas por Borges às outras duas obras do pai. Uma, sobre uma séria de 

sonetos sem autenticidade, “no estilo de Enrique Banchs”. A outra, referente ao 

romance El caudillo, publicado em Maiorca, em 1921. Borges afirma que, enquanto o 

pais escrevia o romance, o filho forneceu a ele “algumas más metáforas extraídas dos 

expressionistas alemães” (p. 30). Mais adiante declara: “Agora me arrependo de minhas 

intromissões juvenis no livro”. Em seu leito de morte, segundo o relato, J. G. Borges 

pediu ao filho que “reescrevesse o romance de forma simples, tirando todas as 

passagens grandiloquentes e floreadas” (p. 30-31) – desejo nunca atendido. 

 As tendências ao arrependimento, à assunção da imitação e à destruição de parte 

da produção reaparecem nos comentários de Borges sobre si mesmo. Sua possível 

primeira incursão literária (a incerteza é do próprio Borges) é um texto escrito “num 

inglês muito ruim” (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 19): um tipo de manual de 

mitologia “sem dúvida plagiado de Lemprière”. Nenhum comentário destaca a 

disposição em escrever aos seis ou sete anos de idade, ainda que imitando os clássicos. 

“Meu pai nunca interferiu. Queria que eu cometesse meus próprios erros” – o equívoco 

é um atributo próprio à representação de ambos. Eles também “compartilham” a autoria 

de uma tradução do conto “The Happy Prince”, de Oscar Wilde; traduzido pelo filho, 

aos nove anos, publicado em El País sob o nome “Jorge Borges”, ao qual os leitores 

associaram a J. G. Borges. Mas aqui não há qualquer comentário sobre o valor (ou não) 

do texto; serve apenas como anedota. 

 A referência à produção que imita e copia outros autores é volumosa: antes de 

viajar para Genebra, em 1914, dificuldades técnicas fizeram Borges abandonar um 

poema sobre gauchos influenciado por Ascasubi (p. 21); em 1919, escreveu sonetos, em 

inglês e francês, que “eram pobres imitações de Wordsworth” e que “copiavam, de 

maneira diluída, a poesia simbolista” (p. 28); esforçou-se para “ser Walt Whitman” (p. 

31) em “Himno al mar”, poema publicado em 1919 na revista Grecia, em Sevilha. Não 

é necessário reproduzir aqui outros exemplos desta “poesia imitatória”. Mais 
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interessante é o comentário de Borges sobre sua versão whitmaniana sobre o mar: 

“Anos mais tarde, ao encontrar a frase de Arnold Bennett ‘grandiloquente de terceira 

categoria’, compreendi de imediato a que ele estava se referindo” (p. 31). A eloquência 

de Whitman é genuína em Whitman, não no jovem poeta portenho – ainda que a 

censura venha ela mesma em uma espécie de comentário “copiado”. 

 Segundo o relato de An Autobiographical Essay, Borges, como o pai, também 

destruiu livros. Dois originais escritos na Espanha foram destruídos na década de 1920. 

Uma coleção de poemas em verso livre, que se chamava Los salmos rojos ou Los ritmos 

rojos, foi destruído na véspera da partida para Buenos Aires, ainda na Espanha. Uma 

coletânea de ensaios, Los naipes del tahúr, foi destruído em Buenos Aires, diz Borges, 

por falta de um editor que o publicasse (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 35). 

 Entre 1921 e 1930, Borges publicou sete livros; quatro deles de ensaio. Apenas 

Evaristo Carriego (1930) não foi editorialmente condenado por seu autor – o que não o 

impediu de criticá-lo severamente. Borges proibiu a republicação de Inquisiciones 

(1925), El tamaño de mi esperanza (1926) e El idioma de los argentinos (1928) – “três 

desses quatro livros de ensaio, cujos nomes prefiro esquecer. Quando, em 1953, a 

Emecé, minha editora atual, propôs publicar minhas obras completas, aceitei pela única 

razão de que isso me permitiria suprimir aqueles livros absurdos” (p. 45). Segundo o 

relato do autor, nesses três livros estão quase todos os pecados literários que alguém 

pode cometer: “afetação, a cor local, a busca do inesperado e o estilo do século XVII”; 

alguns são resultados de mais uma infausta relação com um precursor, Leopoldo 

Lugones, que Borges afirma admirar. 

 Em Inquisiciones há ainda um “ensaio demasiado extenso sobre a inexistência do 

eu, plagiado talvez de Bradley, ou de Buda, ou de Macedonio Fernandez” (p. 46); a 

referência é a “La naderia de la personalidad”. Evaristo Carriego recebe a autocrítica de 

Borges em diálogo com Osvaldo Ferrari, desprestígio que acaba se estendendo de forma 

quase generalizada à sua obra. Segundo Borges, o livro foi escrito em um ano de ócio, 

em que um prêmio em dinheiro de um concurso literário lhe proporcionou tempo para a 

escrita. “Y yo malgasté ese año en escribir ese libro, del que estoy asaz arrepentido, 

como de casi todo lo que he escrito” 536  (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 282). A 

estratégia para escapar do remorso pelo que escreveu é um exercício denegativo direto, 
                                                 
536 “E eu desperdicei esse ano escrevendo esse livro, do qual estou tremendamente arrependido, como de 
quase tudo o que escrevi” (BORGES; FERRARI, 2009b, p. 179). 
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mas elaborado nos moldes dos deslocamentos caros ao autor (cuja discussão mais 

sistemática começa justamente em “La naderia de la personalidad”). Afirma Borges em 

An Autobiographical Essay: “Hoje, já não me sinto culpado por esses excessos; esses 

livros foram escritos por outra pessoa” (p. 47). Só assim Borges parou de comprar 

exemplares de seus próprios livros para depois queimá-los. 

 A tendência em justificar-se e em desculpar-se (que se tornará um dos atributos do 

‘autor’) pode ser flagrada já no primeiro livro de Borges. Lemos, no prólogo da primeira 

edição de Fervor de Buenos Aires: “Si en las siguientes páginas hay algún verso 

logrado, perdóneme el lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él”537 

(BORGES, 2006, p. 269). Estamos aqui diante do movimento inicial da famosa 

modéstia de Borges, que, por vezes, soa falsa. Mas só pode ser modesto quem é, por 

alguma circunstância, exigido com relação aos valores ou êxitos que lhe são atribuídos, 

ainda que tal circunstância tenha sido propiciada e procurada pelo próprio modesto – e 

assim os valores ou êxitos ainda são dele. A modéstia pode ganhar a aparência de 

vaidade e em algum momento parecerá dissimulação porque, antes daquela espécie de 

renúncia, de parcialmente abrir mão do elogio, é preciso assumir e aceitar a honradez 

que lhe é atribuída por seus próprios atos, que, por sua vez, são inegáveis. A modéstia é 

um exercício dialógico e dialético. 

 A modéstia associa-se a uma responsabilidade assumida – no caso do homem de 

letras, responsabilidade com seu texto e, por extensão, com seu leitor. Flaubert, no 

argumento de Borges, buscou a palavra exata, le mot juste, não por vaidade, mas por 

modéstia. Flaubert escreveu, segundo Borges, que um gênio pode cometer grandes 

erros, “y creo que citó a Shakespeare, a Cervantes y a Hugo; pero que como él no se 

consideraba un genio, no podía cometer grandes errores, y tenía que cuidar mucho lo 

que escribía”538 (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 292). É de fato um caráter ambíguo: 

praticar a modéstia é postar-se aquém e além dos gênios; é nunca estar apto à 

genialidade, mas ainda assim ser capaz de reconhecer os erros daqueles e evitá-los. 

 A busca pela palavra exata não é um exercício do rebuscamento ou do inusitado, 

mas do cuidado. A palavra exata pode ser trivial. Assumir sua responsabilidade 

                                                 
537 “Se nas seguintes páginas há algum verso profícuo, perdoe-me o leitor o atrevimento de havê-lo 
composto eu antes que ele”. 
538 “e acho que citou Shakespeare, Cervantes e Hugo, mas, que como ele não se considerava um gênio, 
não podia cometer grandes erros, e tinha que cuidar muito do que escrevia” (BORGES; FERRARI, 
2009b, p. 194). 
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enquanto homem de letras foi para Flaubert (na percepção de Borges) o exercício de um 

“concepto un poco fonético del estilo; él quería que cada frase suya se leyera fácil y 

gratamente”539 (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 292). Ferrari então sugere: a busca de 

Flaubert pela palavra exata é, secretamente, o intento de fazer-se digno da própria 

palavra exata. Borges interpela, mas o interlocutor termina seu raciocínio: dignificando-

se, a palavra exata surgirá. Borges afirma que nunca tinha pensando assim, mas que é 

possível. Porém, faz a ressalva – não acredita que a boa escrita se faça exclusivamente 

de rascunhos, mas que exercitar a escrita nos torna mais aptos a ocasional visita da 

musa, ou seja, da inspiração, de que falara Eliot. Ferrari insiste e consegue retirar 

Borges do posto da inspiração: “Sin embargo, en su vida literaria, a mí me parece que 

usted ha actuado como si no hubiera nadie más que usted de quien esa literatura suya 

dependiera”540. Ferrari, assim, mantém o debate sobre escrever como ato de dignificar-

se à escrita. Borges responde: 

 

Esta mañana me preguntaron si yo escribía para los más o para los 
menos. Y yo contesté, como he contestado tantas veces, que si fuera 
Robinson Crusoe en mi isla desierta, yo seguiría escribiendo. Es decir, 
que yo no escribo para nadie, yo escribo porque siento una íntima 
necesidad de hacerlo. Eso no quiere decir que yo apruebe lo que 
escribo; puede no gustarme, pero yo tengo que escribir eso, en ese 
momento. Y si no, me siento... injustificado y desdichado, sí, 
desventurado. En cambio, si escribo, lo que yo escriba puede no valer 
nada, pero mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy 
cumpliendo con mi destino de escritor, más allá de lo que mi escritura 
pueda valer. Y si me dijeran que todo lo que yo escribo será olvidado, 
no creo que recibiría esa noticia con alegría, con satisfacción, pero 
seguiría escribiendo, ¿para quién?, para nadie, para mí mismo; eso no 
importa, yo cumplo con esa función. (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 
294-295)541 

                                                 
539 “conceito um pouco fonético do estilo; ele queria que cada frase sua fosse lida com facilidade e 
agrado” (BORGES; FERRARI, 2009b, p. 195). 
540  “No entanto, na sua vida literária, penso que o senhor tem atuado como se não houvesse mais 
ninguém, a não ser o senhor mesmo, de quem sua literatura pudesse depender” (BORGES; FERRARI, 
2009b, p. 197). 
541 “Hoje de manhã me perguntaram se eu escrevia para a maioria ou para a minoria, e eu respondi, como 
respondi tantas vezes, que se fosse Robinson Crusoé em minha ilha deserta, eu continuaria escrevendo. 
Ou seja, não escrevo para ninguém, eu escrevo porque sinto uma íntima necessidade de fazê-lo. Isso não 
significa que aprove o que escrevo, posso não gostar. Mas eu tenho que escrever aquilo naquele 
momento. Caso contrário, me sinto... injustificado e infeliz, sim, desventurado. Por outro lado, se escrevo, 
o que eu escrever pode não ter valor, mas quando escrevo, me sinto justificado; penso: estou cumprindo 
com meu destino de escrito, sem considerar o que minha escrita possa valer. E se me fosse dito que tudo o 
que escrevi será esquecido, não penso que receberia essa notícia com alegria, com satisfação, mas 
continuaria escrevendo, para quem? Para ninguém, para mim mesmo; isso não me interessa, eu cumpro 
essa função” (BORGES; FERRARI, 2009b, p. 197). 
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 O debate sobre ser ou não digno da literatura é inseparável da assunção, por parte 

do escritor, de seu destino como homem de letras; é inseparável também do exercício da 

modéstia. O encontro com seu destino literário dá-se, argumenta Borges, por meio da 

leitura, que conduz à escrita. Existe, portanto, uma formação do escritor. Mas Borges 

insiste na atividade da escrita como cumprimento de um destino, na determinação de 

uma providência ou execução de uma fatalidade. Na argumentação, este artifício 

funciona como apoio que sustenta o exercício da modéstia: não necessariamente será 

lido, não necessariamente será aprovado pelo próprio escritor – mas ainda assim 

cumpre-se o destino. Estas afirmações de abdicação podem parecer inócuas; para 

alguns, soarão falsas. “Não importa”, afirma Borges, mas apenas porque o que de fato 

importa é algo superior. O modesto não quer assumir, mas acaba de declarar que foi 

admitido como parte da tradição literária, o único lugar possível para o estabelecimento 

do “destino” de um homem de letras. 

 

Sin embargo, el lenguaje es una tradición, toda la literatura del pasado 
es una tradición; y quizá nosotros apenas podemos ensayar algunas 
módicas, modestísimas variaciones sobre lo ya escrito: tenemos que 
contar la misma historia, pero de un modo ligeramente distinto, 
cambiando quizá los énfasis, y eso es todo, pero eso no tiene por qué 
entristecernos. (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 295)542 

 

 Não escrever para este ou aquele indivíduo; não escrever sequer para si (não é 

fundamental satisfazer-se com seus próprios textos), mas para a tradição. Perder-se para 

a tradição: “Borges y yo” é talvez o máximo exercício da modéstia em Borges. 

 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el 
arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el 
correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario 
biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del 
siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; 
el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 
convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra 
relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 
tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta 
confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no 

                                                 
542 “No entanto, a linguagem é uma tradição, toda a literatura do passado é uma tradição, e talvez nós 
possamos ensaiar umas poucas, modestíssimas variações sobre o que já está escrito: temos que contar a 
mesma história, mas de uma forma levemente diferente, mudando, talvez, as ênfases, e só, mas isso não 
deve nos deixar tristes” (BORGES; FERRARI, 2009b, p. 197-198). 
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me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera 
del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy 
destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí 
podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque 
me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 
entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra 
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en 
Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en 
sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una 
guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías 
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos 
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida 
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 
No sé cuál de los dos escribe esta página. (BORGES, 1974, p. 808)543 

  

 Borges (o outro), representante da tradição literária, toma de Borges (eu), o 

homem no tempo enquanto duração, tudo o que lhe pertence. Partilhar é perder, mas 

ainda é a única forma de permanência. Borges, o outro, é vaidoso quando trata de suas 

preferências, mas Borges é também direto e honesto: “yo vivo, yo me dejo vivir, para 

que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica”. A modéstia é 

prevalecer naquilo que é abdicado, nas páginas valiosas que agora pertencem à tradição, 

porque, no fundo, dela saíram e sempre pertenceram a ela – e toda nova página, cada 

nova poética tem como destino este lugar privilegiado.  

 Mas este privilégio, ascender à tradição literária, que não é para todos, não apaga 

o fato de que Borges está destinado a ser Borges. “El mundo, desgraciadamente, es real; 

yo, desgraciadamente, soy Borges” (BORGES, 1974, p. 771), escreve o ensaísta de 

“Nueva refutación del tiempo”. Seu destino, comum a cada indivíduo, a cada ser 

                                                 
543 “Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez já 
mecanicamente, para olhar o arco de um vestíbulo e o portão gradeado; de Borges tenho notícias pelo 
correio e vejo seu nome em uma lista tríplice de professores ou em um dicionário biográfico. Agradam-
me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o gosto do café e a prosa 
de Stevenson; o outro compartilha essas preferências, mas de um modo vaidoso que as transforma em 
atributos de um ator. Seria exagerado afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para 
que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica. Não me custa nada confessar que 
alcançou certas páginas válidas, mas estas páginas não podem salvar-me, talvez porque o bom já não seja 
de ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou da tradição. Além disso, eu estou destinado a 
perder-me, definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco a pouco vou 
cedendo-lhe tudo, embora conheça seu perverso costume de falsear e magnificar. Spinoza entendeu que 
todas as coisas querem perseverar em seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre. Eu 
permanecerei em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas me reconheço menos em seus livros do 
que em muitos outros ou do que no laborioso rasqueado de uma guitarra. Há alguns anos tentei livrar-me 
dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora 
são de Borges e terei que imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é 
do esquecimento, ou do outro. 
“Não sei qual dos dois escreve esta página” (BORGES, 1999b, p. 206). 
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humano, é perder-se definitivamente em sua limitada duração. A dialética da modéstia 

é, no fundo, a dialética do tempo e da eternidade. Em “Borges y yo” está manifesto o 

sincero reconhecimento de Borges de que o mais próximo que um escritor pode chegar 

da eternidade é sua admissão na tradição, que é da linguagem e é de todos. 

 Mas, apesar de aqui apresentarmos um importante exemplo de como a dialética da 

representação do autor manifesta-se, em “Borges y yo” e em sua concepção de tradição, 

nosso intuito inicial, o de apontar as qualidades do protótipo que são transferidas ao 

arquétipo de ‘autor’, precisa ser ordenado. 

 Os arquétipos são virtualidades que levam ao extremo as qualidades que 

localizamos nos protótipos. O arquétipo do ‘autor’ é um indivíduo melancólico, que 

assim o é porque chegou tarde demais à história da literatura. É refém do tempo; a 

tradição literária é para ele pronta e inalienável. Nele, esta propriedade transforma-se 

em uma tendência à interdição. Seus projetos quase nunca são postos em prática. Teme 

repetir o que já está escrito. O anacronismo deliberado é para ele inconcebível; 

aterroriza-o a ideia de cometer o pecado do plágio. Qualquer página ou linha que 

produza sempre lhe parecerá limitadíssima, de qualidade suficientemente questionável; 

se não esconde ou queima seus escritos, os dá a público expressando abatimento. O que 

nele parece modéstia é de fato insistência em justificar previamente a vergonha que por 

fim o levará a renunciar a todo o punhado de páginas que escreveu. A cada dia sente-se 

cada vez mais incapaz; sua melancolia não o conduz à reflexão ou à meditação 

produtiva, mas à prostração. Sua exasperada epígrafe (que, ao que parece, ninguém 

chegou a ler) é: “não tenho nada, não sou ninguém”. 

 Já o arquétipo do “autor” é o indivíduo que ascendeu à eternidade, ou, mais 

precisamente, é o próprio demiurgo feito escritor. Nele, o anacronismo deliberado é 

desnecessário: converteu-se em possessão instantânea de todo o saber. Não há nada que 

não seja a ele acessível e que não esteja registrado em seu Livro Total. O “autor” é a 

personificação do Espírito da Literatura: absoluto, indivisível. Ele é constantemente 

aludido nas narrativas de Borges, mas, obviamente, nunca representado em toda a sua 

potência devido a sua infinitude “positiva”. Mesmo manifestações de infinitude 

“negativa” – movimentos progressivos, regressivos e bifurcações sem início ou sem fim 

determinado, ou a série infinita encapsulada em um volume finito – são meras alusões à 

força deste ente, fora do tempo e do espaço. Ficcional ou não, por mais circular, 
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encaixada e volumosa que seja a série de enredos que recolha, qualquer livro mundano 

não passa de um gesto contido do que é o “autor” e seu Livro Total. 

 Em cada um dos arquétipos da representação do autor estão isoladas qualidades 

que são emanações do tempo enquanto duração e da eternidade – a tensão primordial da 

estética do assombro em Borges. Como afirma Ana María Barrenechea (1967, p. 135), 

segundo o ideário de Borges, o homem acredita em sua existência porque assume a 

consciência de seu eu, porque tateia a realidade do mundo que o rodeia e porque “siente 

la angustiosa noción del tiempo que es como la propia sustancia de la vida”544. Mas, 

defendemos, é no tempo enquanto duração que se estabelecem as relações com o 

mundo, com o outro, com o conhecimento e com o autoconhecimento. 

 Se o tempo assombra por ser irrevogável, atacá-lo é o fundamento para a 

destituição das certezas que estabelecem (ou que estabelecem tal pretensão) nossa 

existência tranquila no mundo como o concebemos – ou como o sonhamos, afirma 

Borges (1974, p. 258). “Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el 

espacio y firme en el tiempo”545. O poeta, sob os protocolos da estética do assombro, 

localiza “en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es 

falso”546; e então explora essas pequenas brechas. Já a eternidade “positiva”, o fora do 

tempo, é para o homem uma abstração – e se, por vezes, funcionará como alento, ideia 

de salvação em uma espécie de permanência “além”, Borges reverterá essa positividade; 

destacará o absurdo das concepções filosóficas e teológicas que o postulam ao explorá-

las como delírios e pesadelos. 

 Em Borges, a representação do autor estabelece-se entre a impossibilidade de ser 

o “autor” (o que não implica em abdicar-se de sua premeditação ou em negar o evento a 

ele alusivo) e o constante exercício de superação do ‘autor’ (o que não implica em sua 

obliteração ou em exclusão da consciência acerca da limitação imposta pelo tempo). 

 

 

 

 

                                                 
544 “sente a angustiante noção do tempo, que é como a própria substância da vida”. 
545 Nós o sonhamos resistente, misterioso, visível, ubíquo no espaço e firme no tempo” (BORGES, 
2008b, p. 134). 
546 “em sua arquitetura tênues e eternos interstícios de desrazão para saber que é falso” (BORGES, 2008b, 
p. 134). 
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Representações do autor nos contos de Borges 

 

Ficciones (1944) é o livro de Borges em que mais aparecem diferentes figuras do autor. 

Mas nosso intuito é equalizar a leitura, passar à análise de outras narrativas em outros 

volumes de Borges. Por isso, além de Menard, personagem-autor que já foi observado 

no ensaio anterior, comentaremos mais uma das representações do autor presentes nesta 

coletânea: Jaromir Hladík. 

 “El milagro secreto”547 revela logo ao início sua força “clássica”, como defende 

Borges em “La postulación de la realidad”, com seus signos referindo-se diretamente 

aos elementos da narrativa, solicitando do leitor a anuência à sua petição de princípio. 

 

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la 
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia 
Los enemigos, de una Vindicación de la eternidad y de un examen de 
las indirectas fuentes judías de Jakob Boehme, soñó con un largo 
ajedrez. (BORGES, 1974, p. 508)548 

  

 Limita-se a registrar uma realidade, como opera o arquétipo do escritor “clássico”. 

Mas o que se segue é o abalo das regras que regem o universo como o concebemos – 

firme e coerente. Esta tensão revela a importância do exercício alusivo nas narrativas de 

Borges – o assombro é potente porque a invasão do distúrbio aporético dá-se em uma 

representação do mundo fundada em sua aparência factual. 

 Em seu primeiro sonho, Hladík sonha que esquecera as regras do xadrez em meio 

a uma partida disputada não entre dois jogadores, mas entre duas famílias ilustres; 

ninguém era capaz de nomear o prêmio pela vitória, “pero se murmuraba que era 

enorme y quizá infinito”549 (BORGES, 1974, p. 508). Relógios ressoam, apontam o 

momento da jogada inadiável, mas Hladík, enquanto ouve os sinais, corre por um 

deserto, perdido em meio à chuva. 

 Cinco dias depois da noite do sonho com o jogo de xadrez, Hladík, que é judeu, 

acaba preso pelos alemães, que invadiram Praga. Logo é condenado à morte por 

fuzilamento. A consciência do tempo enquanto duração de vida é imperativa nos dez 

                                                 
547 Publicado pela primeira vez em Sur, ano 13, n. 101, Buenos Aires, em fevereiro de 1943. 
548 “Na noite de catorze de março de 1939, num apartamento da Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, 
autor da inconclusa tragédia Os Inimigos, de uma Vindicação da Eternidade e de uma interpretação das 
indiretas fontes judaicas de Jakob Boehme, sonhou com um extenso xadrez” (BORGES, 2001, p. 159).  
549 “mas se murmurava que era enorme e quem sabe infinito” (BORGES, 2001, p. 159). 
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dias de cárcere que antecedem a execução. O prisioneiro antecipa a cena de sua morte; 

assombrado, tenta esgotar mentalmente todas as variantes possíveis da breve narrativa 

cujo enredo contempla a ação que se dá entre o amanhecer do dia marcado parar morrer 

e o misterioso disparo. Hladík tem uma mente propícia ao infinito, ainda que, como no 

sonho com o jogo de xadrez, elementos interponham-se entre o personagem-autor e seu 

“prêmio”, uma espécie de eternidade encapsulada em uma fração de tempo. Antes do 

instante fatal, praticando a conjectura, o protagonista “murió centenares de muertes, en 

patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados 

variables, en número cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy 

cerca”550 (p. 509). Cada uma das mortes durava poucos segundos; fechado o ciclo de 

variantes, o condenado voltava ao ponto inicial do delírio circular. 

 Hladík opera, na sequência, uma espécie de refutação do tempo, que associa ao 

exercício de multiplicação de sua execução: imaginar os detalhes de uma morte é 

impedir que ela assim ocorra. Seu artifício lhe parece eficaz, até o dia em que conjectura 

que seus pensamentos poderiam ser, na verdade, proféticos. Então avança a outra 

reflexão, a outra tentativa de consolo infinito. Ciente de que morrerá em vinte e nove de 

março, tenta escapar da matéria e da causalidade, instalando-se na “sustancia fugitiva 

del tiempo”551 (BORGES, 1974, p. 509). Propõe uma afirmação categórica: “Ahora 

estoy en la noche del veintidós; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy 

invulnerable, inmortal”552. A vida não é uma concatenação de instantes, como defende o 

flanador de “Sentirse en muerte” ou o ensaísta de “Nueva refutación del tiempo”. Cada 

instante é único, absoluto; cada dia de vida que resta a Hladík é um desses momentos 

eternos. Mas o tempo é implacável; as conjecturas não apagam a certeza de que será 

baleado. O personagem-autor por vezes deseja que o tiro fatal o atinja logo, livrando-o 

assim da obrigação de imaginar fugas (do mundo como representação, diria o leitor de 

Schopenhauer). 

 É então chegada a véspera do dia do fuzilamento, marcada pela lembrança que 

Hladík tem de seu drama inacabado, Los enemigos. O narrador de “El milagro secreto” 

                                                 
550  “morreu centenas de mortes, em pátios cujas formas e cujos ângulos esgotavam a geometria, 
metralhado por soldados variáveis, em número mutável, que às vezes o fuzilavam de longe; outras, de 
muito perto” (BORGES, 2001, p. 161). 
551 “substância fugidia do tempo” (BORGES, 2001, p. 161). 
552  “Agora estou na noite do dia vinte e dois; enquanto dure esta noite (e seis noites mais) sou 
invulnerável, imortal” (BORGES, 2001, p. 162). 
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passa então ao tratamento do autor e de sua obra. Homem de letras, “el problemático 

ejercicio de la literatura constituía su vida” (p. 509), afirma o narrador. Mas seus 

recorrentes procedimentos são a simples aplicação, a negligência, o cansaço e a 

conjectura, juízos fundados em sua evidente e severa autocrítica (atributos associados ao 

arquétipo ‘autor’). “Todos los libros que había dado a la estampa le infundían un 

complejo arrepentimiento” 553  (p. 509). O único que, talvez, não sofresse dessas 

deficiências fosse Vindicación de la eternidad, um símile de “Historia de la eternidad”, 

de Borges. O mais evidente a Hladík, naquela véspera da condenação, é que seu drama 

em verso é a única chance de redimir-se dos equívocos anteriores. Los enemigos é 

confuso e incoerente, mas por refletir a condição de seu protagonista, o barão de 

Roemerstadt, que percebe, como a audiência, que inimigos secretos o perseguem. Ao 

final, evidenciam-se o caráter circular da peça e o fato de que Roemerstadt é, na 

verdade, Jaroslav Kubin, seu implacável inimigo, que delira uma ação que não ocorre. 

 Faltam ainda dois atos para que o texto de Los enemigos seja concluído, revela o 

narrador. Hladík então conversa com Deus: “Si de algún modo existo, si no soy una de 

tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese 

drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días, 

Tú de Quien son los siglos y el tiempo”554 (BORGES, 1974, p. 511). Dez minutos 

depois, Haldík sonha mais uma vez. Em seu sonho, encontra o nome de Deus em um 

caractere impresso em um mapa da Índia contido no Atlas que lhe é entregue por um 

desconhecido, em uma das naves da biblioteca do Clementinum, em Praga. Hladík 

desperta logo após ouvir uma voz ubíqua lhe afirmar: “El tiempo de tu labor ha sido 

otorgado”555. Ele continua o estabelecimento de sua salvação, ao menos a de seu destino 

como escritor. O sonho é seguido da justificativa de sua efetividade enquanto concessão 

divina. O personagem-autor acessa sua enciclopédia judaica. “Recordó que los sueños 

de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito que son divinas las 

                                                 
553 “Todos os livros que fizera imprimir infundiam-lhe um complexo arrependimento” (BORGES, 2001, 
p. 162).  
554 “Se de algum modo existo, se não sou uma de tuas repetições e erratas, existo como autor de Os 

Inimigos. Para levar a termo esse drama, que pode justificar-me e justificar-te, requeiro mais um ano. 
Outorga-me esses dias, Tu de Quem são os séculos e o tempo” (BORGES, 2001, p. 164). 
555 “O tempo de teu trabalho foi outorgado” (BORGES, 2001, p. 164). 
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palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las dijo”556 

(p. 511). O que se segue é a cena da peculiar preparação da execução de Hladík. 

 Diante do pelotão enfileirado, alguém ordena a Hladík que avance um passo; o 

militar teme que a parede fique manchada de sangue. A vacilação faz o condenado 

absurdamente recorda-se de fotógrafos hesitantes. A cena deste outro drama se 

completa: “Una pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de Hladík y rodó 

lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden final” (BORGES, 1974, p. 512). E 

então o milagre secreto tem início: “El universo físico se detuvo”557 . O braço do 

sargento faz-se um gesto contido, uma abelha projeta uma sombra fixa na laje do pátio. 

O sonho com o nome de Deus invade a realidade. 

 

Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. 
Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue 
rumor del impedido mundo. Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. 
Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. Luego reflexionó 
que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. 
(BORGES, 1974, p. 512, grifos no original)558 

 

 O protagonista leva dois dias para compreender que Deus lhe concedera o tempo 

para que, mentalmente, terminasse os hexâmetros de Los enemigos. A morte é 

inevitável, mas, em sua consciência, entre a ordem e a execução, um ano transcorreria. 

Sua reação ao milagre contempla uma evolução emocional: perplexidade, estupor, 

resignação e gratidão. Trabalha seu texto com afinco. “Omitió, abrevió, amplificó”559 

(p. 513); por três vezes refaz o terceiro ato; opta pela primeira versão de certos trechos. 

O estudo do rosto de um dos soldados influi no caráter do protagonista do drama. “No 

trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía. 

Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto laberinto invisible”560 (p. 512). 

Não cria parar ninguém. Sua situação peculiar exclui qualquer ensejo à vaidade. Hladík 

                                                 
556 “Recordou que os sonhos dos homens pertencem a Deus e que Maimônides escreveu que são divinas 
as palavras de um sonho, quando são distintas e claras e não se pode ver quem as disse” (BORGES, 2001, 
p. 164-165). 
557 “Uma pesada gota de chuva roçou uma das têmporas de Hladik e deslizou lentamente por sua face; o 
sargento vociferou a ordem final”; “O universo físico se deteve” (BORGES, 2001, p. 165). 
558 “Compreendeu que estava paralisado. Não lhe chegava nem o mais tênue rumor do impedido mundo. 
Pensou ‘estou no inferno, estou morto’. Pensou ‘estou louco’. Pensou ‘o tempo se deteve’. Depois refletiu 
que em tal caso também se [deteria] seu pensamento” (BORGES, 2001, p. 166). 
559 “Omitiu, abreviou, amplificou” (BORGES, 2001, p. 167). 
560 “Não trabalhou para a posteridade, nem ainda para Deus, de cujas preferências literárias pouco sabia. 
Minucioso, imóvel, secreto, urdiu no tempo seu alto labirinto invisível” (BORGES, 2001, p. 166-167). 
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apenas assume seu destino de escritor: “existo como autor de Los enemigos”, afirma, 

durante a solicitação dirigida a Deus. 

 O jogo de paralelismos em “El milagro secreto” é intenso. Várias das ideias e 

imagens geradas são remissíveis a Borges (o autor não trairia seu valor biográfico). 

Concepções sobre o tempo e a eternidade apresentadas no conto, em conjecturas de 

Hladík, são discutidas por Borges em diversos de seus ensaios e aplicadas esteticamente 

em suas ficções; a vindicação da cacofonia (que fora condenada por Flaubert) como 

elemento útil à palavra falada (BORGES, 1974, p. 513) pode ser encontrada, ainda que 

inserida em uma argumentação irônica, em “La supersticiosa ética del lector”. Mais 

evidentes são os desprezados poemas da juventude, a relativa indulgência com seus 

escritos sobre a eternidade e a figura do bibliotecário que, no segundo sonho de Hladík, 

afirma ter ficado cego durante sua insistente busca pelo nome de Deus, concentrado em 

uma das letras de um dos quatrocentos mil tomos da biblioteca do Clementinum.  

 Mas o paralelismo, remetido ao autor de “El milagro secreto”, é extensível ao 

personagem-autor e seu universo ficcional, a obra que o justifica, Los enemigos. Se 

Borges, como Dante, é cada um de seus entes ficcionais (ou, em um juízo que se 

pretende livre de exasperação: se há entre eles, autor e personagens, elementos que os 

tornam passíveis de comparação), seus personagens-autores, como Hladík, também 

podem ser as criaturas que engendram em suas obras, tão ficcionais quanto eles. 

 Hladík ensaia sua salvação. Em uma espécie de ataque argumentativo, testa 

proposições de permanência; descarta as que se apresentam inviáveis ao exercício de 

invasão da eternidade em seu mundo. De fato, para finalizar seu drama, o personagem-

autor precisa, de alguma forma, repetir seu protagonista, Roemerstadt/Kubin – imaginar 

uma cena que realiza um destino, que é arrogado, mas que também justifica sua própria 

vida. O que os diferencia é a configuração da delusão. A de Roemerstadt/Kubin é 

circular – a última cena retoma a primeira; Roemerstadt, nesta corrida infinita, nunca 

escapará de Kubin. Porém, em Hladík, sua mente disposta aos exercícios infinitos (a 

mesma que concebeu Los enemigos) não será suficiente para romper definitivamente a 

sucessividade do tempo enquanto duração de vida – o que não o impede de localizar 

uma fenda por onde o sonho infiltra-se na realidade atroz. E assim cria, insistentemente 

conjecturando. A grande obra de Hladík não é Los enemigos, é sua “eternidade 
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temporária”, um lapso ou distorção aplicada ao tempo enquanto duração, que contém 

seu drama e ao qual conjuga a efetivação de seu autoimputado destino de escritor. 

 Borges – apesar da destacada atenção de Hladík durante a suspensão temporal – 

sugere como proposição estética para compor “El milagro secreto” o fragmento do 

Corão que serve de epígrafe ao conto: “E Deus o fez morrer durante cem anos / e depois 

o animou e lhe disse: / – Quanto tempo estiveste aqui? / – Um dia, ou parte de um dia, 

respondeu” (BORGES, 2001, p. 159). É destacável a tendência à onisciência do 

narrador, qualidade necessária para que acesse os sonhos e conjecturas do personagem-

autor, assim como seu destino ou desígnio divino. O milagre que vive Hladík é secreto 

porque se dá exclusivamente em sua consciência; porque, se de fato ocorreu, é dado a 

conhecer somente a Deus; porque, se Deus existe, ele é o arquétipo do narrador; ou, se 

ele existe, não é melhor que o ubíquo narrador. É o narrador o ente capaz de presenciar 

e de nos relatar o evento que alude à vida como delírio, uma espécie de infiltração 

temporária da eternidade “positiva” em nosso mundo. 

 O tempo, que nunca deixou de ser impreterível e calculável em “El milagro 

secreto”, por fim exige o desfecho da narrativa. 

 

Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. 
Lo encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un grito 
enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo derribó. 
Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos 
minutos de la mañana. (BORGES, 1974, p. 513)561 

 

 O encerramento do conto retoma a pura empiria do processo de execução que 

vitima Hladík. A reação do condenado, seu grito enlouquecido, é assombrosa porque 

alude à ideia de que sua experiência com o infinito não foi consolo suficiente para 

tranquilizá-lo diante da morte. Sua evolução emocional associada ao milagre 

(perplexidade, estupor, resignação e gratidão) é completamente inócua agora que 

defronta seu último instante. No tempo – os dez dias de cárcere, aplicação da burocracia 

alemã – arquiteta sua fuga; no tempo outorgado, um ano, vive o milagre, ascende ao seu 

destino de escritor; no tempo está sua substância: dois minutos depois da hora marcada, 

                                                 
561 “Pôs fim a seu drama: não lhe faltava já resolver senão um único epíteto. Encontrou-o; a gota de água 
resvalou em sua face. Iniciou um grito enlouquecido, moveu o rosto, o quádruplo disparo o derrubou. 
“Jaromir Hladik morreu a vinte e nove de março, às nove horas e dois minutos da manhã” (BORGES, 
2001, p. 167). 
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dezoito minutos depois de abordado em sua cela, Hladík, um autor menor, tomba morto. 

Sua magnus opus – o texto que o justifica e o eterniza em seu destino cumprido, o 

drama de um homem que delira –, escrita apenas em sua memória, tem como destino 

potencial a obliteração. Esta tensão exemplifica a efetividade da dialética da 

representação do autor em Borges que propomos. 

 Por vezes a operação da dialética do tempo e da eternidade aplicada à 

representação do autor ocorre sutilmente, não com a intensidade insinuativa presente em 

Menard ou Hladík. Nos “contos de duelo” de El informe de Brodie (1970) é notável o 

embaralhamento das figuras de autor, narrador e personagem. A voz que se dirige a nós 

é prontamente remissível a Borges – pelos temas referidos, pelos personagens factuais 

feitos ficcionais, pela ambientação, porque os personagens lhe chamam pelo nome 

‘Borges’. Em alguns desses contos, antes de narrar, antes de ser o autor do relato, 

encarna a figura de um ouvinte inserido em uma rede de narradores, pronto a reproduzir 

o que escuta. Como um dos confabulatores nocturni associados às Noites, ‘Borges’ está 

pronto a preservar o que lhe é relatado, que, por sua vez, fatalmente sofrerá a variação 

inventiva que o esquecimento proporciona, que também sugere o risco da obliteração. 

 Nesses contos, a dialética da representação do autor evidencia-se nas relações que 

o narrador-autor trava com a tradição narrativa local, entre a permanência e o olvido, e 

com o assombro que suavemente invade o relato de nuances factuais, até alcançar a 

desestabilização. A sutiliza com que ocorre a interpolação responde justamente à 

tendência temporal presente no personagem-narrador-autor ‘Borges’, excessivamente 

semelhante ao homem que é o escritor. Ainda que seja mais facilmente associável ao 

‘autor’, preso ao tempo enquanto duração de vida, esta figura reconhece e opera a 

potência eterna presente naquilo que ouve, recorda e relata; atua naquilo que é 

plenamente compreensível apenas pelo inalcançável “autor”. 

 Em “El encuentro”562, o narrador, que revela ser ‘Borges’ por referência a Álvaro 

Melián Lafinur, poeta argentino e primo segundo de Borges, conta um evento que 

presenciou quando criança, em uma chácara em Laureles, província de Santa Fé. Fora 

ao local, com o primo, para participar de um churrasco, mas o que testemunhou foi um 

duelo de facas entre dois conhecidos, Maneco Uriarte e Duncan. Depois de uma briga 

em um jogo de pôquer, na qual Duncan, acusado de roubo, soca o rosto de Uriarte, o 

                                                 
562 Publicado pela primeira vez em La Prensa, Buenos Aires, em 5 de outubro de 1969. 
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agredido desafia o agressor a um duelo. Escolhem suas armas entre aquelas na coleção 

de punhais do dono da casa em que se reuniram para comer, beber e conversar. Do lado 

de fora, Uriarte mata Duncan diante dos amigos e do menino. Ao tombar, ferido, o 

homem sussura: “Qué raro. Todo esto es como un sueño”563 (BORGES, 1974, p. 1042). 

 Dezenove anos depois, o narrador quebra o silêncio, acordado por todas as 

testemunhas do duelo. Em conversa com o delegado aposentado don José Olave, que 

lhe acabara de contar histórias sobre cuchilleros, relata o que viu quando criança em 

Laureles. Descreve as armas utilizadas por Uriarte e Duncan: um punhal com os copos 

em forma de U; um punhal curto com cabo de madeira e com uma pequena árvore 

gravada na lâmina. ‘Borges’ garante ao interlocutor que os dois nunca haviam duelado 

antes, que eram amigos, como todos os outros presentes. Diante da acusação de roubo 

no jogo de cartas, todos entenderam a reação de Uriarte como fruto de uma antiga 

rivalidade, exacerbada pelo vinho. Não havia um motivo que justificasse o fim trágico. 

 Olave, como que pensando em voz alta, afirma que apenas dois punhais com os 

copos em forma de U ganharam notoriedade: o de Moreira e o de Juan Almada, de 

Tapalquén. O narrador então recorda que o dono da casa em Laureles lhe dissera, com 

certa tristeza, que em sua coleção não constava o punhal de Moreira, mas um outro, 

idêntico. O punhal com a árvore gravada, afirma Olave, era muito comum, mas um 

alcançou a notoriedade, o de Juan Almanza. Segundo o delegado aposentado, “Juan 

Almanza y Juan Almada se tomaron inquina, porque la gente los confundía. Durante 

mucho tiempo se buscaron y nunca se encontraron” 564  (BORGES, 1974, p. 1043). 

Almanza morreu atingido por uma bala perdida; Almada, de morte natural. ‘Borges’ 

então compreende: 

 

Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres, 
pelearon. Habían dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las 
manos las despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso tembló 
el puño de Uriarte, por eso tembló el puño de Duncan. Las dos sabían 
pelear –no sus instrumentos, los hombres– y pelearon bien esa noche. 
Se habían buscado largamente, por los largos caminos de la provincia, 
y por fin se encontraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. En su 

                                                 
563 “Que estranho, tudo isto é como um sonho” (BORGES, 1999c, p. 446). 
564 “Juan Almanza e Juan Almada tomaram aversão um pelo outro, porque as pessoas os confundiam. 
Durante muito tempo procuraram-se, mas nunca se encontraram” (BORGES, 1999c, p. 448). 
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hierro dormía y acechaba un rencor humano. (BORGES, 1974, p. 
1043)565 

 

 ‘Borges’ depara-se com um evento que é misto de circularidade temporal e 

permanência da vilania nos objetos que, naquela noite, duelaram – manifestações da 

eternidade. Uma pequena variação no ciclo universal permite que, de alguma forma 

(motivo obviamente inacessível, apenas conjecturável), Almanza e Almada finalmente 

se encontrem. Uriarte e Duncan, que inicialmente lutam com insegurança, transformam 

a batalha em duelo de profissionais – em um jogo de xadrez, sugere o narrador, ao 

encarnarem o rancor mútuo dos cuchilleros mortos. “Pensé que nos habíamos engañado 

al presuponer que desconocían esa clase de esgrima. No tardé en advertir que se 

manejaban de manera distinta”566 (BORGES, 1974, p. 1041). Assim, explica-se a quase 

negligência com a qual Ducan tomou da vitrine aquele pequeno e comum punhal com 

cabo de madeira – fora o objeto que o escolhera, não o contrário. A reflexão final 

assume a permanência do assombro, característica estética em Borges: “Las cosas duran 

más que la gente. Quién sabe si la historia concluye aquí, quién sabe si no volverán a 

encontrarse”567. As coisas permanecem: as lâminas, mas especialmente o rancor. O 

sentimento universal e eterno, compartilhado em um único instante – o fatídico jogo de 

cartas –, faz de Uriarte e Duncan um reordenamento das potências que um dia 

impeliram Almanza e Almada. 

 ‘Borges’ também se defronta com o punhal como figura da permanência em outro 

conto de El informe de Brodie: “Juan Muraña”568. Nele, a figura do autor é confrontada 

por um vizinho e antigo colega de escola, Emilio Trápani, que afirma ter lido Evaristo 

Carriego. “Ahí hablas todo el tiempo de malevos; decime, Borges, vos, ¿qué podes 

saber de malevos?” 569  (BORGES, 1974, p. 1044). ‘Borges’ diz que se valeu de 

                                                 
565 “Maneco Uriarte não matou Ducan. As armas, não os homens, lutaram. Tinham dormido, lado a lado, 
em uma vitrina, até que as mãos as despertaram. Talvez se tenham agitado ao despertar; por isso tremeu o 
pulso de Uriarte, por isso tremeu o pulso de Ducan. As duas sabiam duelar – não seus instrumentos, os 
homens – e duelaram bem naquela noite. Haviam-se procurado por longo tempo, pelos extensos caminhos 
da província, e afinal se encontraram, quando seus gaúchos já eram pó. Em seu ferro dormia e espreitava 
um rancor humano” (BORGES, 1999c, p. 448). 
566  “Pensei que nos havíamos enganado ao pressupor que desconheciam esse tipo de esgrima. Não 
demorei a perceber que agiam de maneira diferente” (BORGES, 1999c, p. 446). 
567 “Quem sabe se a história termina aqui, quem sabe se não voltarão a encontrar-se?” (BORGES, 1999c, 
p. 448). 
568 Publicado pela primeira vez em La Prensa, Buenos Aires, em 29 de março de 1970. 
569  “Nele falas todo o tempo sobre malfeitores. Dize-me, Borges, que podes saber a respeito de 
malfeitores?” (BORGES, 1999c, p. 449). 
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documentos. Trápani faz pouco caso das fontes do autor e, depois de um silêncio, 

afirma ser sobrinho de Juan Muraña, o mais famoso cuchillero de Palermo no fim do 

século XX, aponta o narrador ‘Borges’570. Trápani então ganha as aspas do texto e relata 

uma experiência de infância. O senhor Luchessi, locador da residência em que morava 

com a mãe e a tia, Florentina, viúva de Muraña, constantemente ameaçava despejá-los. 

Florentina, “ya entrada en años y algo rara”571 (p. 1045), afirma repetidas vezes que 

Muraña não permitiria o ultraje. 

 No dia em que a mãe decidiu ir à casa de Luchessi, levando junto o filho, para 

solicitar ao locador mais tempo, descobriram, em meio à multidão aglomerada para o 

velório, que ele fora assassinado. Do malfeitor que o apunhalara não havia notícias. 

Dias depois, o menino Trápani, impedido pela chuva de ir à escola, encontrou a tia em 

seu quarto úmido, com uma mão sobre a outra; “sentí que ni siquiera estaba 

pensando”572 (p. 1046). Florentina disse que sabia que o menino estava ali a pedido da 

mãe, que não compreendia que Juan Muraña os havia salvado. O sobrinho a contestou, 

disse que Muraña estava morto havia mais de dez anos. A tia então afirmou que ele 

estava ali: abriu a gaveta e retirou o punhal. “La daga era Muraña, era el muerto que ella 

seguía adorando”573 (BORGES, 1974, p. 1047), reflete o narrador Trápani. Florentina, 

falecida logo após o inevitável despejo, matara Luchessi. A divagação de ‘Borges’ 

amplia a reflexão de Trápani, circunscrita na loucura da tia. 

 

En la historia de esa mujer que se quedó sola y que confunde a su 
hombre, a su tigre, con esa cosa cruel que le ha dejado, el arma de sus 
hechos, creo entrever un símbolo o muchos símbolos. Juan Muraña 
fue un hombre que pisó mis calles familiares, que supo lo que saben 
los hombres, que conoció el sabor de la muerte y que fue después un 
cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y mañana el olvido, el 
común olvido. (BORGES, 1974, p. 1047)574 

                                                 
570 Borges (1974, p. 129), entre as diversas remissões a Muraña em Evaristo Carriego, faz dele uma 
interessante descrição: “el guapo Juan Muraña, famoso, era una obediente máquina de pelear, un hombre 
sin más rasgos diferenciales que la seguridad letal de su brazo y una incapacidad perfecta de miedo. No 
sabía cuándo proceder, y pedía con los ojos –alma servil– la venia de su patrón de turno. Una vez en 
pelea, tiraba solamente a matar. No quería criar cuervos. Hablaba, sin temor y sin preferencia, de las 
muertes que cobró –mejor: que el destino obró a través de él, pues existen hechos de una tan infinita 
responsabilidad (el de procrear un hombre o matarlo) que el remordimiento o la vanagloria por ellos es 
una insensatez. Murió lleno de días, con su constelación de muertes en el recuerdo, ya borrosa sin duda”. 
571 “já entrada em anos e um pouco estranha” (BORGES, 1999c, p. 450). 
572 “senti que nem sequer estava pensando” (BORGES, 1999c, p. 452). 
573 “A adaga era Muraña, era o morto que ela continuava adorando” (BORGES, 1999c, p. 452). 
574 “Na história dessa mulher que ficou só e que confunde seu homem, seu tigre, com aquela coisa cruel 
que lhe deixou, a arma de seus feitos, creio antever um símbolo ou muitos símbolos. Juan Muraña foi um 
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 No exercício de narrar está a tensão entre permanência e esquecimento – o final 

do fragmento, que encerra o conto, parece concentrar-se exclusivamente nesta ideia, que 

já diz respeito à dialética do tempo e da eternidade, que qualifica a representação do 

autor em Borges. Mas, como afirma De Quincey, pela voz de Borges (1989, p. 241), ao 

comentar as Noites, o mundo é feito de correspondências e nas pequenas coisas está a 

cifra de coisas maiores. Entre os muitos símbolos aludidos, está o do homem que 

permanece mesmo depois de morto, no punhal que foi seu instrumento. Está também o 

do amor enlouquecedor – ou simplesmente arrebatador e incompreensível – que faz 

Muraña permanecer na mulher, que repete seu gesto. O cuchillero foi o homem e o tigre 

de Florentina, mas o tigre é antes uma propriedade – uma generalidade – a valentia, 

única e eterna, que independe de Muraña, do punhal e de Florentina, ainda que seja 

reconhecível neles. O orgulho, que não aceita a insolência, fez Muraña atravessar a 

cidade para matar um forasteiro que duvidara de sua coragem, sempre relatou 

Florentina; o orgulho, que não aceita a insolência, fez Muraña/Florentina atravessar a 

cidade para matar o forasteiro italiano Luchessi, que se atrevera a expulsar sua família 

de casa. O orgulho e a valentia são eternos, mais duráveis que o aço, um símbolo. 

 Em “La memoria de Shakespeare”575 (BORGES, 1989, p. 393), o protagonista e 

narrador é Hermann Soergel, alemão, autor do livro Cronología de Shakespeare, de 

uma separata assinada com suas iniciais, de um estudo, não publicado, sobre as palavras 

compostas em versões que George Chapman fez para textos homéricos, e de uma versão 

inconclusa e inédita de Macbeth, em alemão. 

 Soergel conhece Daniel Thorpe, o então detentor da memória de Shakespeare, em 

um congresso sobre o poeta inglês. Thorpe desperta a curiosidade do narrador por dois 

motivos emergentes. O primeiro, pelo fato de exalar melancolia de um modo quase 

físico. O outro, por uma súbita reação ao ouvir, em uma mesa de bar ocupada por 

participantes do congresso, uma história sobre um mendigo que carrega o anel de 

Salomão, objeto que dá a seu possuidor a capacidade de compreender a língua dos 

                                                                                                                                               
homem que pisou minhas ruas familiares, que soube o que sabem os homens, que conheceu o gosto da 
morte, que foi depois um punhal e agora a memória de um punhal e amanhã o esquecimento, o comum 
esquecimento” (BORGES, 1999c, p. 453). 
575 Publicado pela primeira vez na seção “Cultura y Nación” do periódico Clarín, Buenos Aires, em 15 de 
maio de 1980. Posteriormente impresso nas Obras completas: 1975-1985 (1989), como parte da coletânea 
intitulada La memoria de Shakespeare, que, além do conto homônimo, compila outras três narrativas: 
“Veinticinco agosto 1983” (1980), e os dois contos originalmente publicados em Rosa y azul (1977), “La 
rosa de Paracelso” e “Tigres azules”. 



284 

 

pássaros. O anel, de valor inestimável, assegura o relato, nunca foi vendido pelo 

pedinte. Thorpe então se manifesta: “No es una parábola –dijo–, y si lo es, es verdad. 

Hay cosas de valor tan inapreciable que no pueden venderse”576 (BORGES, 1989, p. 

394). Seu inglês tem um acento peculiar; no momento do diálogo, o narrador, que ainda 

desconhece a memória de Shakespeare, atribui a distinção a uma longa estada do colega 

no Oriente. Depois da imprevista fala, Thorpe cala-se, como que tomado pelo 

arrependimento. 

 No hotel, os dois pesquisadores continuam a dialogar. Depois de algumas 

trivialidades, Thorpe faz a Soergel uma inusitada oferta: 

 

Le ofrezco la sortija del rey. Claro está que se trata de una metáfora, 
pero lo que esa metáfora cubre no es menos prodigioso que la sortija. 
Le ofrezco la memoria de Shakespeare desde los días más pueriles y 
antiguos hasta los del principio de abril de 1616. (BORGES, 1989, p. 
394)577 

 

 Soergel não reage prontamente. “Fue como si me ofrecieran el mar”578 (p. 394). 

Thorpe então pede para que o interlocutor “suspenda o juízo”. Relata que recebeu a 

memória de Shakespeare de um soldado no leito de morte que atendeu em um campo de 

batalha. Valendo-se dela, assegura o pesquisador, escreveu uma biografia romanceada 

do poeta, bem recebida pelo público nos Estados Unidos e nas colônias, mas não pela 

crítica. “Creo que es todo”, afirma Thorpe ao aparentemente impassível Soergel. “Le he 

prevenido que mi don no es una sinecura. Sigo a la espera de su respuesta”579 (p. 395), 

complementa. Soergel reflete: consagrou sua vida à busca de Shakespeare; não seria 

justo alcançar o escritor a quem dedicou sua existência? Por fim, articuladamente, 

responde como manda o rito: “Acepto la memoria de Shakespeare”. A única 

recomendação de Thorpe é a de que Soergel não se impaciente e invente recordações; à 

medida que um esquece, o outro começa a recordar. 

                                                 
576 “Não é uma parábola – disse –, e, se for, é verdadeira. Há coisas de valor tão inestimável que é 
impossível vendê-las” (BORGES, 2011a, p. 94). 
577 “Ofereço-lhe o anel do rei. Claro está que se trata de uma metáfora, mas o que essa metáfora encobre 
não é menos prodigioso que o anel. Ofereço-lhe a memória de Shakespeare, desde os dias mais pueris e 
antigos até os do início de abril de 1616” (BORGES, 2011a, p. 94). 
578 “Foi como se me oferecessem o mar” (BORGES, 2011a, p. 94). 
579 “Avisei-o que meu dom não é uma sinecura. Continuo à espera de sua resposta” (BORGES, 2011a, p. 
95).  
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 Entre a ideia de ter sido enganado, ou de que o presente de Thorpe é ilusório, e a 

esperança de sua efetividade, irresistivelmente a última sugestão prevalece. No dia 

seguinte, tomado pela insônia, Soergel projeta: 

 

Shakespeare sería mío, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni 
en la amistad, ni siquiera en el odio. De algún modo yo sería 
Shakespeare. No escribiría las tragedias ni los intrincados sonetos, 
pero recordaría el instante en que me fueron reveladas las brujas, que 
también son las parcas, y aquel otro en que me fueron dadas las vastas 
líneas: 
 
And shake the yoke of inauspicious stars 

From this worldweary flesh. (BORGES, 1989, p. 395-396)580 
 

 Não interessa a Soergel as tragédias e os sonetos, já escritos, mas o momento da 

criação, as associações, a construção de metáforas inusitadas, os processos cognitivos 

que findam em textos literários. Mas deste material em potência, que, se explorado ao 

extremo, poderia transformá-lo em Shakespeare, um moderno Shakespeare que volta 

seu discurso majoritariamente para sua técnica e seus artifícios, Soergel produz apenas 

um artigo, pouco revelador: “Escribí en la Zeitschrift für germanische Philologie que el 

soneto 127 se refería a la memorable derrota de la Armada Invencible. No recordé que 

Samuel Butler, en 1899, ya había formulado esa tesis”581 (p. 396). A alusão é ao fato de 

que Soergel sofre os efeitos do outro que o possui: sua memória de estudioso não se 

esqueceria do texto de Butler; já a de Shakespeare, obviamente, nunca o recordaria.  

 Para animar sua nova memória, Soergel exercita as leituras empreendidas por 

Shakespeare – “Chaucer, Gower, Spenser, Christopher Marlowe. La Crónica de 

Holinshed, el Montaigne de Florio, el Plutarco de North” (BORGES, 1989, p. 396). A 

leitura em voz alta recupera, em alguns dias, o acento do inglês do século XVI, “las 

                                                 
580 “Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém, nem no amor, nem na amizade, nem sequer 
no ódio. De alguma maneira eu seria Shakespeare. Não escreveria as tragédias nem os intrincados 
sonetos, mas recordaria o instante em que as bruxas, que também são as parcas, me foram reveladas, e 
aquele outro em que me foram dadas as vastas linhas: And shake the yoke of inauspicious stars / From 

this worldweary flesh” (BORGES, 2011a, p. 96). A citação de Shakespeare é da terceira cena do quinto 
ato de Romeu e Julieta. É um fragmento das últimas palavras de Romeu, pouco antes de ele tomar o 
veneno que o mata (Cf. SHAKESPEARE, 2009, p. 86-87). Em tradução livre nossa: “E afasto o jugo de 
infaustas estrelas / Desta carne cansada do mundo”. 
581 “Escrevi na Zeitschrift für germanische Philologie que o soneto 127 se referia à memorável derrota da 
Armada Invencível. Não recordei que Samuel Butler, em 1899, já formulara essa tese” (BORGES, 2011a, 
p. 98). 
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erres ásperas y las vocales abiertas”582. A memória de Shakespeare é bem mais auditiva 

que visual: Soergel pronuncia palavras que não reconhece (do ABC de Chaucer) e 

assovia uma melodia simples, que jamais ouviu. Depois seus sonhos são invadidos. 

 O personagem-autor compreende que a memória é mais complexa que uma 

enciclopédia, da qual o novo proprietário não obtém o conteúdo instantaneamente: cada 

linha, gravura, parágrafo ou palavra. Quem a adquire “adquiere la mera posibilidad de 

conocer alguna de esas cosas” (BORGES, 1989, p. 397)583. Se assim ocorre com um 

ente relativamente simples, organizado em ordem alfabética, lhe parece que bem mais 

complexa é a relação travada com a mágica, abstrata e variável memória de um morto. 

 Ninguém é capaz de, em um único instante, abarcar todo o seu passado, registrado 

em sua memória, reflete o narrador. “La memoria del hombre no es una suma; es un 

desorden de posibilidades indefinidas” 584  (p. 397). Como todas as memórias, a de 

Shakespeare também tem grandes zonas obscuras; em uma dessas cavernas (assim a 

metáfora de Santo Agostinho descreve essas regiões sombrias da memória) Soergel 

afirma ter entrado. Percebe que o atributo que lhe é passado por Thorpe fornece apenas 

as circunstâncias de Shakespeare; “lo que importa es la obra que ejecutó con ese 

material deleznable”585 (p. 397). São os textos que definem a singularidade do poeta. A 

memória é apenas um elemento, uma das faculdades humanas. Tê-la – ou por ela ser 

possuído – não lhe garante o entendimento e a vontade de Shakespeare. Por isso afirma: 

“Durante una semana de curiosa felicidad, casi creí ser Shakespeare”586 (p. 397). O 

presente que lhe é oferecido é um ardil. 

 Em momento algum Soergel debate os possíveis motivos que levam Thorpe, 

também um estudioso de Shakespeare, a abandonar as recordações do poeta que 

pesquisa. Mas uma declaração do falecido Thorpe, no início do conto, alude a um 

estímulo assombroso: o de que o possuidor não tem nenhum controle sobre a memória 

que acolhe. Como os homens que duelam em “El encuentro”, que são objetos dos 

punhais que lutam, é a memória que possui aquele que a carrega. Thorpe afirma, pouco 

antes da transferência: “Tengo, aún, dos memorias. La mía personal y la de aquel 

                                                 
582 “os erres ásperos e as vogais abertas” (BORGES, 2011a, p. 98). 
583 “Adquire a mera possibilidade de conhecer algumas dessas coisas” (BORGES, 2011a, p. 98). 
584  “A memória de um homem não é uma soma. É uma desordem de possibilidades indefinidas” 
(BORGES, 2011a, p. 98). 
585 “o que importa é a obra que ele executou com esse material inconsciente” (BORGES, 2011a, p. 100). 
586 “Durante uma semana de curiosa felicidade, quase acreditei ser Shakespeare” (BORGES, 2011a, p. 
99). 
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Shakespeare que parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona 

en que se confunden. Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir” 587 

(BORGES, 1989, p. 395). Esta propriedade põe em risco a existência individual daquele 

que carrega a memória adicional. Soergel a descobre algum tempo depois, assombrado. 

Se no início a aventura de ser Shakespeare foi uma felicidade, o estágio avançado de 

emergência das lembranças do outro fornece ao narrador “la opresión y el terror” (p. 

398). Soergel compara sua situação ao inferno. O exemplo de superposição de Thorpe, 

um rosto de mulher perdido no entrecruzamento de duas memórias, é uma fase ainda 

intermediária e tênue do massacre que é ser possuído pela memória de Shakespeare. 

 

Empecé a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban (die 

alltägliche Umwelt). Cierta mañana me perdí entré grandes formas de 
hierro, de madera y de cristal. Me aturdieron silbatos y clamores. 
Tardé un instante, que pudo parecerme infinito, en reconocer las 
máquinas y los vagones de la estación de Bremen. (BORGES, 1989, 
p. 398)588 

 

 Soergel começa a perder o registro de todas as suas experiências no tempo 

enquanto duração, elemento que estabelece sua ipseidade. Percebe que está esquecendo 

sua língua materna, o que talvez justifique, em um exercício alusivo, as várias sentenças 

de sua narrativa seguidas da transcrição de seu equivalente em alemão589. “Ya que la 

identidad personal se basa en la memoria, temí por mi razón”590 (BORGES, 1989, p. 

398). Antes de suas recordações serem engolidas pela memória de Shakespeare, Soergel 

decida passá-la adiante. Opta pela forma que lhe parece a mais fácil: uma ligação 

telefônica. Disca números aleatórios. Depois de algumas vozes de mulheres e crianças, 

finalmente um homem o atende. Diferentemente de Thorpe, que metaforiza e narra, 

Soergel não tem outra estratégia senão dizer diretamente:  

                                                 
587 “Tenho, todavia, duas memórias. A minha pessoal e a daquele Shakespeare que parcialmente sou. Ou 
melhor, duas memórias me têm. Há uma zona em que se confundem. Há um rosto de mulher que não sei a 
qual século atribuir”. 
588 “Comecei a não entender as coisas cotidianas que me cercavam (die alltägliche Umwelt). Certa manhã 
me perdi entre grandes formas de ferro, madeira e vidro. Assobios e clamores me aturdiam. Demorei um 
instante, que quase me pareceu infinito, a reconhecer as máquinas e os vagões da estação de Bremen” 
(BORGES, 2011a, p. 101). 
589 A referência, no segundo parágrafo, à tradução ao castelhano de uma das obras de Soergel, comentário 
direcionado a um potencial leitor de língua espanhola, sugere que, no universo diegético, a narrativa que 
lemos é feita originalmente em espanhol, não uma eventual tradução do alemão. Assim, nos comentários 
bilíngues, Soergel exercita o alemão, um dia ameaçado pela memória de Shakespeare, em uma espécie de 
terapia, ainda que o relato seja em espanhol. 
590 “Já que a identidade pessoal se apoia na memória, temi por minha razão” (BORGES, 2011a, p. 101). 
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– ¿Quieres la memoria de Shakespeare? Sé que lo que te ofrezco es 
muy grave. Piénsalo bien. 
Una voz incrédula replicó: 
– Afrontaré ese riesgo. Acepto la memoria de Shakespeare. 
(BORGES, 1989, p. 398)591 

 

 Soergel, ainda com o telefone em punho, sente paradoxalmente a nostalgia do 

livro que não conseguiu escrever e o temor de que o hóspede, o espectro de 

Shakespeare, nunca o abandone. O paradoxo aqui é efeito da simultaneamente de tempo 

e eternidade, respectivamente em sua (pouca) produtividade como escritor e na 

esmagadora presença do Espírito da Literatura em sua mente. Mas Soergel quer ser 

Soergel. Empreende o exercício de ativar sua memória própria. Tenta, inutilmente, a 

leitura de diferentes textos; “todos me llevaban a Shakespeare” (p. 399). Sua ação 

desesperada contrasta com a única fórmula, que por fim assume, a mesma sugerida por 

Thorpe no início da narrativa: a paciente espera. Encontrou a forma de suportá-la na 

“estricta y vasta música: Bach”. 

 No post scriptum, de 1924, Soergel diz que já é “un hombre entre los hombres” 

(p. 399). Na vigília, é o professor emérito Hermann Soergel, “pero en el alba sé, alguna 

vez, que el que sueña es el otro. De tarde en tarde me sorprenden pequeñas y fugaces 

memorias que acaso son auténticas”592. As últimas palavras têm uma potência ambígua, 

mas, a reflexão final alude à intensa reminiscência de Shakespeare. Se não há mais a 

memória de Shakespeare, há a constante recordação da experiência assombrosa: Soergel 

sempre se recordará que foi Shakespeare, sempre voltará a lembrar-se dos detalhes do 

Shakespeare que foi. Shakespeare, potencialmente eterno, está instalado, como um 

parasita, tanto em Soergel como em todos os que aceitam e repassam sua memória. 

 Na oferta de Thorpe feita a Soergel está ativa a dialética do tempo e da eternidade. 

Para o autor interessado, ao menos segundo concebeu inicialmente, aceitar a dádiva 

funcionaria como a aquisição de um saber fundamental à tradição literária – o que o 

aproximaria do arquétipo do “autor”. Acolher a memória de Shakespeare é, mesmo que 

de forma não imediata, burlar a experiência do aprendizado, que se dá no tempo 

                                                 
591 “– Você quer a memória de Shakespeare? Sei que o que lhe ofereço é muito grave. Pense bem. 
“Uma voz incrédula respondeu: 
“– Correrei esse risco. Aceito a memória de Shakespeare” (BORGES, 2011a, p. 101). 
592 “mas ao alvorecer sei, às vezes, que aquele que sonha é o outro. Uma que outra vez me surpreendem 
pequenas e fugazes memórias que talvez sejam autênticas” (BORGES, 2011a, p. 102). 
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enquanto duração; é acessar o Espírito da Literatura, manifesto na memória de um de 

seus notáveis representantes. 

 No entanto, ironicamente, o que ocorre na sequência destaca a ingenuidade e 

pretensão de Soergel. Logo depois de aceitar a oferta, ele se imagina enganado, não 

porque percebe que o colega lhe transfere um fardo, que mais tarde classificaria como 

um “inferno”, mas porque cogita que a memória de Shakespeare é uma brincadeira de 

Thorpe. A ironia máxima está em uma propriedade do arquétipo do ‘autor’ encarnada 

em Soergel: “No sé narrar”593 (BORGES, 1989, p. 398). Assim, a biografia, projetada 

inicialmente, é abortada: “ese género literario requiere condiciones de escritor que 

ciertamente no son mías”594. Possuir a fração manifesta de eternidade neste mundo (ou 

ser possuído por ela) não garante efetivamente nenhuma produtividade literária a 

Soergel. Mesmo para Thorpe, autor de uma biografia romanceada sobre Shakespeare 

pouco reconhecida, a memória do poeta incluía a avassaladora melancolia que, por fim, 

o levou a abdicar do assombroso atributo. Shakespeare, ao menos no que diz respeito à 

sua memória encarnada, é como um Deus: esmagador, o imparticipável que, manifesto, 

se revela em elementos confusos e substancialmente impraticáveis. 

 O conto “El Aleph” é outro excelente objeto de verificação da dialética da 

representação do autor, inicialmente porque nos fornece dois personagens-autores, que 

reagem de forma diversa à experiência que tem com o evento alusivo à eternidade. 

 “El Aleph” narra a história de ‘Borges’ em suas visitas periódicas à residência na 

rua Garay em que vivia a fonte de sua frustração sentimental, Beatriz Viterbo, incursões 

iniciadas após a morte da jovem. ‘Borges’, meio a contragosto, começa a aproximar-se 

do primo-irmão de Beatriz, Carlos Argentino Daneri, com quem a jovem manteve uma 

relação amorosa velada. Conhecendo o círculo literário do qual participa o protagonista, 

Daneri decide apresentar-lhe sua poesia, de qualidade duvidosa, com a intenção de que 

‘Borges’ convença seu primo Álvaro Melián Lafinur, o mesmo do conto “El encuentro”, 

a prefaciar seu livro. Após efusiva defesa de La Tierra, seu poema épico, Daneri acaba 

por revelar ao desafeto sua fonte inspiradora, o Aleph, ponto esférico no qual 

convergem todos os espaços, localizado no porão de sua casa. 

                                                 
593 “Não sei narrar” (BORGES, 2011a, p. 100). 
594 “esse gênero literário requer qualidades de escritor que certamente não são minhas” (BORGES, 2011a, 
p. 100). 



290 

 

 ‘Borges’ e Daneri são solicitados pelas propriedades do ‘autor’ ao 

experimentarem o que é a experiência digna ao “autor” no conto, a visão do Aleph. Eles 

reagem de forma distinta. Diante da experiência assombrosa, da sugestão de que é 

possível encarnar a pura abstração, Daneri propõe-se a sê-lo: planeja e inicia a prática 

de um texto, La Tierra, que pretende representar nada mais que uma totalidade, o 

universo. Uma sorte de grandiloquência de terceira categoria – “largos e informes 

alejandrinos”595 (BORGES, 1974, p. 620) – é a forma que escolhe para se referir a cada 

coisa do universo que vê no Aleph. Mas seus versos são tão disparatados que Daneri 

precisa criar uma espécie de manual de elucidação das inúmeras referências em seu 

texto (estas, o efeito de infinito que lhe cabe); por fim, não o poema, mas as violentas e 

patéticas596 explicações de seus versos é que se configuram como a sua verdadeira obra. 

“Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de 

razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo 

modificaba la obra para él, pero no para otros”597 (p. 619-620), afirma ‘Borges’. 

 Mas ‘Borges’, ao entrar em contato com o Aleph, marca o limite da linguagem 

diante do infinito: 

 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; 
¿cómo trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 
memoria apenas abarca? […] Por lo demás, el problema central es 
irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. 
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o 
atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el 
mismo punto, sin superposición y sin trasparencia. Lo que vieron mis 
ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje 
lo es. (BORGES, 1974, p. 624-625)598 

                                                 
595 “longos e informes alexandrinos” (BORGES, 2008a, p. 141). 
596 Mais preciso seria chamá-las de “batéticas”, de bathos, “termo que designa o ridículo de um texto que 
falha numa pretendida expressão apaixonada, elevada ou sublime” (SOUSA NUNES, 2005). Foi cunhado 
por Alexander Pope no tratado crítico burlesco Peri Bathous, or: The Art of Sinking in Poetry (1727). 
597 “Compreendi que o trabalho do poeta não estava na poesia; estava na invenção de razões para que a 
poesia fosse admirável; naturalmente, esse trabalho ulterior modificava a obra para ele, mas não para os 
demais” (BORGES, 2008a, p. 140). 
598 “Chego, agora, ao centro inefável de meu relato; começa, aqui, meu desespero de escritor. Toda 
linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um passado que os interlocutores 
compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha temerosa memória mal consegue 
abarcar? [...] Além disso, o problema central é insolúvel: a enumeração, mesmo parcial, de um conjunto 
infinito. Naquele instante gigantesco, vi milhões de atos deleitáveis ou atrozes; nenhum me assombrou 
tanto como o fato de ocuparem o mesmo ponto, sem superposição e sem transparência. O que meus olhos 
viram foi simultâneo; o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é” (BORGES, 2008a, p. 148). 
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 Borges, o ensaísta que apresenta “Sentirse en muerte” em “Nueva refutación del 

tiempo”, sintetiza a ideia: “Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar 

lo eterno, lo intemporal”599 (BORGES, 1974, p. 764). Porém, a experiência de ‘Borges’ 

ante o Aleph não é inócua e ele não deixa de expresar seus efeitos: “sentí vértigo y lloré, 

porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 

hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo”600 (BORGES, 

1974, p. 626). ‘Borges’ vê o Aleph de forma peculiar: “vi el Aleph, desde todos los 

puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra”601. 

Vivencia os efeitos da esfera furta-cor da rua Garay para além da visão dela mesma. O 

infinito do Aleph afeta sua experiência no tempo: “En la calle, en las escaleras de 

Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las caras. Temí que no 

quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la 

impresión de volver”602 (p. 626). O Aleph abala o tempo, afasta o esquecimento. A 

esfera assombrosa alude à ideia de aniquilação de toda novidade. Nela, todo gesto é uma 

repetição reconhecível. Todas as experiências possíveis estavam ali, em um único 

ponto, já cumpridas. O Aleph é um pesadelo do mundo enquanto lugar da vivência. 

 É notória a ausência de modéstia em Daneri. Ele assim o é porque parece acreditar 

que foi capaz de subverter a equação da educação do escritor, que é a razão entre a 

absorção da tradição literária a ele disponibilizada e o tempo enquanto duração de vida. 

A pretensão em alcançar o status de “autor” provoca essa reação em alguns dos 

personagens de Borges. Daneri conhece o alexandrino, alguns livros da tradição e é 

portador de um parcial vocabulário literário. Mas, saber o que é um hemistíquio, 

remeter-se às Geórgicas, de Virgílio, e a Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, 

referir-se aos nomes de Homero e Hesíodo e citar Xavier de Maistre são eventos que 

não lhe garantem a ascensão à tradição literária. Sua vaidade revela-se especialmente 

em sua verdadeira obra, no discurso com o qual tenta justificar-se, que é, de fato, uma 

                                                 
599 “Toda a linguagem é de índole sucessiva; não é apta para pensar o eterno, o intemporal” (BORGES, 
1999e, p. 158). 
600 “senti vertigem e chorei, porque meus olhos tinham visto aquele objeto secreto e conjectural cujo 
nome os homens usurpam mas que nenhum contemplou: o inconcebível universo” (BORGES, 2008a, p. 
150). 
601 “vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph e no Aleph a Terra” 
(BORGES, 2008a, p. 150). 
602 “Na rua, nas escadas de Constitución, no metrô, todos os rostos me pareceram familiares. Temi que 
não restasse uma só coisa capaz de me surpreender, temi que nunca mais me abandonasse a impressão de 
voltar” (BORGES, 2008a, p. 151). 
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implosão, uma profusa enumeração dos disparates que compõem La Tierra. O fato já é 

suficiente para inviabilizar sua pretensão a integrante da tradição: Daneri, figura jocosa, 

não tem um poema – tem uma séria de legendas explicativas para cada estrofe que lê. O 

Aleph, enquanto instrumental de Daneri, é um arremedo cômico e afetado do eterno 

Espírito da Literatura. O personagem encarna o desconcerto provocado pelo infinito. 

 Como afirmamos anteriormente, o prepotente Daneri e o emocionado ‘Borges’ 

unem-se no fato de que suas experiências com o Aleph da rua Garay realizam-se no 

tempo enquanto duração; basta que a casa em que está instalado seja demolida para que 

desapareça. O desastre é irônico. Daneri ovaciona a modernidade na primeira aparição 

do Aleph no conto, em seu efusivo manifesto: 

 

– Lo evoco –dijo con una animación algo inexplicable– en su gabinete 
de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, 
provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de 
radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, 
de horarios, de prontuarios, de boletines... 
Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; 
nuestro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la 
montaña; las montañas, ahora, convergían sobre el moderno Mahoma. 
(BORGES, 1974, p. 618)603 

 

 Esta mesma modernidade, dos avanços que só se dão no tempo, é que lhe tiram o 

Aleph; “el progresismo de Zunino y de Zungri”, os empreendedores e donos da casa em 

que Daneri vive desde a infância, acaba por solicitar a desocupação da residência. Ela 

será demolida e em seu lugar será construída a ampliação da confeitaria vizinha, que 

Daneri um dia elogiara por ser um dos mais chiques estabelecimentos de Flores. O 

Aleph é um avatar de Deus que se desfaz entre os escombros. Mas a experiência vivida 

por ‘Borges’ – uma representação do autor – dá-se no indecidível: ainda que, ao final do 

conto, felicite o retorno do esquecimento, ele agora é capaz de relatar um pesadelo 

excepcional: “temí que no me abandonara jamás la impresión de volver”604 (BORGES, 

1974, p. 626). Esse assombro eterno nunca o perderá. 

                                                 
603 “– Eu o evoco – disse com uma animação um tanto inexplicável – em seu gabinete de estudo, como se 
disséssemos na torre albarrã de uma cidade, equipado com telefones, telégrafos, fonógrafos, aparelhos de 
radiotelefonia, cinemas, lanternas mágicas, glossários, horários, prontuários, boletins... 
 “Observou que para um homem assim preparado o ato de viajar era inútil; nosso século XX havia 
transformado a fábula de Maomé e a montanha; as montanhas, agora, convergiam para o moderno 
Maomé” (BORGES, 2008a, p. 138). 
604 “temi que nunca mais me abandonasse a impressão de voltar” (BORGES, 2008a, p. 151). 
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 Estabelecer-se entre ‘autor’ e “autor” é vivenciar os interstícios de desrazão que 

comprovam que este mundo é falso e, ainda assim, assumir que assombrosa é também a 

duração. Viver aqui, agora, neste tempo e lugar, uma única e mesma vida e, de repente, 

um evento singelo – subitamente dar-se conta de que, durante esta patente meditação, 

uma tarde passou sem que tal fosse percebido; notar que nada mudou, que todas as 

coisas circunscritas permanecem idênticas, o mesmo gato ainda dorme no mesmo canto 

da sala; assumir que, quase finda esta tarde, relembrar o sorriso de sua amada é repetir 

aquele sorriso, o mais sincero; que rememorá-lo é rememorar todos os sorrisos e daí 

intuir que a alegria é única, que a alegria não comporta categorias; e imaginar-se então 

recordando aquele único sorriso e, ainda que o sol avistado da janela não tenha se posto 

por completo, compreender que a insônia já o arrebatou porque a imagem do sorriso é 

sua única certeza, e não há mais diferença entre a vigília e a cegueira. Entre o tempo e a 

eternidade, entre a impossibilidade de encarnar-se “autor” e a insistente, fértil e 

melancólica fuga do ‘autor’, ao autor – a Borges – sempre remanescerá o insistente 

assombro. 
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Epílogo 

 

 

Em um dos ensaios que compõem esta pesquisa, dedicada a Borges, à sua obra e às suas 

leituras, sugerimos uma versão reversa daquela lista que o ensaísta apresenta em “Kafka 

y sus precursores”. Da regressão à progressão, nossa sugestão foi a de observar o basilar 

ensaio de Borges como se o fosse “Zenão e seus percorridos”. No momento em que a 

alusão foi feita, em nota de rodapé, debatíamos a diferença entre duas aporias de Zenão 

– o progressus in infinitum, a corrida de Aquiles contra a tartaruga; o regressus in 

infinitum, que constitui o argumento eleático da dicotomia ou “pista”. É justamente este 

último que, segundo Borges, faz de Zenão um precursor de Franz Kafka. 

 

Un móvil que está en A (declara Aristóteles) no podrá alcanzar el 
punto B, porque antes deberá recorrer la mitad del camino entré los 
dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad, y así 
hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente, la 
de El Castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros 
personajes kafkianos de la literatura. (BORGES, 1974, p. 710)605 

  

 Sugerir a mudança, uma reversão que anima este hipotético “Zenão e seus 

percorridos”, não implica em anular a proposta feita por Borges em seu ensaio, a de que 

a idiossincrasia de Kafka – ou a idiossincrasia de Kafka segundo Borges –, parte da 

tradição que o impulsiona; é reconhecível em seus sugeridos precursores, sem que 

necessariamente Kafka os tenha de fato lido, e sem que necessariamente o regressus in 

infinitum seja exatamente a fórmula de O Castelo. É também mais do que destacar a 

importância que as aporias de Zenão tem para o pensamento dialético de Borges. 

 Não é de fato o sentido, progressivo ou regressivo, que resulta em diferença 

efetiva. O intuito de nossa sugestão é, a princípio, o de instigar a curiosidade do leitor, 

talvez de forma jocosa. Sugerir os percorridos de Zenão é a retomada da linha do tempo 

sucessivo que, ao que parece, implica em descuido porque ignora a aporia temporal 

aplicada à relação que os autores travam com os textos que lêem, a perspectiva anti-
                                                 
605 “Um móvel que se encontra no ponto A (declara Aristóteles) não poderá chegar ao B, porque antes 
deverá percorrer a metade do percurso entre os dois, e antes, a metade da metade, e antes, a metade da 
metade da metade, e assim até o infinito; a forma desse ilustre problema é, exatamente, a de O Castelo, e 
o móvel, e a flecha, e Aquiles são os primeiros personagens kafkianos da literatura” (BORGES, 1999e, p. 
96). O nome de Aristóteles surge não por ser o propositor da aporia, mas por fornecer, ao tentar refutar 
Zenão, o vocabulário com o qual a aporia é apresentada por Borges. 
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hierárquica de abordagem da tradição literária apresentada no ensaio de Borges – que a 

crítica observou com afinco e explicou com vocabulários diversos.  

 Reverter, aqui, não é retomar o ponto temporal onde está instalado o hipotético 

primeiro avatar de Kafka para, então, fazê-lo o ponto de partida para os outros sugeridos 

precursores de Kafka – então feitos avatares de Zenão. Reverter é um exercício dialético 

– talvez o único que encontre um rascunho de síntese em toda a nossa pesquisa; reverter 

é retomar o ponto argumentativo e estético no qual todas as referências contidas em 

“Kafka y sus precursores” animam-se simultaneamente, independentes do 

encadeamento que a elas é dado: a estética do assombro própria a Borges.  

 É irônico o juízo que Borges (1974, p. 711) expõe ao final do inventário de 

precursores de Kafka: “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se 

parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este último hecho es 

el más significativo”606. Ao contrário do que Borges diz, todas se parecem entre si 

porque são aporéticas, sem exceção; todas assombram, instalam a taraxía quando 

passam a figurar no repertório de Borges; e ainda assim, elas guardam distinções e, 

neste ponto, Borges acerta ao afirmar que “nem todas se parecem entre si”. É 

parcialmente concludente afirmar que este é o feito de fato significativo apresentado por 

Borges no ensaio, porque, nesta afirmação do autor, depreendemos uma produtiva 

alusão à categorização dos precursores inventariados no ensaio: nem todos se parecem; 

logo, é provável que alguns se pareçam entre si. 

 Os precursores que se parecem entre si integram a primeira categoria, a do 

assombro aplicado ao tempo, ao espaço e à causalidade. O primeiro deles é o já citado 

Zenão. O segundo é a “fuente más previsible” (p. 710) ao caso Kafka, Soren 

Kierkegaard, que fornece duas de suas parábolas como exemplo. Na primeira, “un 

falsificador que revisa, vigilado incesantemente, los billetes del Banco de Inglaterra”607 

(p. 711). Espécie de avatar de Francesca da Rimini, condenada a eternamente amar 

Paolo Malatesta e a permanecer ao seu lado sem poder tocá-lo, a proximidade espacial 

do falsificador ao seu objeto do desejo não é efetiva. O presente do indicativo e o 

advérbio de modo insinuam um exercício eterno, uma condenação infernal. 

                                                 
606 “Se não me engano, os heterogêneos textos que enumerei parecem-se a Kafka; se não me engano, nem 
todos se parecem entre si. Este último fato é o mais significativo” (BORGES, 1999e, p. 98). 
607 “fonte mais previsível”; “”um falsificador que examina, vigiado incessantemente, as cédulas do Banco 
da Inglaterra” (BORGES, 1999e, p. 97). 
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 A segunda parábola de Kierkegaard atenta contra a causalidade e contra espaço. 

Segundo o relato, os párocos dinamarqueses afirmam que participar das expedições ao 

Polo Norte é salutar à alma. Declaram, por outro lado, que é uma viagem difícil; 

impossível à maioria dos homens. Por fim, declaram que qualquer viagem “–de 

Dinamarca a Londres, digamos, en el vapor de la carrera–, o un paseo dominical en 

coche de plaza, son, bien mirados, verdaderas expediciones al Polo Norte”608 (p. 711). A 

causalidade mágica, por imitação homeopática, transforma a mais simples viagem na 

mais complexa, quiçá impossível. Ir à praça equivale ir ao Polo Norte. Deslocar-se de A 

em direção a B é como ir de A até B+n; qualquer ponto intermediário equivale ao ponto 

final. Também integram esta categoria dois contos. O de Léon Bloy, que relata a 

história de um grupo de pessoas que colecionam mapas, globos terrestres, guias 

ferroviários e baús, mas que morrem sem sair de sua cidade natal. E o de Lord Dunsany, 

que sugere o contrário da narrativa de Bloy: um invencível exército de guerreiros sai de 

um castelo infinito e vence várias dificuldades, mas não consegue chegar ao seu destino, 

a cidade de Carcasona, ainda que, por vezes, a divisem. 

 A segunda categoria de assombro apreensível nos avatares de Kafka é a que 

desestabiliza a persona ou o eu. Borges a exemplifica com o poema “Fears and 

Scruples”, de Robert Browning. Assim o ensaísta o descreve: 

 

Un hombre tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y 
el hecho es que éste no ha podido, hasta el día de hoy, ayudarlo, pero 
se cuentan rasgos suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay 
quien pone en duda los rasgos, y los grafólogos afirman la apocrifidad 
de las cartas. El hombre, en el último verso, pregunta: “¿Y si este 
amigo fuera Dios?” (BORGES, 1974, p. 711)609 

 

 Deslocado o contexto religioso do texto original – dos limites da fé e da dúvida 

sobre a capacidade do homem de identificar Deus –, transformado em narrativa sintética 

por Borges, o texto do precursor alude a um conhecimento elevado que o homem é 

incapaz de acessar, manifesto na dúvida final pronunciada pelo “homem”. Os fatos de 

nunca ter visto o amigo e de sua existência ser apontada pelos “outros” como invento 
                                                 
608 “– da Dinamarca a Londres, digamos, no vapor de carreira – ou um passeio dominical em carro de 
praça são verdadeiras expedições ao Polo Norte” (BORGES, 1999e, p. 97). 
609 “Um homem tem, ou acredita ter, um amigo famoso. Ele nunca o viu, e o fato é que, até o momento, o 
tal amigo não pôde ajudá-lo, mas dele contam-se gestos muito nobres e circulam cartas autênticas. Há 
quem ponha em dúvida os gestos, e os grafólogos afirmam a apocrifia das cartas. O homem, no último 
verso, pergunta: ‘E se esse amigo for Deus?’” (BORGES, 1999e, p. 97). 
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artificial não anulam o ente deificado. A sua completa ausência não é mais que a prova 

de sua transcendência absoluta; a materialidade e o entendimento humano são 

insuficientes para delineá-lo. É justamente porque não está que o amigo se presentifica, 

persona panteísta. E se há na face da terra alguém apto a comungar do universo, do 

imparticipável, é justamente o homem que o tem, ou acredita tê-lo, como amigo – ainda 

que sua comunhão seja apenas aludida na irônica e interpoladora esperança de que uma 

resposta à sua pergunta será fornecida por Deus, transformando-o, assim, em ente 

(im)participável. O risco é o de terminar como o poeta em “El espejo y la máscara”, que 

se mata para vedar o Espírito; na melhor das hipóteses, o fim será, como o do rei que 

ouve o absoluto contido no poema de único verso, o completo silêncio e a abdicação de 

todas as ordens e saberes humanos – artificiais e arbitrários – que regem a vida. 

 Por fim, a terceira e última categoria é a do assombro aplicado à categorização 

lógica. Seu item é um apólogo de século IX, de Han Yu. O “misterioso e tranquilo” 

parágrafo, extraído de uma antologia francesa de literatura chinesa e traduzido por 

Borges, é o seguinte: 

 

Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de 
buen agüero; así lo declaran las odas, los anales, las biografías de 
varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los 
párvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio constituye un 
presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales 
domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a una 
clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En 
tales condiciones, podríamos estar frente al unicornio y no sabríamos 
con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y 
que tal animal con cuernos es toro. No sabemos cómo es el unicornio. 
(HAN, 1948 apud BORGES, 1974, p. 710)610 

  

 A complexidade do universo supera a capacidade lógica dos sistemas de 

classificação e categorização. O unicórnio, um ruído taxionômico, é um simples sintoma 

da vastidão que não será nunca apreensível – apenas aludida. A diferença destaca a 

                                                 
610 “Universalmente admite-se que o unicórnio é um ser sobrenatural e de bom agouro; assim o declaram 
as odes, os anais, as biografias de varões ilustres e outros textos de indiscutível autoridade. Até os 
párvulos e as mulheres do povo sabem que o unicórnio constitui um presságio favorável. Mas esse animal 
não figura entre os animais domésticos, nem sempre é fácil encontrá-lo, não se presta a uma classificação. 
Não é como o cavalo ou o touro, o lobo ou o cervo. Em tais condições, poderíamos estar diante do 
unicórnio e não saberíamos com segurança que se trata dele. Sabemos que tal animal com crina é cavalo e 
que tal animal com chifres é touro. Não sabemos como é o unicórnio” (HAN, 1948 apud BORGES, 
1999e, p. 96-97). 
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insuficiência do sistema de categorização. O unicórnio é um avatar de John Wilkins, 

que propôs a divisão do universo em quarenta categorias, subdivisíveis em diferenças, 

que, por sua vez, subdividem-se em espécies (BORGES, 1974, p. 707). As crianças 

aprenderiam o idioma em que esta categorização lógica está aplicada sem saber que é 

artificial, argumenta Wilkins; apenas na escola descobririam que é uma chave para o 

mundo e uma enciclopédia universal. A taraxía desconcertante é inevitável: 

“Teóricamente, no es inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser indicara 

todos los pormenores de su destino, pasado y venidero” 611  (p. 708-709). Se a 

classificação é possível, seu fim é o infinito – levando-a ao extremo é que se evidencia 

seu caráter alucinatório. 

 Afirmar que o feito mais significativo do argumento ensaiado em “Kafka y sus 

precursores” está na constatação de que nem todos os precursores de Kafka se parecem 

entre si, mas que todos se parecem com Kafka é apenas parcialmente concludente; isto 

porque ainda é preciso destacar que, nesta ideia, está aludido o fato de que todos, 

submetidos ao anacronismo deliberado e respondendo à estética do assombro, parecem-

se, antes de tudo, com Borges. 

 Compartilhar com Borges foi a pretensão desta coleção de ensaios. Este rápido 

exercício de leitura de “Kafka y sus precursores”, que deixa de transcrever e comentar 

sua mais emblemática afirmação, tenta ser o último indício desse compartilhamento – 

observá-lo mais uma vez fatalmente nos fornecerá novas provas (meras variações) às 

mesmas teses, as de que o assombro é seu fundamento estético e que ler – fruir com 

uma disposição deliberada – é o princípio da escrita anacrônica.  

 Se há alguma contribuição válida nesta pesquisa, é este exercício de leitura e 

escrita em forma de uróboro – ente engendrado pela fantasia humana que não é apenas o 

animal, serpente ou dragão, que devora a própria calda, mas também, entre outros 

avatares, a circunferência de Heráclito, na qual “el principio y el fin son un solo 

punto”612 (BORGES; GUERRERO, 2005, p. 225), como ilustra o autor El libro de los 

seres imaginarios. Borges é o princípio e o fim desta pesquisa. Esta afirmação pode 

parecer melancólica se tomada como redução do trabalho da investigação crítica a mera 

descrição do texto que lê. Mas o esforço em fazer-se íntimo de Borges implica em 

                                                 
611 “Teoricamente, não é inconcebível um idioma em que o nome de cada ser indicasse os pormenores de 
seu destino, passado e vindouro” (BORGES, 1999e, p. 95). 
612 “o princípio e o fim são um único ponto”. 
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incorporar a seu repertório, como fato, a ideia do eixo de intermináveis relações que 

anima leitura e escrita. Assim, esta espécie de fruição do objeto literário com as 

ferramentas que ele mesmo nos fornece contribui, ainda que vagamente, não apenas 

para o estudo específico da obra de Borges; é fértil também a todo aquele que, diante 

dos inventos e conjecturas desse apaixonado pela leitura, pelos livros e pelas aporias, 

reconheça sua obra como possuidora de algumas proposições válidas à investigação da 

série de intermináveis movimentos próprios ao Espírito da Literatura – de onde ela 

inelutavelmente saiu e para onde eternamente correrá. 
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