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RESUMO

Este texto ¢ resultado de uma pesquisa que investiga fundamentos estéticos e poéticos
na obra de Jorge Luis Borges (1899-1986). Sua proposicdo basilar é a de que ha, em sua
producdo literdria, uma estética instaurada a partir do ceticismo peculiar ao autor.
Diferentemente dos céticos pirronicos, que leu e comentou em alguns de seus ensaios,
Borges ndo almeja a tranquilidade (afaraxia) quando aplica a suspensdo do juizo
(epokhé) em teses de disciplinas diversas, percebidas como igualmente insuficientes na
pretensdo de acesso a verdade. Com aspiragdes estéticas, Borges investiga a perturbagdo
(anomalia) causada pelos juizos discordantes com o intuito de localizar as construc¢des
intelectuais mais aptas ao exercicio de destituicdo da estabilidade conceitual do mundo e
de nossa existéncia nele. Assim, o ceticismo de Borges, esteticamente interessado,
almeja o assombro (faraxia). O termo, recorrente nos escritos do autor, d4 nome a esta
propriedade distintiva: estética do assombro. A abordagem aporética do tempo é o
movimento primordial da estética do assombro — desestabiliza-lo ¢ fundamental para
que nossas relagdes com o mundo, com o outro, com o conhecimento e com o
autoconhecimento sejam questionadas por Borges. Na sequéncia da pesquisa, so
investigados dois procedimentos poéticos que o estudo aponta como fundamentais a
estética do assombro: a alus@o e o anacronismo deliberado. A alusdo é ferramenta
importante a estética do assombro por dois motivos. 1) Se o conhecimento vedado néo
pode nunca ser descrito ou apresentado de fato, ele sera apenas aludido. Sdo os sutis
efeitos ou indicios da infiltragdo deste conhecimento ou ente superior em nosso universo
(trabalhados pela alusdo) que ddo ao mundo sua aparéncia assombrosa de pesadelo ou
delusdo. 2) A alusdo é, segundo Borges, o procedimento apto a gerar conceitos, porque
remete (alude) a generalidade, ndo ao individuo. E por meio da alusdo que o autor
aponta para um mais além e faz-se capaz de abordar nosso ser-no-mundo. J& o
anacronismo é um exercicio de apropriagdo compreendido como distancia¢do produtiva,
resposta 4 autonomia semantica do texto primeiro. E uma ferramenta poética que
Borges pde em pratica, mas que também sofre os efeitos do assombro quando ¢
associado a representacdo do autor, o assunto final deste trabalho. A pesquisa propde
que, na representagdo do autor por Borges, ha uma interpolacdo entre dois arquétipos,
que sdo extensdes da aporia basilar da estética do assombro: o autor que habita a
eternidade e autor que habita o tempo enquanto dura¢do. O primeiro deles ¢ uma
espécie de panteismo autoral. Nele, o anacronismo deliberado converte-se em possessdo
instantanea: ndo ha nada que ndo seja a ele acessivel e que ndo esteja registrado em seu
Livro Total. E a personificagio arquetipica do Espirito da Literatura: absoluto e
indivisivel. O arquétipo do autor que habita o tempo é a figura de um individuo
melancélico, que assim o ¢ porque chegou tarde demais a historia da literatura. E refém
do tempo; entende a tradi¢do literaria como pronta e inalienavel. O anacronismo
deliberado € para ele inconcebivel. Sua reagdo ultima € uma tendéncia a interdigao.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; assombro; alusio; anacronismo; representa¢do do
autor.



RESUMEN

Este texto es resultado de una pesquisa que investiga fundamentos estéticos y poéticos
en la obra de Jorge Luis Borges (1899-1986). Su proposicion fundamental es la que hay,
en la produccion literaria del portefio, una estética fundada en el peculiar escepticismo
del autor. Diferentemente de los escépticos pirrdnicos, que leyd y comentd en algunos
de sus ensayos, Borges no desea el acceso a la tranquilidad (afaraxia) cuando aplica la
suspension del juicio (epokhé) a proposiciones de disciplinas diversas, percibidas como
igualmente insuficientes en su pretension de alcanzar a la verdad. Con aspiraciones
estéticas, Borges investiga la perturbacion (anomalia) causada por juicios discordantes
con el interés de localizar las construcciones intelectuales mas adecuadas al ejercicio de
destitucion de la estabilidad conceptual del mundo y de nuestra existencia en él. De esta
manera, el escepticismo de Borges, estéticamente interesado, tiene como objetivo el
asombro (taraxia). El vocablo, recurrente en los escritos del autor, designa esta
propiedad distintiva: la estética del asombro. El tratamiento aporético del tiempo es el
movimiento primordial de la estética del asombro —desestabilizarlo es esencial para que
nuestras relaciones con el mundo, con el otro, con el conocimiento y el
autoconocimiento sean cuestionadas por Borges. En un segundo momento, la pesquisa
investigada dos procedimientos poéticos fundamentales para la estética del asombro: la
alusion y el anacronismo deliberado. La alusion es una operacién importante para la
estética del asombro por dos razones. 1) Si el conocimiento vedado nunca puede ser
descrito o verdaderamente presentado, Unicamente se alude a él. Son los sutiles efectos
o evidencias de la infiltracién de este conocimiento o ser superior en nuestro universo
(trabajados por la alusion) que dan al mundo su apariencia asombrosa de pesadilla o
delusidon. 2) La alusion es, seguin Borges, el procedimiento capaz de conceptuar, porque
se refiere (alude) a la generalidad, no al individuo. Es por la alusion que el autor sefiala
un mas alla, que se hace capaz de abordar nuestro ser en el mundo. El segundo
procedimiento, el anacronismo, es un ejercicio de apropiacion comprendido como
distanciamiento productivo, respuesta a autonomia semantica del texto primero. Es un
instrumento poético que Borges pone en practica, pero que también sufre los efectos del
asombro cuando es asociado a representacion del autor, el asunto final de este trabajo.
La pesquisa sugiere que, en la representacion del autor por Borges, ocurre una
interpolacion entre dos arquetipos, que son extensiones de la aporia fundamental de la
estética del asombro: el autor que habita la eternidad y el autor que habita el tiempo
como duracion. El primero arquetipo es una especie de panteismo aplicado a la figura
del autor. El anacronismo deliberado, en €l, se convierte en posesion inmediata: no hay
nada que no sea a €l accesible y que no esté registrado en su Libro Total. Es la
personificacion arquetipica del Espiritu de la Literatura: absoluto e indivisible. El
arquetipo del autor que habita el tiempo es la figura de una persona melancolica, que asi
es porque llegd demasiado tarde a la historia de la literatura. Es rehén del tiempo;
entiende la tradicion literaria como completa e inalienable. El anacronismo deliberado
es, para €l, inconcebible. Su ultima reaccidn es la tendencia a la interdiccion.

Palabras clave: Jorge Luis Borges; asombro; alusion; anacronismo; representacion del
autor.



SUMARIO

APTESEIEACAD ..ottt ettt ettt st ettt ettt nanes 11
Estética do assombro em Borges ..............ccooooviiiiiiiiiiiiiieeeeee e 22
Borges vs. Croce: a suspensiio do juizo enérico ..............c.coocveeeviieniieenieeeniieeenieeene, 37
Borges, entre dois Juizos Finais ...............ccccoooiiiiiiiiiiiiiin e 67
A tipologia do anacroniSImO ..............c.cooiiiiiiiiiiiiiie e 103
Borges em (sobre) “Poema conjetural” ...............c..coooiiiiiiiiiiii 129
Menard: da maquina de versificar ao Espirito da Literatura .................................... 191
Os arquétipos da representaciio do autor em Borges ...................ccccooiiiiiiiiiniiiennn. 244
EPIIOZO ..ot et 294



Apresentac¢io

Esta pesquisa ¢ um exercicio de imersdo na obra de Jorge Luis Borges (1899-1986). A
disposi¢do primeira que me conduziu a pesquisa foi a de tornar-me intimo do objeto, o
tanto quanto possivel, para melhor descrevé-lo. Este exercicio, de fato, comegou antes
do ingresso no curso de doutoramento, antes de propor este volume de ensaios, que
apresento como tese. Borges foi também tema de minha dissertagdo de mestrado — texto
que, talvez, seja um longo rascunho do primeiro ensaio que compde este volume, em
que discuto o peculiar ceticismo de Borges, e sem o qual o restante do debate nio seria
possivel.

O desafio é — e o serd sempre que alguém propor uma leitura de Borges' —
evidenciar algo que ainda permanega sem o merecido tratamento critico, mesmo depois

. 2
de aproximadamente sessenta anos do “boom Borges”

. A sorte do novo pesquisador
talvez esteja no fato de que a obra em questdo ¢ vasta. Borges comegou a escrever ¢
publicar sistematicamente a partir dos vinte anos de idade: seu primeiro texto, em
francés, “Chronique des lettres espagnoles: trois nouveaus livres”, foi publicado em
Genebra, na revista La Fauille, em 20 de agosto de 1919 (Cf. BORGES, 2002a, p. 16-
23). Desses sessenta e oito anos de vida literaria (Borges escreveu até seu ultimo ano de
vida, 1986), pensa o novo pesquisador, algo provavelmente ainda merega ser dito. Mas
essa vastiddo ¢ também uma dificuldade. Mesmo enumerar os livros que compdem a

obra de Borges demanda um trabalho especifico. Em seu mais recente formato editorial,

sdo quatro os volumes das Obras completas (1923-1949; 1952-1972; 1975-1985; 1975-

"Em Borges e, por extensdo, na critica nele especializada, é impossivel escapar ao carater metonimico da
leitura, a ideia de que, diante de seus textos, ao pronunciarmos com o autor qualquer dos termos da
relacdo leitura/escrita/releitura/reescrita, todos os outros sdo simultaneamente evidenciados.

20 reconhecimento mundial de Borges, defende Emir Rodriguez Monegal (1980, p. 18-25), da-se
especialmente a partir da Franca e de sua nouvelle critiqgue. Em 1957, Maurice Blanchot escreve um
ensaio dedicado a Borges, “O infinito literario: o Aleph”, recolhido em O livro por vir, editado pela
primeira vez em 1959. Em 1961, Borges recebe o Prémio Internacional Fomentador das Letras, por
Ficciones. A condecoragio, dividida na oportunidade com Samuel Beckett, era concedida a autores de
impacto mundial. Apesar de o prémio ser espanhol, a influéncia de editores francés na escolha de Borges
foi fundamental, afirma Monegal. Em mar¢o de 1964, L ’Herne edita uma revista dedicada inteiramente a
Borges, com artigos de mais de sessenta escritores e criticos de todo o mundo, entre eles Gérard Genette,
com seu “La littérature selon Borges”, recolhido em Figures (1966) sob o titulo “L’utopie littéraire”. Em
1965, o cérebro eletronico no filme Alphaville, de Jean-Luc Godard, repete frases da conclusdo de
“Nueva refutacion del tiempo”. Em 1966, Michel Foucault lanca As palavras e as coisas, em cujo
prefacio o autor afirma que seu livro nasce de um texto de Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”.
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1988); sdo trés volumes de Textos recobrados (1919-1929; 1931-1955; 1956-1986),
textos de Borges publicados em diarios e revistas diversos, até entdo inéditos; sdo trés
livros de ensaio excluidos das Obras completas, republicados apenas depois da morte
do autor: Inquisiciones (1925); El tamario de mi esperanza (1926) e El idioma de los
argentinos (1928); ha uma variedade de livros avulsos, alguns escritos em coautoria,
como Introduccion a la literatura inglesa (1965), Borges profesor (1966), Introduccion
a la literatura norteamericana (1967), El libro de los seres imaginarios (1968), An
Autobiographical Essay (1970), Libro de suefios (1976), This Craft of Verse (1992),
Prélogos de la Biblioteca de Babel (2001); h4d compilagdes de textos publicados em
revistas especificas, como Borges en Multicolor: 1933-1934 (1995), Borges en Sur:
1931-1980 (1999), Borges en El Hogar: 1935-1958 (2000); incluem-se na lista as
entrevistas diversas, compiladas em livros, e as obras em parceria com Adolfo Bioy
Casares, Margarita Guerrero, Luisa Mercedes Levinson, Maria Esther Vasquez, Estela
Zemborain de Torres, entre outros.

E depois de ler e reler, saltando de volume a volume, entre complexas e
consagradas narrativas, conferéncias de clareza exemplar, ensaios sintéticos, notas
irbnicas de meia duzia de linhas em jornais e revistas, talvez o novo pesquisador tome
como pressupostos certas licdes borgianas: as que defendem que os textos sdo sempre
rascunhos, que leitura e escrita realizam-se em intermindveis relagcdes discursivas,
contiguas e superpostas, que uma nova enunciac¢io reconfigura o antigo enunciado, que
a efetividade ¢ transitoria. Assim, esse leitor, que se pretende especializado, imerso em
varias paginas, ainda encontra justificativa e folego para comentar ndo sé o que tem
aparéncia de esquecido e perdido, mas também para apontar algo de revelador mesmo
em textos candnicos e ja exaustivamente estudados pela critica, como, por exemplo,
“Pierre Menard, autor del Quijote™.

O formato ndo tradicional, uma coletanea de sete ensaios, ndo implica em falta de
unidade no volume apresentado como produto final da pesquisa, ou em auséncia de
propostas centrais que guiem seus segmentos. Elas aparecem no subtitulo deste
manuscrito: taraxia, alusdo e anacronismo. Parece-me que a melhor forma de apresenta-
las é expondo o que ¢ debatido em cada um dos ensaios deste trabalho e a ordem interna

que os conduz.
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“Estética do assombro em Borges”, o primeiro ensaio, propde a existéncia de um
principio estético fundamental em Borges, fruto do ceticismo peculiar do autor. Diante
da anomalia, a irregularidade causada por juizos discordantes de igual for¢a persuasiva
(isosthéneia), o cético pirrdnico suspende o juizo (epokhé), procedimento que o conduz
a almejada tranquilidade (ataraxia) — alcangéavel ndo pelo acesso a verdade, mas por um
retorno ao fendmeno (phainémenon); assim, o pensador limita-se a dizer sobre “o que
aparece” (a propria tradugdo de phainomenon), sobre o assentido, ¢ ndo sobre o juizo
que dele se faz. Borges, diferentemente dos pirrdnicos, que leu e comentou em seus
ensaios, ndo suspende ou retém os juizos (epokhé) para alcancar a tranquilidade
(ataraxia). Frente aos argumentos de disciplinas diversas (literatura, filosofia, teologia,
ciéncia, mitologia...), responsaveis por gerar a anomalia, Borges os percebe como
igualmente insuficientes para apontar o que € a verdade (conclusdo, até entdo, similar a
isosthéneia pirrdnica). Mas o autor ndo se interessa em apontar o que € a verdade (como
fazem metafisicos ou tedlogos), nem procura anular a perturbacdo gerada pelos juizos
discordantes postos em cena (como os pirronicos). Seu interesse estd no assombro
(taraxia) que esses mesmos textos geram, justamente com o desconcerto presente nos
argumentos com 0s quais seus propositores tentam definir a verdade, Deus, o universo,
0 eu, o tempo... A taraxia no ceticismo de Borges, portanto, ndo surge do atrito entre os
diversos juizos, mas das proposi¢cdes argumentativas deste ou daquele juizo. A
isosthéneia de Borges € apenas parcialmente similar a do ceticismo pirronico: a
igualdade de forgas ndo se estende a capacidade de assombrar. Borges, especialmente
em seus ensaios, busca constru¢des intelectuais mais aptas ao exercicio de destitui¢éo
da estabilidade conceitual do mundo e de nossa existéncia nele, propriedade que
independe das disciplinas as quais se filiam os conceitos investigados. A estética do
assombro envolve o cuidadoso tratamento da anomalia, cuja finalidade ¢ a de
potencializar a taraxia. O ceticismo peculiar a Borges tem interesses estéticos. E assim
que uma tese filosdfica ou teoldgica tida como superada ou equivocada (o arquétipo
platonico ou a maquina de pensar de Ramoén Llull, por exemplo) pode ser recuperada
quando tratada esteticamente, ou vindicada, segundo o vocabulario de Borges.

O segundo ensaio, “Borges vs. Croce: a suspensdo do juizo genérico”, segue o
debate do ensaio anterior e o amplia. A discussdo sequencial cuida da ideia de

suspensdo do juizo genérico contida na afirmag¢do de que a isosthéneia do ceticismo de
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Borges lhe permite observar diferentes textos com igual desconfianga,
independentemente das disciplinas a que sdo tradicionalmente filiados. Em “La
postulacion de la realidad”, de Discusion (1932), ao refutar a tese fundamental de
Benedetto Croce em Estetica (1902), Borges anula a atribuicdo exclusivista de certas
propriedades intelectivas a disciplinas especificas. Assim, literatura e historia, por
exemplo, ascendem a categoria de disciplinas possuidoras da capacidade de gerar
conceitos, o que, para Croce, € inconcebivel.

Essa refutag@o operada por Borges implica em revisdo da terminologia — e € neste
ponto que o segundo ensaio amplia o debate do predecessor. Borges restringe a
expressdo (que, em Croce, filia-se ao exercicio estético e ao pensamento intuitivo) ao
autor “romantico”, um dos dois arquétipos de autor que integram a dialética por ele
proposta; como contraponto, Borges propde a alusdo, ferramenta poética primordial do
segundo arquétipo de autor, o “classico”. O “romantico”, que redunda e insiste em mais
uma vez delinear a mesma figura, ndo € apto aos conceitos, mas aos individuos. O
“classico”, por outro lado, é aquele que cuida das generalidades; é o autor que aponta
para um mais além, capaz de tratar de nosso ser-no-mundo, por vezes em uma simples
figura — uma sopeira com caldo de toucinho, que alude as relagdes travadas entre
estratos sociais e culturais diversos em La gloria de Don Ramiro (1908), de Enrique
Larreta, por exemplo. A alusdo também se revela uma ferramenta importante a estética
do assombro: se o conhecimento vedado ndo pode nunca ser descrito ou apresentado de
fato, ele sera apenas aludido. Sdo os sutis efeitos ou indicios da infiltragdo deste
conhecimento ou ente superior em nosso universo (trabalhados pela alusio) que dédo ao
mundo, agora cooptado, sua aparéncia assombrosa de pesadelo ou delusdo. Na
sequéncia de seu ensaio, Borges acaba propondo uma tipologia da postulag¢do classica
da realidade (ou tipologia da alusdo), que comparo a ideias de Roland Barthes (1971) e
Paul Ricoeur (2013). Estes entrecruzamentos permitem-me apontar uma sugestio
hermenéutica borgiana em “La postulacion de la realidad”, compreendida como estagios
do exercicio interpretativo de textos.

O terceiro ensaio, “Borges, entre dois Juizos Finais”, guia-se pelos interesses
historico, estético e critico. Nesse segmento, defendo que o assombro, potente no
maduro escritor, ja se manifesta no jovem poeta e ensaista da década de 1920, ainda que

de forma comedida se comparado aquele nos textos que consagraram Borges. As chaves
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para localizar o assombro no jovem Borges sdo a dedicagdo que ele dispensa a imagem
— sob a influéncia do expressionismo — e a leitura que faz de Arthur Schopenhauer.
Proponho, ainda neste ensaio, a ideia de que a guinada poética e estética de Borges, a
passagem “de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito™
(BORGES, 1974, p. 808), ocorre no relato meditativo “Sentirse en muerte”, publicado
pela primeira vez em FEl idioma de los argentinos (1928), mas que reaparece,
integralmente, em textos do autor fundamentais ao debate sobre o tempo, o infinito e a
eternidade — “Historia de la eternidad” (1936) e “Nueva refutacion del tiempo™ (1944-
1947). Aproximo esta sugestao critica da que Beatriz Sarlo (2003, p. 43-50) apresentada
em Una modernidad periférica; a pesquisadora propde um “movimiento realizado en
Historia universal de la infamia: Borges tiene que descolocar la ficcion, trasladarla a
otro lado, para darle una autoridad nueva™ (p. 47). De Evaristo Carriego (1930) a
Historia universal de la infamia (1935), defende Sarlo (2003, p. 46-47), ha uma
passagem do dominio local — argentino e criollo, mais proprio a Borges que a Carriego
— para o das narrativas de origens diversas, em linguas diversas, traduzidas, em
traducdes de traducdes, em citagcdes de citagdes. Este movimento € portador de um
acumulo de prerrogativas (associado a dupla inscri¢do de Borges: o cidaddo do mundo
e, simultaneamente, o de um pais pensado a partir de Buenos Aires) e tem implicac¢des
estéticas, culturais e ideologicas, defende Sarlo.

Sugiro uma passagem anterior — da poesia criolla, iniciada em 1923, na qual se
manifesta a disposi¢do do poeta ao assombro, em dire¢do a “Sentirse en muerte”, prosa
que alcanga, em sua parte final, o carater argumentativo-reflexivo dos ensaios sobre o
tempo e a eternidade caracteristicos de Borges. O movimento ¢ do autor dos arrabaldes,
dotado de capacidade de transporte sensivel, nos limites de sua cidade imaginada e em
busca da representagdo poética digna de seu conceito de argentinidade, que ruma a sua
legitimag¢io como “percibidor abstracto del mundo™ (BORGES, 1994, p. 125), aquele
que propde a destitui¢do de nossa existéncia tranquila no universo, questionador de
saberes pretensamente estaveis. Este movimento é também portador de um acumulo de

prerrogativas, a da dupla inscricdo de Borges: como poeta, literato e ensaista

> Em “Borges y yo”, de El hacedor (1960): “das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o
infinito” (BORGES, 1999b, p. 206).

* “movimento realizado em Historia universal da infamia: Borges tem que deslocar a ficgdo, transporta-la
para outro lado, para lhe atribuir nova autoridade” (SARLO, 2010, p. 88).

> Em “Sentirse en muerte”: “percebedor abstrato do mundo” (BORGES, 1999, p. 159).
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programatico do criollismo; como meditador dedicado aos assombros contidos em
nossos conceitos de vida, tempo e universo, operador de textos da Filosofia e da
Teologia — lidos tanto em originais como em tradugdes, em comentadores, em
discipulos, em refutacdes e em variagdes e distor¢des conceituais. “Sentirse en muerte”
¢ o texto em que aparece pela primeira vez, com clareza argumentativa, a interpolagéo
fundamental na obra de Borges, a do tempo e da eternidade. E nele que também esta a
refutacdo do tempo efetuada pelo autor, que o acompanha ao longo de sua vida literaria.
Partindo do relado de 1928, o terceiro ensaio segue o desdobramento de sua tese, a de
que instantes coincidentes sdo o mesmo instante, isto porque os instantes sdo absolutos
— a relacdo entre o instante de felicidade no amor e o momento de tristeza pelo
abandono resume-se a consciéncia de que alguma relacdo existe, porque um ¢é
reconhecido como anterior ao outro. Um unico termo repetido na série temporal
sucessiva € suficiente para questionar a validade da série, argumenta Borges.

O quarto ensaio, “A tipologia do anacronismo”, apresenta uma segunda
ferramenta poética que me parece fundamental a Borges: o anacronismo deliberado. A
atividade que descrevo ¢ relativa a produgdo de textos literarios — de um lado, a tradigéo
literaria e os precursores como fonte unica e autoridade primeira sobre os textos; no
outro polo, a concepgdo dos textos como entes proteicos, que constantemente solicitam
que variagdes, ainda que sutis, sejam neles aplicadas. Nessa interpolacdo assenta-se a
possibilidade da leitura como ato criativo. O anacronismo deliberado ¢ a ferramenta
poética especializada no tratamento dessa dialética; é um protocolo produtivo e lacido,
que Borges debateu e colocou em pratica em diversos textos. Ndo ¢ o fato de o
anacronismo ser discutido também em um texto indubitavelmente (ndo exclusivamente)
ficcional, “Pierre Menard, autor del Quijote”, que faz dele uma espécie de alucinagdo ou
delusdo. O estudo aprofundado do conto é capaz de diferenciar o factual anacronismo
deliberado de sua versdo jocosa e absurda, a atribui¢do erronea.

O quinto ensaio, “Borges em (sobre) ‘Poema conjetural’”, exemplifica, com um
caso excepcional, a ferramenta poética apresentada no ensaio anterior: um duplo
exercicio de anacronismo operado por Borges em/sobre um de seus textos, “Poema
conjetural” (1943). Internamente, Borges executa um anacronismo que, segundo minha
leitura de um argumento do proprio autor, seria impossivel ao poeta gauchesco Hilario

Ascasubi em “La refalosa™ o tratamento patético do tema da morte relacionada a
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politica e a guerra. Externamente ao poema, o exercicio de anacronismo da-se em trés
enunciagdes distintas — “Una declaracion final”, conclusdo da conferéncia sobre poesia
gauchesca proferida em Montevidéu em 1945, e nos didlogos com Antonio Carrizo, de
1979, e Osvaldo Ferrari, de 1984 ¢ 1985. Nestas enunciagdes, Borges envelopa seu
proprio poema para evidenciar a critica politica contida no uso do termo sudamericano,
que surge na voz de seu personagem, o historico (feito ficcional) Francisco Narciso de
Laprida.

O sexto ensaio, “Menard: da maquina de versificar ao Espirito da Literatura”, ¢,
majoritariamente, uma investigacdo sobre a alusdo em “Pierre Menard, autor del
Quijote”. Concentro-me, inicialmente, na obra visivel de Menard, importante segmento
do texto ao qual a critica especializada parece ndo ter dado a merecida ateng@o, segundo
o levantamento de referéncias efetuado durante a pesquisa. Proponho a aplicagdo de um
exercicio de categorizag@o sobre a obra visivel de Menard. Seus dezenove itens sdo
retirados de suas posigdes originais e recombinados em cinco categorias: ars
combinatoria, campo literdrio, poietiké, xadrez e tradugdo e transposigdo.
Evidenciando as propriedades distintivas de cada categoria, defendo que a obra visivel
de Menard alude a um protdtipo de maquina de versificar, um sistema de escrita infinita
que, ironicamente, nunca ¢ efetivamente posta em pratica pelo personagem-autor. Suas
poucas obras poéticas denunciam sutilmente a tendéncia a variag¢do, que ¢ manifestagdo
do efeito desta maquina virtual. Mas este “primeiro Menard” é marcado especialmente
pela obra curta e majoritariamente técnica ou tedrica — justamente aquela em que projeta
os elementos sintdticos e semanticos que potencialmente colocam em funcionamento a
maquina de versificar.

A obra visivel também alude a um segundo elemento importante: o aprendizado
do escritor. Menard passa por uma guinada intelectual-estética que lhe conduz aos
fundamentos necessarios para a composi¢do do Quixote. Esse aprendizado também esta
aludido na obra visivel, especificamente no item (m), Les Problémes d’un probléme,
obra menardiana, com duas versdes, dedicada ao paradoxo da corrida de Aquiles contra
a tartaruga; esta também aludido no item de existéncia limitrofe, aquele apresentado em
nota de rodapé pelo narrador do conto: a versdo literal da versdo literal que fez Quevedo
da Introduction a la vie devote, de S@o Francisco de Sales. A guinada vivida por

Menard lhe permite passar de um projeto de escrita infinita “negativa” — mais
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especificamente indefinida: escrever, virtualmente sem cessar, variagdes de um mesmo
texto, que diferem minimamente dos outros que compdem a mesma séria —, para um
projeto de escrita infinita “positiva”, o acesso ao Espirito da Literatura, versdo
assombrosa da tradicdo literaria e do anacronismo deliberado, ente que ¢ o Unico
produtor e consumidor de literatura. No Espirito da Literatura, todo homem que repete
uma linha de Cervantes ¢ Miguel de Cervantes. Neste ponto do ensaio tego comentarios
sobre a atribui¢dio errdnea, vertente jocosa e ficcional do anacronismo deliberado. E a
atribuicdo erronea que permite ao personagem-autor de Borges operar um assombro, a
aparentemente instantanea autoridade sobre o texto de Cervantes.

Mas nem o projeto da maquina de versificar nem a guinada intelectual de Menard
rumo ao Espirito sdo capazes de tirar de cena o embate que o personagem-autor ¢
obrigado a travar com o tempo enquanto duragdo de vida. Uma das frases de Menard,
reproduzida pelo narrador, sintetizam esse enfrentamento, que, no fundo, € sua maior
desventura: “*Mi empresa no es dificil, esencialmente’ leo en otro lugar de la carta. ‘Me
bastaria ser inmortal para llevarla a cabo’”® (BORGES, 1974, p. 447). E latente em
Menard a manifestagdo da interpolagdo fundamental da estética do assombro, a tensdo
entre o tempo enquanto duragdo de vida e a eternidade. Ele faz-se escritor ao mesmo
tempo em que vivencia as propriedades dessa dialética.

E deste ponto que parte o sétimo e ultimo ensaio deste volume, “Os arquétipos da
representacdo do autor em Borges”. Da alusiva tensdo que recai sobre Menard, a
pesquisa depreende dois arquétipos da representacdo do autor, que sdo extensdes da
interpolagdo primordial da estética do assombro. Minha proposi¢cdo ¢ a de que, em
Borges, a representagdo da figura de autor da-se sempre na tensdo entre o autor que
habita a eternidade e o autor que habita o tempo enquanto duragio.

O arquétipo do autor que habita a eternidade é uma espécie de panteismo autoral;
¢ o proprio demiurgo feito escritor. Nao ha nada que néo seja a ele acessivel e que néo
esteja registrado em seu Livro Total. Nele, o anacronismo deliberado transforma-se em
possessdo instantanea. E a personificagdo arquetipica do Espirito da Literatura: anterior,
absoluto, indivisivel. Ele ¢ constantemente aludido nas narrativas de Borges, mas,
obviamente, nunca representado em toda a sua poténcia devido a sua infinitude

“positiva” — ele ndo estd sendo; ele é. Mesmo manifestagcdes de infinitude “negativa™ —

¢ «““Meu projeto ndo é essencialmente dificil’ leio em outro lugar da carta. ‘Bastar-me-ia ser imortal para
realiza-lo”” (BORGES, 2001, p. 58).
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movimentos progressivos, regressivos e bifurcagdes sem inicio ou sem fim determinado,
ou a série infinita encapsulada em um volume finito — sdo meras alusdes a forca desse
ente, fora do tempo e do espago. Ficcional ou ndo, por mais circular, encaixada e
volumosa que seja a série de enredos que recolha, qualquer livro mundano ndo passa de
um gesto contido do que ¢ o autor que habita a eternidade e seu Livro Total.

O arquétipo do autor que habita o tempo enquanto duracdo é a figura de um
individuo melancolico, que assim o é porque chegou tarde demais a histéria da
literatura. E refém do tempo; entende a tradi¢fio literaria como pronta e inalienavel. O
anacronismo deliberado € para ele inconcebivel. Sua reacdo € a tendéncia a interdigéo.
Seus projetos quase nunca sdo postos em pratica. Teme repetir o que ja esta escrito.
Qualquer pagina ou linha que produza sempre lhe parecera limitadissima, de qualidade
suficientemente questionavel; se ndo esconde ou queima seus escritos, os da a publico
expressando abatimento. Sua aparente modéstia ¢ mera insisténcia em justificar
previamente a vergonha que por fim o levara a renunciar a todo o punhado de paginas
que escreveu. A cada dia sente-se cada vez mais incapaz; sua melancolia ndo o conduz a
reflexdo ou a meditagdo produtiva, mas a prostracao.

Em Borges, a representacdo do autor estabelece-se entre a impossibilidade de ser
o autor que habita a eternidade (o que ndo implica em abdicar-se de sua premeditacdo
ou em negar o evento a ele alusivo) e o constante exercicio de superagdo do autor que
habita o tempo (0 que ndo implica em sua obliteracdo ou em exclusdo da consciéncia
acerca da limitacdo imposta pelo tempo). O sétimo ensaio ¢ finalizado com a
exemplificagdo do funcionamento da sugerida dialética da representacdo do autor em
alguns dos contos de Borges.

E importante ressaltar que a representacdo do autor nfio ¢ o unico ponto passivel
da interferéncia da dialética do tempo e da eternidade na obra de Borges. Ela tem a
capacidade de desestabilizar varios conceitos e campos do conhecimento que nos
fornecem a certeza da concretude de nossa existéncia — o universo, a matéria, a
personalidade, a linguagem; modifica profundamente representa¢des diversas — a
coragem, a morte, Deus, o medo, a pertenga, o esquecimento, a verdade, o legado, a
honra, o merecimento. E no tempo enquanto dura¢io que se estabelecem as relagdes
com o mundo, com o outro, com o conhecimento € com o autoconhecimento; ataca-lo é

o ponto de partida ao exercicio aporético da estética do assombro de Borges. Aporia,
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segundo José Ferrater Mora (2004, p. 167), “significa literalmente ‘sem caminho’, ou
‘caminho sem saida’; dai decorre ‘dificuldade’. Em sentido figurado, a aporia ¢
entendida quase sempre como uma proposi¢do sem saida logica, como uma dificuldade
logica insuperavel”. Em Borges, € aporético o conflito que impulsiona a dialética do
tempo enquanto duracdo e da eternidade. A indecidibilidade diante desta tensdo ¢
evidente em “Sentirse en muerte” e perdura no pensamento de Borges. A vida, o tempo
como duragdo, é excessivamente pobre para ndo ser imortal; mas, simultancamente,
refutar o tempo, evento facil no sensitivo, ndo o é em nivel intelectual, percepgdo que se
associa a aparéncia firme do tempo sucessivo (BORGES, 1994, p. 126).

Como pesquisador que percebe seu exercicio como imersdo na obra de Borges,
sempre que possivel, faco uso dos termos cunhados pelo proprio autor para apresentar
suas ideias e procedimentos. Assombro é uma palavra recorrente em Borges; utiliza-la,
me parece, ¢ fazer justica ao idedrio do autor e também a sua consciéncia estética.
Compreendo estética como a concepcdo dos elementos ou principios necessarios ao
fendmeno artistico e literario. E também forma de apreenséo do fendmeno, em sentido
amplo — fendmeno como termo que se refere aos dados da sensibilidade assim como a
todo tipo de concepgdo mental (BOLZANI FILHO, 2007, p. 67-68): aqui fago mengéo a
disposi¢do de Borges ao assombro, de sempre buscar nos eventos, especialmente
naqueles contidos em seus livros diletos, a frui¢do como exercicio do desconcerto, do
pesadelo e do abismo.

As ferramentas pocéticas, elementos de composigdo textual, também sdo nomeadas
com termos de Borges. As principais sdo o anacronismo e a alusdo, mas também, por
vezes fagco remissdes a vindicagdo, a defesa estética de um argumento filos6fico ou
teoldgico refutado, e & exasperagcdo, a conducdo de um argumento ao seu exagero
desconcertante. Para o ataque argumentativo — técnica que consiste em apresentar
repetidamente, em um crescendo, novas contraprovas (mesmo que contraditorias entre
si) diante de teses que ainda tendem a se sustentar — ndo encontrei nenhum termo ou
expressdo cunhado por Borges, talvez porque ele ndo discute esta ferramenta
especificamente. O ataque argumentativo me parece agora um exercicio cético e

aporético mais amplo, minucioso e hiperbolico de exasperagao.
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Algumas citagdes de Borges se repetirdo ao longo deste trabalho. A recorréncia
deve-se a forca que tomam dentro do idedrio do autor, assim como a direcdo que a
pesquisa da a esses especificos pontos de seu pensamento.

Se me for dada a oportunidade de afirmar que esta coletinea de ensaios é
portadora de uma tese, ainda que nfo siga rigidamente a forma académica fese, diria que
¢ a de que Borges ¢ um autor aporético e que a estética do assombro estabelece seus
principios instalando-se em sua dialética primordial, a do tempo enquanto duragdo e da
eternidade. Desdobrando esta tese primeira, incluiria ao argumento a proposi¢ao de que
o anacronismo deliberado e a alusdo sdo as importantes ferramentas poéticas que

realizam textualmente a estética do assombro.
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Estética do assombro em Borges

Otras inquisiciones (1952) é formado por textos ensaisticos de Jorge Luis Borges
publicados, em periédicos diversos, entre dezembro de 1939 e junho de 1953, reunidos
e revisados pelo autor. E recorrentemente apontado como uma coletdnea fundamental
para a compreensdo do pensamento de Borges, para entender como ele concebe a
literatura e o seu trabalho de escritor, especialmente pela clareza argumentativa do
maduro ensaista. Nele, o autor discute alguns de seus temas preferidos: sua percepgdo
da tradicdo literaria, como concebe a relacdo entre o tempo e a eternidade e os
procedimentos argumentativos e literarios que lhe parecem os mais efetivos. No conciso

epilogo, Borges apresenta o que chama de as duas tendéncias do livro:

Una, a estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y
aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quiza,
indicio de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar)
que el niimero de fabulas o de metaforas de que es capaz la
imaginacion de los hombres es limitado, pero que esas contadas
invenciones pueden ser todo para todos, como el Apostol. (BORGES,
1974, p. 775)°

Poderiamos, como ponto de partida a leitura da citagdo, admitir uma acepc¢do que
estende o sentido do termo ceticismo assumido pelo autor e, afirmar, sem receio de
equivoco, que existe, ao longo da producdo de Borges, uma dedica¢do a duvida e a
incredulidade que permite ao autor destituir dos discursos filosoficos, religiosos e

cientificos sua pretensdo ao conhecimento objetivo. Borges o faz desarticulando seus

" Todas as datas de primeira publicagdo dos textos de Borges apontadas neste volume foram consultadas
em “Bibliografia Jorge Luis Borges, 1910-2003” (FERNANDES, 2005) e comparadas & cronologia de
Borges preparada por Borges Center, centro de estudos especializado na obra de Borges coordenado por
Daniel Balderston e mantido pelo Departamento de Linguas e Literaturas Hispanicas e a Dietrich School
of Arts and Sciences da Universidade de Pittsburgh. Subentende-se, em caso de auséncia de remisséo a
edigdo anterior, que o texto citado ou comentado foi originalmente publicado na coletanea indicada no
corpo do texto.

¥ “Uma, para avaliar as idéias religiosas ou filoséficas por seu valor estético e até pelo que encerram de
singular e de maravilhoso. Isso talvez seja indicio de um ceticismo essencial. Outra, para pressupor (e
verificar) que o nimero de fabulas ou metaforas de que ¢ capaz a imaginagdo dos homens ¢ limitado, mas
que essas contadas invengdes podem ser tudo para todos, como o Apostolo” (BORGES, 1999e, p. 171).
Para os nomes dos tradutores, consulte as referéncias, ao final do trabalho. Sdo nossas todas as tradugdes
em notas de rodapé desacompanhadas de remissdo a referéncia.
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procedimentos e a validade dos resultados alcangados — dedicacdo esta que a critica
especializada, com propriedade, localizou’.

Mas, por trés instigantes motivos dados pelo autor de Otras inquisiciones, que na
leitura explicitam-se, nos parece necessario aprofundar a investigagdo sobre as
evidéncias de um ceticismo em Borges com o intuito de melhor compreendé-lo em seus
detalhes.

O primeiro deles ¢ o fato de que, no mesmo trecho citado, € perceptivel que o
ceticismo ndo se encerra em um trabalho de incredulidade que toca, exclusivamente, as
ideias religiosas e filosoficas enquanto doutrinas. Estes discursos, destituidos de
qualquer pretensa superioridade do acesso a verdade por vias dogmadticas (ja se
efetuando, assim, uma abordagem de influéncia cética), sdo igualados pelo autor ao
mito e a literatura. Todos sdo observados por suas qualidades estéticas (e ndo mais pela
pretensa capacidade de acesso a verdade), que, em Borges, como veremos adiante, tém
como fundamento o assombro. Assim, as duas tendéncias de Oftras inquisiciones,
apontadas pelo autor no epilogo da coletanea, sdo complementares. O ceticismo s6
igualara filosofia, religido, mitologia e literatura no instante em que Borges permite-se
reconhecer, na histéria do pensamento fixado nos livros de disciplinas diversas
(ocidentais e orientais) que compdem os diletos volumes de sua biblioteca (sua
tradig¢do, seus precursores), a repeticdo, com pequenas variantes, de um ntimero fixo de
metaforas — todas elas suficientemente assombrosas para cativa-lo e para se
estabelecerem como material a ser esteticamente operado.

Diante da equivaléncia, da impossibilidade de decidir-se por esse ou aquele
género como o de exceléncia na difusdo das metaforas assombrosas que o arrebatam
(fato que se associa a refutacdo de um argumento de Benedetto Croce efetuada por
Borges, como se evidenciarda no proximo ensaio), Borges suspende o juizo. Esta
suspensdo aprova, por exemplo, que no ensaio “Magias parciales del Quijote”'’, o
literato Miguel Cervantes e o fildsofo Josiah Royce sejam dispostos lado a lado, néo
sem um lacido comentdrio que antecede a convergéncia: “Las invenciones de la

filosofia no son menos fantasticas que las del arte”'' (BORGES, 1974, p. 669).

? Alguns exemplos: Barrenechea (1967); Alazraki (1971); Arrojo (2001).

' Publicado pela primeira vez no periédico portenho La Nacién, em 6 de novembro de 1949.
Posteriormente recolhido em Otras inquisiciones.

' «“As invengdes da filosofia ndo sio menos fantasticas que as da arte” (BORGES, 1999, p. 50).
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Literatura e filosofia idealista'?, manejadas por Borges, servem igualmente para
fundamentar o mesmo argumento estarrecedor. O hipotético mapa da Inglaterra
sugerido por Royce, que, de tdo perfeito, deve incluir em si 0 mapa, que por sua vez
inclui o mapa, e assim, sucessivamente, “hasta lo infinito” (p. 669), ¢, para a
demonstragdo pretendida por Borges, tdo eficiente como o fato de Dom Quixote, no

segundo livro do romance de Cervantes, tornar-se leitor do Quixote:

tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observd que la historia
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y
leen y tratan de entender, y en el que también los escriben. (BORGES,
1974, p. 669)"

Ambos, Cervantes e Royce (assim como a emergente parafrase ao comentério de
Carlyle, que ndo preenche sequer as trés ultimas linhas do ensaio), assombram com seus
inventos de representagdes encaixadas; operados pelo cético (incrédulo) Borges, nos
destituem, ao menos temporariamente, dos argumentos que estabilizam nossa existéncia

tranquila no mundo.

"2 Neste manuscrito, denominaremos, de forma geral, “idealismo” um grupo de diferentes linhas do
pensamento para o qual “a realidade € a forma (ou a ideia)” (FERRATER MORA, 2004, p. 1423). Estdo
incluidos nesta nomenclatura generalizante os platonistas e doutrinas analogas, assim como as doutrinas
que partem do sujeito como principio e ponto de conhecimento das coisas, especialmente o idealismo
moderno. “Para o idealismo, ‘ser’ significa fundamentalmente ‘ser dado na consciéncia’ (no sujeito, no
espirito etc.), ‘ser conteiido da consciéncia’ (do sujeito, do espirito etc.), ‘estar contido na consciéncia’
(no sujeito, no espirito etc.)” (FERRATER MORA, 2004, p. 1424), sem que isso implique em reduzir a
realidade ao sujeito ou a sua consciéncia. “Idealismo” esta, grosso modo, em oposi¢do a “materialismo”,
termo referente a doutrinas que reconhecem “os corpos como « realidade” (FERRATER MORA, 2004, p.
1899, grifo no original). Mesmo em seus ensaios, Borges ndo ¢ extremamente rigoroso ao tratar das
diferentes doutrinas “idealistas”; prefere aproxima-las pelo efeito estético a afasta-las pelas diferengas
epistémicas; no ataque argumentativo, as coteja para localizar suas variantes mais assombrosas, sem
qualquer principio de fidelidade a esta ou aquela doutrina, o que ndo o impede de eleger as que lhe
parecem as mais eficientes. No primeiro paragrafo da se¢fo B de “Nueva refutacion del tiempo”, escreve:
“De las muchas doctrinas que la historia de la filosofia registra, tal vez el idealismo es la mas antigua y la
mas divulgada. La observacion es de Carlyle (Novalis, 1829); a los filosofos que alega cabe afiadir, sin
esperanza de integrar el infinito censo, los platénicos, para quienes lo tinico real son los prototipos
(Norris, Judas, Abrabanel, Gemiste, Plotino), los tedlogos, para quienes es contingente todo lo que no es
la divinidad (Malebranche, Johannes Eckhart), los monistas, que hacen del universo un ocioso adjetivo de
lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)... El idealismo es tan antiguo como la inquietud metafisica”
(BORGES, 1974, p. 766).

1 “tais inversdes sugerem que, se os personagens de uma fic¢io podem ser leitores ou espectadores, nos,
seus leitores ou espectadores, podemos ser ficticios. Em 1833, Carlyle observou que a histéria universal é
um infinito livro sagrado que todos os homens escrevem, e l€em, e procuram entender, e no qual também
sdo escritos” (BORGES, 1999, p. 50).
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E por meio desta mesma suspensdo genérica — resultado de um proceder cético —

r ’ 14 . « A e ~
que € possivel, em “Notas™ *, mais uma (irdnica) reflexdo convergente:

Yo he compilado alguna vez una antologia de la literatura fantastica.
Admito que esa obra es de las poquisimas que un segundo Noé
deberia salvar de un segundo diluvio, pero delato la culpable omision
de los insospechados y mayores maestros del género: Parménides,
Platon, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant,
Francis Bradley. En efecto, ;qué son los prodigios de Wells o de
Edgar Allan Poe —una flor que nos llega del porvenir, un muerto
sometido a la hipnosis— confrontados con la invencion de Dios, con la
teoria laboriosa de un ser que de algin modo es tres y que
solitariamente perdura fuera del tiempo? ;Qué es la piedra bezoar ante
la armonia preestablecida, quién es el unicornio ante la Trinidad,
quién es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas del Gran
Vehiculo, qué son todas las noches de Shahrazad junto a un
argumento de Berkeley? He venerado la gradual invencion de Dios;
también el Infierno y el Cielo (una remuneracion inmortal, un castigo
inmortal) son admirables y curiosos designios de la imaginacion de los
hombres. (BORGES, 1974, p. 280-281, grifo no original)'’

Sem uma hierarquia dos géneros, sem uma determinag@o de atribuicdes exclusivas
a esta ou aquela espécie textual, apdstolo, metafisico e poeta igualam-se. “La
imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo,
disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que ¢€stos son
provisorios™'®, escreve Borges (1974, p. 708) sobre o idioma analitico de John Wilkins,
afirmacdo que, pela dedicacdo do autor ao assombro, caberia, sem dificuldades,

deslocada do original, como comentario a esfera de Pascal (a terrivel figura da

Natureza, cujo centro estd em toda parte e a circunferéncia em nenhuma); a tese dos

' O referido texto ¢ formado por resenhas bibliograficas diversas. O trecho da citagdo faz parte de “Leslie
D. Weatherhead: After Death”, publicada pela primeira vez na revista portenha Sur, ano 13, n. 105, em
julho de 1943, posteriormente recolhida em Discusion.

'3 «Compilei certa vez uma antologia da literatura fantastica. Admito que essa obra ¢ uma das
pouquissimas que um segundo Noé¢ deveria salvar de um segundo diluvio, mas confesso a condenavel
omissdo dos insuspeitos e maiores mestres o género: Parménides, Platdo, Jodo Escoto Erigena, Alberto
Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. De fato, o que sdo os prodigios de Wells ou de Edgar
Allan Poe — uma flor que nos chega do futuro, um morto submetido a hipnose — confrontados com a
invengdo de Deus, com a teoria laboriosa de um ser que de algum modo é trés e que solitariamente
perdura fora do tempo? O que é a pedra bezoar diante da harmonia preestabelecida, quem é o unicérnio
diante da Trindade, quem é Luicio Apuleio diante dos multiplicadores de Budas do Grande Veiculo, o que
sdo todas as noites de Scherazade perto de um argumento de Berkeley? Venerei a gradual invengdo de
Deus; também o inferno e o céu (uma recompensa imortal; um castigo imortal) sdo admiraveis e curiosos
designios da imaginac@o dos homens” (BORGES, 2008b, p. 168, grifo no original).

' «“A impossibilidade de penetrar o esquema divino do universo nio pode, contudo, dissuadir-nos de
planejar esquemas humanos, mesmo sabendo que eles séo provisorios” (BORGES, 1999e, p. 95).
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dois livros compostos por Deus (o mundo e a Sagrada Escritura); & maquina de pensar
de Ramoén Llull, invento humano que pretende tornar fisica a divindade metafisica:
formada por circulos concéntricos de madeira, nos quais estdo grafados simbolos dos
predicados divinos (a bondade, a grandeza, a virtude, a eternidade, o poder, a sabedoria,
a vontade e a gloria), que, se girados, resultam em “una suma indefinida y casi infinita
de conceptos de orden teolégico™'’ (BORGES, 1989, p. 440); ou ao sonho de Samuel
Taylor Coleridge, que sonha um texto, Kubla Khan, sobre um palédcio cuja planta,
segundo o argumento ensaiado, fora sonhada cinco séculos antes pelo imperador
mongol Kublai Khan sem que Coleridge o soubesse. Estes exemplos sdo, sem excegao,
esquemas humanos, igualmente estarrecedores, criados em dominios intelectuais
diversos, acionados por Borges para compor seus proprios textos.

Definitivamente ndo ha privilégios. Metafisica, narrativa fantéstica, filosofia,
conto policial, cosmogonia heresiarca, ensaio, nota biobibliografica, exegética, resenha,
mitologia, critica cinematografica, tratados cientificos, vindicagdo, biografia, soneto,
critica literaria, paratextos, comentarios a falsos livros e a textos invisiveis; estdo todos
eles a servigco da estética do assombro peculiar a Borges — que compararemos com a
ordem do pensamento prépria ao ceticismo pirrdnico: da suspensdo do juizo (epokhé)
em dire¢do a tranquilidade (ataraxia).

O segundo instigante motivo que nos sugere a necessidade de investigar mais
atentamente as evidéncias de um ceticismo em Borges é a ironia do autor ao empregar o
advérbio quizd (indicio prototipico de uma suspensdo do juizo) na propria sentenga em
que aponta seu ceticismo: “Esto es, quizd, indicio de un escepticismo esencial”
(BORGES, 1974, p. 775). A atencdo recai sobre o fato de a incerteza surgir duplamente
marcada.

O terceiro motivo é uma citacdo de “La muralla y los libros™'®, mais precisamente,
um fragmento do ultimo paragrafo do primeiro ensaio de Otras inquisiciones. Depois de
discutir o admiravel caso do imperador chinés Che Huang-ti, que fortifica seus
dominios com a constru¢do da muralha da China e incendeia todos os livros do império

anteriores a ele, Borges apresenta seu conceito de fato estético:

"7 «“uma soma indefinida e quase infinita de conceitos de ordem teoldgica” (BORGES, 2010a, p. 104).

'8 Publicado pela primeira vez em La Nacién, Buenos Aires, em 22 de outubro de 1950.
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La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por
decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es
quiza, el hecho estético. (BORGES, 1974, p. 63 5)19

A partir desta citagdo, defendemos, € possivel uma leitura de uma presenga do
ceticismo em Borges que ultrapassa sua percep¢do como mera dedicagdo a duvida ou a
incredulidade. Observaremos como o autor faz uso de uma suspensdo similar a epokhé
cética, ndo sem uma manipulagdo fundamental, interessante ao trabalho estético por ele
proposto, que o afasta do ceticismo pirrdnico.

Antes de partir para essa reflexdo, sdo necessarias algumas notas.

E fato que Borges manteve contato com textos de filosofos céticos antigos, como
comprovam duas citagdes que surgirdo adiante. Porém, estes exemplos ndo surgem aqui
para dar base a elaborag¢do de uma defesa da ideia de que Borges é um genuino cético
em relagio a qualquer das correntes filosoficas associadas ao termo 2. Nio
compararemos Borges a um grande niimero de pensadores (independente das disciplinas
a que sdo filiados) influenciados pelo ceticismo antigo, que se assumem ou ndo como
céticos. Nos dedicaremos a comparar o fato estético de Borges, exposto por ele no
ensaio “La muralla y los libros”, com ideias do ceticismo pirrdnico. Nosso intento € o
de apresentar a variante da epokhé efetuada por Borges. Diferentemente do que ocorre
no pensamento pirrdnico, a suspensdo do juizo no autor portenho ndo opera o retorno ao
fendomeno, movimento concomitante ao acesso a tranquilidade (afaraxia). Fascinado o
autor pela impossibilidade de tragar certezas (estas, proprias ao pensamento tético), a

suspensdo do juizo em Borges serd aplicada na manutencdo do assombro (taraxia).

19 «A musica, os estados de felicidade, a mitologia, os rostos trabalhados pelo tempo, certos crepiisculos e
certos lugares querem dizer algo, ou algo disseram que ndo deveriamos ter perdido, ou estfio prestes a
dizer algo; essa iminéncia de uma revelag@o, que ndo se produz, é talvez o fato estético” (BORGES,
1999¢, p. 11).

2 Como expde Ferrater Mora (2004, p. 437), apesar de comumente classificar-se como cética
exclusivamente a “escola filosofica” antiga, ha outras correntes filosoficas céticas e “ndo apenas
argumentos de carater cético”. Um exemplo, aponta, é o periodo que vai de Erasmo a Descartes, no qual o
pirronismo (o ceticismo levado ao extremo) foi aplicado em uma questdo levantada pela Reforma —
“encontrar um critério de verdade religiosa”, que é suspensa pela proposta da regressdo ao infinito: “para
decidir uma disputa ¢ necessario um critério de verdade, o qual requer outro critério para decidir o
primeiro e assim sucessivamente ad infinitum”. A permanéncia do pirronismo foi influenciada pela
publicag@o latina das Hipotiposis (1562) e por sua reimpressdo, a qual foi anexada a tradug@o de Adversus
Mathematicos (1569). Destacam-se, entre os céticos deste periodo, segundo Ferrater Mora, os nomes de
Michel de Montaigne, Pierre Charron e Francisco Sanches.
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Os proprios contextos ensaisticos em que as ideias de Agripa e Sexto Empirico
surgem nos ddo uma sugestdo de que a convergéncia ndo implica em fidelidade. O
influxo do ceticismo em Borges o leva a diluir a hierarquia dos géneros literarios e
textuais — assim manipuladas, apresentadas em fragmentos e parafrases, as teses céticas
pirrdnicas igualam-se aos outros textos de disciplinas diversas: relinem-se na
enciclopédia de assombros borgiana.

A primeira referéncia aos pirrdnicos nas Obras completas surge em “Avatares de

9921

la tortuga™ ", recolhido em Discusion (1932):

El proximo avatar de Zendn que mis desordenadas notas registran es
Agripa, el escéptico. Este niega que algo pueda probarse, pues toda
prueba requiere una prueba anterior (Hypotyposes, I, 166). Sexto
Empirico arguye parejamente que las definiciones son vanas, pues
habria que definir cada una de las voces que se usan y, luego, definir
la definicion (Hypotyposes, 11, 207). (BORGES, 1974, p. 256)*

A segunda, em “Nueva refutacion del tiempo™>, de Orras inquisiciones:

Por lo demas, la frase megacion del tiempo es ambigua. Puede
significar la eternidad de Platon o de Boecio y también los dilemas de
Sexto Empirico. Este (Addversus mathematicos, XI, 197) niega el
pasado, que ya fue, y el futuro, que no es aln, y arguye que el presente
es divisible o indivisible. No es indivisible, pues en tal caso no tendria
principio que lo vinculara al pasado ni fin que lo vinculara al futuro, ni
siquiera medio, porque no tiene medio lo que carece de principio y de
fin; tampoco es divisible, pues en tal caso constaria de una parte que
fue y de otra que no es. £rgo, no existe, pero como tampoco existen el
pasado y el porvenir, el tiempo no existe. (BORGES, 1974, p. 770)**

*! Publicado pela primeira vez em Sur, ano 9, n. 63, em dezembro de 1939. Fez parte de Orras
inquisiciones (1952) antes de ser remetido a Discusion, volume no qual permaneceu para a publicacdo das
Obras completas, em 1974,

2«0 proximo avatar de Zendo que minhas desordenadas notas registram é Agripa, o Cético. Este nega
que algo possa ser provado, pois toda prova requer uma prova anterior (Hypotyposes, 1, 166). Sexto
Empirico argumenta analogamente que as defini¢des sdo inuteis, pois seria preciso definir cada uma das
palavras utilizadas e, depois, definir a definicdo (Hypotyposes, 11, 207)” (BORGES, 2008b, p. 130).

3 “Nueva refutacion del tiempo™ foi publicado pela primeira vez, em sua versdo completa, como livro,
em 1947, em Buenos Aires. Sua “nota preliminar” é de 23 de dezembro de 1946. Sua primeira parte ¢
formada, com varia¢des, pelo ensaio “Una de las posibles metafisicas”, publicado na revista Sur, ano 14,
n. 115, em maio de 1944. Nas Obras completas, integra Otras inquisiciones.

* «De resto, a frase negacdo do tempo é ambigua. Pode significar a eternidade de Platdo ou de Boécio e
também os dilemas de Sexto Empirico. Este (Adversus Mathematicos, X1, 197) nega o passado, que ja foi,
e o futuro, que ainda nfdo ¢, e contesta que o presente seja divisivel ou indivisivel. Ndo ¢ indivisivel,
porque nesse caso ele ndo teria principio que o vinculasse ao passado nem fim que o vinculasse ao futuro,
nem sequer meio, pois ndo ha meio naquilo que carece de principio e de fim; tampouco ¢ divisivel,
porque nesse caso constaria de uma parte que foi e de outra que ndo €. Ergo, ndo existe, mas, como
tampouco existem o passado e o porvir, o tempo ndo existe” (BORGES, 1999e, p. 164-165).
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Borges destaca, na primeira citacdo, a regressdo ao infinito, o segundo dos cinco
tropos céticos de Agripa, “a necessidade de uma regressdo ao infinito para encontrar o
primeiro principio em que os demais se sustentam” (FERRATER MORA, 2004, p.
2931). Para Borges, o tropo de Agripa resulta da transformacdo da regressdo ao infinito
que localiza nos paradoxos contra 0 movimento de Zenao (antes de percorrer um metro,
¢ preciso percorrer sua décima parte; antes, sua centésima parte; antes, sua milésima
parte...)zs.

Na segunda citacdo, Borges parafraseia um fragmento do livro onze do Adversus
mathematicos, o “Pros Ethikous” (Contra os Eticos), no qual o tempo é negado, para
exemplificar, ao lado de teses similares, o forte anseio, ao longo da historia do
pensamento, pela refutacdo do tempo. Finalmente, Borges alcanga o assombro de sua

propria reflexdo:

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el
universo astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y
del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia
de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy
el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego
que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente,
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (BORGES, 1974, p. 771)*

Apesar da aludida transubstancialidade da matéria que compde o eu (sou o rio,
sou o tigre, sou o fogo), o mais assustador para Borges ¢ a assun¢do do tempo e de sua
irreversibilidade. Nao sdo necessarios grandes exercicios denegativos para que o
homem desespere-se diante de sua propria existéncia. A ideia faz lembrar um dos versos
do jovem poeta portenho em “Casi juicio final”, de Luna de enfrente (1925): “He dicho
asombro donde otros dicen solamente costumbre”?’ (BORGES, 1974, p. 69); lembra

 Agripa e a regressdo ao infinito ressurgem em nota de rodapé no ensaio “Vindicacion de ‘Bouvard et
Pécuchet’”, publicado pela primeira vez em La Nacion, em 14 de novembro de 1954, posteriormente
recolhido em Discusion.

% “And yet, and yet... Negar a sucessio temporal, negar o eu, negar o universo astrondmico sio
desesperos aparentes e consolos secretos. Nosso destino (ao contrario do inferno de Swedenborg e do
inferno da mitologia tibetana) nfo ¢é terrivel por ser irreal; ¢ terrivel porque é irreversivel e férreo. O
tempo ¢ a substancia de que sou feito. O tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio; € um tigre que
me despedaga, mas eu sou o tigre; ¢ um fogo que me consome, mas eu sou o fogo. O mundo,
infelizmente, é real; eu, infelizmente, sou Borges” (BORGES, 1999, p. 166).

7 “Disse assombro onde os outros dizem apenas habito” (BORGES, 2007b, p. 133).
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ainda a reflexdo sobre a rua desconhecida em “Sentirse en muerte”, de El idioma de los
argentinos (1928): “La irrealizaba su misma tipicidad”28 (BORGES, 1994, p. 124).

E importante destacar aqui certa modulag¢io no assombro borgiano com relagio ao
tempo enquanto durag@o de vida. Na taraxia propria ao ceticismo de Borges, os juizos
permanecem suspensos; as convic¢des sdo questionadas e emparelhadas em uma série
de conceitos igualmente desestabilizados para, posteriormente, serem esteticamente
recuperadas, vindicadas (segundo o vocabulario do autor)®’. Mas a morte é um elemento
matizado, simultaneamente duvidoso e portador de uma certeza. O que se segue a morte
¢ desconhecido — Borges vale-se esteticamente desse assombro, por exemplo, no conto
“El jardin de senderos que se bifurcan™ (1941), em que morrer € quase irrisério, ja que,
segundo a tese do romancista chinés Ts ui Pén, que anima o dialogo entre o narrador e o
sindlogo Richard Madden, continuamos a existir em séries temporais paralelas
(convergentes e divergentes), nas quais vivemos vidas ligeiramente diversas umas das
outras. Mas, ainda assim, a morte é uma certeza quando percebida como a aniquilagdo
que nos exclui da sucessdo temporal. A emergéncia desta certeza, Borges reage com a
melancolia que ndo implica em abatimento, mas em meditagdo e reflexdo. A melancolia
¢ produtiva e, por isso, é também chave de retorno ao assombro: a reflexdo convocara,
mais uma vez, outros juizos assombrosos sobre o tempo e a eternidade — fato que,
porém, ndo exclui a frequéncia “materialista” do conceito de tempo em Borges.

Borges, na primeira citacdo “pirronica”, associa Agripa e Sexto Empirico a Zendo,
dois céticos e o monista que influenciou, com a dialética, de sofistas a metafisicos. O
paradoxo de Zendo em questdo ¢ o da impossibilidade de movimento expressa na
corrida de Aquiles contra a tartaruga, baseado na ideia de divisibilidade infinita das
distancias®”. Agripa, em uma hipotética contestagdo, refutaria tal impossibilidade como
o fez Diogenes (Cf. BOLZANI FILHO, 2007, p. 58), simplesmente levantando-se para
entdo se por em deslocamento e, provavelmente, para enriquecermos a conjectural
situagdo, destacando os movimentos que fazem seus ldbios ao pronunciar seu primeiro
tropo, o que versa sobre “a relatividade das opinides que torna discutivel todo principio”
(FERRATER MORA, 2004, p. 2931). Assim, “o cético ndo estd advogando a real

existéncia do movimento e do devir e ndo pensa estar, portanto, incorrendo em

2 «“Tornava-a irreal sua propria tipicidade” (BORGES, 1999, p. 159).
fg Para uma discuss@o sobre a aplicabilidade da vindicag¢do, consulte p. 205-206.
*% Para uma abordagem da relagdo de Borges com o pensamento de Zendo, consulte p. 219 e ss.



31

dogmatismo, mas sim denunciando o supérfluo” (BOLZANI FILHO, 2007, p. 58).
Agripa e Sexto Empirico chegam a seus objetivos pela suspensdo do juizo; Zendo, por
uma redu¢do ao absurdo: assumir o movimento é assumir a mudanca, a ideia de que a
tartaruga ocupa diferentes segmentos da reta em diferentes instantes. A reta pode ser
segmentada, afirma o adversario, que nega a unidade defendida por Zendo. A aporia
eledtica entfo se instala no argumento a ser refutado: propde uma segmentacdo infinita
— conduz o juizo adversario ao absurdo para assim contestd-lo. O que une Agripa e
Sexto Empirico a Zendo (e eles a Borges) € o pensamento aporético.

No segundo caso, a citagdo de Sexto Empirico é mais uma variante das teses de
refutacdo do tempo apresentadas no ensaio. Estamos aqui diante de um exemplo do uso
de uma ferramenta hiperbdlica (consequentemente irdnica) recorrente em Borges,
influenciada pelo exame atento e pela circunspe¢do, comuns ao ceticismo: o afaque
argumentativo, que consiste em apresentar repetidamente, em um crescendo, novas
contraprovas (mesmo que contraditdrias entre si) diante de teses que ainda tendem a se
sustentar. O argumento do cético grego apresentado em “Nueva refutacion del tiempo”
¢, por sinal, aprimorado por um raciocinio idealista, defende Borges: “F. H. Bradley
redescubre y mejora esa perplejidad. Observa (dppearance and Reality, 1V) que si el
ahora es divisible en otros ahoras, no es menos complicado que el tiempo, y si es
indivisible, el tiempo es una mera relacion entre cosas in‘[emporales”31 (BORGES, 1974,
p. 770). Bradley aperfei¢oa discursivamente os resultados que foram apresentados por
Agripa e Sexto Empirico. Ainda que construg¢des aporéticas, conflitos dialéticos e a
suspensdo do juizo sejam rapidamente remissiveis aos gregos desenvolvedores dessas
ferramentas (eleatas e céticos), elas ndo sdo exclusividade de suas escolas. Bradley, que
apresenta uma construgdo argumentativa mais interessante a Borges, ¢ também um
aporético. O ceticismo pirronico ¢ mais um dos géneros dos quais vale-se Borges para
compor seus proprios textos. O tnico limite para seus usos € a validade e apoio junto ao
argumento ensaiado pelo autor. Borges ndo se pauta por fidelidade a qualquer dos
idearios por ele acionados. Por isso, em “Nueva refutacion del tiempo”, cético, eleata e

idealista (além de Huckleberry Finn — personagem de Mark Twain —, Bernard Shaw, o

3! “F_ H. Bradley redescobre e melhora essa perplexidade. Observa (Appearance and Reality, IV) que, se
o agora for divisivel em outros agoras, ndo sera menos complicado que o tempo, e, se for indivisivel, o
tempo serd mera relagéo entre coisas intemporais” (BORGES, 1999¢, p. 165).
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tratado budista Visuddhimagga e “Sentirse en muerte”) podem conviver em uma mesma
argumentacgao.

Excluida, portanto, qualquer pretensdo de defesa da fidelidade ou subordinacdo de
Borges ao ceticismo com o qual serd comparado, baseando-nos especialmente no uso
livre que o autor, fundamentado na suspensdo dos géneros, faz dos argumentos céticos
pirronicos, observaremos como surge, no debate promovido por Borges,
especificamente ao tratar daquilo que chama de fato estético, uma manipulagdo da
davida que se aproxima (mas também se afasta) do trabalho da epokhé — mais um
argumento que pode ser agregado a contestagdo de hipotética fidelidade ao pirronismo.

Retomemos o debate acerca do fragmento de “La muralla y los libros™.

Os fendmenos (naturais, culturais, emocionais) enumerados rapidamente por
Borges na referida citacdo ndo parecem dotados de qualidades extraordindrias.
Ressaltamos a relativa simplicidade dos itens da lista (do tratamento a eles dispensado),
seja por seu carater genérico (a musica, ndo uma especifica composi¢do), seja por sua
recorréncia e infalibilidade (as rugas no rosto de quem envelheceu ou envelhecera). O
apice deste funcionamento esta no repetitivo uso do pronome indefinido ciertos, que
potencializa a indeterminabilidade dos eventos que o acompanham. H4, no advérbio
quiza, além do protdtipo da suspensdo cética, o indicio de que a preocupacdo do autor
estd na reflexdo sobre a iminéncia de uma revelagdo, independentemente dos
acontecimentos observados — o que justificaria a generalidade da lista e a aparéncia
marasmatica de seus itens®>. E justamente por esta caracteristica fundamental, a do
cuidado dedicado ao segredo urgente, acompanhado da sele¢do de argumentos
excepcionalmente assombrosos e da relativa despreocupagdo com o fendmeno em si,
que Borges distancia-se do ceticismo pirronico.

Como aponta Bolzani Filho, o critério de ag¢@o cética no pirronismo € o fenémeno,
justamente por ser ele inquestiondvel: “assim o € porque repousa, afinal, sobre uma

representacdo que, originada num assentimento e numa afec¢@o involuntaria, ndo pode

32 Borges nos da, em “Historia de la eternidad”, outra possivel, diversa e hipotética explicagdo para o uso
generalidade: “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observacion,
con esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo genérico puede ser mds intenso que lo concreto. Casos
ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres
que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era
‘pampa’, y esos varones, ‘gauchos’. Igual, el imaginativo que se enamora. Lo genérico (el repetido
nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, gue se
toleran en gracia de lo anterior” (BORGES, 1974, p. 358n, grifos no original).
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ser objeto de duvida e investigagdo” (BOLZANI FILHO, 2007, p. 59-60). Nao ¢
questionavel ao cético, continua o pesquisador, que o mel lhe aparegca doce, mas ¢
passivel de investigacdo a afirmac¢do de que o mel é realmente doce. Existe uma
diferenga fundamental entre o fenomeno e o que se diz sobre o fenomeno, “quando se
opina se algo é tal como aparece (HP 1, 19-20)” ** (p. 60). No segundo caso (uma
possivel concordancia com a declaragdo de que o mel € realmente doce), ocorre o
assentimento a algo ndo evidente (a propria definicdo de dogma segundo os céticos
pirronicos). Nao assentir ao ndo evidente implica em suspensdo do juizo (epokhé):
ascender a um estado de intelecto em que nada € afirmado nem negado, em que nada ¢
dito dogmaticamente. Desta forma, o cético alcanca um estado de equilibrio (arrepsia),
ja que ndo assume nenhuma entre as possibilidades conflitantes que surgem ao longo da
investigagdo.

O objetivo do cético pirrdnico, aponta Bolzani Filho (2007, p. 60-61), é a
tranquilidade, a auséncia de perturbacdo (ataraxia), perturbacdo esta gerada pela
irregularidade (anomalia). Juizos discordantes de igual for¢a e igualmente insuficientes
levam a epokhé, que ¢ seguida pela ataraxia, que anteriormente (na propria origem do
ceticismo) se pensava alcangavel por meio do acesso a verdade. Assim se define a
capacidade cética: “um poder de opor, em cujo exercicio se descobre a igualdade de
forca (isosthéneia) persuasiva das coisas que se opdem, que leva a suspensio de juizo e
em seguida a almejada tranquilidade (HP, I, 8-10)” (p. 61). Com este objetivo, o cético
colocara em pratica seu principio: diante de um argumento, opor outro de igual forga.

Assim chegamos a dedug@o de Bolzani Filho (2007, p. 61), interessante a nossa
investigacdo: a de que os fendmenos escapam a epokhé justamente porque so
assentidos. A investigacdo cética pirronica cuida de juizos, esses, passiveis de
suspensdo. Apos a suspensdo de juizo, “somos limitados a dizer ‘o que aparece’ —
traducdo literal do participio phaindmenon” (p. 61). O retorno ao fendmeno (decorrente
da consciéncia de que os diversos juizos, mesmo opostos, sdo igualmente insuficientes
para explica-lo) € uma consequéncia associada a ataraxia.

Anteriormente, chamados de fendmenos os itens enumerados por Borges na
citagdo de “La muralla y los libros”. Recorremos, mais uma vez, a Bolzani Filho (2007,

p. 66-68) e a sua leitura dos textos pirrdnicos, baseada em uma tradi¢do de estudiosos e

3 As siglas as obras de Sexto Empirico referem-se a Hipotiposes Pirronianas (HP) e Adversus
Mathematicos (AM).
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comentadores (Burnyeat, Frede, Stough), para enquadrar todos os eventos incluidos por
Borges em sua lista na categoria phainémenon. O interesse ¢ ultrapassar o entendimento
de que fenomeno ¢ um conceito que se aplica exclusivamente as coisas sensiveis, aos
“contetidos de afecgdes ditas experimentadas de forma involuntéria através dos orgéos
sensiveis” (p. 66), restri¢do que, na lista de Borges, excluiria a musica e a mitologia.

O cuidado recai sobre um trecho das Hipotiposes Pirronianas: “tomamos como
fendomeno agora as coisas sensiveis (HP I, 9)” (BOLZANI FILHO, 2007, p. 66). De
acordo com o pesquisador, o advérbio em destaque marca o carater provisorio e,
possivelmente, incompleto do conceito de phaindmenon no fragmento citado. Bolzani
Filho por isso busca, nos textos de Sexto Empirico, indicios de que, no ceticismo
pirronico, o conceito de fendmeno dé conta, além dos dados sensiveis, também dos
inteligiveis. O termo phaindomenon surge em constru¢des nas quais funciona como
adjetivo (traduzido por evidente), “por exemplo, a respeito de uma prova (HP 1, 60), de
uma igual for¢a persuasiva de argumentos (HP 11, 79 e 103), de um julgamento (HP 111,
71)” (p. 66, grifos no original ). Ao cético, todos esses itens sdo manifestos, impossiveis
de serem enquadrados na categoria de dados sensiveis e seus objetos. Essas evidéncias
sugerem, segundo Bolzani Filho, que proposi¢des sejam classificadas como fenémenos.

Outro ponto relevante na sustentacdo da tese, defende o pesquisador, surge da
leitura da proposta cética de quatro divisdes da vida comum: necessidade das afec¢des;
orientacdo da natureza; tradi¢do de leis e costumes; aprendizado das artes. Esta vida
comum, que o cético vivera femomenicamente, exigira, nas categorias costumes,
tradigoes, leis e ensinamento de artes, “concepgdes ‘inteligiveis’ que os fixe como
parametros” (BOLZANI FILHO, 2007, p. 67), proposi¢des, preceitos, manifestacdes
discursivas. Sem esta concepgdo abrangente de phaindomenon, afirma o pesquisador,
seria impossivel a Sexto Empirico afirmar que “cada um dos outros filésofos diz o que
aparece a ele proprio (10 phainomenon hautoi) (AM VI, 336)” (p. 67). Assim, os
filésofos transmitem, com suas teorias, aquilo que a eles aparece, “afirmacgio
cabalmente ilustrativa do vasto campo de referéncia do conceito. O fendmeno — e,
portanto, a empiria — diz respeito tanto aos dados da sensibilidade como a todo tipo de

concepg¢do mental (noésis)” (p. 67-68).
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Assim, nos parece, da-se a defesa da inclusdo de todos itens enumerados por
Borges na citacdo de “La muralla y los libros” — entre eles a miisica e a mitologia — na

categoria de fenomeno, segundo o argumento cético, com o qual serd comparado.

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por
decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es
quiza, el hecho estético. (BORGES, 1974, p. 635)

O que preocupa Borges € a iminéncia de uma revelacdo que ndo se produz frente
ao fendmeno. Seu fato estético é mais que um fendmeno cuja constituicdo ¢&
completamente inacessivel; funda-se na disposi¢do em fazer-se observador deste
fendmeno, pronto a acolher uma variedade de defini¢des (influencia “idealista™).

A suspensdo da hierarquia dos géneros liga-se ao fato de que todos os juizos séo
insuficientes; as solugdes que fornecem, propostas de verdade acerca do misterioso
fendmeno que abordam, € apenas aparentemente. Mas ndo causa a Borges nenhum mal-
estar a irregularidade (anomalia) oriunda dos diversos juizos que emergem em suas
investigacdes. O autor vale-se dela, encarnada em sua vasta enciclopédia, para efetuar o
ja citado ataque argumentativo>!. Assim, responde a um protocolo que o diferencia
profundamente do cético pirronico (que tem como objetivo, com a epokhé, alcangar a
ataraxia). O observador destes fenomenos, o Borges cético, almeja a taraxia: a
agitagdo, o assombro. Ele ndo planeja um retorno ao fenomeno, ainda que a empiria dos
céticos entre em atrito com outros juizos, ajudando assim a compor a anomalia, por
mais que a vertente “materialista” do pensamento venha a ser contestada pelas teses
“idealistas”, de Parménides, Zendo e Schopenhauer, por exemplo. Borges busca, acima
de tudo, a manuten¢do da iminéncia de uma revelagdo, e assim configura-se a suspensao
das tentativas de acesso a verdade. Borges é um aporético.

Interessa a Borges, apos a reflexdo sobre a refutagdo do tempo, alimentada por
uma bibliografia de disciplinas diversas (entre elas, o ceticismo pirronico), que o

argumento ensaiado alcance a assombrosa constatagdo (a mais empirica em “Nueva

* Ao ataque argumentativo Borges associa com frequéncia a vindicacdo. Depois de constatar que
nenhum dos argumentos é apto para explicar o fendmeno em andlise, Borges os vindica, clama pela
restituicdo do valor de uma ou de algumas das teses apresentadas; porém, este valor ascendera em ambito
estético e literario.
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refutacion del tiempo™) de que o tempo € irreversivel e que ndo vivemos outra vida
sendo a nossa propria (BORGES, 1974, p. 771).

Assombrosos sdo também argumentos adversos ao empirismo da sentenga
anterior, como a reagdo de Lonnrot, de “La muerte y la brajula” *°: diante da
incontornavel constatacdo de que serd assassinado por Scharlach, propde ao criminoso,
“cuando en otro avatar usted me dé caza™*® (BORGES, 1974, p. 507), uma segunda
morte, porém diversa, em que o local do homicidio sera definido por um paradoxo de
Zendo. A alusdo é admiravel — se o préximo homicidio ocorrera no meio do caminho, o
terceiro ocorrera em um quarto do caminho; o quarto homicidio ocorrera em um oitavo
do caminho, e assim sucessivamente. Lonnrot solicita a Scharlach uma espécie de
punig¢do infernal, eternamente aplicada pelo vildo sobre o detetive equivocado, em um
regressus in infinitum que ¢ um avatar da corrida entre Aquiles e a tartaruga. E ndo ha
garantia de tranquilidade, mesmo que o narrador de “El libro de arena”, da coletdnea
homonima de 1975, abandone em uma perdida prateleira da Biblioteca Nacional o
singular livro que o assombra — por seu conteudo indecifravel, pela impossibilidade de
abri-lo duas vezes na mesma pagina, pela ideia de que queimar um livro infinito
inundaria o mundo de fumaga, e, especialmente, por consumir o tempo e a vida de seu
leitor em uma irrestrita dedicag@o. “Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por
la calle México™’ (BORGES, 1989, p. 71). O livro ndo deixaré de persegui-lo.

No protocolo estético de Borges o interessante é sempre poder voltar o olhar ao
fendmeno e encontra-lo em sua esséncia oculto. Borges desloca-se da légica pirronica
porque se interessa pelo empreendimento de acesso ao mistério encerrado no fendémeno,
ainda que tenha a consciéncia da impossibilidade de sucesso em sua empresa. Antes de
tudo, ha no olhar do observador o desejo de apreender algo secreto, algo que ultrapasse
o fendmeno: o préprio fato estético para Borges. Desta forma, o objeto observado estara
sempre pronto a uma nova investigacdo, disponivel a um novo ataque argumentativo ou

as exploragdes estéticas dotadas da propriedade de nos assombrar, que animam Borges.

3> Publicado pela primeira vez em Sur, ano 12, n. 92, em maio de 1942. Posteriormente passou a integrar
a secdo “Artificios” de Ficciones (1944).

36 “quando em outro avatar vocé me der caga” (BORGES, 2001, p. 157).

37 “Sinto um pouco de alivio, mas nio quero nem passar pela rua México” (BORGES, 2009, p. 105).



37

Borges vs. Croce: a suspensao do juizo genérico

A suspensdo operada por Borges sobre o juizo do género textual, mais especificamente
sobre a atribuigdo exclusivista de certas propriedades intelectivas a certas disciplinas e a
seus especificos produtos textuais, tem como origem uma suspensdo bem mais
fundamental ao seu pensamento. Ela ¢ revelada mais claramente no ensaio “La

postulacion de la realidad™®

, que cuida da refutacdo da tese maior de Benedetto Croce
em sua Estetica come scienza dell espressione e linguistica generale (1902).

Apesar de Borges (1974, p. 217) afirmar que a formula crociana que ele critica “es
la identidad de lo estético y de lo expresivo”, o ponto de refutagdo que seu ensaio
alcanga ¢ a tese segundo a qual o pensamento conceitual é uma exclusividade da
Filosofia, da Légica e da Ciéncia. Estas sdo as unicas disciplinas capazes de produzir
conceitos; cabe a arte, defende Croce (1908, p. 3-25), tdo somente o exercicio de
exceléncia do pensamento intuitivo — o artista trabalha fundamentalmente com
expressdes, com a forma.

Estético, como anota Borges, identifica-se com o expressivo em Croce; mas
também com o pensamento intuitivo. O exercicio de transpor impressdes em intui¢cdes
(expressdes) é o trabalho estético, segundo Croce. Este terceiro elemento, o pensamento
intuitivo, deve ser incluido na assimilagdo apresentada por Croce, porque, apesar de ndo
ser uma exclusividade da Arte, € ele que a define e a limita, defende o pensador italiano.

Segundo Croce (1908, p. 30), apesar de diversas, Arte e Ciéncia, pensamento
intuitivo e pensamento conceitual, ttm um elemento coincidente — a presenca do
estético. A necessidade da expressdo e seu decorrente uso manifestam-se em qualquer
trabalho intelectivo; mas o pensador cientifico ¢ avaliado por sua capacidade de
relacionar coisas, expressdes diversas, o que o conduzird a um conceito: este rio, este
riacho, este copo d’agua, a chuva que cai, este lago — o conceito dgua. Conceito ¢
definido por Croce (1908, p. 27) como o conhecimento acerca das relagcdes que se dao
entre as coisas. Valorizamos o pensador que nos dé, além da validade de seus conceitos,

a clareza de sua expressdo, defende Croce (1908, p. 30-31) — portanto, valorizamos

38 publicado pela primeira vez em Azul, ano 2, n. 10, Azul, Provincia de Buenos Aires, em junho de 1931,
posteriormente recolhido em Discusion.
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também a presenca do elemento estético em um tratado cientifico ou filoséfico. Ainda
assim, segue Croce, somos capazes de perdoar o pensador que ¢ um escritor mediocre,
mas ndo os artistas que sdo expositores mediocres, justamente pelo peso que a expressio
tem na obra de arte. “Al poeta, al pittore, cui manchi la forma, manca ogni cosa, perché
manca sé stesso™’. Segundo Croce, a matéria poética — a emogdo e as impressdes ainda
ndo elaboradas esteticamente — corre na alma de todos. Para apresenta-la, todos lhe ddo
forma — elaboragdo, expressdo. Mas o poeta, o artista, é aquele se dedica severamente a
forma. J& sobre o conteudo, Croce emite dois juizos.

O contetdo, enquanto apreendido como impressdo, é o ponto de partida
necessario ao fato expressivo (CROCE, 1908, p. 19). Mas nio h4 passagem entre a
qualidade do conteudo e a da forma. Concluir que o conteido é passivel de
conformag@o, ou seja, favoravel ao estético, ndo ¢ assumi-lo como a priori dotado de
propriedades determinantes ou determindveis; “se cio fosse, la forma sarebbe un fatto
medesimo col contenuto, 1’espressione con 1’impressione”*’. S6 se torna contetido
estético e toma qualidade determinavel quando é feito forma.

A segunda compreensdo do que é designado pelo termo conteido na Estetica
exclui sua presencga na arte: €, precisamente, o conceito intelectual. “In questo senso,
posto ‘contenuto’ eguale a ‘conceto’, ¢ esattissimo non solo che 1’arte non consiste nel
contenuto, ma anche che non ha contenuto”*' (CROCE, 1908, p. 31). As duas
concepgoes de conteudo apontam para a obra de arte concebida como forma.

Mas, no ideario da Estetica, ndo esta excluida a relacdo do artista com o universo
logico-intelectivo. Contemplar e descobrir sdo tarefas do pensamento cognitivo e
tedrico; representar, expressar a partir do conhecimento adquirido, criar sobre este
mesmo mundo contemplado, antes compreendido pelos conceitos do pensamento
intelectivo: esta € a tarefa do pensamento estético e intuitivo do artista.

Retomemos a refutacdo de Borges a tese de Croce. Depois de apresentar a
identidade entre estético e expressivo como a ideia fundamental do pensador italiano,

Borges (1974, p. 217) afirma que ndo a rechaga, mas faz a ressalva: “quiero observar

37 «“Ao poeta, ao pintor, a quem falta a forma, faltam todas as coisas, porque falta a si mesmo”.

40 «se assim o fosse, a forma e o conteudo, a expressdo e a impressdo, seriam um mesmissimo fato”.

1 “Neste sentido, posto ‘contetdo’ igual a ‘conceito’, é acertado ndo apenas que a arte ndo consiste no
contetido, mas ainda que nio tem conteudo”.
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que los escritores de habito clasico mas bien rehuyen lo expresivo™. Tal afirmacfo
afasta-se do entendimento que Croce dd ao expressivo, para quem qualquer fala
cotidiana, expressdo intuitiva de sensagdes, ¢ produto do pensamento estético. O que
Borges faz neste ponto ¢ instaurar uma fissdo, inexistente em Croce, quanto ao uso da
expressdo. Sua intervengdo € especificadora: a expressdo, para Borges, ¢ material
proprio a um dos arquétipos do escritor que propde, o “romantico”, aquele que tende ao
seu uso excessivo. Seu contraponto antitético na interpolago € o escritor “classico”, que
tende & nulidade do uso da expressdo. Portanto, expressdo, em Borges, é um termo
concernente ao exercicio literdrio, ndo de qualquer manifestacdo discursiva ou textual.
“Distraigo aqui de toda connotacidon histérica las palabras cldsico y romdntico”,
continua Borges (1974, p. 217); “entiendo por ellas dos arquetipos de escritor (dos
procederes)”®. Segundo o ensaista, o classico ndo desconfia da linguagem; “cree en la
suficiente virtud de cada uno de sus signos™**. O romantico, por outro lado, é aquele que
redunda em expressar; que ostensivamente releva, repete-se como quem assume que seu
exercicio é impreciso e que sua empresa ¢ uma incessante busca pela mais acertada e
excelente expressao.

A autodeterminag@o do escritor classico, a capacidade de estabelecer seu texto
como apto a trabalhar com os signos da representagdo da realidade, ndo implica em
assertividade do que € declarado com esses mesmos signos. Entre o estabelecimento da
realidade e sua postulagdo (solicitagdo, desejo, rogo) ha uma grande diferenca, ainda
que ambos os exercicios tomem as mesmas ferramentas — as propriedades ontologicas
da linguagem. Para quem, como Borges, questiona as qualidades de estabelecimento da
verdade pelo discurso, ndo parecerd estranho o fato de o historiador Edward Gibbon e o
poeta Alfred Tennyson estarem na mesma categoria de escritores, os que se valem do
uso preciso dos signos. O que os une ¢ a tendéncia a auséncia de expressio (na acepgao
de Borges) em seus textos.

O desconforto de Borges com o arquétipo romantico de escritor tem uma vaga
conexdo com a experiéncia que travou com o ultraismo e a decorrente refutagdo dos

preceitos vanguardistas.

2 “quero observar que os escritores de habito classico costuma evitar a expressividade” (BORGES,

2008b, p. 71).

 “Destituo aqui de toda conotagdo histérica as palavras cldssico e romantico; entendo-as como dois
arquétipos de escritor (dois procedimentos)” (BORGES, 2008b, p. 71, grifos no original).

# «acredita na suficiente virtude de cada um de seus signos” (BORGES, 2008b, p. 71).



40

Quando eu era jovem, acreditava na expressdo. Eu lera Croce, e a
leitura de Croce de nada me serviu. Eu queria expressar tudo. Pensava,
por exemplo, que se precisava de um pdr-do-sol, precisava encontrar a
palavra exata para o por-do-sol, ou melhor, a mais surpreendente
metafora. Agora cheguei a conclusiio (e essa conclusio talvez soe
triste) de que ndo acredito mais na expressdo: acredito somente na
alusdo. (BORGES, 2000b, p. 122)

Nesta citacdo, dois pontos clamam por uma abordagem mais atenta. O primeiro ¢
o de que a reflexdo do maduro conferencista de This Craft of Verse® destaca a
ferramenta poética que ja fora apresentada por Borges em “La postulacion de la
realidad”, a alusdo. Ela é um artificio de exceléncia para o trabalho com o assombro, o
que pretendemos apresentar em breve.

O segundo ponto é referente ao fato de que a modificacdo na acepgdo do termo
expressdo efetuada por Borges sobre o texto de Croce conduz a ideia apresentada em
sua conferéncia, a da primazia da alusdo. Porém, sua apresentacdo ndo alcanca o ponto
primordial da ruptura com o pensamento estético de Croce. A ruptura encontra-se em
outro argumento, ndo no que subjaz a modificag¢do da acepcdo do termo expressdo. Esta
modifica¢do, na verdade, decorre deste primeiro argumento, que apresentamos a seguir.

Na sequéncia de “La postulacion de la realidad”, Borges (1974, p. 217) faz uma
longa cita¢do de A Historia do declinio e queda do Império Romano (1776-1789), de
Gibbon, e nota a qualidade determinante do uso do advérbio depois, que abre o
fragmento: “Después de la partida de los godos [...]”. Borges destaca “el caracter
mediato de esta escritura, generalizadora y abstracta hasta lo invisible”46; assim, localiza
o exercicio da conceitualizagdo em um texto que, de acordo com Croce, ¢ inapto a ele.
A Histdria, tal qual a literatura, ¢ desprovida do atributo da abstragdo e generalizagdo,
exclusividades da Filosofia, da Logica e da Ciéncia, de acordo com o idedrio da
Estetica. Segundo Borges (1974, p. 217), “el clasico prescinde contadas veces de una
peticion de principio™. Esta peti¢do de principio decorre da confianga na eficacia de
seus signos; ¢ algo como “se digo com meus signos precisos, minha representacio sera

precisa e tera a necessaria feicdo da verdade”. Esta confianca, localizada nos escritores

* Série de conferéncias proferidas pro Borges, em inglés, na Universidade de Harvard, nos anos de 1967
e 1968, e publicada em formato livro pela Harvard University Press, em 2000.

46 «q carater mediado desta escrita, generalizante e abstrata até a invisibilidade” (BORGES, 2008b, p. 72).
47«0 classico raras vezes prescinde de uma peti¢do de principios” (BORGES, 2008b, p. 71).
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associados ao arquétipo cléassico, € propria do registro conceptual da realidade, do
exercicio de apresentacdo dos elementos que compdem o mundo.

O comentario de Borges ao fragmento de Gibbon d4 o indicio da ordem da
refutagdo do pensamento de Croce: ela parte de uma suspensdo do juizo que separa duas
formas de pensar (a conceitual e a intuitiva) e que, concomitantemente, as associa, de
forma restritiva, a disciplinas diversas. E esta associagio, operada por Croce, que dé o
carater genérico a suspensdo aplicada ao ideario da Estetica. Borges, partindo desta
suspensdo, pode atribuir a propriedade, segundo Croce, de exclusividade da Filosofia e
da Ciéncia, o pensamento conceptual-logico, aos textos dos representantes do arquétipo
classico. Nao existindo a restri¢do, dissolvida a base do fundamento crociano, e com a
literatura (assim como o texto histdrico) tornando-se capaz de trabalhar com conceitos e
generalizagdes, a terminologia necessariamente deve ser revista. Borges faz o recorte.
Concentra-se nos expoentes literarios e apresenta dois arquétipos. Diferencid-los passa
pela ressignificagdo do termo expressdo, mudanga que, apesar de ndo revelada a ordem
da refutacéo, ja ¢ aplicada pelo autor desde o inicio de “La postulacion de la realidad”.

Borges segue sua leitura de Gibbon; pela via negativa, nos da a entender o que
compreende por expressdo, como ela insere-se na tensdo arquetipica classico/romantico,
e qual seu concorrente. “No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no
a representarla™®, descreve Borges (1974, p. 218) a operacdo classica em Gibbon. O
exercicio expressivo opde-se ao exercicio conceitual, generalizante. O romantico ¢
genuinamente expletivo, porque adorna, redunda e retarda excessivamente; representar
a realidade, na citagdo, equivale a transfigura-la, alegorizé-la. De fato, mais importante
que o objeto (a realidade) é o exercicio em destaque, registrar — Gibbon, o classico,
opera um jogo de simbolos, rigorosamente organizado, mas cuja animagdo eventual fica
a cargo do leitor: detalhes, minucias, fatos incidentais e a pletora de individuos serdo

apenas aludidos. A alusdo é a ferramenta fundamental do classico.

Los ricos hechos a cuya pdstuma alusion nos convida, importaron
cargadas experiencias, percepciones, reacciones; éstas pueden
inferirse de su relato, pero no estan en él. Dicho con mejor precision:

¥ «“Ndo ¢ realmente expressivo: limita-se a registrar uma realidade, ndo a representa-la” (BORGES,
2008b, p. 72).
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no escribe los primeros contactos de la realidad, sino su elaboracion
final en concepto. (BORGES, 1974, p. 218)"

A descricdo da operagdo parece contraditoria. Dizer diretamente com o0s signos
conceituais abre certas lacunas; porém, sdo aberturas alusivas, decorrentes do carater
generalizante do conceito, ndo a instauracdo de elementos obstrutivos que precisam ser
decifrados. Conceituar, por mais exato e incorruptivel que seja o procedimento, implica
um carater pdstumo; é um exercicio tardio em relagdo as etapas que antecedem a propria
elabora¢do do conceito. A descrigdo do mundo é precedida pelos exercicios de
contemplar o mundo, de identificar e classificar os elementos que o compdem e como
eles articulam-se entre si. Os exercicios com as particularidades, ndo expressos no
conceito, incluem experiéncias, percepcdes e reacdes vividas por aquele que contempla
antes de conceitualizar. Por isso a animagdo eventual — reativar de forma imaginativa e
cognitiva estas etapas precedentes — fica a cargo do leitor, interpretador de alusdes.

A alusdo opde-se a expressiva énfase dos romanticos. A alusdo propde uma
relacdo de confianga do leitor diante dos signos; esta é a contrapartida a peti¢do de
principio de ordem estética do escritor cldssico, ou a autodeterminagdo que estabelece
seu texto como apto a trabalhar com as propriedades ontoldgicas da linguagem. Estamos
diante da assun¢do da suspensdo do juizo genérico, da aptiddo do texto literdrio para
formular conceitos posta em pratica. A énfase, por outro lado, € ostensiva, redundante e
impositiva. A persisténcia romantica — um exercicio de representagdo que parece guiado
pela constante tentativa de corrigir os equivocos da figura anteriormente delineada, ou
guiado pelo simples desejo de realgar ao maximo, fazer sobressair o detalhe — ndo é,
portanto, suficiente para alcangar a aparéncia de verdade, justamente por uma questio
de principio: sua pretensdo ndo ¢ o conceito, mas o individuo. E se a ocorréncia da
imprecisdo romantica na literatura € verossimil ou toleravel, argumenta Borges (1974, p.
218), o € porque “la simplificacion conceptual de estados complejos es muchas veces

»30, Aqui, o exercicio se concentra exclusivamente nos

una operacion instantanea
estagios que antecedem a formulac¢do do conceito: perceber, considerar, guardar atengéo

— procedimentos de ordem seletiva e de tratamento do individualizado.

¥ «“Os ricos fatos, a cuja péstuma alusdo nos convida, implicaram pesadas experiéncias, percepgdes,
reagdes; estas podem ser inferidas de seu relato, mas ndo estdo nele. Para ser mais exato: ele ndo escreve
os primeiros contatos da realidade, mas sua elaborag@o final em conceito” (BORGES, 2008b, p. 72).

0 “A simplificagdo conceitual de estados complexos é muitas vezes uma operagdo instantanea”
(BORGES, 1974, p. 73).
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E importante que fique claro que conceituar, para Borges, nfo implica em
alcancar a verdade. A suspensdo do juizo genérico de Croce efetuada pelo autor da a
literatura a licenga argumentativa para conceituar, para tomar a fei¢do de Filosofia e, em
uma perspectiva exasperada e irdnica, tomar o seu lugar — assim como Platdo, Leibniz e
Bradley tornam-se capazes de ocupar o lugar dos notorios expoentes da literatura
fantastica (BORGES, 1974, p. 280-281). Os conceitos, independentemente das
disciplinas que os formulam, sdo sempre transitorios. E esta constatagdo, longe da
aparéncia melancolica de uma interdigdo, implica na capacidade meditativa e reflexiva
da literatura e na alusdo como ferramenta discursiva.

Recordemos a disposicdo ao assombro que guia o poeta na estética que
localizamos em Borges, descrita no ensaio anterior. O autor estd sempre apto a
iminéncia de uma revelagdo: observar um fendmeno (concentrar-se em um fenémeno
potencialmente assombroso) é compreendé-lo como portador de um conhecimento
essencial sempre inalcangavel, independentemente dos métodos e das disciplinas com
os quais é abordado. A verdade é inatingivel, o que n3o implica em ruina. “La
imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo,
disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son

provisorios™"

(BORGES, 1974, p. 708), entre eles, os esquemas conceituais.

A capacidade alusiva do primeiro modo de postulagdo classica da realidade é uma
interessante ferramenta para o trabalho proposto pela suspensdo cética e aporética
propria a estética do assombro. A alusdo conduz ao nucleo da iminéncia de uma
revelacdo, que ndo se produz, apresentada em “La muralla y los libros”. O principio
estético encontra um instrumental de exceléncia — conceitualizar (atividade infiltrada
pela suspensdo do juizo, independentemente da disciplina posta em pratica) é apenas
aludir a forga ininteligivel que hipoteticamente nos instaura e que estabelece este
universo que, tdo logo ¢ atacado pelo argumento aporético, revela sua aparéncia de
sonho ou de pesadelo.

A relagdo entre exercicio alusivo e assombro tem como um bom exemplo o conto
“El espejo y la mascara”, de El libro de arena (1975). O Alto Rei da Irlanda convoca
um poeta, que lhe farq trés visitas, uma a cada ano, com um poema diferente. No

primeiro encontro, o soberano pede que ele versifique sua recente vitdria, sobre os

1 “A impossibilidade de penetrar o esquema divino do universo ndo pode, contudo, dissuadir-nos de
planejar esquemas humanos, mesmo sabendo que eles s&o provisorios” (BORGES, 1999e, p. 95).
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noruegueses, na batalha de Clontarf. O poeta, um Ollan’ grandiloquente, expletivo e
vaidoso, responde com um excelente exemplar dos “discursos largos y ajenos”>
(BORGES, 1989, p. 45) que fadigam o Rei. E um “romantico”: destaca que durante
doze invernos cursou as disciplinas da métrica, que sabe de memorias as trezentos e

. ~ o 1re g , 5554
sessenta fabulas que compdem a tradigdo literaria, “la base de la verdadera poesia™* (

p.
45); que as leis lhe permitem prodigalizar “las voces més arcaicas del idioma y las mas
complejas metaforas. Domino la escritura secreta que defiende nuestro arte del
indiscreto examen del vulgo™”. Depois de um ano de trabalho, retorna com um largo
poema, que agrada profundamente o Rei. O poeta recita de memdria todo o texto, ode
que prova sua dignidade ante a tradi¢do. “No hay en toda la loa una sola imagen que no

hayan usado los clasicos™® (

p. 46), afirma o Rei. O imperador ainda destaca a métrica e
a retorica e, por fim, coroa o Ollan: “Si se perdiera toda la literatura de Irlanda —omen
absit— podria reconstruirse sin pérdida con tu cldsica oda™’. Como reconhecimento, o
presenteia com um espelho de prata.

Na primavera seguinte, o poeta retorna com seu novo texto, mais curto que o do
ano anterior. Ndo o recita de memoria; visivelmente nervoso, 1€ “omitiendo ciertos
pasajes, como si él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos™®. O

texto € confuso. Os motivos sdo aludidos no proprio poema do Ollan:

La pagina era extrafia. No era una descripcion de la batalla, era la
batalla. En su desorden bélico se agitaban el Dios que es Tres y es
Uno, los numenes paganos de Irlanda y los que guerrearian,
centenares de afios después, en el principio de la Edda Mayor. La
forma no era menos curiosa. Un sustantivo singular podia regir un
verbo plural. Las preposiciones eran ajenas a las normas comunes. La

*2 De acordo com nota de Davi Arrigucci Jr, tradutor de El libro de arena, “o titulo de Ollan equivalia ao
mais alto grau da carreira literaria, que dependia de doze anos de estudos rigorosos de mitologia, historia,
topografia, direito, gramatica e retdrica, bem como de memorizacdo de trezentas e sessenta historias
correspondentes aos meses do ano lunar” (Cf. BORGES, 2009, p. 62n).

> «discursos compridos e improprios”.

> «a base da verdadeira poesia” (BORGES, 2009, p. 62).

> “nas palavras mais arcaicas do idioma e nas mais complexas metaforas. Domino a escrita secreta que
defende nossa arte do indiscreto exame do vulgo” (BORGES, 2009, p. 62).

°6 “Nzo ha em toda a loa uma tinica imagem que os classicos ndo tenham usado” (BORGES, 2009, p. 63).
°7«Se toda a literatura da Irlanda se perdesse — omen absit —, poderia ser reconstituida sem perda com tua
ode classica” (BORGES, 2009, p. 64).

> “omitindo certas passagens, como se ele proprio ndo as entendesse completamente ou ndo quisesse
profana-las” (BORGES, 2009. p. 64).
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aspereza alternaba con la dulzura. Las metaforas eran arbitrarias o asi
lo parecian. (BORGES, 1989, p. 46)

O poeta perdera todos os preceitos com os quais se apresentou, vaidoso, ao Rei, os
mesmos que lhe forneciam a “verdade” da poesia, e sua formagdo em diversas
disciplinas, capaz de prover a ele os saberes diversos sobre o mundo. O conto, ja neste
segmento, alude a uma passagem do poeta do estado “romantico” ao “classico”. Seu
poema € mais curto, o carater estilistico parece menos enfatico; as metaforas ja ndo sdo
aquelas protocolares, dos poetas da tradigdo. O fato de saltar trechos completos, como
se ndo os compreendesse ou ndo os quisesse profanar, alude a uma mensagem divina
com a qual o poeta ndo sabe lidar. A reagdo do Rei ao segundo poema ¢ também
diversa. Nao se manifesta prontamente. Troca algumas rapidas palavras com os homens
de letras que o cercam e entdo afirma: “Esta supera todo lo anterior y también lo
aniquila. Suspende, maravilla y deslumbra”® (BORGES, 1989, p. 46). Manda trancar o
texto em um cofre de marfim; s6 os doutos o acessardo. Sorrindo, o Rei entdo sugere
que o poeta faga um terceiro poema para completar a triade fabular da qual sdo eles
personagens. Pelo segundo texto, d4 ao Ollan uma méascara de ouro.

Na terceira primavera, o poeta volta sem manuscrito. Suas fei¢des mudaram
profundamente em um ano; € praticamente outra pessoa. “Algo, que no era el tiempo,
habia surcado y transformado sus rasgos. Los ojos parecian mirar muy lejos o haber

quedado ciegos™®'

(p. 47). O poeta pede para falar em particular ao Rei. Os escravos
saem e o imperador pergunta se ele ndo escreveu a ode. Responde com tristeza que sim,
mas reluta em revelar o poema. Depois que o soberano o encoraja com uma frase
sutilmente ameagadora, o poeta diz o poema, de uma unica linha. “Sin animarse a
pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la paladearon, como si fuera una plegaria

secreta o una blasfemia. El Rey no estaba menos maravillado y menos maltrecho que el

A pagina era estranha. Ndo era uma descrigio da batalha, era a batalha. Em sua desordem bélica
agitavam-se o Deus que ¢ Trés e Um, os numes pagdos da Irlanda e os que guerreariam, centenas de anos
depois, no principio da Edda Maior. A forma ndo era menos curiosa. Um substantivo singular podia reger
um verbo no plural. As preposi¢des eram alheias as normas comuns. A aspereza alternava com a dogura.
As metaforas eram arbitrarias ou assim pareciam” (BORGES, 2009, p. 64).

% «Esta supera todo o anterior e também o aniquila. Eleva, maravilha e deslumbra” (BORGES, 2009, p.
65).

®l «Algo, que ndo era o tempo, tinha sulcado e transformado seus tragos. Os olhos pareciam olhar muito
longe ou ter ficado cegos” (BORGES, 2009, p. 65).
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otro. Ambos se miraron, muy palidos”® (BORGES, 1989, p. 47). O Rei entfio enumera
maravilhas que afirma ter visto ao longo de sua juventude, como navegador; nenhuma
delas se equipara ao poema. O poeta explica como o texto realizou-se: no alvorecer,
acordou dizendo palavras inicialmente incompreensiveis. Ao percebé-las como um
poema, sentiu ter “cometido un pecado, quizé el que no perdona el Espiritu™® (p. 47). O
Rei, que compartilha do poema, reconhece o pecado: “El de haber conocido la Belleza,
que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo”®. O poeta se mata com a
adaga que recebe do Rei pelo terceiro poema, tdo logo sai do paldcio; o imperador
transforma-se em mendigo e nunca mais repete o poema.

O conto de Borges alude a um contato progressivo do poeta com um
conhecimento que era vedado ndo sé a ele, mas a todos os homens. Fica sugerido, ja na
descri¢do de seu segundo poema, que o Ollan, de alguma forma, acessou o Espirito ou
foi por ele tocado. Acostumado as regras retoricas, tematicas e formais da poesia
tradicional, o poeta vé-se perdido diante da vastiddo daquilo que consegue apenas
vagamente mencionar, em sintaxe e¢ metaforas desencontradas, que revelam seu
assombro. A ideia de que a infiltra¢cdo de um elemento infinito transforma ou leva a
reflex@o sobre os limites da linguagem do escritor aparece em outros textos de Borges,
como em “El Aleph”®. Por fim, o aludido contato do Ollan com o Espirito transforma-
se em representacdo da interdi¢do quando ele se nega a recitar o Unico verso que
compde seu ultimo poema. Outra sugestiva aluso de que o Ollan acessara alguma
espécie de assombrosa divindade, ja na composi¢do de seu segundo poema, € a reunido
de representacdes de diversas tradi¢des (a Trindade, os numes do paganismo irlandés e a
mitologia nérdica) como tentativa humana, por fim confusa e limitada, de tentar
delinear o incomunicavel, maior que a superposi¢do de mitos e dogmas.

A Beleza que, segundo as palavras finais do Rei, é o saber contido na linha
recitada, desestabiliza a produgdo literaria; os protocolos iniciais do poeta ndo passavam

de artificios ineficientes para acessar a harmonia, a proporcdo, a simetria e a solenidade,

62 «“Sem se animarem a pronuncid-la em voz alta, o poeta e seu Rei a saborearam, como se fosse uma
prece secreta ou uma blasfémia. O Rei ndo estava menos maravilhado e menos oprimido que o outro. Os
dois se olharam, muito palidos” (BORGES, 2009, p. 66).

% «cometido um pecado, talvez o que o Espirito ndo perdoa” (BORGES, 2009, p. 66).

64«0 de ter conhecido a beleza, que é um dom vedado aos homens. Agora nos toca expia-lo” (BORGES,
2009, p. 66).

% Para uma abordagem do tema da linguagem em “El Aleph”, consulte p. 291 e ss.
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que ainda permanecem como atributos daquele que estd vedado, de uma entidade
superior, anterior e Unica.

Por fim, o unico verso que forma o terceiro poema do Ollan (ele mesmo, apenas
aludido) é a concentracdo do exercicio alusivo, proprio a estética do assombro: o
conhecimento absoluto, se tal existe, ndo podera ser averiguado nem testado; permanece
vedado. O pouco que nos ¢ dado a conhecer — a confusdo logica do poeta, seu rapido
envelhecimento, sua culpa assumida ao reconhecer a linha que balbucia no crepuisculo
da manhd como um poema, sua recusa em recita-lo, o suicidio do Ollan e a subita
renuncia do Rei a ordem — sugere a atrocidade contida nesse conhecimento superior,
assim como o carater ilusério da propria vida, que se d4 no tempo sucessivo de um
mundo aparentemente ordenado por relagdes causais claras (canto em eloquentes versos
porque fiz-me poeta, por exemplo). O assombroso permanecera vedado, mas ainda

assim, no conto de Borges, remeter a ele € aludir a ruina do nosso conceito de universo,

¢ aludir a verdade como um abismo ou pesadelo.

Os modos de postulaciio classica da realidade como estagios da leitura

Segundo Borges (1974, p. 219-220), os trés modos de postulagdo classica da realidade
sdo: 1) “notificacion general de los hechos que importan™; 2) “imaginar una realidad
mas compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos™; 3)
“invencién circunstancial”®.

No primeiro modo esta a base da evidenciacdo que opera em qualquer discurso.
Como argumenta Paul Ricoeur (2013, p. 23), em uma proposi¢do, duas diferentes
func¢des atuam. A primeira, a do sujeito légico, identificagdo de “algo de singular” —
Atila, o paragrafo de Gibbon, nosso corpo, aquela fortaleza, Cervantes —, vale-se de
dispositivos gramaticais diversos: “nomes proprios, pronomes demonstrativos (este e
aquele, agora e entdo, aqui e ali, tempos de verbos enquanto relacionados ao presente) e
‘descri¢des definidas’ (assim e assado)”. A outra fun¢fo € a do predicado, que, segundo
Ricoeur, “designa uma espécie de qualidade, uma classe de coisas, um tipo de relagdo
ou um tipo de agdo”. O que o predicado diz do sujeito, afirma Ricoeur, “pode sempre

tratar-se como uma caracteristica ‘universal’ do sujeito” ja que, além de uma ligag¢do

66

9%, <3

notificacdo geral dos fatos que interessam”; “imaginar uma realidade mais complexa que a declarada
ao leitor e referir suas derivacdes e efeitos”; “invencdo circunstancial” (BORGES, 2008b, p. 75-76).
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entre as duas func¢des, uma antitese ou polaridade fundamental estabelece-se entre
sujeito (identificacdo singular) e predicado (predicagdo universal).

Porém, no primeiro modo cléssico de postulacdo da realidade, estd em operagdo
mais que a forga predicativa do estatuto da proposi¢do. Acreditar na suficiente virtude
de seus signos, ainda que pelo viés critico, como ocorre em Borges, implica na assung¢éo
de que o sentido é um evento que ndo se restringe a linguagem, mas externo a ela
enquanto produtor de realidade. Esta ainda em jogo o sentido da enunciagdo, o fato de
apresentar-se como apto a dizer o que sdo as coisas e quais sdo os feitos relevantes
(ainda que sem declard-lo abertamente), manifestacdo da forga ontolodgica,
potencialmente prescritiva e proscritiva, que habita a linguagem.

Nao ha como, levando-se em considera¢do o que o modo de postulagdo classica
da realidade estabelece, criar conceitos sem praticar a peti¢do de principio associada por
Borges ao arquétipo classico de escritor. Aquela primeira proposi¢io de peti¢io de
principio que sugerimos — “se digo com meus signos precisos, minha representacdo sera
precisa e terd a necessaria feicdo da verdade” — podemos agregar outra: “tome como
verdadeiro aquilo que digo, porque tudo o que digo € verdadeiro”. Estas hipotéticas
afirmacdes, que tentam preencher o que Borges localiza como um pilar do primeiro
modo classico, no fundo traduzem, ainda que na forma falaciosa, a primazia da forca
ilocutoria nos discursos da verdade. Segundo Ricoeur (2013, p. 28-29), a forca
ilocutoria estd em toda proposi¢do como uma espécie de pergunta. Na peticdo de
principio prescritiva, toma a aparéncia de demanda. Obviamente a assertividade do
discurso — a propriedade de referéncia a uma existéncia assumida como verdadeira —
pode ser abalada por procedimentos diversos, prescri¢gdes especificas ou regras
adicionais de suspensdo préprias a fic¢do, como argumenta Ricoeur (2013, p. 36). Um
desses procedimentos € o jogo com o préprio codigo; Borges o efetua, por exemplo, ao
dar a um livro cldssico o nome de Ficciones. Outro exemplo € a causalidade magica,
que, segundo Borges (1974, p. 232), € a operagdo controlada de encadeamento de
eventos, de causas e efeitos — a unica valida®’. Em tltima instancia, postular a realidade
ndo ¢ um exercicio de verificagdo.

Inicialmente, no primeiro modo de postulag@o classica da realidade, a alusdo toca

as etapas que antecede o subjacente “isto €7, presente em qualquer proposi¢do: as

57 Para discussdes referentes a causalidade mdgica, consulte p. 109-110; p. 258-259; p. 263; p. 296.
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experiéncias intelectivas e as sensacdes vividas, que conduzem a conformagdo do
conceito. Mas se o associamos ao principio cético borgiano, proprio a estética do
assombro, o primeiro modo de postulagdo torna-se fundamento de desestabilizacdo da
base ontologica de instituicdo da verdade por meio da linguagem. O ataque
argumentativo — a apresentagdo de uma série de argumentos conceituais (uma torrente
de postulados) — ndo encerra a faraxia; pelo contrario — reforca a ideia de que a tdo
almejada verdade ndo passa de uma revelagdo em iminéncia. A alusdo primordial em
Borges ¢ o constante movimento em dire¢do a esse saber simultaneamente ultimo,
primordial e inalcan¢avel, o mundo como um livro ou o nome de Deus, que, tdo logo
fosse recitado ou pronunciado, calaria a todos, mas cuja busca incansavel é seu mais
intimo motor. O primeiro modo €, portanto, se vinculado a estética do assombro, um
principio paraontologico: vale-se das ferramentas discursivas que pretendem estabelecer
o ser justamente para desestabilizar a motivagdo e os fins de seus operadores téticos, e,
assim, propor novas formas de compreensio de nossa existéncia no mundo.

Se no primeiro modo temos a base 16gica da postulagdo da realidade, Borges nos
apresenta, a partir do segundo modo, seus principios pragmaticos especificos.

O segundo modo, afirma Borges (1974, p. 219-220), d4 a conhecer os eventos
gerais ao revelar seus efeitos e derivagoes. Da referéncia ao efeito, a ferida que o Rei
Artur carrega, por exemplo, o leitor intuird a causa — o golpe e a batalha precedentes. A
alusdo aqui se d4 em uma construgdo metonimica qualitativa causal. Ja as derivacdes
sdo desvios do evento narrado para que uma nova e subita informagéo seja revelada,
aludindo a complexidade do contexto narrativo. A conjun¢do aditiva é um de seus
elementos, como ocorre ao final dos seguintes versos de “Mort d’Arthur”, que integra
1dylls of the King (1956-1885) de Alfred Tennyson (1996, grifo nosso): “On one side

lay the Ocean, and on one / Lay a great water, and the moon was full”®®

, que revela,
apenas ao final do fragmento, que a cena do resgate de Rei Artur por Sir Bedivere deu-
se durante a noite.

O exemplo mais complexo de derivagdo dado por Borges (1974, p. 220) é extraido
de The Life and Death of Jason (1867), de William Morris (1834-1896). Ao contar o

rapto de um remeiro de Jasdo pelas divindades de um rio, o narrador encerra o relato

remetendo ao estatuto fantdstico diegético que estabelece a instituicdo narrativa: “Asi,

% “De um lado jazia 0 Oceano; do outro / uma grande 4gua, e a lua era cheia”.
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quién podra contar esas cosas, salvo que el viento las contara o el pdjaro que desde el

~ . 79969
cafiaveral las vio y escucho™®

. A construgdo déitica cataforica alude, neste exemplo, ao
estado narrativo, & amplitude fantastica do que é narrado, quando subitamente cita o
vento e o passaro como fontes do que acabou de ser relatado.

A alusdo alcangard seu nivel de exceléncia em seu terceiro modo, que Borges
(1974, p. 220-221) chama de invengdo circunstancial. Segundo sua defini¢do, sdo
“pormenores lacénicos de larga proyeccion””’. O primeiro exemplo dado é extraido de
La gloria de Don Ramiro (1908), do argentino Enrique Larreta. A cena citada ¢ aquela
em que um caldo de toicinho € servido em uma sopeira trancada com um cadeado para
resguardd-lo da voracidade dos servigais. Segundo Borges, o fragmento ¢ “tan
insinuativo de la miseria decente, de la retahila de criados, del caserdn lleno de escaleras

»"l Nesta categoria de alusdo estdo os momentos sutis,

y vueltas y de distintas luces
enunciados ou cenas concisas de visdo ampla, mas especialmente um sentido global, da
apreensdo da obra como uma unidade.

No primeiro exemplo, tirado de Larreta, Borges destaca um tnico desses
momentos ou pormenores. O ensaista defende que, por outro lado, ha romances inteiros
compostos de séries de invengdes circunstanciais. De fato, como estagio posterior ao
segundo modo, que cuida da elaboracdo e transi¢do de sequéncias narrativas, a
tendéncia € a de que o terceiro modo seja compreendido como uma interpretagdo da
obra como um todo. Mesmo no exemplo extraido de La gloria de Don Ramiro, Borges
faz uma leitura referente ndo apenas ao fragmento da sopeira trancada com cadeado,
mas a indices recorrentes ao longo do romance, como as escadarias dispostas em
espagos internos e externos, que aludem as diferengas entre extratos sociais, culturas e
ordens diversas que recaem sobre o protagonista (Cf. LARRETA, 1911). Nao ¢ que
exista uma exclusiva cena de invengao circunstancial ou de alusdo em La gloria de Don
Ramiro; é Borges que prefere citar apenas uma, como se a elegesse como suficiente
para explicar o romance de Larreta. Mas € possivel juntar, ao fragmento que Borges
transcreve, elementos de outras cenas, como as velas acesas sobre candelabros, mesmo

durante o dia, no andar superior do casardo da familia de Ramiro, espaco marcado pela

6% «Assim, quem podera contar essas coisas, sendo o vento, ou o passaro que do canavial as viu e ouviu”
(BORGES, 2008b, p. 76).

70 “pormenores laconicos de longa proje¢io” (BORGES, 2008b, p. 77).

"I “t30 insinuativo da miséria decente, da fileira de criados, do casardio cheio de escadas e voltas e luzes
diversas” (BORGES, 2008b, p. 76).
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rigidez personificada na presenca de seu avd, que gradativamente se fecha em sua
biblioteca e afasta-se do neto, enquanto o menino ocupa o piso inferior, onde se satisfaz
ouvindo as conversas das criadas (LARRETA, 1911, p. 7); ou ainda “aquellos escalones
tenebrosos, donde dormia un olor sagrado de cirios y de incienso” > (p. 52), o
campanario da igreja, onde Ramiro, aspirante a padre, tem sua primeira relagdo sexual,
com “la moderna Sulamita” (p. 52), Aldonza Gonzalez, a encarregada de fazer soar os
sinos da igreja. S3o cenas que marcam a dupla inscri¢do de Ramiro, aludem a algumas
das “distintas luzes” que o iluminam ao longo do romance, mas que representam
também paradigmas de caracteres humanos: o orgulho da nobreza e a balburdia dos
empregados; os prazeres do mundo e a espiritualidade, religiosa e mistica.

A verdade ¢ que é mais rapido — e, gragas a sua configuragdo, relativamente mais
simples — apontar uma série de invengdes circunstanciais em The Invisible Man (1897),
de H. G. Wells, que em La gloria de Don Ramiro, opg¢do que se justifica pela
presumivel restri¢do de espago concedido ao ensaio de Borges, publicado originalmente
em um periodico. Porém, isso ndo invalida o exemplo nem a reflexdo associada a ele. O

comentario de Borges, em nota de rodapé, é sobre o protagonista de Wells, Griffin:

Ese personaje —un estudiante solitario de quimica en el desesperado
invierno de Londres— acaba por reconocer que los privilegios del
estado invisible no cubren los inconvenientes. Tiene que ir descalzo y
desnudo, para que un sobretodo apresurado y unas botas autonomas
no afiebren la ciudad. Un revélver, en su trasparente mano, es de
ocultacion imposible. Antes de asimilados, también lo son los
alimentos deglutidos por él. Desde el amanecer sus parpados
nominales no detienen la luz y debe acostumbrarse a dormir como con
los ojos abiertos. Inttil asimismo echar el brazo afantasmado sobre los
ojos. En la calle los accidentes de transito lo prefieren y siempre esta
con el temor de morir aplastado. Tiene que huir de Londres. Tiene que
refugiarse en pelucas, en quevedos ahumados, en narices de carnaval,
en sospechosas barbas, en guantes, para que no vean que es invisible.
Descubierto, inicia en un villorrio de tierra adentro un miserable
Reino del Terror. Hiere, para que lo respeten, a un hombre. Entonces
el comisario lo hace rastrear por perros, lo acorralan cerca de la
estacién y lo matan. (BORGES, 1974, p. 220n, grifo no original)”®

72 “aqueles degraus tenebrosos, onde dormia um olor sagrado de velas e incenso”.

7 »Esse personagem — um solitario estudante de quimica no desesperado inverno londrino — acaba por
reconhecer que os privilégios do estado invisivel ndo compensam seus inconvenientes. Tem que sair
descalgo e nu, para que um casaco apressado e umas botas autdbnomas nfo agitem a cidade. Um revolver,
em sua mao transparente, ¢ de impossivel ocultagdo. Antes de assimilados, também o sdo os alimentos
deglutidos por ele. Desde o amanhecer, suas palpebras nominais ndo barram a luz e ele tem que se
acostumar a dormir como se estivesse com os olhos abertos. Também ¢ inutil colocar o brago fantasmal
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Segundo Borges, o homem invisivel ¢ um exemplo de “fantasmagoria
circunstancial”, aludida em diversas cenas do romance, uma série de eventos singulares
subordinados a situagdo singular do personagem, a invisibilidade (a configuragdo mais
simples a que nos referimos anteriormente € justamente esta subordinagdo). Borges néo
explica em “La postulacion de la realidad” como compreende a fantasmagoria presente
no homem invisivel. Afirmar que ¢ simplesmente sua aparéncia incorporea parece
insuficiente. Outros comentarios de Borges a obra, presentes em outros de seus textos,
ajudam a compreender o que o ensaista chama de “fantasmagoria circunstancial”, além
de revelar que a maior qualidade do romance, segundo Borges, ¢ apontada justamente
em uma leitura concernente ao terceiro modo de postulagéo classica da realidade.

No prefacio para a edicdo em unico volume das tradugdes ao espanhol de The
Time Machine e The Invisible Man™*, ambos de Wells, Borges (2007a, p. 569) escreve:
“Su hombre invisible es un simbolo, que perdurarda mucho tiempo, de nuestra
soledad””. J4 no ensaio “El primer Wells”’®, Borges justifica sua preferéncia pelos
primeiro romances de Wells (cita The Island of Dr. Moreau e The Invisible Man).

Segundo ele, ha uma razio profunda em sua escolha:

No solo es ingenioso lo que refieren; es también simbdlico de
procesos que de algin modo son inherentes a todos los destinos
humanos. El acosado hombre invisible que tiene que dormir como con
los ojos abiertos porque sus parpados no excluyen la luz es nuestra
soledad y nuestro terror [...]. La obra que perdura es siempre capaz de
una infinita y plastica ambigiiedad; es todo para todos, como el
Apdstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un
mapa del mundo. (BORGES, 1974, p. 698)"

sobre os olhos. Na rua os acidentes de trénsito o preferem e ele estd sempre com medo de morrer
esmagado. Tem que fugiu de Londres. Tem que se refugiar em perucas, em grandes 6culos escuros, em
narizes de carnaval, em barbas suspeitas, em luvas, ‘para que nZo vejam que € invisivel’. Descoberto,
inicia num vilarejo do interior um miseravel Reino do Terror. Para que o respeitem, fere um homem.
Entdo o delegado faz com que seja rastreado por cées, cercam-no perto da estagdo e o matam” (BORGES,
2008b, p. 76-77n).

™ Prefacio a La mdquina del tiempo; El hombre invisible, de Herbert George Wells. Trad. Nellie Manso e
Julio Gomez de la Serna. Colecdo Biblioteca Personal, n. 14. Madri: Hyspamérica, 1985. Posteriormente
recolhido em Biblioteca personal (1988).

7> “Seu homem invisivel é um simbolo, que perdurara por muito tempo, de nossa soliddo”.

76 publicado pela primeira vez em Los anales de Buenos Aires, ano 1, n. 9, em setembro de 1946.
Posteriormente recolhido em Otras inquisiciones.

77«0 que eles narram ndo é apenas engenhoso; ¢ também simbolico de processos que de algum modo sdo
inerentes a todos os destinos humanos. O acossado homem invisivel que ¢ obrigado a dormir como se
estivesse de olhos abertos, porque suas palpebras ndo vedam a luz, espelha nossa soliddo e nosso terror
[...]- A obra que perdura € sempre capaz de uma infinita e plastica ambiguidade; é tudo para todos, como
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Borges faz um comentéario que se refere a toda a obra, ndo a uma passagem
especifica. Além disso, encontra em The Invisible Man uma referéncia a nosso ser-no-
mundo, a algo que é compartilhado entre todos os homens, ainda que o destino
delineado seja triste: a soliddo e o terror. A obra que perdura carrega um exercicio
dialético capaz de gerar conhecimento porque coloca o leitor diante de si mesmo e
diante de uma proposta de mapa do mundo que néo € o seu — € nesta nova configuragéo,
que de alguma forma confronta a ordem relativamente confortavel na qual ele
acreditava habitar, que o leitor precisa se inserir e mais uma vez tentar delinear seus
proprios contornos de humanidade, sempre passiveis de contestagdo. Aqui se encaixa a
fantasmagoria de Griffin: uma reflexdo que nos € exigida enquanto leitores. E
poderiamos, em defesa de um argumento anterior, elaborar a interpretagdo da obra a
partir de um ponto especifico, de uma unica invengdo circunstancial, de larga projecéo,
como o faz Borges ao ler o romance de Larreta. Antes de ter um nome, antes de
encarnar-se em sua propria voz para poder pronuncid-lo (Cf. WELLS, 2011, p. 113), o
homem invisivel era nada mais que “o homem invisivel” — e pronuncia junto ao seu
sobrenome, ao nome nunca dito completamente, aquilo que representa: o desprezo por
si mesmo e pelos mais proximos (seus alunos e professores, seu pai); o sentimento de
odio por seus semelhantes, o horror que neles causa, e a mais genuina reciprocidade na
relagdo. O que instaura o fantasma ndo € a invisibilidade, mas o carater do homem. Este
olhar sobre a obra de Wells, esta forma de ler, ¢ a do terceiro modo de postulagdo
classica da realidade, delineado por Borges.

Na sequéncia do ensaio dedicado a Wells, Borges nos apresenta os fundamentos
do arquétipo cléssico. A interpolagdo entre leitor e nova proposta de mundo gerada pela
e na obra literaria deve ocorrer como uma espécie de “licida inocencia”, afirma Borges
(1974, p. 698), “de un modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste
debe aparecer ignorante de todo simbolismo™’®. O autor deve ser direto; sera confundido
com um Deus onisciente se “se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvios de

una conciencia””’. Ndo deve dedicar-se a arrazoar ideologias — e esta é a critica que

0 Apostolo; ¢ um espelho que delata os tragos do leitor e é também um mapa do mundo” (BORGES,
1999e, p. 83).

8 «de modo evanescente e modesto, quase a despeito do autor; este deve parecer ignorante de todo
simbolismo” (BORGES, 1999¢, p. 83).

7 “se limita a narrar acontecimentos ou a tragar os ténues desvios de uma consciéncia” (BORGES, 1999,
p- 83-84).
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Borges dirige a Wells, especialmente aos textos que sucedem aos do “primer Wells™; a
realidade age por meio de fatos, ndo por argumentos. Estamos diante da defesa do
primeiro modo de postulagdo classica da realidade: “a Dios le toleramos que afirme
(Exodo, 3, 14) Soy El Que Soy, no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el
argumentum ontologicum™°. Assim como Deus ndo teologiza, o escritor classico nio
invalida a dialética entre leitor e texto literario defendendo abertamente suas posigdes.
Seus juizos e suas razdes — 0s juizos e razdes da nova proposta de mundo apresentada
pelo texto literario — s@o aludidos. Em Borges, apontam ainda para um conhecimento
em iminéncia de revelagdo que nunca se apresenta plenamente. Esta é uma de suas
propostas de mundo: a verdade est4 vedada.

Se o primeiro modo de postulacdo classica da realidade é o fundamento
paraontologico — o ponto basilar para que Borges possa instaurar-se em seu texto como
apto a selecionar quais feitos sdo relevantes, e assim apresenta-los com a aparéncia
assertiva de quem estabelece a verdade, que consequentemente sera questionada por seu
principio cético —, o segundo modo, a partir dos destaques dados pelo ensaista, é o
exercicio com a palavra propriamente. Ao comenta-lo, quase ao final do ensaio, afirma
que, frequentemente, o segundo modo funciona por pura sintaxe, como exemplifica a
alternancia entre pronome possessivo e artigo definido localizada por Borges (1974, p.
221, grifo nosso) em Confessions of a Young Man (1886), de George Moore (1852-

1933): “Je suis fon amant, et la blonde / Gorge tremble sous mon baiser”®'

. Borges
destaca sua produtividade sintagmatica.
Os termos com o0s quais Borges define e exemplifica o segundo modo cléssico de

postulagdo da realidade fazem lembrar o que Roland Barthes® (1971, p. 27-36),

80 «toleramos que Deus afirme (Exodo 3, 14) ‘Eu Sou Aquele que Sou’, mas ndo que declare e analise,
como Hegel ou Anselmo, o argumentum ontologicum” (BORGES, 1999¢, p. 84).

81 “Eu sou feu amante, e a loura / Garganta treme sob meu beijo”. Tradugdo livre nossa. Consultamos
duas versdes fac-similares de Confessions of a Young Man em que aparece o poema citado, “Nuite de
Septembre”. Na primeira delas, editada e anotada pelo autor em 1904, o primeiro verso ¢ idéntico ao
transcrito por Borges (Cf. MOORE, 1904, p. 169). Ja na revisdo de 1916, o artigo em “la blonde”,
justamente aquele que Borges afirma lhe causar surpresa, é substituido pelo pronome possessivo: “Je suis
ton amant, et ta blonde” (MOORE, 1917, p. 124). Esta é a mesma redacdo do verso que aparece na edi¢éo
de outubro de 1895 da revista novaiorquina The Bookman (Cf. MOORE, 1895, p. 103). Moore usa o
poema em Confessions of a Young Man para ilustrar a relagdo que trava com o bilinguismo (inglés e
francés). “Nuite de Septembre” nfo aparece nas mais antigas edi¢des do livro consultadas, tanto em sua
versdo em francés, Confessions d’un jeune anglais, de 1889, como na versdo em inglés, de 1888.

82 0 exercicio de aproximagdo Borges/Barthes ndo é eventual. Nos parece que sua garantia ¢ dada pelos
proprios textos em evidéncia, apesar de suas singularidades divergentes. Barthes fundamenta sua teoria no
modelo da Linguistica, disciplina que também ¢ basilar & proposta de Borges, ao lado da Filosofia e da
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derivando de Emile Benveniste, chama de uma das duas grandes classes de fungées”,

com as quais é possivel descrever a narrativa: a fungdo distributiva (2 qual Barthes
reserva o nome de fungdo, ainda que a outra classe, a integrativa, também seja
funcional). Operam distributivamente, por exemplo, a conjun¢do aditiva que inicia a
apresentacdo da lua na cena de resgate do Rei Artur, assim como a propriedade de
economia narrativa presente na relacdo causa/efeito na batalha/ferida, concernente a
Artur.

A principio, o segundo modo de Borges pode parecer exclusivamente
sintagmatico, como sugere o ensaista, ao final de seu texto. Sua descri¢do ndo deixa
davida quanto a importancia de seu carater temporal-distributivo, do lugar que ocupa no
sintagma narrativo e de seu efeito economico. A ferida no Rei Artur € pdstuma (para
usarmos o termo de Borges) em relacdo a batalha e ao golpe; um tnico elemento da
série (ou de uma série de sequéncias) alude as etapas antecedentes, ainda que virtuais. A
qualidade de repentina apari¢do dos novos elementos fantdsticos na cena do sequestro
do remeiro de Jasdo liga-se a sua posi¢do, a emergéncia no fim do episddio narrado.

Mas com este mesmo exemplo podemos ilustrar o fato de que a operagdo
distributiva ndo ¢ nula de significacdo, ainda que destacado o seu principio operacional,
como defende Barthes. O segundo modo de postulagdo classica da realidade localiza a
fungdo justamente em uma correlagdo — ndo apenas entre elementos do mesmo nivel,
mas no contato entre niveis diversos. E essa confluéncia de niveis que produz
significacdo. O que a derivagdo (segundo Borges) destaca ndo € apenas que o sequestro
foi testemunhado por entidades naturais (dotadas de linguagem); ela ndo apresenta
apenas um complemento da cena. H4 correlagdo funcional (segundo Barthes) — da
fungdo ao indice, do eixo horizontal distributivo a verticalidade que atravessa todo o
sintagma narrativo. A passagem ¢é da operagdo ao significado, do segundo ao terceiro
modo de postulagdo classica da realidade.

O exemplo de Borges retirado de The Life and Death of Jason evidencia a

correlacdo entre os niveis funcional e narrativo. Faz significar porque pde em contato ou

Poética. A emergéncia dessa aproximacdo funda-se no apreco de Borges pela narrativa, que, em “La
postulacion de la realidad”, evidencia-se na grande maioria dos textos que o ensaista usa como exemplos.
Nosso intuito ndo é apresentar Borges como um tedrico da literatura avant la lettre. O interesse ¢
demonstrar a validade do método de Borges ao aproximé-lo de um vocabulario teérico-critico notdrio.

% A esséncia da fungdio ¢ o germe, argumenta Barthes (1971, p. 28), “fato que lhe permite semear a
narrativa de um elemento que amadurecerd mais tarde, sobre o mesmo nivel, ou além, sobre um outro
nivel”.
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assimila narrador e entes fantasticos como unica fonte do que € narrado. A construgéo
déitica cataforica ressignifica o narrador, compele o leitor a revisar o estatuto do que
acabou de ler. Ha algo aludido — ndo somente na cena, mas no carater da prdopria
narrativa, cuja identificag@o ou decifragdo fica a cargo do leitor.

Este exercicio de leitura que aproxima Borges e Barthes nio pretende assimilé-los
ou neutralizar suas diferencas. O método de Borges ndo ¢ uma andlise rigorosamente
estrutural, o que ndo o impede de preocupar-se, assim como o semiologista francés, com
as unidades de contetdo, com “o que quer dizer” (BARTHES, 1971, p. 29). Mas, para
Barthes, “a narrativa so se compde de fungdes” (p. 28), diferentes fungdes em diferentes
tipos de relagdes. Independentemente da forma como ¢ dito, “na ordem do discurso, o
que se nota ¢, por definigdo, notavel”, defende. Sendo a fun¢do uma unidade de
conteudo, ndo ha nada insignificante, “ndo ha jamais unidade perdida” (p. 29). O rigor
da leitura de Barthes ndo contradiz o que ele anota em seu texto — que seu método ¢
dedutivo, baseado no método linguistico. Como observa Ricoeur (2013, p. 114), nas
teses criticas estruturalistas, o objeto literario é observado como um sistema fechado de
signos; a literatura torna-se “um analogo da langue”.

Neste ponto surge uma diferenca relevante, entre Borges e Barthes, com relagao
aos seus métodos. O interesse ndo ¢ averiguar a validade do sistema proposto por
Borges enquanto método dedutivo — a principio, a tese do ensaista segue a ordem logica
sugerida por Karl Popper (2013, p. 29): as hipdteses sdo formuladas para, na sequéncia,
serem submetidas a prova empirica. A pretensdo aqui ndo ¢ apresentar Borges como um
cientista. A diferenca quanto ao método é que, em Borges, a proposta ndo € apenas um
sistema virtual literdrio (mesmo que em potencial e delineado em um rapido esbogo),
apresentado nos dois arquétipos de escritor, mas um sistema que responde a exigéncia
da pratica poética.

A postulagdo classica da realidade é uma proposicdo de protocolos de produgio
literaria, fundamentalmente na sugestdo da alusdo como ferramenta de escrita. Borges
analisa a forma que acredita ser a de exceléncia, aquela que colocara em pratica em suas

narrativas®’. E ainda uma proposicéo de leitura, de diferentes niveis de interpretagio dos

% 0O primeiro texto publicado por Borges que, posteriormente, passou a integrar a primeira coletdnea de
narrativas do autor, Historia universal de la infamia (1935), data de 12 de agosto de 1933, ou seja, dois
anos e dois meses depois da publicagdo de “La postulacion de la realidad”. “El atroz redentor Lazarus
Morell” foi impresso na portenha Critica, Revista Multicolor de los Sabados, ano 1, n. 1, sob o titulo “El
espantoso redentor Lazarus Morell”. Esta ndo ¢ efetivamente a primeira narrativa de Borges, mas integra



57

textos literarios — ndo apenas a do texto literario enquanto universo da linguagem (o que
permitiu a aproximacdo com a teoria barthesiana), mas ainda da literatura como texto
apto a referéncia n3o ostensiva a nosso ser-no-mundo (a expressdo, ja citada
anteriormente, ¢ de Ricoeur)®. Sdo por estas diferencas que, se para Barthes os
significantes podem ser diferentes para os mesmos contetdos, para Borges, que também
pensa e propde como literato, € rigorosamente importante a maneira pela qual o
conteudo ¢ dito ou escrito, como veremos nos exemplos a seguir.

Em certo ponto de “La postulacion de la realidad”, Borges (1974, p. 219) afirma
que ndo averiguara nenhum exemplo do arquétipo roméntico porque “todas las paginas
de prosa o de verso que son profesionalmente actuales pueden ser interrogadas con
éxito™®. Apesar disso, o ensaista ilustra a formula operacional do arquétipo romantico
com sua incursdo em autores que classifica como classicos. Um dos exemplos ¢ a “casi
imperceptible y ciertamente inocua metafora™®’ de Gibbon: o reinado do siléncio, em
substitui¢do ao termo franquilidade. “Es un proyecto de expresion —ignoro si malogrado
o feliz— que no parece condecir con el estricto desempefio legal del resto de su prosa”®.
O caso ndo ¢é grave; serve mais para destacar uma qualidade do arquétipo classico do
que para condenar Gibbon: “la creencia de que una vez fraguada una imagen, ésta
constituye un bien publico”™, ideia que, por sua vez, é subordinada a concepgdo da
literatura como um corpo uniforme de textos que se conta a si mesmo, que prescinde de
individuos, de autores — a tradi¢do ou, sua versdo assombrada, o Espirito da Literatura.

O outro exemplo romantico é extraido de Cervantes. O fragmento do Quixote

citado € “casi abusivo”, afirma Borges (1974, p. 218).

0 que viria a ser uma série de narrativas com unidade estética, posteriormente transformada em livro, o
que a faz digna de destaque.

% Ricoeur (2013, p. 121), ao investigar a interpretagdo do mito efetuada por Claude Lévi-Strauss, afirma
que a analise estrutural ndo exclui, apenas reprime, a capacidade da narrativa de tratar de situa¢des-limite,
ja que, sem esta fungo, o mito ndo funcionaria como um operador 16gico. A analise estrutural ndo é um
jogo estéril, defende Ricoeur. De uma semantica da superficie, do universo narrado, ela nos conduz as
situagdes-limite de nosso ser-no-mundo, tanto ao trabalhar com o mito como com o texto literario. Em
Barthes (1971, p. 34) a abertura a esta transi¢cdo pode ser buscada no indice, cujo valor sera destacado em
uma interpretacdo da obra como unidade; o indice, segundo Barthes, sugere um carater, um sentimento,
uma atmosfera, uma filosofia. Esta passagem serd, adiante, sugerida na relagdo entre segundo e terceiro
modos classicos de postulag@o da realidade, quando apreendidos como formas de ler o texto literario.

% «todas as paginas de prosa ou de verso que sdo profissionalmente atuais podem ser questionadas com
sucesso” (BORGES, 2008b, p. 75).

87 «quase imperceptivel e certamente indcua metéfora” (BORGES, 2008b, p. 74).

% “E um projeto de expressdo — ignoro se frustrado ou feliz — que ndo parece condizer com o estrito
desempenho legal do resto de sua prosa” (BORGES, 2008b, p. 74).

%9 «a crenga de que uma vez forjada uma imagem, esta constitui um bem publico” (BORGES, 2008b, p.
74).
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Finalmente a Lotario le parecié que era menester en el espacio y lugar
que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza,
y asi acometié a su presuncion con las alabanzas de su hermosura,
porque no hay cosa que mas presto rinda y allane las encastilladas
torres de la vanidad de las hermosas que la misma vanidad puesta en
las lenguas de la adulacion. En efecto, él con toda diligencia miné la
roca de su entereza con tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda
de bronce, viniera al suelo. Llord, rogd, ofrecid, adulo, porfié y fingié
Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio
al través con el recato de Camila, y vino a triunfar de lo que menos se
pensaba y mas deseaba. (CERVANTES, 2002, p. 486-487)"

O que faz do fragmento um exemplo “quase abusivo” sdo suas repeti¢cdes, 0O
trocadilho, a grandiloquéncia e aquilo que Leopoldo Lugones, citado por Borges (1974,

p. 203) em “La supersticiosa ética del lector”!

, chama de “paragrafo ofegante” — longos
trechos de interminaveis giros ao redor de um mesmo ponto. Em ultima instancia, o
fragmento do Quixote citado sofre do exercicio da énfase. Valendo-nos do vocabulério
de Barthes (1971, p. 32-33), € possivel afirmar que Cervantes abusa da fungfo
completiva, a catdlise; no caso em questdo, especificamente de suas propriedades
redundantes, de retardamento e desorientagdo (e ndo de atributos de economia da
mensagem).

Sdo como os de Lugones os comentarios daqueles que censuram a idolatria a
Miguel de Cervantes ou ao estilo de Cervantes, variantes do culto a primazia do

castelhano®® — entre eles Borges (2002b, p. 251): “Paradéjica gloria la del Quijote. Los

ministros de la letra lo exaltan; en su discurso negligente ven (han resuelto ver) un

 “Finalmente, ele [Lotario] entendeu que era mister, no espago e lugar que a auséncia de Anselmo Ihe
dava, apertar o cerco aquela fortaleza, e assim acometeu sua presungdo com os louvores de sua
formosura, pois ndo ha nada que mais rdpido renda e expugne as encasteladas torres da vaidade das
formosas que a propria vaidade, posta nas linguas da adulagdo. Com efeito, ele, com toda a diligéncia,
minou a rocha da sua inteireza com tais petrechos que, ainda que Camila fosse toda de bronze, viria por
terra. Chorou, implorou, ofereceu, adulou, porfiou e afetou Lotario com tanto sentimento, com mostras de
tantas veras, que abateu o recato de Camila e veio a ganhar o que menos pensava e mais desejava”
(CERVANTES, 2002, p. 486-487).

°! Publicado pela primeira vez em sob o titulo “El estilo y el tiempo” em La Prensa, Buenos Aires, em 22
de abril de 1928, 2* se¢fo. Posteriormente recolhido em Discusion.

%2 «“Ortega continud la labor iniciada por Unamuno, que fue de enriquecer, ahondar y ensanchar el dialogo
espafiol. Este, durante el siglo pasado, casi no se aplicaba a otra cosa que a la reivindicacion colérica o
lastimera; su tarea habitual era probar que algin espaiiol ya habia hecho lo que después hizo un francés
con aplauso. A la mediocridad de la materia correspondia la mediocridad de la forma; se afirmaba la
primacia del castellano y al mismo tiempo se queria reducirlo a los idiotismos recopilados en el Cuento de
cuentos y al fatigoso refranero de Sancho. Asi, de paradéjico modo, los literatos espafioles buscaron la
grandeza del espafiol en las aldeanerias y fruslerias rechazadas por Cervantes y por Quevedo” (BORGES,
2007c, p. 11). Em “Nota de un mal lector”. Publicado pela primeira vez na revista Cic/lon, Havana, v. 2, n.
1, em janeiro de 1956. Posteriormente recolhido em Textos recobrados (1956-1986).
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dechado del estilo espafiol y un confuso museo de arcaismos, de idiotismos y de
refranes””. Cervantes ¢ negligente, afirma Borges, mas, em “La postulacion de la
realidad”, ainda é um exemplo hibrido, simultaneamente nos dois polos arquetipicos.
Sua dedicagdo a énfase ndo anula as propriedades classicas de seu texto. Basta recordar
a capacidade alusiva do segundo livro do Dom Quixote destacada pela interpretagéo
elaborada por Borges (1974, p. 668-669) em “Magias parciales del Quijote”. Diante do
“juego de extrafias ambigiiedades”, a permissdo dada aos personagens do Dom Quixote,
entre eles, o proprio Quixote, para que se tornem leitores e comentadores de Dom
Quixote, Borges afirma: “si los caracteres de una ficcidn pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios™*. O Quixote
(ou o texto ja feito outro evento, sua interpretagdo) alude a vida como sonho.

Mas é interessante buscar uma descri¢do mais acurada do arquétipo romantico em
“La supersticiosa ética del lector”, texto em que Borges (1974, p. 204) critica o,
segundo ele, equivoco preferido da literatura de seu tempo: “el énfasis”. Suas
ferramentas, afirma o ensaista, sdo “distracciones oculares de la metafora, auditivas del
ritmo y sorpresivas de la interjeccion o el hipérbaton”95. Borges anota que nao deseja,
com seu juizo severo, fomentar negligéncias ou mistificar a frase torpe ou e epiteto de
mal gosto. Mas, assim como no arquétipo romantico, o erro investigado ¢ o de ndo
perceber que “decir de mas una cosa es tan de inhabiles como no decirla del todo, y que
la descuidada generalizacion e intensificacion es una pobreza y que asi la siente el

lector” %° .

Borges encerra seu ensaio com um contraponto repleto da eficiéncia
econdmica que, por esta qualidade, é capaz de tomar para si justamente as ferramentas
que, sob o uso excesivo, acabara de condenar: “la literatura es un arte que sabe

profetizar aquel tiempo en que habra enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y

% “paradoxal gléria a do Quixote. Os ministros da astiicia o exaltam; em seu discurso negligente veem
(resolveram ver) um exemplo do estilo espanhol e um confuso museu de arcaismos, de idiotismos e de
refrdos”. Em “Nota sobre el Quijote”. Publicado pela primeira vez em Realidad, Revista de ideas, Buenos
Aires, ano 1, v. 2, n. 5, setembro-outubro de 1947. Posteriormente recolhido em Textos recobrados
(1931-1955).

* «se os personagens de uma ficgdo podem ser leitores ou espectadores, nds, seus leitores ou
espectadores, podemos ser ficticios” (BORGES, 1999e, p. 50).

% «distragdes visuais da metafora, auditivas do ritmo e imprevistas da interjei¢io ou do hipérbato”
(BORGES, 2008b, p. 53).

% «dizer demais uma coisa é tdo inabil quanto ndio dizé-la inteiramente, e que a descuidada generalizagio
e intensificag@o € uma pobreza, e que assim a sente o leitor” (BORGES, 2008b, p. 54).



60

enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin™®’. Comunicar diretamente suas
ideias, juizos e conceitos (e aqui, em uma exaspera¢do ja sem descuido, surge a
tendéncia da literatura ao siléncio) — esta é a forma escolhida pelo escritor classico.

Avaliamos o terceiro modo classico de postulacdo da realidade a partir de um
interessante comentario de Borges (1974, p. 221). Segundo o ensaista, a aplicabilidade
geral do terceiro modo, mais complexa que a dos dois outros modos, o faz “menos
estrictamente literario” que os anteriores, especialmente com relagdo ao segundo. Duas
compreensdes podem ser extraidas da afirmacdo. A primeira, a partir da atencdo a
referéncia ao cineasta que Borges (1988, p. 104) considerava o maior diretor
cinematografico, o austriaco radicado nos Estados Unidos Josef von Sternberg (1894-
1969)**: a invencdo circunstancial ndo é uma exclusividade da literatura.

A segunda compreensdo do carater menos estritamente literario do terceiro modo
surge da clara oposi¢do que Borges faz entre terceiro e segundo modos de postulacdo da
realidade. Se o segundo “suele funcionar a pura sintaxis, a pura destreza verbal™®, o que
faria do terceiro modo “menos estritamente literario” € o fato de que ele néo se dedica a
analise da eficiéncia distributiva, da destreza do texto em construir € conectar suas
diversas sequéncias, principio de concep¢do de um universo textual (majoritariamente
narrativo, se observamos os exemplos selecionados por Borges), em que nada deve ser
procurado e investigado sendo no proprio texto. Literdrio, nesta perspectiva, é sinonimo

de sistema.

%7 «qa literatura é uma arte que sabe profetizar aquele tempo em que ja tera emudecido, e encarnigar-se

com a propria virtude e enamorar-se da prépria dissolugéo e cortejar seu fim” (BORGES, 2008b, p. 54).

% «Al pensar en el cinematografo la mayoria de nosotros pensamos en actores, o en actrices; yo pensaria
anacrénicamente: Miriam Hopkins, Katharine Hepburn; ustedes sin duda pueden agregar nombres mas
actuales; o pensamos en directores: yo pensaria en Joseph von Sternberg, que me parece el mayor de
todos los directores” (BORGES, 1988, p. 104). Nos didlogos com Osvaldo Ferrari, o interlocutor sugere
que Borges foi um devoto de Sternberg antes de o cineasta filmar com Marlene Dietrich. Borges responde
positivamente, e justifica com o argumento de que a atriz alema ndo tinha talento cénico. O primeiro
filme de Sternberg com Dietrich é Der Blaue Engel (1930). Na sequéncia, Ferrari cita a resenha de
Borges para The Docks of New York, publicada na revista Sur em agosto de 1931, que, nas Obras
completas, integra “Films”, texto recolhido em Discusion. Borges entdo afirma: “Si, seria muy raro que
no hubiera escrito sobre eso” (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 141). Na mesma resenha, Borges comenta
outro filme de Sternberg, Morocco (1930), produgdo com a qual Dietrich foi, pela primeira e unica vez,
indicada ao Oscar de melhor atriz. Os comentarios de Borges sdo positivos para o filme de 1928 e
negativos para o de 1930. Todos os dados apontam para o apreco especial de Borges pelo cinema mudo
do diretor, as producdes da década de 1920, “los primeros films de von Sternberg” (BORGES, 1974, p.
289), citados como influxo criativo no prélogo a primeira edicdo de Historia universal de la infamia
(1935). Sternberg ¢, segundo Borges (2000a, p. 43), o cantor épico do vildo norte-americano; ja o cinema
¢, segundo a exasperada nota de Borges, a arte que mantém viva a origem épica da poesia: “Hollywood —
por razones comerciales, naturalmente— salvo la épica” (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 139).

%% «costuma funcionar pela pura sintaxe, pela pura pericia verbal” (BORGES, 2008b, p. 77).
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Frente ao segundo modo de postulacédo classica da realidade, o terceiro modifica a
forma de ler, o que toma relevancia no caso de Borges, que faz da experiéncia com a
leitura — apropriag¢do, para usar um termo de Paul Ricoeur (2013) — principio de
composi¢do literaria. A transicdo do segundo ao terceiro modo ¢ uma passagem da
compreensdo a explicagdo (de acordo com a teoria da interpretacdo de Ricoeur), que,
por sua vez, ¢ extensdo de outra dialética proposta pelo pensador francés, a do sentido e
da referéncia. Discutir antes esta interpolag@o € importante para abordar a anteriormente
citada e, entdo, compara-la aos modos de leitura propostos por Borges.

Segundo Ricoeur (2013, p. 112), na situacdo dialdgica, a referéncia exprime a
completa exteriorizagdo do discurso, ja que “o sentido ndo € s6 o objeto ideal intentado
pelo locutor, mas a realidade efetiva visada pela enunciagdo”. Esta ¢ a propriedade do
signo linguistico de apontar para um ser, ente, qualidade ou processo do universo
extralinguistico. Porém, a dialética do sentido e da referéncia serd afetada por certa
especificidade do texto escrito, especialmente do texto literario.

Em relacdo ao ouvinte, o leitor ausenta-se do evento dialdgico presencial. A fala
funda uma experiéncia compartilhada com o locutor no espaco-tempo, no aqui e agora
da situag@o interlocutoria, irreproduzivel na relagdo que o leitor trava com o texto. “Néo
ha nenhuma identificagdo que ndo relacione aquilo de que se fala a uma posi¢do Unica
na rede espacio-temporal e ndo existe nenhuma rede de lugares no tempo e no espago
sem uma referéncia final ao aqui agora situacional” (RICOEUR, 2013, p. 53-54). A
escrita, afirma Ricoeur, abala justamente esta ciéncia da situagdo dialdgica, a posicdo
que locutor e ouvinte compartilham, em presenca, na rede. O leitor, portanto, ndo faz
uso das mostragdes dependentes da condi¢do apreendida como comum e compartilhada
pelos membros do didlogo. A autonomia semantica do texto, segundo Ricoeur, ocorre
por sua separacdo do presente do autor e pela decorrente abertura a um campo
indefinido de potenciais leitores em um tempo indeterminado.

Alguns textos — cartas, didrios, relatos de viagem, descricdes geograficas e
narrativas historicas — reproduzem para seus leitores “as condigdes da referéncia
ostensiva” (RICOEUR, 2013, p. 54); valem-se de “procedimentos ordinarios de
identificacdo singular”, que substituem “aquilo que era a origem absoluta de todos os
lugares no tempo e no espago”, o aqui e agora absoluto, externamente manifesto nas

marcas materiais da voz, dos gestos corporais e da face do locutor. Mas tais



62

procedimentos reprodutivos presentes nos textos ndo anulam o que Ricoeur chama de
hiato entre a identificagdo e a mostragdo na escrita, o que, por sua vez, ndo implica em
total desidentificag@o entre os saberes de autor e leitor. “A pluralidade do aqui e do além
do texto pode referir-se tacitamente ao aqui e além absoluto do leitor” (RICOEUR,
2013, p. 54), porque, em ultima instancia, a rede espaco-temporal — este mundo —
pertence a ambos e ambos estdo, mesmo com suas diferengas culturais, aptos a
reconhecé-la. Logo, este hiato ndo é uma distanciagdo efetiva; é diante da tensdo entre
alteridade e ipseidade (RICOEUR, 2013, p. 64), da tensdo entre distancia espago-
temporal como principio de alienagdo cultural e compreensdo entendida como extensdo
da autocompreensdo, que a distanciagdo do leitor em relagdo a inscri¢do torna-se
produtiva.

A propensdo ao apagamento da referéncia ostensiva no texto escrito,
especialmente na obra literdria que tende a apresentar o que Ricoeur (2013, p. 55-56)
chama de qualidade escultural autossuficiente, “liberta um poder de referéncia para
aspectos de nosso ser-no-mundo que ndo se pode dizer de um modo descritivo direto,
mas sé por alusdo”, por meio de valores referenciais das expressdes metaforicas e
simbdlicas. Ndo apenas referéncias “como se” — descritivas, que tentam compensar o
ndo compartilhamento espaco-temporal que permeia a relagdo entre leitor e escritor —
operam no texto literario; estdo presentes ainda as referéncias da “dic¢do poética” — ndo
ostensivas e ndo descritivas. A linguagem ultrapassa a situag¢do dialdgica, instaura um
mundo da propria linguagem, cujos elementos ndo foram mostrados, mas apenas
designados. Segundo Ricoeur (2013, p. 113), torna-se assim possivel “uma total
abstracdo da realidade envolvente”.

A tendéncia da obra literaria é a de suspensdo da referéncia: “a referéncia aos
objetos familiares do discurso ordindrio” e, ainda, a referéncia “a alguns aspectos ou
dimensdes mais profundamente radicados do nosso ser-no-mundo”. Segundo Ricoeur
(2013, p. 56-57), “compreender um texto € interpolar entre os predicados da nossa
situacdo todas as significagdes que constituem uma Welt a partir da nossa Umwelf” —
nossa existéncia (a concep¢do que dela fazemos) ¢ atravessa por concepgdes de mundo
diversas daquele universo autocentrado que chamados de nosso mundo; assim, o texto
literario alarga nosso horizonte de existéncia, nos da “o esbo¢o de um novo modo de

estar-no-mundo”.
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A autonomia semantica, “desconexdo da inten¢do mental do autor relativamente
ao significado verbal do texto” (RICOEUR, 2013, p. 47), faz da compreensdo uma
atividade fundada na assimetria. Sua contrapartida é a apropriagdo, a capacidade da
leitura de instaurar no estranhamento da distanciagdo uma ‘“nova proximidade,
proximidade que suprime e preserva a distdncia cultural e inclui a alteridade na
ipseidade” (RICOEUR, 2013, p. 64). Apropriar-se, fazer seu o que permanece alheio,
implica em uma ética da leitura: distanciagdo produtiva serd um instrumento
epistemologico se significar ainda distanciagdo metodoldgica. Ela é, segundo Ricoeur
(2013, p. 126), uma reagdo anti-historicista, recusa ao pressuposto epistemologico de
que o conteudo das obras literarias e dos textos em geral alcanca a inteligibilidade em
“sua conexdo com as condi¢des sociais da comunidade que o produziu ou a que se
destinava”, com necessidades e perplexidades socioculturais em um recorte espago-
temporal especifico. Ricoeur chama essa contrapartida metodologica de réplica
“logicista”. Ele baseia-se nas leituras que faz de Gottlob Frege ¢ Edmund Husserl para
estender ao texto o principio de idealidade, que sustenta que o sentido de uma
proposic¢do ndo é uma realidade fisica nem psiquica, “mas um objeto ideal que pode ser
identificado e reidentificado por diferentes individuos em tempos diferentes como um
s6 e o mesmo”. A idealidade, afirma Ricoeur (2013, p. 127), assemelha-se ao conceito
de “conexdo interna”, que localiza nos estudos de Wilhelm Dilthey: define-se como a
propriedade que um texto tem de ser compreendido por outra pessoa, além de fixado
pela escrita. A grande heranga dessas teorias é o postulado de que a compreensdo ¢
menos histdrica e mais logica, anota Ricoeur. Um movimento “logicista” similar ¢
evidenciado na critica literaria: um texto ¢ um objeto atemporal, ndo primordialmente
um segmento inserido em uma cadeia historica, mensagem dirigida a um grupo
especifico de leitores. E um postulado que lembra as concep¢des de Borges sobre o
texto e a leitura, que sofrem de uma espécie de refutagdo temporal. “O acesso a escrita
implica a superagdo do processo historico, a transferéncia do discurso para uma esfera
da idealidade que permite um alargamento indefinido da esfera da comunica¢do”,
defende Ricoeur (2013, p. 128). Os procedimentos da critica literaria carregam, ainda
que implicitamente, esse pressuposto anti-historicista, “mais ou menos sobre a

influéncia do estruturalismo”.
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Autonomia semantica, distanciagdo metodoldgica e epistemoldgica, portanto, t€m
como contrapartida a apropriacdo, “conceito para a atualizagdo do sentido enquanto
enderegado a alguém” (RICOEUR, 2013, p. 128), ao leitor em poténcia. A interpretagdo
¢ levada a cabo, afirma Ricoeur, quando se torna ela mesma um evento do discurso, um
acontecimento. Porém, se ainda ndo se evidenciou na ideia de distanciagdo
epistemologica, € interessante enfatizar que apropriacdo ndo ¢ limitagdo do texto a
perspectiva de um unico leitor ou um poder ilimitado que conduz a qualquer proposta
interpretativa. Apropriagdo ndo é posse, e a interpretacdo faz-se do sentido verbal, ndo
de algo mental. Ndo h4a uma intencdo de outro sujeito escondida no texto, “mas o
projeto de um mundo, a proposi¢do de um modo de ser no mundo, que o texto desvela
diante de si mesmo, mediante as suas referéncias ndo ostensivas” (RICOEUR, 2013, p.
131). Assim, se a referéncia de um texto ¢ um projeto de mundo, o leitor ndo toma posse
do texto ou sequer se projeta a si mesmo sobre ele. A ideia de mundo do leitor,
potencialmente guiada por sua ipseidade conformadora, é antes confrontada por este
novo projeto de mundo apresentado pelo texto literario. “O leitor é antes alargado na
sua capacidade de autoprojecdo, ao receber do proprio texto um novo modo de ser”
(RICOEUR, 2013, p. 132). Apropriagdo liga-se a uma espécie de universalidade da obra
literaria, compreendida como capacidade desvelante das referéncias ostensivas. A
temporalidade assenta-se nos procedimentos explicativos do texto literario, que seguem
a injuncdo do texto. A relagdo entre Eu-aqui-agora e Ele-la-entdo é fundamental para
que o Eu, que pretende preceder o texto, livre-se desta pretensdo e alcance o Si mesmo,
autocompreensdo fundada na compreensdo do texto, defende Ricoeur.

Como compreender, como deciframos o discurso escrito?, pergunta-se Ricoeur
(2013, p. 101). Diante do texto repleto de referéncias da diccdo poética, referéncias néo
descritivas e que excedem a designagdo ostensiva do horizonte da realidade, e em um
movimento que pretende coloca-lo em dire¢do ao alargamento dos modos de ser-no-
mundo, o leitor procede de duas formas opostas, propde Ricoeur (2013, p. 113), dois
procederes que sdo, de fato, uma dialética da interpretagdo que pde em interacdo a
compreensdo e a explicagdo, respectivamente os estagios de conjecturar hipoteses sobre
o texto e de validagdo da conjectura, a averiguacdo das hipdteses por meio de processos
de tendéncia estruturalista. Ricoeur (2013, p. 110) lembra que validagdo nio ¢

verificagdo empirica. “Mostrar que uma interpretagdo ¢ mais provavel a luz do que
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sabemos ¢ algo diferente do que mostrar que uma conclusdo ¢ verdadeira”. A
interpretagdo ¢ uma disciplina argumentativa, mais proxima da logica da probabilidade
qualitativa e da légica da incerteza. Seu método € o dos indices convergentes e, nele, a
invalidacdo ¢ tdo eficiente e necessaria como a validacdo: rivalizar interpretacdes
divergentes ¢ o caminho para encontrar ndo apenas uma interpretacdo provavel, mas
para provar sua superioridade relativa, apresentar-se como mais provavel que suas
rivais. Compreensdo e explica¢do, “enquanto abordagem subjetiva e objetiva ao texto”,
relacionam-se circularmente, afirma Ricoeur (2013, p. 111).

O primeiro procedimento do leitor diante do texto (em cuja descri¢do Ricoeur ¢é
influenciado pela perspectiva estruturalista) € sua permanéncia em uma espécie de
estado de suspensdo em relagdo a qualquer referido a realidade; a outra atitude é a de
atualizar, de forma imaginativa, as referéncias ndo ostensivas do texto em uma nova
situacdo, a do leitor. No primeiro proceder, o texto ¢ apreendido como universo
fechado, e ler ¢ transferir-se para esse “lugar sem mundo”, puramente interior, da
linguagem, onde todo exterior é ausente. No segundo procedimento, as referéncias da
dic¢do poética serdo constituidas como novas referéncias ostensivas; o ato de ler as
“realiza” — leitura como “execu¢do”, afirma de Ricoeur (2013, p. 113). Sdo estas duas
formas de ler que localizamos no segundo e no terceiro modos de postulagéo classica da
realidade, propostos por Borges.

Na compreensdo, hipoteses sobre o sentido verbal do texto s3o elaboradas e
verificadas por meio de investigacdo; o segundo modo de Borges, em sua fei¢do de
leitura estrutural, desempenha esta fun¢do investigativa. Ele assegura a dedicagdo ao
texto, ao que estd nele dito e ndo ao que gostariamos que dissesse; preocupa-se em
como seu universo interno, puramente textual, se configura. Ja a explicacdo, assim
como o terceiro modo de Borges, implica em asser¢do, em uma declara¢do cuja
validade € assumida por seu produtor. A explicagdo ¢ um novo evento textual ao qual se
chegou por meio da compreensdo. Portanto, se ndo é uma repeticdo ou simile do evento
inicial, o texto primeiro, ndo ha espaco para a congenialidade da hermenéutica
romantica. Construir o sentido verbal de um texto é, ainda, apreendé-lo como um todo,
como obra; o texto deve ser tomado como individuo, construido a partir de processos
restritivos do alcance de protocolos genéricos. A atualizagdo do horizonte de sentidos

do texto literario pode dar-se de formas diversas, porque conjecturar o texto literario
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implica o tratamento dos sentidos segundos, proprios as expressdes metaforicas e
simbdlicas, como decisivas para o campo das expressoes significativas — e ainda que se
assuma que as diversas leituras sdo regidas por um “nuicleo semantico da obra”, delinear
tal nucleo é também uma conjectura, que deve ser testada e validada antes de ser
assumida como principio norteador do exercicio de interpretacao.

O terceiro modo de postulagdo cléssica da realidade marca a passagem da
compreensdo para a explicagdo, da avaliagdo dos elementos verbais que configuram a
série de eventos do universo ficcional, de existéncia na linguagem, em direcdo aos
juizos referentes ao nosso ser-no-mundo, dados pela obra como um todo. Este alcance ¢
justamente a “larga proyeccion” de que fala Borges (1974, p. 221). Sdo os diversos
momentos significativos de uma obra que formam a sua referéncia ndo ostensiva. Esta
aqui, em poténcia, o primado do leitor, do interpretador, compreendido como criador.
Fazer seu um texto alheio €, antes de tudo, interpretd-lo; ¢ o que Borges faz, por
exemplo, com a Estetica de Benedetto Croce — 1é-la ndo passivamente, aplicando-a a
seu pensamento estético e poético, acaba por gerar elementos de um sistema de criagdo
literaria e interpretacdo diversos, produtos da tensdo propria a leitura compreendida

como apropriagao.
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Borges, entre dois Juizos Finais

Em “Borges y yo”'"

, Jorge Luis Borges (1974, p. 808) faz uma anotacdo
instigante a leitura que aqui se realiza. No indecidivel embate entre as entidades
autoenvelopantes, afirma o narrador'’': “Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de
las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito™'"%. O que nos
interessa na citagdo € que Borges, em 1957, marca uma passagem situada em tempos
remotos: de seus primeiros livros de poesia e ensaio, associados a um projeto criollo'®,
em direcdo a um dos fundamentos estéticos do maduro autor, a relacdo entre tempo,
infinito e eternidade. E, portanto, uma passagem entre autoridades, entre propostas
estéticas e fazeres poéticos diversos (mas ndo necessariamente autoexcludentes), entre
dois Juizos Finais, como se evidenciara adiante.

Alguns sdo os motivos que nos solicitam junto ao fragmento. O primeiro e mais
evidente, largamente localizado pela critica especializada, ¢ a manifestacdo da
consciéncia do autor sobre seu fazer literario e sobre suas diferentes fases poéticas.
Borges reconhece sua guinada estética, reconhece e assume sua responsabilidade por
produzir segundo poéticas diversas. A relevancia neste primeiro motivo, porém,
assenta-se na proposi¢do de que tal compreenséo por parte de Borges ja esta expressa no

texto que, defendemos, é o marco desta passagem: “Sentirse en muerte”. Escreve, em

1928, sobre sua experiéncia com a eternidade: “Se trata de una escena y de su palabra:

% pyblicado pela primeira vez em La Biblioteca, 2* época, v. 9, n. 1, Buenos Aires, janeiro-mar¢o de
1957. Posteriormente recolhido em E/ hacedor.

U A principio identificavel com o ente yo, associagio que encontra gradativamente o embarago com
Borges, ja sugerido no titulo, e que alcanga a plena irresolug@o na sentenga final do texto — “No sé cudl de
los dos escribe esta pagina”.

192 «“H4 alguns anos tentei livrar-me dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e
com o infinito” (BORGES, 1999b, p. 206).

1% Segundo Gilberto Mendonga Teles e Klaus Miiller-Bergh (2009, p. 138-139), a tematica criollista que
Borges desenvolve a sua maneira, seus “temas autoctonos” (p. 138), seu “patriotismo criollo” (p. 139),
explica-se pelo fato de que o autor “ya habia sido expuesto tempranamente a los ismos de vanguardia en
Europa” (p. 139). Ao retornar a Buenos Aires, afirmam, procurou um caminho proprio, em estilo elevado
e técnica nova e universal, para expressar sua patria e a cidade natal, que via, entdo, com novos olhos.
Para uma leitura sobre a formacdo de Borges como poeta e sua incursdo no circulo criollo argentino,
consulte Sergio Miceli (2007). De acordo com o Diccionario de argentinismos, neologismos y
barbarismos, de Lisandro Segovia, criollo é aquele “que es propio de esta tierra. Como sustantivo, es el
americano descendiente de europeo, y en sentido impropio, el nacido en Hispano-América” (SEGOVIA,
1911, p. 114). J& acriollarse é “argentinizarse una persona. Americanizarse una persona” (p. 106), “tomar
las costumbres argentinas” (p. 149).
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palabra ya predicha por mi, pero no vivida hasta entonces con entera dedicacion de mi
yo”!" (BORGES, 1994, p. 123).

O segundo motivo é que a passagem ¢ observada como elemento de interligagéo,
e ndo como espago independente entre os pontos de saida e de chegada, e que ndo opera
qualquer relagdo de comunicacdo entre um e outro. Marcar uma passagem ¢ destacar os
elementos que a compdem. Em “Borges y yo”, as entidades estdo superpostas: tentar
livrar-se de “Borges” passando da mitologia do arrabalde em dire¢do aos jogos com o
tempo e o infinito ¢ marcar ndo s6 a relevancia de “Borges”, algo como um ato de
justica a si mesmo, Borges; €, ainda, marcar a importancia dessas duas poéticas e de sua
existéncia mutua, j4 que a passagem ndo ¢ uma fuga, ndo ¢ marcagdo meramente
sintagmatica. Assim, o segundo motivo da solicitacdo ativada pelo fragmento de
“Borges y yo” desdobra-se, passa a referir-se a presenca de um dos elementos da
passagem sobre o outro, a relacdo entre os dois espagos poéticos, simultaneamente
contiguos e superpostos: mitologias do arrabalde/jogos com o tempo e com o infinito.

Os indicios da sugerida verticalidade entre os dois pontos estdo no proprio texto-
passagem: “Sentirse en muerte” é repleto de imagens comuns a poesia criolla de Borges
(estd em um de seus livros associados ao projeto criollo, El idioma de los argentinos),
ainda que o texto alcance clareza argumentativa, até entdo inédita, ao discutir o
assombro diante da tensdo entre tempo enquanto duracdo e eternidade, proporcionada,
no relato, pela visdo de uma taipa rosada que emana luz propria — ela mesma, imagem
recursiva nos primeiros livros de poesia e ensaios do autor. Personagens, espagos e
contextos de Buenos Aires e dos arrabaldes (como o compadrito, o cuchillero'®, o Sul,
0 patio, o sagudo, o armazém e seus homens intrépidos, a taipa) sdo recorrentes ao longo
de toda a produc¢do do maduro Borges. Uma nova poética ndo necessariamente exige o
descarte, entre outros potenciais elementos de permanéncia, das imagens geradas pela
poética que a antecede.

Mesmo que eventualmente fagcamos alguma anotacgéo sobre a presenga de motivos

criollos em produgdes do maduro escrito, como na remissdo ao poema “La noche

ciclica” (1940), este ndo € nosso objetivo. O que pretendemos destacar, a principio, é a

1% «“Trata-se de uma cena e de sua palavra: palavra ja antedita por mim, mas ndo vivida com inteira
dedicag@o até esse momento” (BORGES, 1999e, p. 158).

1% Segundo Lisandro Segovia (1911, p. 179), “Individuo jactancioso, falso, provocativo y traidor, que usa
un lenguaje especial y maneras afectadas. La gente educada le llama compadrito y también compadrdon”.
Cuchilleros sdo criminosos que usam a faca (cuchillo) para roubar ou matar.
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comunicac¢do em sentido inverso: ainda que timidamente, o assombro diante do tempo e

da eternidade, que o experimentado Borges sente em poténcia maxima, ja surge de
. N < 106 ’ . 113

forma relevante em sua primeira poesia . Ha nos textos do jovem autor a “palabra ya

799
1

predicha por mi”, que ainda ndo carrega toda a poténcia aporética do maduro escritor.
Porém, estd manifesta em seus versos a disposi¢do ao assombro, que se configura, em
nossa defesa, como um principio estético do maduro escritor. “Sentirse en muerte” € o
indiciario movimento inicial de uma reag¢do que ndo tardaria a ser rapida e efetiva nos
escritos de Borges. A importancia do texto estd manifesta na reapari¢do de seu conteudo
integral, como minimas alteracdes (uma delas, relevante, como veremos), em ensaios
sobre o tempo e a eternidade do maduro escritor, fato que abordaremos mais adiante,
ainda neste segmento do trabalho.

Acreditamos que had elementos de contribuig¢do a critica especializada na
apreensdo de “Sentirse en muerte” como marco da passagem de Borges aos jogos com o
tempo e o infinito; especificamente, acrescentamos outro viés ou camada a importante
reflexd@o de Beatriz Sarlo (2003, p. 43-50) sobre uma passagem que localiza em Borges.
Sarlo (2003, p. 47) propde um “movimiento realizado en Historia universal de la
infamia: Borges tiene que descolocar la ficcion, trasladarla a otro lado, para darle una
autoridad nueva”'” (p. 47). A pesquisadora dedica-se a uma passagem em Ambito
narrativo — de Evaristo Carriego (1930) a Historia universal de la infamia (1935). Se o
livro de 1930 ¢ um texto imsidioso, uma protobiografia (as expressdes, citadas por
Sarlo, sdo de Sylvia Molloy), porque falsifica a narrativa sobre Carriego, a coletanea de
1935 também o &, porém em ambito universal. E uma passagem do dominio local —
argentino e criollo, mais proprio a Borges que a Carriego — para o das narrativas de
origens diversas, em linguas diversas, traduzidas, em tradu¢des de tradugdes, em
citacdes de citagdes (SARLO, 2003, p. 46-47).

Este movimento é portador de um acumulo de prerrogativas (associado a dupla

inscri¢do de Borges: cidaddo do mundo e, simultaneamente, de um pais pensado a partir

1% Como diversos pesquisadores (BERNES, 1988; LAGES, 2003; LEFERE, 2005), fazemos uma
distingdo entre dois periodos poéticos no jovem Borges. Chamados de primeira poesia aquela que
responde aos protocolos estéticos bem definidos do criollismo proprio ao autor e reunida em livros, ndo a
cronologicamente anterior, produzida durante sua estadia na Europa, marcada pela forte influéncia
vanguardista e ndo recolhida em coletaneas de textos poéticos a época de sua publicagdo em perioddicos. A
poesia “europeia” de Borges pode ser lida em Textos recobrados: 1919-1929.

197 «“movimento realizado em Historia universal da infamia: Borges tem que deslocar a ficgdo, transporta-
la para outro lado, para lhe atribuir nova autoridade” (SARLO, 2010, p. 88).
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de Buenos Aires) e tem implica¢des estéticas, culturais e ideologicas, defende Sarlo.
Exige o estabelecimento da escrita, e dos lugares da escrita e do escritor; exige a
legitimagdo da mudanca: da reagdo contra o realismo e o costumbrismo, repletos de cor
local e de moralidade, e da elevagdo da leitura e da tradugdo a principios estéticos.
Nossa pesquisa sugere uma passagem anterior, evidenciada em “Sentirse en

0'%, na qual

muerte” — da poesia criolla, iniciada nos primeiros anos da década de 192
se manifesta a disposi¢do do poeta ao assombro, em dire¢do a prosa que alcanca o
carater argumentativo-reflexivo dos ensaios sobre o tempo ¢ a eternidade caracteristicos
de Borges. O movimento ¢ do autor dos arrabaldes, dotado da capacidade de transporte
sensivel, nos limites de sua cidade imaginada e em busca da representacdo poética digna
de seu conceito de argentinidade, que ruma para sua legitimag¢do como “percibidor
abstracto del mundo” (BORGES, 1994, p. 125), aquele que propde a destituicdo de
nossa existéncia tranquila no universo, questionador de saberes pretensamente estaveis.
Este movimento ¢ também portador de um acumulo de prerrogativas, a da dupla
inscri¢do de Borges: como poeta, literato e ensaista programatico do criollismo;, como
meditador dedicado aos assombros contidos em nossos conceitos de vida, tempo e
universo, operador de textos da Filosofia e da Teologia — lidos tanto em originais como
em traducdes, em comentadores, em discipulos, em refutacdes e em variagdes e
distor¢des conceituais. Isso so se torna possivel com a assuncdo da suspensdo do juizo
genérico, apresentada no ensaio anterior, j& em curso no meditativo “Sentirse en
muerte”.

Propomos, neste estudo, a observagdo dos cuidados dispensados por Borges a
imagem para que encontremos, ja em sua poesia criolla, seus primeiros movimentos
como escritor que pensa por meio de abstracdes (elemento de uma tensdo por ele
mesmo proposta: poeta imagético/poeta abstracionista). Em uma possivel primeira
abordagem, a peculiaridade da imagem em Borges liga-se ao carater ilusorio que
instaura a Buenos Aires poética do autor, o que dificulta o exercicio de defini¢do e de
apreensdo de seus contornos. As nuances memorialista, de esquecimento e nostalgia,
que animam o poeta diante de seu objeto, também ajudam a compor seus limites

fugidios. O arrabalde da cidade torna-se uma fronteira incerta e um conceito instavel ao

1% Segundo a compilagio de Textos recobrados: 1919-1929, o primeiro poema de Borges previamente
publicado que integra Fervor de Buenos Aires (1923) € “Prismas: ‘Sala vacia’”, que apareceu em Ultra,
Madri, ano 2, n. 22, em 15 de janeiro de 1922. Na coletanea de poemas, surge sob o titulo “Sala vacia”.
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ser multifacetado e associado por Borges a orilla compreendida como limite, passagem

a llanura, a horizontalidade do pampa, que tende ao infinito.

No hay un arrabal, hay diez arrabales. El arrabal abstracto,
arquetipico, tan inventado por las letras de tango, es una haraganeria
de la observacion, un término hueco. Decimos con nebulosidad las
orillas, pero son una cosa las de la Boca, orillas con marinerio, orillas
del agua, y otra las que por Urquiza se alargan: orillas de la tierra,
orillas de la nochecita y de la llanura. (BORGES, 2002a, p. 252)109

A existéncia entremeada de arrabalde e pampa, sua tendéncia a equivaléncia,
exprime-se nos contornos dubios das imagens poéticas. “Es indudable que el arrabal y la
pampa existen del todo y que los siento abrirse como heridas y me duelen igual”''’,
escreve Borges (2005, p. 30) em “La pampa y el suburbio son dioses™!'. Neste mesmo
ensaio, como anota Robin Lefere (2005, p. 217), Borges utiliza as palavras “arrabal”,

»12 como sindnimos, tornando o conceito ainda mais

“suburbio”, “orillas” e ‘“afueras
instavel. Esta imagem de contornos dubios esta, por exemplo, em “Al horizonte de un
suburbio”, de Luna de enfrente (1925), poema composto por quatro cenas da
permanéncia do pampa no arrabalde. Em uma destas cenas, Borges (1974, p. 58)
escreve: “Pampa: / El ambito de un patio colorado me basta / para sentirte mia™' .
Outro importante elemento de conformacgdo da imagem na primeira poesia de
Borges ¢ o que chamamos de transporte sensivel, a capacidade de reconfigura¢do da
cena por meio de estimulos sensoriais. Nele, o poeta experimenta deslocamentos
espago-temporais e experiéncias similares ao sonho, aos quais associa suas reflexdes
poéticas. Esta é uma proveitosa li¢do que o jovem Borges tira dos poetas expressionistas
que leu, resenhou e traduziu durante sua estadia na Europa. Reunir alguns juizos de

Borges sobre o expressionismo revela como o jovem autor valoriza as experiéncias com

a imagem operadas pelos poetas associados ao movimento.

109 «Ndo existe um arrabalde, existem dez arrabaldes. O arrabalde abstrato, arquetipico, excessivamente
inventado pelas letras de tango, é uma pregui¢a da observagdo, um termo vazio. Dizemos com
nebulosidade as margens, mas s@o uma coisa as de la Boca, margens com marinhagem, margens da 4gua,
e outra, as que se alargam por Urquiza: margens da terra, margens da noitinha e da planicie”.

"0 “E indiscutivel que o arrabalde e o pampa existem absolutamente e que os sinto abrindo-se como
feridas, e me doem igualmente”.

" publicado pela primeira vez em Proa, 2° época, ano 2, n. 15, Buenos Aires, em janeiro de 1926.
Posteriormente recolhido em El tamaiio de mi esperanza (1926).

12 Arrabalde, suburbio, margens e arredores.

113 «“pampa: / O espago de uma pétio colorado me basta / para te sentir meu” (BORGES, 2007b, p. 107).
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. . . , . . , . 114
No primeiro ensaio sobre o tema, “Lirica expresionista: sintesis”

, Borges
(2002a, p. 52) aponta como compreende o expressionismo: “es la tentativa de crear para
esta época un arte matinalmente intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar
sobre su madeja sensorial y emotiva una ultra-realidad espiritual”'". Artista — repete

Borges (2002a, p. 68), em “Antologia expresionista™'°

, ideia de Lothar Schreyer — ¢ o
visiondrio que, em suas visoes, sofre o imperativo categorico de modelar visdes.

Em “Lirica Expresionista: Wilhelm Klemm™'"’, Borges (2002a, p. 72) afirma que
o escritor ensaiado “es hoy el poeta que diversifica los angulos de vision, que refracta
los datos sensoriales y prismatiza carnavalescamente esa realidad que la ideologia
naturalista venera”''*. Klemm opera uma abertura a representa¢do dos sofrimentos da
guerra por meio do estabelecimento de um cosmos de contornos absurdos, ndo se
contentando em fixar um mero espelho diante da realidade, afirma Borges. Estamos
aqui frente a um debate contiguo aquele definidor da ultraismo na concepgdo de Borges,
a tensdo entre as duas estéticas possiveis, a ativa, dos prismas ou do cristal (como a do
expressionismo ¢ a do ultraismo argentino), a da metafora concebida como
“identificacion voluntaria de dos o mas conceptos distintos”'"” (BORGES, 2002a, p.
115), em oposicdo a passiva, dos espelhos (como a do futurismo e do ultraismo
espanhol) (Cf. BORGES, 1998, p. 105-106; 2002a, p. 95).

A propriedade de transporte sensivel localizada nas primeiras coletaneas de
poemas de Borges, mais intensa em Fervor de Buenos Aires, diferencia-se daquela
recorrente nos expressionistas, especificamente no que se refere as suas motivagdes ¢
aos espagos alcancados no movimento extatico. No expressionismo, como aponta Carla
Cavalcanti (2000, p. 25), a expressividade da realidade do espirito potencializa a
realidade externa. A ordem emocional amplia as perspectivas, acessa um fopos de
valores humanos elevados, que ndo necessariamente guiam a esperanca que suplantara a

fatalidade, as atrocidades do mundo em guerra, mas que, antes de tudo, apontam o

4 publicado em 1° de agosto de 1920, na revista Grecia, ano 3, n. 47. Em 1° de junho de 1920 (ano 3, n.
43) a edigdo da revista Grecia foi transferida de Sevilha para Madri (Cf. BORGES, 2002a, p. 49).
Posteriormente recolhido em Textos recobrados: 1919-1929, assim como todos os outros textos de
Borges sobre o expressionismo citados neste ensaio, salvo os remetidos, em nota, a outros volumes.

113 «¢ a tentativa de criar para esta época uma arte matinalmente intuitiva, de superar a realidade ambiente
e elevar sobre sua meada sensorial e emotiva uma ultrarrealidade espiritual”.

116 publicado em outubro de 1920, na madrilena Cervantes.

"7 publicado em Grecia, Madri, ano 3, n. 50, em 1° de novembro de 1920.

18« hoje o poeta que diversifica os angulos de visdo, que refrata os dados sensoriais e prismatiza
carnavalescamente essa realidade que a ideologia naturalista venera”.

119 «jdentificacdo voluntaria de dois ou mais conceitos distintos™.



73

sofrimento irmanado e a necessidade de confronta-lo em uma lirica da solidariedade

humana. Borges (2002a, p. 178) reconhece essa peculiaridade, como revela em trecho

da versdo original de “Acerca del expresionismo”'?’: “Vehemencia en el sentir y en el

cantar, abundancia de imagenes, una suposicion de universal fraternidad en el dolor: he

121 . o .
” . Ha, sob a denominacdo “que abarca demasiadas

95122

aqui el expresionismo
desemejanzas”, aponta Borges, “un sentido tragico del vivir” “* presente na intensidade
propria ao expressionismo — messidnico, espiritualista, fatalista, renovador do homem,
moérbido e esperangoso na humanidade. Esta experiéncia existencial também fascina
Borges e anima suas reflexdes sobre o que é habitar o tempo e almejar a vedada
eternidade; associa-se ao apagamento da fronteira entre sonho e vigilia.

Em sua experiéncia com o transporte sensivel, Borges ¢ guiado por outro desejo

emocionado: ndo pela esperanca na humanidade, mas pela esperanca (aquela presente

no titulo de sua segunda coletanea de ensaios) de que alcance seu particular Juizo Final.

Buenos Aires no ha recabado su inmortalizacion poética. En la pampa,
un gaucho y el diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido
aun nada y no acredita su grandeza ni un simbolo ni una asombrosa
fabula ni siquiera un destino individual equiparable al Martin Fierro.
Ignoro si una voluntad divina se realiza en el mundo, pero si existe
fueron pensados en Ella el almacén rosado y esta primavera tupida y
el gasometro rojo. (jQué gran tambor de Juicios Finales ese ltimo!).
(BORGES, 1998, p. 32)'*

A imagem delineada pode parecer remissdo a fatalidade presente em alguns
expressionistas. Um de seus elementos, o gasometro rojo, chegou a confundir a critica

especializada '** . Porém, o Juizo Final ¢ para Borges a assuncdo de uma

120 publicado pela primeira vez em Inicial, ano 1, n. 3, Buenos Aires, em dezembro de 1923.
Posteriormente recolhido, com diversas altera¢des, em Inquisiciones (1925).
12l «“yeeméncia no sentir e no cantar, abundancia de imagens, uma suposi¢do de universal fraternidade na
or; eis aqui o expressionismo”. Na versdo impressa em Inquisiciones o trecho foi modificado:
d ”. N Ing trecho fi dificad
ehemencia en el ademan y en la hondura, abundancia de imagenes y una suposicion de universa
“Veh 1 ad la hond bund d d 1
hermandad: he aqui el expresionismo” (BORGES, 1998, p. 161).

122 <

9.

que abarca demasiadas dessemelhangas”; “um sentido tragico do viver”.

' “Byenos Aires ndo alcangou sua imortalidade poética. No pampa, um gaucho e o diabo cantaram
payadas juntos; em Buenos Aires ainda ndo aconteceu nada e ndo credita sua grandeza nem um simbolo,
nem uma assombrosa fabula, sem sequer um destino individual comparavel ao Martin Fierro. Ignoro se
uma vontade divina se realiza no mundo, mas, se existe, foram pensados n’Ela o armazém rosado e esta
primavera plena e o gasdmetro vermelho. (Que grande tambor de Juizos Finais esse ultimo!)”. Em
“Después de las imagenes”. Publicado pela primeira vez em Proa, 2* época, ano 1, n. 5, Buenos Aires,
dezembro de 1924.

2 O gasémetro rojo, imagem regularmente ignorada pelos comentarios da critica especializada, foi
compreendido por Jean-Pierre Bernés (1988, p. 31) e Alfred MacAdam (1980, p. 428), ndo sem certo
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responsabilidade estética, mas também histdrica e cultural: fazer-se capaz de representar
poeticamente os fantasmas da tradicdo de seu pais, sempre compreendido a partir de
Buenos Aires, terra sem lendas; ou, mais seriamente, assumir a responsabilidade de
criar tais fantasmas, ja que, como defende o jovem ensaista, eles nunca foram vistos
caminhando pelas ruas da cidade (BORGES, 2005, p. 13-17).

O tamanho da esperanga de Borges € o de tomar parte no avivamento da grandeza
de sua nacdo: criar, ao lado de poetas que atendam ao mesmo chamado, os versos que
faltam a Buenos Aires e a América em geral; criar as figuras de um passado imaginado,
conformadas a nova estética, ainda que o autor ndo assuma toda a poténcia iconoclasta
da vanguarda. “Confesion de Juicio Final, resumen de un vivir, alegato para lo eterno
son los versos de veras y no pensaron otra cosa el salmista y Jorge Manrique y el Dante

y Browning y Unamuno y Whitman y quiza nuestro payador”'>

29126

, escreve Borges (2005,
p. 83) em “Las coplas acriolladas™ “°, solicitado por versos populares argentinos que
delineiam o poeta como aquele que vive e morre, sobe ao céu e presta suas contas
sempre cantando. O Juizo Final poético é propor e levar a cabo um projeto literario que
permanecera para a posteridade, digno da tradicdo. Borges revela, simultancamente a
presenca de uma pequena e potente enciclopédica multilingue e multigenérica, que o
carater universalista de seu pensamento e de sua proposta ndo se assenta apenas em
licdes vanguardistas esteticamente postas em pratica (ndo sem filtro critico), ou na
preocupacdo existencial de fundo filosofico e estético, mas ainda na capacidade de
defender a fracdo exata do local, representada aqui pelo payador'®’, aproximando-a de

uma ideia de tradicdo que remonta a Biblia — por fim, fazendo-as equivaler. “Criollismo,

pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la

reconhecimento do estranhamento presente em suas proprias leituras, como influxo do futurismo no
pensamento do jovem ensaista Borges, vanguarda contra a qual o autor manifestou fortes ressalvas (Cf.
BORGES, 2002a, p. 95; 2002a, p. 392; 2007a, p. 425). O fato é que escapou aos dois pesquisadores um
detalhe historico de consequéncias estéticas junto ao criollismo de Borges: em 1890, existiam quatro
companhias responsaveis pela iluminagdo a gis de ruas, pracas e edificios na capital argentina (Cf.
RISUELO, 2007, p. 5). O gasémetro é, portanto, indice de um passado agora afrontado pela ascensdo da
modernidade, veloz como a eletricidade, cara aos futuristas.

12 «Confissdo de Juizo Final, resumo de um viver, argumento para a eternidade sdo os versos verdadeiros
e nfo pensaram outra coisa o salmista e Jorge Manrique e Dante ¢ Browning e Unamuno ¢ Whitman e
quica nosso payador”.

126 pyblicado pela primeira vez em Nosotros, ano 20, v. 52, n. 200/201, Buenos Aires, janeiro/fevereiro de
1926. Posteriormente recolhido em E/ tamaiio de mi esperanza (1926).

270 payador é o cantor errante e improvisador, repentista, que se apresenta sempre acompanhado por
seu violdo. Canta payadas, género musical popular em que o musico, regularmente cantando em
contraponto com outro, improvisa versos sobre temas diversos (Cf. SEGOVIA, 1911, p. 444-445).



75

. . 12
muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo™'?*

— afirma Borges (2005, p. 17), em tom
simultaneamente emotivo e programatico.

Uma rapida genealogia do expressionismo proposta por Borges (2002a, p. 52)
aponta outro elemento que o auxilia no ensaio ao assombro, presente em sua poesia
criolla: o idealismo alemdo, leitura empreendida por Walt Whitman, que, por sua vez, ¢
forte influxo nos precursores do movimento expressionista. O fildsofo favorito do
jovem Borges, como destaca Irma Zangara (2002, p. 405), é Arthur Schopenhauer —
predilecdo que o autor manifestou constantemente. A pesquisadora acertadamente
aponta a presen¢a de ideias do filésofo j& em uma publicagcdo de fevereiro de 1920,
“Parabolas™'?’, formada, se desconsiderarmos as experiéncias de infancia, pelas duas
primeiras narrativas de Borges, “La lucha™ e “Liberacion”, nas quais nido ha equivoco
em notar o confluente tom expressionista. Na primeira delas, a mais forte recordagio
que um combatente tem da Primeira Guerra é a Vontade manifesta em um zangao, que
luta contra o soldado até a morte depois de alimentar-se de seu sangue. Por fim, o
homem reconhece sua humanidade ¢ a si mesmo no inseto; alcanga o conhecimento
sobre seus proprios impulsos, cuja identidade esta presente no animal. Na segunda, um
prisioneiro, apds sete anos de dor e angustia, chega a paz em uma resolugdo: a
consciéncia de seu direito a todo esplendor da vida. Empreende fuga, que ndo €, de
maneira alguma, sindnimo de libertacdo, mas de conhecimento de si mesmo, renuncia
da representacdo, fenoménica.

Ao tratar da contemplac¢do da imagem sob a perspectiva de Schopenhauer em “El
cielo azul, es cielo y es azul”"*’, Borges (2002a, p. 155-156) afirma que “el paisaje no
puede existir sin alguien que se aperciba de €l, ni yo sin que algo ocupe el campo de mi

conciencia”'?!

. Ainda assim, “cada uno de nosotros siente que a la briosa pleamar y
envion continuo de las cosas externas podemos oponer nuestra volicion”'*%. Resume,

entdo, sua apreensdo acerca da relagdo entre os dois polos do pensamento Unico de

128 «Criollismo, pois, mas um criollismo que seja dialogador com o mundo e com o eu, com Deus e com a
morte. Espero que alguém me ajude a busca-lo”.

12 publicado em Grdn Guignol, Revista Quincenal, Literatura-Teatros-Artes, Sevilha, ano 1, n. 1, em 10
de fevereiro de 1920.

5% publicado pela primeira vez em Cosmdpolis, ano 4, v. 11, n. 44, Madri, em agosto de 1922.
Posteriormente recolhido em 7extos Recobrados: 1919-1929.

Bl «a paisagem ndo pode existir sem alguém que a perceba, nem eu sem que algo ocupe o campo de
minha consciéncia”.

132 «cada um de nés sente que & briosa preamar e ao impulso continuo das coisas externas podemos opor
nossa vontade”.
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Schopenhauer, representagdo e Vontade: “Nuestro cuerpo es una maquina para registrar
percepciones; mas es también una herramienta que las transforma como quiere”'*
(BORGES, 2002a, p. 156).

Como observa Ivan Almeida (2004, p. 105), o jovem Borges ndo compreendeu o
conceito de Vontade em Schopenhauer, ao qual atribui “una acepcion desajustadamente
psicologizante”. Borges apreende a Vontade no nivel da ag@o, ou seja, conceito
abarcado pelo conhecimento e pela razio suficiente, proprios ao polo da Representagao.
Mas este equivoco ndo ¢ infrutifero: nele estd manifesto o imperativo categorico de
modelar visdes apreendido em Schreyer. Além disso, a confusdo ndo impede Borges de
localizar, na esfera da representagdo, o apagamento da fronteira entre vigilia e sonho.
“El horror de la pesadilla que nos maltrata en la noche no amenguase en un apice por la
comprobacion que al despertar hacemos de su ‘falsia’'** (BORGES, 2002a, p. 157). A
realidade e o sonho equivalem-se; sdo ambos fendmenos no mundo, que se ddo no
tempo, no espacgo, pela causalidade e prontos a serem apreendidos pela razdo e pelo
conhecimento. “A vida e o sonho s3o folhas de um mesmo livro” (SCHOPENHAUER,
2015, p. 20), frase do filésofo favorito recorrentemente acionada por Borges desde
Inquisiciones. Esta li¢gdo tem uma potencialidade idealista e critica ja compreendida pelo
jovem ensaista em 1922: “sentiréis como la vida maciza se resquebraja y desparrama™'*>
(p. 157). A confrontagdo de saberes estaveis que tranquilizam nossa existéncia no
mundo ¢ uma manifestagdo recorrente em Borges.

Em “Naderia de la personalidad”'*®, Borges revela avango na leitura de O mundo
como vontade e como representagdo (1819). Ao acionar um texto de Georg Grimm, no
qual o budismo ¢ comparado ao pensamento de Schopenhauer, Borges (1998, p. 103)
apresenta uma defini¢do apofatica do eu que se aproxima do polo da Vontade. Nado ha
nela, diferentemente do que ocorre no texto anterior, a presenca de um principio de

razdo: “Aquellas cosas de las cuales puedo advertir los principios y la postrimeria, no

. 1 . ., .
son mi yo”'*’. Livre, suspenso o principio de causalidade, fora do espaco, “el yo es un

133 “Nosso corpo ¢ uma maquina de registrar percepedes. Mas é também uma ferramenta que as
transforma como quer”.

134 «O horror do pesadelo que nos maltrata na noite no mingua de uma vez com a comprovagio de sua
‘falsidade’ que alcangamos ao despertar”.

133 «sentireis como a vida macica se racha e se dispersa”.

3¢ publicado pela primeira vez em Proa, 1* época, n. 1, Buenos Aires, em agosto de 1922. Posteriormente
recolhido em Inquisiciones (1925).

17 «Aquelas coisas das quais posso advertir os principios e os fins ndo sdo meu eu”.
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punto cuya inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la cargada fuga del
tiempo. Esta opinion traduce el yo en una mera urgencia logica, sin cualidades propias
ni distinciones de individuo a individuo”'*® (BORGES, 1998, p. 104). Aqui, 0 eu ndo ¢
fenomeénico; é indestrutivel, fora do tempo: dizer eu equivale a dizer Humanidade.

A ligdo estética apreendida em Schopenhauer ganhara for¢a no maduro escritor,
como ji constatado pela critica especializada'*®. O mais produtivo & literatura de
Borges, neste primeiro momento, ndo sdo simplesmente as ideias contidas nos dois
polos, mas a possibilidade de passagem da representacdo (o fendomeno) a Vontade (a
coisa em si, de cardter metafisico) por meio de um exercicio perceptivo-cognitivo'*,
que, por sua vez, ndo garante o conhecimento pleno da instancia metafisica. O
movimento ¢ da representag@o de si, apreensdo da aparéncia do mundo — submetido este
as condig¢des do tempo, do espaco e do produto da relagdo destas duas categorias, a
causalidade — em direcdo a Vontade, conhecimento no qual permanece apenas o tempo,
livre da intuic¢do sensivel estabelecida pelo espago e pela causalidade; conhecimento que
cada um tem de seu proprio querer, por sua vez, extensivel a todo o mundo ja que a
Vontade € tnica, metafisica e cosmogonica. O trunfo estético que Borges localiza em
Schopenhauer € justamente a grande inovacgdo do filésofo, a acessibilidade ao polo
metafisico, passagem impossivel para Kant, pensador que Schopenhauer & e
transforma. Como aponta Alain Roger (2013, p. 17), “a coisa em si agora é cognoscivel,
ao menos relativamente”. O uso estético da auséncia dos elementos que compdem a

representa¢do esta presente em Fervor de Buenos Aires, como em “La recoleta”:

El espacio y el tiempo son formas suyas,

son instrumentos magicos del alma,

y cuando ésta se apague,

se apagaran con ella el espacio, el tiempo y la muerte,
como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

38«5 eu é um ponto cuja imobilidade ¢ eficaz para determinar por contraste a carregada fuga do tempo.

Esta opinido traduz o eu em uma mera urgéncia logica, sem qualidades proprias nem distingdes de
individuo a individuo”.

3% Para uma leitura de possiveis operagdes narrativas e poéticas de Borges baseadas em ideias de
Schopenhauer, consulte Ivan Almeida (2004, p. 117-130).

19 Alain Roger (2013, p. 17) destaca o paradoxo contido na proposi¢io de cognoscibilidade da “coisa em
si”, a hesitagdo de Schopenhauer e sua “solugdo de compromisso”, a de que o que permanece ¢ apenas 0
tempo e a relagdo entre o que conhece e o que ¢ conhecido. A “coisa em si”, portanto, ¢ incognoscivel
apenas em carater absoluto.
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que ya la tarde fue apagando. (BORGES, 1974, p. 18)""!

O aniquilamento da alma é concomitante ao apagamento do espaco, do tempo
sucessivo e da morte, similes do espelho, ele mesmo um simulacro. A escuriddo da
noite, elemento poético recorrente em Fervor, é o aniincio de que algo especial esta por
vir, um “milagro incomprensible” (BORGES, 2006, p. 277), reconhecimento do
simulacro que € o mundo e ensaio de uma passagem que, em Schopenhauer, conduziria
ao metafisico. Veremos, na seguinte se¢do deste ensaio, outros exemplos da presenca do
pensamento abstrato nos poemas do jovem Borges.

Um paralelo as duas categorias do Borges autor presentes na passagem anotada
em “Borges y yo”, o poeta dos arrabaldes e o percebedor abstrato do mundo, aparece
em “Acerca del expresionismo”. A andlise de Borges parte da proposicdo de que ha
duas formas de pensar que, por sua vez, reaparecem na poesia como duas formas de

trabalhar a metafora, resultando em tipos diversos de poeta:

El pensativo, el hombre intelectual vive en la intimidad de los
conceptos que son abstraccion pura; el hombre sensitivo, el carnal, en
la contigiiidad del mundo externo. Ambas trazas de gente pueden
recabar en las letras levantada eminencia, pero por caminos
desemejantes. El pensativo, al metaforizar, dilucidara el mundo
externo mediante las ideas incorporeas que para €l son lo entrafial e
inmediato; el sensual corporificara los conceptos. (BORGES, 1998, p.
162; 2002a, p. 179)'*?

Borges exemplifica a primeira categoria com uma imagem de Goethe que
equipara a lua na tenebrosidade da noite a ideia incorporea da ternura que habita um

instante de afli¢do. A segunda categoria é exemplificada com os expressionistas,

11«O espago e o tempo sdo formas suas, sdo instrumentos magicos da alma, / e quando este se apagar /
junto irdo se apagando o espago, o tempo e a morte, / como ao cessar a luz / caduca o simulacro dos
espelhos / que a parte ja foi apagando” (BORGES, 2007b, p. 19-21). Citamos, no corpo do texto, poemas
retirados das Obras completas (1974), que guardam a redacdo de 1969 de Fervor de Buenos Aires. Em
notas de rodapé, surgirfio transcritas suas versdes originais, de 1923. As excecdes sdo resguardadas aos
trés poemas incluidos na coletanea em 1969 e aos casos em que a redagdo original efetivamente amplia a
leitura do poema, que surgirdo no corpo do texto. Na edicdo de 1923, o trecho de “La recoleta” citado:
“Son aledafios suyos tiempo y espacio, / son arrabales de alma / son las herramientas y son las manos del
alma / y en desbaratandose ésta, / juntamente caducan el espacio, el tiempo, el morir, / como al cesar la
luz / se acalla el simulacro de los espejos / que ya la tarde fue entristeciendo” (BORGES, 2006, p. 277).
2«0 pensativo, o homem intelectual, vive na intimidade dos conceitos, que sio abstragdo pura; o
homem sensitivo, o carnal, na contiguidade do mundo externo. Ambos os tipos podem alcangar nas letras
elevada eminéncia, mas por caminhos dessemelhantes. O pensativo, ao metaforizar, elucidard o mundo
externo mediante as ideias incorpdreas que para ele sdo o intimo e imediato; o sensual corporificara os
conceitos”.
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sensualistas por exceléncia, e com o texto biblico, no qual o mundo humano e presente
corporifica e torna inteligivel o universo e o desejo divinos. Propomos Borges como
exemplo a estes modelos: o poeta que fantasia a Buenos Aires, que confunde os limites
fisicos da geografia para expressar sua nostalgia, que corporifica sua esperanga, desejo
de reavivamento da poesia, por meio da sobreposi¢cdo do inovador ao tradicional — este €
o sensualista; aquele que vagarosamente se aproxima da borda que divide o mundo
material do universo metafisico, percebedor da aparéncia onirica do mundo, que
contempla a morte em eventos singelos e que, por fim, reconhece que tempo enquanto
duragdo e eternidade sdo igualmente assombrosos a ponto de torné-los uma obsessdo —
ndo nos objetos que v€, mas na obsessdo de seu proprio olhar, de seu exercicio de
observador — este ¢ o poeta pensativo, o intelectual capaz de formular suas proprias
proposi¢des, nunca antes de “Sentirse en muerte” visto com a clareza apresentada neste
relato. Estes dois poetas habitam Borges, em gradagdes, combinacdes e tensdes
diversas, ao longo de sua producdo literdria. A validade desta tensdo para Borges (1974,
p. 673) pode ser confirmada por sua reapari¢do, com pequena variagdo de nomenclatura,
em um texto que investiga os limites da alusdo, “Nathaniel Hawthorne” (1949): os
escritores que pensam por meio de imagens em oposi¢do aos escritores que pensam por

meio de abstragdes.

Publicado trinta e quatro anos antes do comentario em “Borges y yo” que abre este
ensaio, Fervor de Buenos Aires (1923) ndo se livrou da acdo do tempo aplicada por seu
proprio autor'*. Em 1969, ano de sua republicagdo, Borges levou a cabo diversas
alteragdes. Entre as mudangas, esta a inclusdo de trés poemas, “Lineas que pude haber
escrito y perdido hacia 19227, “La rosa” e “El sur”. Em didlogo com Antonio Carrizo,

Borges, ao tratar de “Lineas...”, comenta seu exercicio de anacronismo deliberado:

3 Segue a lista de poemas retirados da coletdnea e as respectivas datas de exclusdo: “Musica patria”
(1943), “Ciudad” (1943), “Hallazgo” (1943), “Dictamen” (1943), “Alba desdibujada” (1943),
“Llamarada” (1943), “Caiia de ambar” (1943), “Inscripcion sepulcral” (1943), “Villa Urquiza” (1954),
“Juderia” (1958), “Alquimia” (1964), “La guitarra” (1966), “Vanilocuencia” (1969), “El jardin botanico”
(1969), “El sur” (1969, substituido pelo poema homénimo, ja citado), “Forjadura” (1974, na publicagéo
das Obras completas) e “Las calles” (1977) (Cf. VAZQUEZ, 2006).
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Ese poema no esta en la primera ediciéon. Yo quise hacer un poema a
la manera antigua; es un arcaismo deliberado. Se escribié cincuenta
afios después. Pero yo quise escribir un poema a la manera antigua,
para levantar un poco este volumen. De modo que hice esa trampa. Y
se lo confio a usted; ya que nadie nos oye podemos hablar (sonrie).
(BORGES; CARRIZO, 1982, p. 161)'*

O anacronico poema “El sur” ndo foge ao que, desde o titulo, estd marcado como
o0 eixo tematico do primeiro livro de Borges: a Buenos Aires mitica e emotiva, de um
passado evocado apenas pela inventividade poética — seus bairros, casas, arquitetura,
ruas e jardins; a infancia, os amores e os antepassados do escritor, todos tomados de
emanacdo fantasmatica. No entanto, o que instiga a leitura do poema em destaque ¢ a

presenga de uma lista de trivialidades que parecem encerrar um segredo.

Desde uno de tus patios haber mirado
las antiguas estrellas,

desde el banco de

la sombra haber mirado

esas luces dispersas

que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,

haber sentido el circulo del agua

en el secreto aljibe,

el olor del jazmin y la madreselva,

el silencio del pajaro dormido,

el arco del zaguan, la humedad

—esas cosas, acaso, son el poema. (BORGES, 1974, p. 19)145

A lista, escrita em 1969 sob o influxo dos primeiros anos da década de 1920, ¢é
interessante a ideia de simultaneidade da presenca dos elementos da passagem que
destacamos anteriormente. Ha nela relevante similitude com uma outra lista, a que surge
em “La muralla y los libros”, de Otras inquisiciones, ja acionada no primeiro ensaio

deste volume para discutir o conceito de fato estético segundo Borges:

14 «“Egse poema ndo esta na primeira edigdo. Eu quis fazer um poema & maneira antiga; ¢ um arcaismo
deliberado. Foi escrito cinquenta anos depois. Mas eu quis escrever um poema a maneira antiga, para
elevar um pouco este volume. De modo que criei esse ardil. E o confio a vocé; ja que ninguém nos ouve,
podemos falar (sorri)”.

14> «De um de teus patios ter olhado / as antigas estrelas, / de um banco na sombra ter olhado / essas luzes
dispersas, / que minha ignorancia ndo aprendeu a nomear / nem a ordenar em constelagdes, / ter sentido o
circulo da agua / no secreto poco, / o aroma de jasmim e madressilva, / o siléncio do passaro que dorme, /
0 arco no sagudo, a umidade / — essas coisas, talvez, sdo o poema.” (BORGES, 2007b, p. 23).
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La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por
decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es
quiza, el hecho estético. (BORGES, 1974, p. 635)

Os quarenta e seis anos que separam “El sur” da primeira publicagdo de Fervor de
Buenos Aires e os dezenove anos que afastam as duas listas, sobre os quais paira o
espirito da poética dos anos 1920, elevam nosso interesse na similitude. A lista de “El
sur”, apesar de sua aparicdo tardia, faz justica a poética de Fervor; apesar desta
anacronica filiacdo estética, ela faz justiga a estética do assombro potencialmente
presente no maduro Borges.

Assim como ja afirmamos sobre o fragmento de “La muralla y los libros”, os
fendomenos (naturais, culturais, emocionais) enumerados por Borges na lista do poema
(as estrelas, a 4gua em um poco, o perfume das flores, o siléncio de um passaro, a
umidade, o desenho de um arco), assim como os do referido ensaio, ndo parecem
dotados de qualidades extraordinarias. Como em “La muralla y los libros”, a reflexdo no
texto poético € encerrada pela suspensdo de seu proprio argumento, desta vez com o
advérbio de duvida acaso, mas ndo sem antes atribuir inacessibilidade ao conhecimento
contido nos itens da lista: inicia-se na indeterminancia do lugar ocupado pelo poeta
(“Desde uno de tus patios™), passa a uma progressiva adjetivacdo de hesitacdo
(“antiguas™; “dispersas™; “secreto”), e alcanga a frui¢do de elementos com diferentes
niveis de dificuldade de apreensdo, também gradativos, apesar da ordem entremeada —
ver a luz das estrelas, em constelagdes de nomes ignorados; sentir o perfume das flores,
a umidade, o arco do sagudo, o circulo da dgua e o siléncio do passaro que dorme.

Independentemente se em prosa ou verso, se sob o estimulo de uma cena de
Buenos Aires ou de um evento da histéria da China imperial, os itens nas duas listas sdo
naturais e culturais. Como no ensaista e seu catalogo, destaca-se no Borges poeta a
disposi¢do em fazer-se observador e sensualista. A capacidade de sentir, e néo
propriamente o objeto, € o fator primordial para que o poeta possa encontrar nos eventos
— a principio irrelevantes e corriqueiros — o interdito instigante, o desconhecido que os
habita, a forca do material de seu poema: o fato estético. Esse estagio, por sua vez,
conduzird Borges, de forma cada vez mais intensa ao longo de sua obra, a reflexdo do

poeta pensador, “percibidor abstracto del mundo” (BORGES, 1994, p. 125). A
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trivialidade €, assim, de antemfo, assombrosa porque determinante ¢ o olhar que
previamente busca nela o assombro. Como veremos adiante, mesmo que com relativo
acanhamento se comparado ao maduro escritor, 0 jovem poeta manifesta interesse pela
incdgnita primordial, a que desestabiliza as verdades que tranquilizam nossa existéncia,
e que localizamos, em estdgio avangado, no tratamento que Borges dispensa a dialética
do tempo enquanto duragdo e da eternidade.

A cidade natal de Borges alcanca uma configuragdo especial em Fervor de
Buenos Aires, propicia ao sensualista. Borges (2002a, p. 100-104) ja anunciara, em dois

95146

textos complementares de 1921, “Critica del paisaje” e “Buenos Aires” ™, quais seriam

o objeto e o procedimento estético presentes em seu primeiro livro. “El paisaje urbano

que los verbalismos no mancharon atn”'?’

(p. 101) é seu objeto; contrapde-se a
paisagem rural, ja tomada e delimitada pela retorica lirica dos costumbristas. O método,
tanto fruitivo como de estabelecimento de cena poética, intenta “apresar integramente el

55148 (

alma —imaginaria— del paisaje p. 102); consiste em “elegir una de aquellas horas

huérfanas que viven como asustadas por los demas y en las cuales nadie se fija”'*.
Desta forma, o poeta percebera o céu assumir uma cor indeterminada e seguira sem
direcdo nem guia. “La cenestesia fluye por los ojos pueriles y la ciudad se adentra en
nosotros. Asi nos hemos empapado de Buenos Aires™". A importancia que Borges da
as reflexdes contidas neste ultimo ensaio manifesta-se nas notas finais de Inquisiciones:
““Buenos Aires’ fue abreviatura de mi libro de versos y la compuse el novecientos
veintiuno”">! (BORGES, 1998, p. 176), clara referéncia a Fervor de Buenos Aires.

A coesdo constata-se ndo s6 nos poemas do primeiro livro de Borges, mas em seu
prologo, “A quien leyere”, excluido das republicag¢des da coletanea: “mis versos quieren
ensalzar la actual vision portefa, la sorpresa y la maravilla de los lugares que asumen

mis caminatas” (BORGES, 2002a, p. 162). A Buenos Aires poética de Borges esta

impregnada de tempo e de experiéncia. “Aqui se oculta la divinidad, habla mi verso

16 «Critica del paisaje” e “Buenos Aires” foram publicados conjuntamente no numero 34 da madrilena
Cosmdpolis, em outubro de 1921. O segundo foi recolhido, com modifica¢des, em Inquisiciones (1925).
147 «A paisagem urbana que os verbalismos ainda nio mancharam”.

18 «apreender integralmente a alma — imaginaria — da paisagem”.

149 «eleger uma dessas horas 6rfas que vivem como que assustadas pelas restantes e nas quais ninguém
repara”.

130 «A cenestesia flui pelos olhos pueris e a cidade nos toma. Assim nos embebemos de Buenos Aires”.

131 «“Buenos Aires’ foi miniatura de meu livro de versos e a compus em 19217
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. 152
para declarar el asombro de las calles endiosadas por la esperanza o el recuerdo™ 2,

segue o autor. A disposicdo ao assombro estd ativa; estd em iminéncia a fuga que
extravia Borges dos miticos e inventados fantasmas do passado e o torna apto,
definitivamente, aos exercicios de apreensdo do mundo como delusdo.

Em Fervor de Buenos Aires, ruas, pragas, cemitérios, patios, casas e comodos
convivem com eventos naturais, como um temporal, arvores, a umidade ou o canto dos
passaros, abarcados por luminosidades transformadoras da percep¢do: lusco-fuscos,
entardeceres, noites, sombras, penumbras, ocasos, amanheceres; so6is, céus, luas e
estrelas. Este jogo de claro/escuro inicia o tramsporte sensivel, deslocamento espago-
temporal que permite ao poeta vivenciar em Buenos Aires “la imaginada urbe / que no

han visto nunca mis ojos™'>*

(BORGES, 1974, p. 40), assim como experimentar eventos
similares ao sonho.

Viarios dos poemas tém evolucdo interna semelhante. O poeta encontra-se em
espagos da cidade quando se percebe cercado por um evento luminoso que o transporta
ao locus reconfigurado, dando inicio a reflex@o lirica. Na edi¢do de 1969, além dos
anacronicos “El sur”, “La rosa” e “Lineas que pude haber escrito y perdido hacia 19227,
também apresentam este desenvolvimento “Las calles”, “La recoleta”, “Calle
desconocida”, “La Plaza San Martin”, “Un patio”, “Barrio reconquistado”, “Arrabal”,
“Jardin”, “La vuelta”, “Afterglow”, “Amanecer”, “Benarés”, “Caminata”, “L.a noche de
San Juan”, “Cercanias”, “Trofeo”, “Atardeceres” e “Campos atardecidos”.

Na poesia do jovem Borges, o que torna o poeta especial entre os homens (além
de sua origem, o que responde ao projeto criollo) é sua capacidade de perceber no
corriqueiro a abertura ao assombro e ao alumbramento. O efeito de transporte sensivel
recai exclusivamente sobre o poeta, o que exige o tom confessional que perpassa sua
primeira poesia e permanece em “Sentirse en muerte”.

Em “Amanecer”, uma rajada de vento que anuncia a alvorada ¢ o gatilho a

reflex@o de fundo idealista (Schopenhauer e Berkeley sdo citados) permeada pelo risco

32 “meus versos querem exaltar a atual imagem portenha, a surpresa e a maravilha dos lugares que

tomam minhas caminhadas”. “Aqui se esconde a divindade, canta meu verso para declarar o assombro
das ruas arrebatadas pela esperanga ou pela recordacdo”.

133 «a imaginada urbe / que meus olhos nunca viram” (BORGES, 2007b, p. 67). Fragmento de “Benarés”,
que integra Fervor de Buenos Aires. Na edicdo de 1923: “la urbe imaginada / que mis pisadas no
conocen” (BORGES, 2006, p. 355).
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que corre a existéncia da sonhada Buenos Aires. Ao fim, hd a constatacdo de que a

experiéncia vivida era apenas sonho, o que ndo anula a permanéncia do assombro.

En la honda noche universal

que apenas contradicen los faroles

una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

como presentimiento tembloroso

del amanecer horrible que ronda

los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara que el mundo

es una actividad de la mente,

un sueflo de las almas,

sin base ni propo6sito ni volumen.

Y ya que las ideas

no son eternas como el marmol

sino inmortales como un bosque o un rio,
la doctrina anterior

asumio6 otra forma en el alba

y la supersticion de esa hora

cuando la luz como una enredadera

va a implicar las paredes de la sombra,
dobleg6 mi razon

y trazé el capricho siguiente:

Si estan ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa Buenos Aires

no es mas que un suefio

que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que suefian el mundo
y solo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,

la imagen de las calles

que definiran después con los otros.
jHora en que el suefio pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,

hora en que le seria facil a Dios

matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado,

La luz discurre inventando sucios colores

y con alglin remordimiento

de mi complicidad en el resurgimiento del dia
solicito mi casa,

atonita y glacial en la luz blanca,
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mientras un pajaro detiene el silencio
y la noche gastada
se ha quedado en los ojos de los ciegos. (BORGES, 1974, p. 38-39)"**

“Amanecer” torna-se interessante a reflexdo também porque discorre sobre um
ressentimento. A vontade do poeta, “Curioso de la sombra”, é a de que a experiéncia
com a noite ndo cesse; o amanhecer ¢ “horrible”, similar a uma mentira, e a lufada que o
prenuncia ¢ uma ofensa, porque eles sdo o inicio da vigilia indesejada. J& estd anunciado
em “Amanecer” o desejo do autor de permanecer constantemente assombrado, seja,
neste caso, pela conjectura idealista da existéncia como sonho ou pelo medo da ideia da
completa destruicdo divina — sutis paralelos das ideias de eternidade e tempo. Falta a
Borges uma li¢do (a de “Sentirse en muerte”) que lhe faga escapar da ultima estrofe de

seu poema, deste “Pero de nuevo el mundo se ha salvado”, da melancolia, relativamente

13 «“Na profunda noite universal / que s6 os lampides contradizem / uma lufada perdida / ofendeu as ruas
taciturnas / como um trémulo pressentimento / do amanhecer terrivel que ronda / os arrabaldes devastados
do mundo. / Curioso da sombra / e acovardado pela ameaga da aurora / revivi a tremenda conjectura / de
Schopenhauer e de Berkeley / que afirma que o mundo / € uma atividade da mente, / um sonho das almas,
/ sem base nem propdsito nem volume. / E como as idéias / ndo sdo eternas como o marmore / mas
imortais como um bosque ou um rio, / a doutrina anterior / assumiu outra forma ao alvorecer / e a
supersticdo dessa hora / quando a luz como uma trepadeira / vai enleando os muros da sombra, / dobrou
minha razdo / e tragou o seguinte capricho: / Se as coisas carecem de substincia / e se esta numerosa
Buenos Aires / ndo passa de um sonho / que erigem em partilhada magia as almas, / ha um instante / em
que seu ser se vé em desmedido perigo / e € o instante estremecido da aurora, / quando sdo poucos os que
sonham o mundo / e sé alguns noctivagos conservam, / acinzentada e apenas em esbog¢o, / a imagem das
ruas / que depois definirdo com os outros. / Hora em que o sonho contumaz da vida / corre o risco de
quebranto, / hora quem que para Deus seria facil / matar inteiramente Sua obra! // Mas o mundo salvou-se
novamente. / A luz se estende e inventa cores sujas / e com um certo remorso / de minha cumplicidade no
ressurgir do dia / solicito minha casa, / atonita e glacial na luz branca, / enquanto um péssaro detém o
siléncio / e a noite gasta / permaneceu nos olhos dos cegos.” (BORGES, 2007b, p. 63-65). Na edicdo de
1923: “En la honda noche universal / que apenas contradicen los macilentos faroles / una racha perdida /
ha ofendido las calles taciturnas / como presentimiento tembloroso / del amanecer horrible que ronda /
igual que una mentira / los arrabales desmantelados del mundo. / Curioso de la descansada tiniebla / y
acobardado por la amenaza del alba / realicé la tremenda conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que
arbitra ser la vida / un ejercicio pertinaz de la mente, / un populoso ensuefio colectivo / sin basamento ni
finalidad ni volumen. / Y ya que las ideas / no son eternas como el marmol / sino inmortales como una
selva o un rio, / la precitada especulacion metafisica / al atalayar desde mi craneo el vivir / tuvo una forma
inusitada / y la supersticion de esa hora / cuando la luz como una enredadera / va a implicar las paredes de
la sombra, / doblegd mi pensar / y trazé el capricho siguiente: / Si estan ajenas de sustancia las cosas / y si
esta numerosa urbe de Buenos Aires / asemejable en complicacion a un ejército / no es mas que un suefio
/ que logran en comun alquimia las dnimas, / hay un instante / en que peligra desaforadamente su ser / y
es el instante estremecido del alba / cuando el dormir derriba los pensares / y sélo algunos trasnochadores
albergan / cenicienta y apenas bosquejada / la vision de las calles / que definiran después con los otros. /
jHora en que el suefio pertinaz de la vida / esta en peligro de quebranto / reducido con angustia forzosa / a
la estrechez de pocas almas que piensan, / hora en que le seria facil a Dios / matar del todo la amortiguada
existencia! // Pero otra vez el mundo se ha salvado. / La luz discurre inventando sucios colores / y con
algin remordimiento / de mi complicidad en la resurreccion cotidiana / solicito mi casa / aténita y glacial
en la luz turbia / mientras un zorzal impide el silencio / y la noche abolida / se ha quedado en los ojos de
los ciegos.” (BORGES, 2006, p. 343-347).
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pouco produtiva, que o faz simplesmente voltar para casa diante da impossibilidade do

. ;11
sonho constante em uma noite ciclica 55.

Por vezes, a reflexdo poética ndo ¢é invadida pela luz ofensiva como a de
“Amanecer”. Em “Calle desconocida”, o alvorecer, de configuracdo luminosa diversa,

similar a do anincio da noite, d4 contornos a ponderagéo:

Penumbra de la paloma

llamaron los hebreos a la iniciacion de la tarde
cuando la sombra no entorpece los pasos
y la venida de la noche se advierte

como una musica esperada y antigua,
como un grato declive.

En esa hora en que la luz

tiene una finura de arena,

di con una calle ignorada,

abierta en noble anchura de terraza,
cuyas cornisas y paredes mostraban
colores tenues como el mismo cielo

que conmovia el fondo.

Todo —la mediania de las casas,

las modestas balaustradas y llamadores,
tal vez una esperanza de nifia en los balcones
entré en mi vano corazon

con limpidez de lagrima.

Quiza esa hora de la tarde de plata

diera su ternura a la calle,

haciéndola tan real como un verso
olvidado y recuperado.

Soélo después reflexioné

que aquella calle de la tarde era ajena,

133 «La noche ciclica”, titulo de poema que integra E/ otro, el mismo, publicado pela primeira vez em La
Nacion, Buenos Aires, em 06 de outubro de 1940: “Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras: / Los
astros y los hombres vuelven ciclicamente; / Los 4&tomos fatales repetiran la urgente / Afrodita de oro, los
tebanos, las agoras. // En edades futuras oprimird el centauro / Con el casco solipedo el pecho del lapita; /
Cuando Roma sea polvo, gemird en la infinita / Noche de su palacio fétido el minotauro. // Volvera toda
noche de insomnio: minuciosa. / La mano que esto escribe renacerd del mismo / Vientre. Férreos ejércitos
construiran el abismo. / (David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.) // No sé si volveremos en un
ciclo segundo / Como vuelven las cifras de una fraccion periddica; / Pero sé¢ que una oscura rotacion
pitagdrica / Noche a noche me deja en un lugar del mundo. // Que es de los arrabales. Una esquina remota
/ Que puede ser del norte, del sur o del oeste, / Pero que tiene siempre una tapia celeste, / Una higuera
sombria y una vereda rota. // Ahi estda Buenos Aires. El tiempo que a los hombres / Trae el amor o el oro,
a mi apenas me deja / Esta rosa apagada, esta vana madeja / De calles que repiten los pretéritos nombres //
De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez... / Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, / Las
republicas, los caballos y las mafianas. / Las felices victorias, las muertes militares. // Las plazas
agravadas por la noche sin duefio / Son los patios profundos de un arido palacio / Y las calles unanimes
que engendran el espacio / Son corredores de vago miedo y de suefio. / Vuelve la noche concava que
descifré Anaxagoras; / Vuelve a mi carne humana la eternidad constante / Y el recuerdo /el proyecto? de
un poema incesante: / ‘Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras...”” (BORGES, 1974, p. 863-864).
Destacamos a remissdo, na quinta estrofe, as imagens criollas presentes em “Sentirse en muerte”:
“esquina remota”, “tapia celeste”, “higuera sombria” e “vereda rota”.
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que toda casa es un candelabro

donde las vidas de los hombres arden

como velas aisladas,

que todo inmeditado paso nuestro

camina sobre Golgotas. (BORGES, 1974, p. 20)'*

A ideia de que ha algo que precisa ser recuperado, um estado essencial alcangavel
somente neste exercicio poético similar ao sonho, surgido em uma caminhada que afasta
o poeta das luzes da cidade em direcdo aos arrabaldes, estd presente em “Calle
desconocida”. A noite é seu momento ideal e seu antincio, dado pela tarde, é “como una
musica esperada y antigua”. O extraordinario da rua desconhecida, que alcangam os
passos do poeta, ndo estd apenas na rua, mas na configuragdo da cena propicia ao
transporte sensivel, na fusdo dos planos terra/firmamento, na via “cuyas cornisas y
paredes mostraban / colores tenues como el mismo cielo / que conmovia el fondo”. A
reflexdo final, de carater morbido, destaca, mais uma vez em Fervor, o poeta em sua
capacidade de apreender algo especial frente aos outros homens, que, encerrados em
suas casas, longe do espago ideal e no exato instante em que deveriam estar despertos,
perdem a terna e comovente rua, ainda e sempre desconhecida, ensaio ao assombro.

A poesia do jovem Borges manifesta o juizo de seus primeiros ensaios: ndo ha
personagens miticos ou herois fantasmagdricos que caminham pelas ruas de Buenos

Aires. Para que a poesia cante a cidade é preciso que o poeta ocupe esse espago; ele é o

13 «De penumbra da pomba / chamaram os hebreus a iniciagdo da tarde, / quando a sombra n3o entorpece
os passos / e o anoitecer ¢ percebido / como uma musica esperada e antiga, / como um grato declive. /
Nessa hora em que a luz / tem a finura da areia, / dei com uma rua ignorada, / nobre em sua largura de
terrago, / cujas cornijas e paredes mostravam / cores suaves como o proprio céu / que comovia o fundo. /
Tudo — a mediania das casas, / as modestas balaustradas e aldravas, / talvez uma esperanga de menina nas
sacadas — / entrou em meu inttil coragdo / com limpidez de lagrima. / Talvez essa hora da tarde prateada /
concedesse a rua sua ternura, / tornando-a tdo real quanto um verso / esquecido e resgatado. / SO depois
ponderei / que aquela rua ignorava a tarde, / que toda casa ¢ um candelabro / onde as vidas dos homens
ardem / como velas isoladas, / que todo impensado passo nosso / caminha sobre Gdlgotas.” (BORGES,
2007b, p. 25-27). Na edigdo de 1923: “Penumbra de la paloma / llamaron los judios a la iniciacion de la
tarde / cuando la sombra atin no entorpece los pasos / y la venida de la noche se advierte / antes como
advenimiento de musica esperada / que como enorme simbolo de nuestra primordial naderia. / En esa
hora de fina luz arenosa / mis andanzas dieron con una calle ignorada, / abierta en noble anchura de
terraza / mostrando en las cornisas y en las paredes / colores blandos como el mismo cielo / que conmovia
el fondo. / Todo —honesta mediania de las casas austeras, / travesuras de columnitas y aldabas, / tal vez
una esperanza de nifia en los balcones— / se me adentré en el corazon anhelante / con limpidez de lagrima.
/ Quizé esa hora unica / aventajaba con prestigio la calle / dandole privilegios de ternura / haciéndola real
como una leyenda o un verso; / lo cierto es que la senti lejanamente cercana / como recuerdo que si
parece llegar cansado de lejos / es porque viene de la propia hondura del alma. / Intimo y entrafiable / era
el milagro de la calle clara / y s6lo después / entendi que aquel lugar era extrafio, / que es toda casa un
candelabro / donde arden con aislada llama las vidas, / que todo inmeditado paso nuestro / camina sobre
Golgotas ajenos.” (BORGES, 2006, p. 279-281).



88

fantasma que anima as esquinas, a vegetacdo, a arquitetura, as rajadas de vento, a vaga
luz, a instavel lembranca dos antigos, o tempo transcorrido. As ruas guardam algum
segredo e a disposi¢do do poeta € a de refletir sobre este permanentemente incognito,

sutil abertura ao meditador metafisico.

O projeto criollo de Fervor de Buenos Aires reverbera em outra rua desconhecida e
visitada por Borges, aquela tomada de tempo e eternidade no relato “Sentirse en
muerte”, de El idioma de los argentinos (1928), a terceira coletadnea de ensaios do autor,
que, como as duas antecessoras, ndo figura nas Obras completas. Um indice da
importancia desta narrativa para o pensamento de Borges é sua recorréncia: reaparece
como segunda parte da primeira se¢do de “Nueva refutacion del tiempo”, ensaio de
Otras inquisiciones, e como quarta parte de “Historia de la eternidad”'”’, texto que dé
titulo a coletanea de ensaios publicada em 1936.

Sdo minimas as diferencas entre os textos reproduzidos em Historia de la

. . . .. 1 ~ A
eternidad e Otras inquisiciones"®; transcrevemos a versdo desta coletanea.

Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas noches:
frusleria demasiado evanescente y extatica para que la llame aventura;
demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una
escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mi, pero no vivida
hasta entonces con entera dedicacion. Paso a historiarla, con los
accidentes de tiempo y de lugar que la declararon.

37 “Historia de la eternidad” foi publicado pela primeira vez em 1936, na coletinea a qual da titulo.
Integra o texto o ensaio, com variantes, o primeiro paragrafo de “La eternidad y T. S. Eliot”, publicado
pela primeira vez em Poesia, Revista Internacional de Poesia, v. 1, n. 3, Buenos Aires, em julho de 1933.
8 Em “Nueva refutacion del tiempo”, Borges exclui, do primeiro paragrafo de “Sentirse en muerte”, os
termos grifados em “palabra ya antedicha por mi, pero no vivida hasta entonces con entera dedicacion de
mi yo” (presentes ja na versdo de 1928); no segundo paragrafo, inverteu substantivo e adjetivo em
“extrafio sabor” e substituiu o adjetivo “campeado” por “pampeado” (retomando o termo usado na
primeira versdo); no ultimo pardgrafo, mudou a expressdo “la audicion de una musica” para “la audicion
de una sola musica” (também uma retomada da redacdo original). A mais curiosa modificacdo da-se entre
o texto de El idioma de los argentinos e seus dois sucessores. Ironicamente, dez anos foram acrescentados
a conjectura de Borges sobre o infinito. “Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de hace
veinte afios...” (BORGES, 1994, p. 124-125) ressurge como “Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo
mismo de hace treinta afios...”. Assim, “El facil pensamiento Estoy en mil novecientos y tantos dejé de
ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizo a realidad” (p. 125) transformou-se em “El fécil
pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser unas cuantas aproximativas palabras y se
profundizé a realidad”. Com a alteracdo, a viagem temporal que parte de 1928 ndo retoma mais 1908,
mas 1898, o ano anterior ao do nascimento de Borges.
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Lo rememoro asi. La tarde que precedid a esa noche, estuve en
Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de
las que después recorri, ya dio un sabor extrafio a ese dia. Su noche no
tenia destino alguno; como era serena, sali a caminar y recordar,
después de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata;
procuré una maxima latitud de probabilidades para no cansar la
expectativa con la obligatoria antevision de una sola de ellas. Realicé
en la mala medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar;
acepté, sin otro consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o
calles anchas, las mas oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo,
una suerte de gravitacion familiar me alejé hacia unos barrios, de cuyo
nombre quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho.
No quiero significar asi el barrio mio, el preciso ambito de la infancia,
sino sus todavia misteriosas inmediaciones: confin que he poseido
entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitologico a un
tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, son para mi esas calles
pentltimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado
cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. L.a marcha me
dejd en una esquina. Aspiré noche, en asueto serenisimo de pensar. La
vision, nada complicada por cierto, parecia simplificada por mi
cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas
bajas y aunque su primera significacion fuera de pobreza, la segunda
era ciertamente de dicha. Era de lo mas pobre y de lo mas lindo.
Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscurecia sobre la
ochava; los portoncitos —mas altos que las lineas estiradas de las
paredes— parecian obrados en la misma sustancia infinita de la noche.
La vereda era escarpada sobre la calle, la calle era de barro elemental,
barro de América no conquistado atn. Al fondo, el callejon, ya
pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia
y cadtica, una tapia rosada parecia no hospedar luz de luna, sino
efundir luz intima. No habra manera de nombrar la ternura mejor que
ese rosado.

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta:
Esto es lo mismo de hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: época
reciente en otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del
mundo. Tal vez cantaba un pajaro y senti por él un carifio chico, de
tamafio de pajaro; pero lo mas seguro es que en ese ya vertiginoso
silencio no hubo mas ruido que el también intemporal de los grillos.
El facil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser
unas cuantas aproximativas palabras y se profundizo a realidad. Me
senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo; indefinido
temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No
crei; no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien
me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la
inconcebible palabra efernidad. Sélo después alcancé a definir esa
imaginacion.

La escribo, ahora, asi: Esa pura representacion de hechos homogéneos
—noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la
madreselva, barro fundamental- no es meramente idéntica a la que
hubo en esa esquina hace tantos afios; es, sin parecidos ni repeticiones,
la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion:
la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y
otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo.
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Es evidente que el nimero de tales momentos humanos no es infinito.
Los elementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de
acercamiento del suefio, los de la audicion de una sola musica, los de
mucha intensidad o mucho desgano— son mas impersonales aun.
Derivo de antemano esta conclusion: la vida es demasiado pobre para
no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de
nuestra pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo
sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece
inseparable el concepto de sucesion. Quede pues en anécdota
emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolucion de esta
hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuacidon posible de
eternidad de que esa noche no me fue avara. (BORGES, 1974, p. 764-
766)159

139 «“Quero registrar aqui uma experiéncia que tive algumas noites atras: futilidade por demais evanescente

e extatica para ser chamada de aventura; por demais irracionavel e sentimental para pensamento. Trata-se
de uma cena e de sua palavra: palavra ja antedita por mim, mas néo vivida com inteira dedicaco até esse
momento. Passo a historid-la, com os acidentes de tempo e de lugar que a revelaram.

‘Assim a rememoro. Na tarde que precedeu essa noite, estive em Barracas: localidade néo visitada por
meu hébito e cuja distdncia das que depois percorri ja deu um sabor estranho a esse dia. Sua noite ndo
tinha destino algum; como era serena, sai para caminhar e recordar, depois do jantar. Ndo quis impor um
rumo a essa caminhada; dispus-me & maxima latitude de probabilidades para ndo cansar a expectativa
com a obrigatoria antevisdo de uma sé delas. Realizei, na escassa medida do possivel, isso que chamam
caminhar a esmo; sem outra consciente predeterminagdo sendo evitar as avenidas ou ruas largas, aceitei
os mais obscuros convites do acaso. Contudo, uma sorte de gravitagdo familiar empurrou-me a outros
bairros, cujo nome quero sempre lembrar e que ditam reveréncia a meu peito. Ndo quero com isso
significar o bairro meu, o preciso dmbito da infdncia, mas suas ainda misteriosas imediac¢des: confins que
possui inteiro em palavras e pouco em realidade, vizinhos e mitologicos a um sé tempo. O reverso do
conhecido, suas costas, sdo para mim essas ruas penultimas, quase tdo efetivamente ignoradas como o
soterrado alicerce de nossa casa ou nosso invisivel esqueleto. A marcha levou-me a uma esquina. Aspirei
noite, em serenissima folga de pensar. A visdo, nada complicada em si, parecia simplificada por meu
cansago. Tomava-a irreal sua propria tipicidade. A rua era de casas baixas, e, embora seu primeiro
significado fosse de pobreza, o segundo certamente era de felicidade. Era do mais pobre e do mais bonito
que pode haver. Nenhuma casa se aventurava a rua; a figueira escurecia a esquina; os portdezinhos — mais
altos que as alongadas linhas das paredes — pareciam trabalhados com a mesma substancia infinita da
noite. A calgada era uma escarpa sobre a rua, a rua era de barro elementar, barro da América ainda néo
conquistado. Ao fundo, o beco, ja pampiano, desbarrancava-se em dire¢do ao Maldonado. Sobre a terra
turva e cadtica, uma taipa rosada parecia ndo albergar luz de Iua, mas efundir luz intima. Dificil encontrar
melhor maneira de nomear a ternura que esse rosado.

‘Fiquei olhando essa simplicidade. Pensei, certamente em voz alta: isto aqui ¢ o mesmo de trinta anos
atras... Imaginei a data: época recente em outros paises, mas ja remota neste mutavel lugar do mundo.
Talvez cantasse um passaro, e senti por ele um carinho pequeno, do tamanho de um péssaro; mas o mais
certo é que nesse ja vertiginoso siléncio ndo tenha havido outro ruido sendo o também intemporal dos
grilos. O facil pensamento Estou em mil oitocentos e tantos deixou de ser algumas poucas aproximativas
palavras para entranhar-se em realidade. Senti-me morto, senti-me um percebedor abstrato do mundo;
indefinido temor imbuido de ciéncia, que é a melhor claridade da metafisica. Ndo acreditei; ndo, ter
remontado as presumiveis aguas do Tempo; antes, suspeitei-me possuidor do sentido reticente ou ausente
da inconcebivel palavra efernidade. S6 depois consegui definir essa imaginagéo.

‘E assim que a escrevo, agora: essa pura representagio de fatos homogéneos — noite em serenidade,
murinho limpido, cheiro provinciano de madressilva, barro fundamental — ndo ¢ apenas idéntica a que
existiu nessa esquina faz tantos anos; é, sem semelhancgas nem repeti¢des, a mesma. O tempo, se podemos
intuir essa identidade, ¢ uma delusdo: a indiferenca ou inseparabilidade de um momento de seu aparente
ontem e outro de seu aparente hoje basta para desintegra-lo.

‘E evidente que o niimero de tais momentos humanos nio ¢ infinito. Os elementares — os de sofrimento
fisico e prazer fisico, os de aproximagdo do sono, os da audi¢do de uma mesma musica, os de muita
intensidade ou muito desalento — sfo mais impessoais ainda. Arrisco esta conclusdo: a vida € pobre
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Em um fim de tarde, o poeta sai para uma caminhada sem destino definido,
atividade apreciada por Borges. Sua disposi¢o ¢ a de explorar um espago ndo habitual.
Sem determinar rumo, a estranheza da experi€ncia corre o risco de invasdo pelo
corriqueiro quando uma espécie de “gravitacion familiar” extravia o poeta para bairros
“de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho”. Mas o
risco € ténue e logo descartado porque a fusdo de indeterminabilidade e afeto o conduz,
ao cair da noite, para uma fronteira: percebe-se em “misteriosas inmediaciones” — entre
o seu e o alheio, a cidade e o campo, o mundo como sonho e a vigilia. A configuragéo
inicial do relato faz lembrar as caminhadas de Fervor. Mas ha um diferencial: se o
evento narrado ¢ “palabra ya antedicha por mi” porque ja vivenciado (remissdo ao
representado em sua prévia poesia), a experiéncia ¢ excepcional porque “no vivida hasta
entonces con entera dedicacion de mi yo”. O autor estd a nos declarar que agora, com
“Sentirse en muerte”, nos depararemos com uma narrativa — “se trata de una escena y de
su palabra” — em que sera explicitado o que fora apenas anunciado em seus escritos
anteriores. E um texto literario filiado & poética criolla em que a clareza argumentativa
e a pretensdo conceitual, ao debater o tempo e a eternidade, alcancam poténcia
suficiente para que classifiquemos Borges ja como o operador de “juegos con el tiempo
y con lo infinito” (BORGES, 1974, p. 808), como ele mesmo chamou sua poética da
madurez em “Borges y yo”. O que se desvendou vagarosamente, caminhando pelas ruas
extasiadas da Buenos Aires de Fervor, acaba de manifestar-se impetuosamente no
“percibidor abstracto del mundo” (BORGES, 1994, p. 125) de “Sentirse en muerte”.

Os signos da escuriddo, recorrentes em Fervor, multiplicam-se no relato: o poeta
aceita “las mas oscuras invitaciones de la casualidad™; aspira a noite, o que faz leve e
fluido seu pensar; durante a caminhada, percebe que “la higuera oscurecia sobre la
ochava; los portoncitos [...] parecian obrados en la misma sustancia infinita de la
noche”. E justamente a simplicidade da cena que a torna irreal, reflete o poeta. Da rua,
alcanga o barro elementar, o beco e o pampa; o deslocamento deu-se em aparente

sutileza, revelada pela manifestacdo fantasmatica e pela assombrosa conjectura que

demais para ndo ser também imortal. Mas nem nossa pobreza ¢ certa, posto que o tempo, facilmente
refutavel no plano sensitivo, ndo o ¢ no intelectual, de cuja esséncia o conceito de sucessdo parece
inseparavel. Fique, entdo, no episodio emocional a vislumbrada idéia, e na confessa irresolugdo desta
pagina o momento verdadeiro de éxtase e a possivel insinuag@o de eternidade de que essa noite ndo me
foi avara’” (BORGES, 1999e, p. 158-160).
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seguem o acesso do flanador ao espago de necessaria instabilidade. Ali, avista uma taipa
rosada que parecia ndo refletir a luz da lua, “sino efundir luz intima”.

A disposi¢do do poeta ao assombro revela-se na esséncia mesma de sua conjectura
e na reflexdo argumentativa que a acompanha. Apesar da aten¢do inicial direcionada a
luminosidade, o que se segue ndo ¢ uma andlise sobre refragdo, obliquidade, angulo de
visdo ou propriedades de materiais em exposicdo a certas condi¢cdes naturais. Nao ¢ uma
reflexdo fisioldgica sobre os limites da visdo ou tocante a afecgdes. Sequer resiste o
discurso patético que permeia o texto ao longo de seus trés primeiros paragrafos. A
conjectura é exposta em crescendo: o enunciado “Estoy en mil ochocientos y tantos”
deixa de ser pensamento e se realiza; o poeta sente-se morto ao deparar-se com a
aclarada ideia metafisica (disciplina celebrada como uma ciéncia, mas cujo
entendimento fornece assombro de propriedades estéticas) de que o mundo ¢€ abstrato; o
temor o arrebata.

A configuracdo emocionada da espago a reflexdo. Insatisfeito, pensa: ndo ¢
simples viagem no tempo, a um passado reconquistado, a Buenos Aires imaginada. O
que estd em debate ndo € a sucessdo temporal, mas a simultaneidade do tempo, a propria
configuracdo da eternidade (a leitura do ensaio “Historia de la eternidad™ aclara essa
compreensdo). Um tunico evento de singular conformacdo — “noche en serenidad,
parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental” — traz a ideia
da simultaneidade: ndo ha semelhancas ou repeti¢des; ¢ a mesma cena de 1898. O fato
de Borges revisar a data do evento em dez anos (uma revisdo temporal de carater
sucessorio) em um texto de viés confessional, impresso em livros de ensaio, no qual a
voz do homem Borges confunde-se com a do narrador, eleva a poténcia do assombro:
enfatiza o embaraco cognitivo da simultaneidade ao incluir o tempo ndo vivido por
Borges, nascido em 1899, e exclui qualquer possibilidade da enganada interpretacio de
que o poeta andarilho ao acaso revisita uma taipa da infancia.

Posteriormente, Borges (1974, p. 52) argumenta que, apesar de delinear “una idea
que me ha inquietado siempre”, “Sentirse en muerte” funda-se em um deslize: “Su
error, ya denunciado por Parménides y Zendén de Elea, es postular que el tiempo esta

hecho de instantes individuales, que es dable separar unos de otros, asi como el espacio
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de puntos”'®. Tal afirmacio deve ser interpretada como infiltrada pela modéstia de
Borges e, especialmente, por uma subjacente suspensdo do juizo genérico. A ideia de
“Sentirse en muerte”, a de que a repeticdo de um mesmo evento abala a ideia de tempo
(a dor que sente um homem, sentem todos os homens; um homem que sente uma dor ¢
todos os homens que a sentiram) ¢ tdo cara a Borges como o monismo eledtico (o
mundo sensivel € um engano; o ser é uno, imdvel e eterno), assim como € esteticamente
produtiva a assun¢do da ideia de que o tempo enquanto durac¢do de vida é fatal. Passar
de uma a outra concepg¢do ¢ um movimento proprio ao ataque argumentativo, que ndo
apaga, de nenhum desses juizos sobre o tempo e a eternidade, o assombro por eles
proporcionado'®".

Nio apenas na taipa rosada, mas também na simplicidade do ruido dos
intemporais grilos manifesta-se a eternidade, contraponto a sucessdo temporal em
“Sentirse en muerte”. A primeira parte de “Historia de la eternidad”, dedicada ao
infinito segundo a concepg¢do platonica (e também a sua critica), ajuda a compreender

essa manifesta¢do. Na apresentacdo da leitura que faz do platonismo, Borges assimila

arquétipo, forma e espécie para op0-los a matéria.

190 «Sey erro, ja denunciado por Parménides e Zendo de Eleia, é postular que o tempo ¢é feito de instantes
individuais, que € possivel separar uns dos outros, assim como o espago em pontos” (BORGES, 2007b, p.
97).

' 0 argumento acerca do suposto equivoco em “Sentirse en muerte” integra a nota a “El truco”, incluida
na reedigdo de Fervor de Buenos Aires. “Cuarenta naipes han desplazado la vida” (BORGES, 1974, p. 22;
2006, p. 293), anota o primeiro verso do poema. Em didlogo com Carrizo, Borges (1982, p. 157) comenta
o texto: “Ya no recuerdo el poema, pero el argumento es éste: que ya que las situaciones del truco se
repiten, los jugadores son, mientras juegan, los muertos que han jugado al truco ;no? De modo que somos
un poco la inmortalidad de viejos y perdidos truqueros. La idea es ésa, pero posiblemente yo la eché a
perder con metaforas”. O poema sugere que as cartas, animadas no jogo de baralho, transformam-se na
“mitologia casera” da Argentina, “mitologia criolla y tirdnica”, segundo a versdo da primeira publicagdo
do poema, constantemente repetida e revivida por seus jogadores. A remissdo maior é aos histdricos
embates entre federales e unitarios. O ditador Juan Manuel de Rosas (1793-1877) transfigura-se em as de
espadas, a carta mais forte na hierarquia da variante argentina do jogo de truco; seu contraponto ¢é “el siete
de oros tintineando esperanza”, a terceira carta na hierarquia. Na primeira edicdo das Obras completas,
Borges inclui “Sentirse en muerte” na lista de textos classificados como “declaracion mas cabal” da ideia
temporal que anima “El truco”. Posteriormente (a diferenca foi notada ao consultarmos a 21* edi¢do, de
marco de 2008, da editora Emecé), a referéncia ao relato de 1928 é excluida; resta apenas a remissdo a
“Nueva refutacion del tiempo”, de Otras inquisiciones, texto que inclui “Sentirse en muerte” (BORGES,
2008c, p. 58). A alteragdo se repete na edi¢do brasileira da Primeira poesia de Borges, de 2007. As
manifestagdes de Borges sobre a qualidade dos textos em questdio sdo varidveis. Na citada nota a “El
truco”, chama o poema de “pagina de dudoso valor” (1974, p. 52). No didlogo com Carrizo, afirma que
“el argumento de E/ fruco es lindo” (1982, p. 157). Depois que o interlocutor encerra a leitura do poema,
Borges afirma: “Caramba, es un buen poema. Y usted acaba de revelarmelo. Y para 1923 no estd mal” (p.
158). Ja “Sentirse en muerte”, comparado a “El truco” na nota de Fervor de Buenos Aires, recebe juizo
bem mais elevado em “Historia de la eternidad”; é o texto que, segundo Borges (1974, p. 365), contém
“mi teoria personal de la eternidad”.
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Para nosotros, la ultima y firme realidad de las cosas es la materia —los
electrones giratorios que recorren distancias estelares en la soledad de
los a&tomos—; para los capaces de platonizar, la especie, la forma. En el
libro tercero de las Enéadas, leemos que la materia es irreal: es una
mera y hueca pasividad que recibe las formas universales como las
recibiria un espejo; éstas la agitan y la pueblan sin alterarla. Su
plenitud es precisamente la de un espejo, que simula estar lleno y esta
vacio; es un fantasma que ni siquiera desaparece, porque no tiene ni la
capacidad de cesar. Lo fundamental son las formas. (BORGES, 1974,
p. 355-356)'%

Borges (1974, p. 356) considera o platonismo um critério filoséfico inconcebivel,
mas ressalva: “sin embargo lo aplicamos continuamente™'®. O fato de ser um “mau
critério” ndo exclui suas qualidades estéticas. A prova é seu “ejemplo mas favorable”,
do qual se vale o autor para ilustra-lo: o passaro, especificamente o rouxinol. A primazia
de sua espécie sobre o individuo, da forma sobre o conteudo (debate remissivel ao
ambito estético), estd manifesta no habito de mover-se em bando, em seu pequeno
tamanho, na conexdo com os crepusculos e com os amanheceres, de revelar-se mais a

nossa audi¢do que a visdo. Assim,

Keats, ajeno de error, puede pensar que el ruisefior que lo encanta es
aquel mismo que oyd Ruth en los trigales de Belén de Juda; Stevenson
erige un solo pajaro que consume los siglos: el ruisefior devorador del
tiempo. Schopenhauer, el apasionado y licido Schopenhauer, aporta
una razon: la pura actualidad corporal en que viven los animales, su
desconocimiento de la muerte y de los recuerdos. (BORGES, 1974, p.
356-357, grifo no original)'**

O que diferencia homens e animais, em Ultima instincia, ¢ que estes ndo tém
. A . . e ~ . . . 1
consciéncia de sua limitagdo existencial. O gato cinzento de Schopenhauer'®, que

brinca no patio e que ¢ o mesmo de quinhentos anos atras, encontra seu paralelo nos

192 «“Para nos, a Gltima e firme realidade das coisas é a matéria — os elétrons giratorios que percorrem
distancias estelares na soliddo dos dtomos; para os que sdo capazes de platonizar, € a espécie, a forma. No
terceiro livro das Enéadas, lemos que a matéria é irreal: uma mera e oca passividade que recebe as formas
universais assim como as receberia um espelho; elas a agitam e povoam sem altera-la. Sua plenitude ¢
precisamente a de um espelho, que aparenta estar cheio e estd vazio; ¢ um fantasma que nem sequer
desaparece, porque nfo tem nem mesmo a capacidade de cessar. O fundamental sdo as formas”
(BORGES, 2010Db, p. 15-16).

19 «“mesmo assim o aplicamos continuamente” (BORGES, 2010b, p. 16).

164 «K eats, isento de erro, pode acreditar que o rouxinol que o fascina ¢ o mesmo ouvido por Ruth nos
trigais de Belém de Judé; Stevenson erige um unico passaro que consome os séculos: o rouxinol
devorador do tempo. Schopenhauer, o apaixonado e lucido Schopenhauer, contribui com uma razio: a
pura atualidade corporal em que vivem os animais, seu desconhecimento da morte e das lembrangas”
(BORGES, 2010b, p. 17).

1% Para a lista de gatos como signos da eternidade em Borges, consulte Camurati (2011, p. 227-228).
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eternos grilos de “Sentirse en muerte”, constituidos da imaterialidade do ruido, tdo
eternos como o siléncio que rompem.

A leitura que Borges faz de O mundo como vontade e como representag¢do é ponto
crucial em “Historia de la eternidad”. O autor retoma (e traduz) uma assombrosa ideia
de Schopenhauer: “Una infinita duracion ha precedido a mi nacimiento, ;qué fui yo
mientras tanto? Metafisicamente podria quiza contestarme: ‘Yo siempre he sido yo; es

decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que yo'” '¢

(SCHOPENHAUER [s.d] apud BORGES, 1974, p. 357). Se nos causa alivio a
Leonidade, este majestoso ledo indefinidamente multiplicado, 0 mesmo ndo ocorre com
a ideia de eterna Humanidade: “sé que nuestro yo lo rechaza, y que prefiere derramarlo
sin miedo sobre el yo de los otros™'®” (BORGES, 1974, p. 357). Sentir-se em morte é
reconhecer-se em um mundo que valora como regra fundamental uma delusdo, um
delirio afetivo: o tempo. H4 algo de ressentimento nesta delusdo (reacdo que alguns
compreenderdo como conforto): origindrio da consciéncia e da cognicdo humanas, o
tempo ¢ aplicado pelo homem sobre tudo, um golpe de destrutibilidade sobre os
intemporais.

Borges, na confluéncia de textos que se d4 na primeira parte de “Historia de la
Eternidad”, vale-se esteticamente do platonismo. Formula uma variante da tese de
Platdo: “Los individuos y las cosas existen en cuanto participan de la especie que los
incluye, que es su realidad permanente”'®® (BORGES, 1974, p. 356). Desta variante
resultam exemplos do que chama de ilustragdes ou sofismas de boa vontade: um
capitulo de Schopenhauer ndo ¢ sua impressdo, seu papel, seus caracteres, nem a
sequéncia de sons que figura ali em simbolos graficos; tampouco ¢ a ideia que fazemos
deste capitulo. A atriz estadunidense Miriam Hopkins é feita de Miriam Hopkins, néo
dos compostos quimicos que formam as peliculas nas quais sua imagem permanece

registrada. “Esas ilustraciones o sofismas de buena voluntad pueden exhortarnos a

1% «“Uma infinita duragdo precedeu meu nascimento. O que fui eu enquanto isso? Metafisicamente talvez
eu pudesse responder-me: ‘Sempre fui eu; ou seja, todos os que disseram eu nesse lapso de tempo eram
justamente eu”” (SCHOPENHAUER [s.d] apud BORGES, 2010b, p. 17-18).

17 «sei que nosso eu o repele, e que prefere derrama-lo sem medo sobre o eu dos outros” (BORGES,
2010b, p. 18).

18 «Os individuos e as coisas existem enquanto participam da espécie que os inclui, que é sua realidade
permanente” (BORGES, 2010b, p. 17).
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tolerar la tesis platonica™'® (

p. 356). O platonismo € tolerdvel enquanto discurso no
qual o arquétipo pode ser compreendido como matriz para representagdo. Borges, em
dez linhas exemplificativas, sugere que textos e individuos podem se multiplicar se
observados como arquétipos — que um homem que vive uma dor, a da perseguigdo
politica, por exemplo, vive a mesma dor que todos os perseguidos pelos mesmos
motivos viveram (Borges, Laprida, Buonconte e o sudamericano em ‘“Poema
conjetural”); que o Quixote ¢ a lliada ndo sdo textos definitivos — estdo sempre prontos
a serem submetidos ao anacronismo, reescritos, traduzidos, glosados, fragmentados,

reordenados (como o faz Menard e como defende o argumento central de “Las

. - 1
versiones homéricas” 70);

que conceitos estdo sempre gerando novas ideias, como o
platonismo pelo viés de Borges (infiltrado pela leitura de Schopenhauer), que, entre
outras singularidades, destaca a impossibilidade de verificacdo do arquétipo enquanto
primeiro modelo: por isso critério filosofico inconcebivel, mas esteticamente valioso.
Mireya Camurati (2011, p. 229) retoma o texto de Schopenhauer acionado por
Borges para constatar que o filésofo alemao esvazia a morte de negatividade. Se a ideia
da morte gera horror, reconhecer a ndo existéncia anterior ao nascimento, na qual uma
total infinitude seguia seu curso sem nds, também deveria aterrorizar, defende
Schopenhauer. Esta apreensdo da morte desprovida de negatividade reflete-se em
“Sentirse en muerte”? “Derivo de antemano esta conclusion: la vida es demasiado pobre
para no ser también inmortal” (BORGES, 1994, p. 126). No pensamento de Borges, ¢
preciso, se ndo uma negatividade, algo de melancolia ao tratarmos da morte. A ideia do
tempo abisma porque inclui a capacidade de nos consumir; o tempo ¢ um destituidor da
tranquilidade e, por isso, ndo pode ser descartado pela estética do assombro: “el tiempo,
facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia

171 (p. 126). Relembremos que a assombrosa

parece inseparable el concepto de sucesion
constatagdo, a mais empirica em “Nueva refutacion del tiempo”, é a de que o tempo ¢

irreversivel e que ndo vivemos outra vida sendo a nossa propria:

199 «Essas ilustragdes ou sofismas de boa vontade podem exortar-nos a tolerar a tese platonica”
(BORGES, 2010Db, p. 16-17).

"7 publicado pela primeira vez no periédico portenho La Prensa, em 08 de maio de 1932, posteriormente
recolhido em Discusion.

71«0 tempo, facilmente refutavel no plano sensitivo, ndo o é no intelectual, de cuja esséncia o conceito
de sucessdo parece inseparavel” (BORGES, 1999¢, p. 158-160).
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And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el
universo astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y
del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia
de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy
el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego
que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente,
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (BORGES, 1974, p. 771)

A dificuldade em descartar intelectualmente o tempo, porém, ndo anula as
propriedades estéticas das operagdes mentais que a empreendem. Os exercicios de
eternidade, similes da ideia de Vontade em Schopenhauer, sdo também assombrosos
porque desestabilizam a configuragdo dos fendmenos como unidades inseridas em uma
logica causal e sucessoria; contemplam a destituicdo de nossa singularidade, de nossa
materialidade historica, de nossa relagdo com o porvir e o devir. Se a Leonidade
proposta por Schopenhauer € relativamente confortavel, a mesma tranquilidade ndo ¢
possivel diante da Humanidade, da ideia de eu como todos aqueles que antes e depois de
mim disseram e dirdo “eu”.

Recordemos a ordem da reflexdo empreendida pelo pirronismo para que a
comparemos com o ceticismo aporético de Borges: diante da anomalia, irregularidade
causada por juizos discordantes de igual forca persuasiva (isosthéneia), o cético
suspende o juizo (epokhé), proceder que conduz a almejada tranquilidade (ataraxia) —
alcangavel ndo pelo acesso a verdade, mas por um retorno ao fenomeno (phainémenon);
assim, o pensador limita-se a dizer sobre “o que aparece” (a prdpria traducdo de
phaindmenon), sobre o assentido, e ndo sobre o juizo que dele se faz.

Borges, por outro lado, ndo se filia a0 compromisso com a afaraxia na concepgao
pirronica. Diante de argumentos compilados de disciplinas diversas (literatura, filosofia,
teologia, ciéncia, mitologia... disciplinas igualmente aptas ao assombro, como revela a
amostragem disposta nas andlises do autor), responsaveis por gerar a anomalia, Borges,
em seu afaque argumentativo, os compreende igualmente insuficientes para apontar o
que ¢ a verdade (conclusdo, até entdo, similar a isosthéneia pirronica). Porém, sua
empresa ndo € uma busca da verdade (como a dos metafisicos ou dos tedlogos), nem da
anulacdo da perturbagdo gerada pelos juizos discordantes postos em cena (como a dos
pirronicos), anulagdo esta que conduz exclusivamente ao fenomeno (o que conecta o

saber cético ao das experi€ncias com os objetos exteriores). Se a epokhé em Borges,
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assim como a pirrdnica, aponta a compartilhada ineficiéncia de diferentes vias
dogméticas, sua isosthéneia € apenas parcialmente comparavel a do ceticismo pirrdnico:
a igualdade de forcas ndo se estende a capacidade de assombrar (esta, por sua vez, a
empresa estética em Borges). H4, de fato, ideias, argumentos e constru¢des intelectuais
(independentemente das disciplinas as quais pertencem) mais aptas que outras para nos
destituir da estabilidade do mundo (por sua vez, também estabelecida por construcdes
intelectuais). O ataque argumentativo tem como objetivo destacar esses argumentos
excepcionais. A estética do assombro, portanto, envolve o cuidadoso tratamento da
anomalia, cuja finalidade ¢ a de potencializar a faraxia.

A disposicdo ao assombro (taraxia) ndo ¢ meramente a impossibilidade de
ataraxia, segundo o conceito pirrdnico, de tranquilidade decorrente da epokhé: em
Borges, o olhar langado ao fendmeno o encontrard sempre apto a investiga¢do. Borges
busca a iminéncia de uma revelacdo, dedica-se aos eventos nos quais anteve algo
secreto e desestabilizador, um conhecimento inalcangavel que obriga as diferentes
disciplinas ao exercicio inventivo de conjecturar — sua ordem, sua origem, seu fim.
Borges extrai delas as explicagdes mais perturbadoras; ha “anomalias™ mais expressivas
que outras, esteticamente mais eficientes.

O mais assombroso modelo de tempo circular ndo ¢ aquele de argumento
astrolégico, que se funda na ideia de que “si los periodos planetarios son ciclicos,
también la historia universal lo sera; al cabo de cada afio platonico renaceran los
mismos individuos y cumpliran el mismo destino™'’* (BORGES, 1974, p. 393); ou o de
principio algébrico, baseado na concepg¢do de que um numero finito de 4tomos, forcas,
objetos ou corpos que compde o mundo ndo é capaz de um nimero infinito de variagdes
(p. 393-394). Mesmo que Borges o classifique como “el menos pavoroso y

melodramatico, pero también el Gnico imaginable”'”

(p. 394), o mais interessante
modelo de tempo circular a estética do assombroso € “la concepcion de ciclos similares,

no idénticos” (p. 394)74,

172 «se 0s periodos planetarios sdo ciclicos, a histéria universal também ¢ ciclica; ao cabo de cada ano

platdnico renascerdo os mesmos individuos, para cumprir o mesmo destino” (BORGES, 2010b, p. 76).

173 <0 menos pavoroso e melodramético, mas também o tnico imaginavel” (BORGES, 2010b, p. 78).

7 Em “El tiempo circular”, originalmente publicado no periédico La Nacién sob o titulo “Tres formas
del eterno regreso”, em 14 de dezembro de 1941, e posteriormente recolhido em Historia de la eternidad.
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1 . .
175 a0 refutar a tese de Nietzsche, o maior

Em “La doctrina de los ciclos’
divulgador da vertente algébrica do eterno retorno, Borges aplica um argumento jocoso

comparavel a hipotese de ciclos similares:

Si mi carne humana asimila carne brutal de ovejas, ;quién impedira
que la mente humana asimile estados mentales humanos? De mucho
repensarlo y de padecerlo, el eterno regreso de las cosas es ya de
Nietzsche y no de un muerto que es apenas un nombre griego. No
insistiré: ya Miguel de Unamuno tiene su pagina sobre esa prohijacion
de los pensamientos. (BORGES, 1974, p. 389)'7

Se o fato de Nietzsche ignorar seus precursores ndo for argumento suficiente para
refutd-lo (¢ inclusive justo que Nietzsche os ignore, ja que, pondera Borges, é mais
eficaz ao discurso profético de Zaratustra o uso da primeira pessoa que a admissdo de
que sua tese ¢ uma variante das fabulas, medos ou diversdes que eternamente retornam),
outras teses de fontes diversas podem ser agregadas ao exercicio denegativo. Uma delas
¢ metafisica e corrobora a anterior: “Aceptada la tesis de Zarathustra, no acabo de
entender como dos procesos idénticos dejan de aglomerarse en uno. ;Basta la mera
sucesion, no verificada por nadie?”'”’ (BORGES, 1974, p. 391). O questionamento
confunde as séries: em certos termos, naqueles referentes ao fundamento do eterno
retorno, € possivel defender a ideia de que ao pronunciarmos Nietzsche dizemos
Anaxagoras, Heraclito, Platdo, Virgilio, Blanqui, Hume? A tese de idénticos ciclos
eternos comega aqui a perder terreno para a da simultaneidade (eventos idénticos sdo o
mesmo evento), e, especialmente, para uma desestabiliza¢do do eu. Ja o eterno retorno
tende ao inocuo, € incapaz de assombrar Borges: “;qué significa el hecho de que
atravesamos el ciclo trece mil quinientos catorce, y no el primero de la serie o el numero
trescientos veintidos con el exponente dos mil? Nada, para la practica —lo cual no dafia

al pensador. Nada, para la inteligencia— lo cual ya es grave™'’® (p. 391).

175 publicado pela primeira vez em Sur, ano 6, n. 20, em maio de 1936, posteriormente recolhido em
Historia de la eternidad.

'7¢ «“Se minha carne humana assimila carne brutal de ovelhas, quem impedira que a mente humana
assimile estados mentais humanos? De tanto repensa-lo e padecé-lo, o eterno retorno das coisas ja é de
Nietzsche, e ndo de um morto que nfo passa de um nome grego. Néo insistirei: Miguel de Unamuno ja
tem sua pagina sobre essa perfilhacdo dos pensamentos” (BORGES, 2010b, p. 70).

177 «Se aceito a tese de Zaratustra, ndo consigo entender como dois processos idénticos néo se aglomeram
num so. Basta a mera sucessdo, ndo verificada por ninguém?” (BORGES, 2010b, p. 74).

178 «qual ¢ o significado do fato de que estejamos atravessamos o século treze mil quinhentos e catorze, e
ndo o primeiro da série ou o numero trezentos e vinte e dois com expoente dois mil? Nenhum, para a
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Em “El tiempo circular”, ao discorrer sobre a terceira categoria de eterno retorno,

a de ciclos similares, ndo idénticos, Borges aciona as Reflexoes, de Marco Aurélio:

Aunque los afios de tu vida fueren tres mil o diez veces tres mil,
recuerda que ninguno pierde otra vida que la que vive ahora ni vive
otra que la que pierde. El término mas largo y el mas breve son, pues,
iguales. El presente es de todos; morir es perder el presente, que es un
lapso brevisimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie
pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda que todas las cosas giran y
vuelven a girar por las mismas drbitas y que para el espectador es
igual verla un siglo o dos o infinitamente. (MARCO AURELIO [s.d.]
apud BORGES, 1974, p. 395)'”

Na refutag¢do do passado e do futuro proposta por Marco Aurélio, Borges destaca
o que chama de duas ideias curiosas: a primeira, a negagdo da realidade do passado e do
porvir, na qual o ensaista localiza a aparéncia de Schopenhauer e¢ de sua afirmagéo de
que a forma de surgimento da Vontade ¢ somente o presente, forma de toda a vida; a
segunda, a nega¢do da novidade. Assim, a reflexdo do tempo circular €, em ultima
instancia, uma reflexdo sobre os limites do eu. Se o presente ¢ de todos, todos o
vivemos na mesma medida — assim, se no presente da-se a Unica vida e o unico destino
possiveis, todas as experiéncias do homem sdo andlogas. “Si los destinos de Edgar
Allan Poe, de los vikings, de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo

33180(

destino —el nico destino posible—, la historia universal es la de un solo hombre p.

395). Borges assume que aplica uma reducdo a ideia de Marco Aurélio, mas ndo sem

qualifica-la de “simplificacién enigmatica”. Demonstrou sua validade estética, por

55181

exemplo, em “Los tedlogos™ *', conto no qual, ao final da historia, que “solo es referible

pratica — o que ndo prejudica o pensador. Nenhum, para a inteligéncia — o que ja é grave” (BORGES,
2010b, p. 74).

17 “Mesmo que os anos de tua vida fossem trés mil ou dez vezes trés mil, lembra-te de que ninguém
perde outra vida sendo a que vive agora, nem vive outra a ndo ser aquela que perde. O termo mais longo e
0 mais breve sdo, portanto, iguais. O presente ¢ de todos; morrer é perder o presente, que ¢ um lapso
brevissimo. Ninguém perde o passado nem o futuro, pois ninguém pode ser privado do que ndo tem.
Lembra-te de que todas as coisas giram e tornam a girar pelas mesmas orbitas, e que para o espectador da
no mesmo vé-las um século, ou dois, ou infinitamente” (MARCO AURELIO [s.d.] BORGES, 2010b, p.
79).

180 «Se os destinos de Edgar Allan Poe, dos vikings, de Judas Iscariotes e de meu leitor sdo secretamente o
mesmo — o Unico destino possivel —, a historia universal ¢ a de um s6 homem” (BORGES, 2010b, p. 80).
181 pyblicado pela primeira fez em Los anales de Buenos Aires, ano 2, n. 14, abril de 1947.
Posteriormente recolhido em El Aleph (1949).
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en metéforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo”'** (BORGES,
1974, p. 556), o acusador Aureliano e o condenado Jodo de Panodnia, ortodoxo e herege,
formam uma unica pessoa ante a “insondavel divindade”. Unem-se, na destruigéo,
perseguidor e vitima, independentemente de suas diversas concepgdes religiosas.
“Marco Aurelio afirma la analogia, no la identidad, de los muchos destinos

individuales™'®?

, aponta Borges (1974, p. 395), e que qualquer lapso de tempo, por mais
longo ou curto que seja, contém toda a histéria. A segunda destas ideias acaba
conduzindo Borges a empirica reflexdo de “El tiempo circular”, porém, ndo menos
assombrosa, ainda que associada a ideia de tempo como sucessdo: a conclusdo € a de
“que el nuimero de percepciones, de emociones, de pensamientos, de vicisitudes
humanas, es limitado, y que antes de la muerte lo agotaremos™'** (p. 395-396).

A constatagdo ¢ melancolica e ndo ameniza o indecidivel. Se os momentos
humanos sdo finitos, o sdo também os singulares momentos humanos que permitem a
experiéncia da eternidade. E a partir desta verificagdo que Borges apresenta mais uma
lista de fendmenos que sdo, para ele, abertura a pratica estética. A terceira lista estd em
“Sentirse en muerte” e ¢ similar as duas anteriormente citadas — a referente ao fato

estético, de “La muralla y los libros”, e a de “El sur”, na qual enumera os eventos que

sdo o poema.

Es evidente que el nimero de tales momentos humanos no es infinito.
Los elementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de
acercamiento del suefio, los de la audicion de una sola musica, los de
mucha intensidad o mucho desgano— son méas impersonales aun.
Derivo de antemano esta conclusion: la vida es demasiado pobre para
no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de
nuestra pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo
sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece
inseparable el concepto de sucesion. Quede pues en anécdota
emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolucion de esta
hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuacion posible de
eternidad de que esa noche no me fue avara. (BORGES, 1974, p. 765-
766)

182 «que s6 pode ser contado por metaforas, uma vez que se passa no reino dos céus, onde no ha tempo”

(BORGES, 2008a, p. 42).

'8 «“Marco Aurélio afirma a analogia, ndo a identidade, dos muitos destinos individuais” (BORGES,
2010b p. 80).

184 «o ntimero de percepgdes, de emogdes, de pensamentos, de vicissitudes humanas ¢ limitado, e que o
esgotaremos antes da morte” (BORGES, 2010b p. 80). A meditacdo contigua a esta ideia ¢ capaz de
ativar uma percepcdo do eterno, ainda que “negativo”: quem viu o presente viu todas as coisas, viu o
passado e também o futuro.
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“Sentirse en muerte” marca a passagem de Borges a outro Juizo Final, o da busca
por sua autoridade como “percibidor abstracto del mundo”. A taipa rosada, um dos
fantasmas que compdem o imaginario da tradi¢do criolla em Borges, foi invadida pelo
tempo e pela eternidade (pela reflex@o ldgica e estética sobre o tempo ¢ a eternidade).
Porém, como defendemos anteriormente, uma passagem, tal qual o livro para Borges
(1974, p. 747), ndo € um ente incomunicado, ¢ um eixo de inumeraveis relagdes; uma
passagem ¢é uma rede de textos.

Antes de alcancar as fic¢des que lhe deram notoriedade, Borges exercitou o
assombro com a eternidade e o tempo em suas poesias € em seus ensaios. A perturbacgdo
que nos causam seus contos comeca em fios pretéritos de uma rede virtualmente
infinita, feita de leituras em disciplinas diversas, de composi¢des como “El cielo azul, es
cielo y es azul” e “Amanecer”; passa por “Sentirse en muerte”; por “La duracién del
infierno” (1929), no qual o autor defende a ideia de que o mais assombroso ndo sdo as
atrocidades que configuram as puni¢des infernais, mas a eternidade de sua aplicag@o;
alcanga, em “Las versiones homéricas” (1932), a proposicdo de incalculaveis
repercussdes e recombinacdes possiveis de um texto; exclui a determinante tese de
“eternidade estética”, que, antes de ser consolidada em “Kafka y sus precursores”
(1951), ocupou as paginas de “El estilo y el tiempo” (1928), “El arte narrativo y la
magia” (1932) e “La eternidad y T. S. Eliot” (1933).

Nio afirmamos que “Historia universal de la infamia” — obra que Sarlo destaca
em sua reflexdo anteriormente citada — ou qualquer dos outros volumes de contos de
Borges nfo existiria sem a taipa rosada de 1928; o fato € que néo ha outra op¢do sendo a
vida que se viveu, a vida literaria na qual os contos sdo integrantes de uma mesma rede.
O que defendemos é que, ja nos anos 1920, eles estdo prefigurados, vendo nascer seus
fundamentos. “Sentirse en muerte” é o ponto irradiador da rede — pode, num exercicio
de exasperacdo, ser apreendido como fora do tempo, pressentido em qualquer das
paginas (a Unica pagina) sobre a dialética do tempo enquanto duragdo e da eternidade

que Borges compos.
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A tipologia do anacronismo

Em um de seus didlogos com Osvaldo Ferrari, Borges exemplifica como se d4, para ele,

o fato estético diante de um livro:

Como dijo Emerson, un libro es una cosa entre las cosas, una cosa
muerta, hasta que alguien lo abre. Y entonces puede ocurrir el hecho
estético, es decir, aquello que esta muerto resucita —y resucita bajo una
forma que no es necesariamente la que tuvo cuando el tema se
presentd al autor—, toma una forma distinta, bueno, esas preciosas
variaciones de que usted hablaba recién. (BORGES; FERRARI,
2005a, p. 151)'®

A expressdo “‘preciosas variacdes”, emitida por Ferrari e referida por seu
interlocutor no trecho citado, surge em meio a um debate sobre uma ideia recorrente na
obra de Borges, repetida por ele em outro ponto da entrevista: “Pero, quiz4, de hecho, la
literatura sea una serie de variantes sobre algunos temas esenciales”'®® (p. 150-151). E
ela mesma uma varia¢do de uma frase do epilogo de Otras inquisiciones, a de que “el
numero de fabulas o de metdforas de que es capaz la imaginacion de los hombres es

> 187 (BORGES, 1974, p. 775). Ambas parecem operar uma restrigio sobre a

limitado
ideia que abre “La esfera de Pascal: “Quiza la historia universal es la historia de unas
cuantas metéaforas”'*® (BORGES, 1974, p. 636). O proprio didlogo entre Borges e
Ferrari em que surge a interessante ideia de leitura como fato estético ¢ uma variag@o do
ensaio “Sobre los clasicos”'®. Estamos diante de alguns dos temas esséncias para

Borges, constantemente revisitados por eles e por seus leitores.

185 «Como disse Emerson, um livro ¢ uma coisa entre as coisas, uma coisa morta até que alguém o abre. E
entfio pode acontecer o fato estético, ou seja, aquilo que estd morto ressuscita — e ressuscita numa forma
que ndo ¢é necessariamente aquela que teve quando o tema foi apresentado ao autor; toma uma forma
distinta, bem, essas preciosas variagdes que o senhor acaba de mencionar” (BORGES; FERRARI, 2009c,
p. 214).

'8 «“Mas a literatura talvez seja de fato uma série de variantes sobre alguns temas essenciais” (BORGES;
FERRARI, 2009c, p. 213).

87«0 ntimero de fabulas ou metaforas de que é capaz a imaginagdo dos homens ¢ limitado” (BORGES,
1999e, p. 171).

'8 «“Talvez a histéria universal seja a histéria de algumas metaforas” (BORGES, 1999¢, p. 12). Ensaio
publicado pela primeira vez em La Nacién, Buenos Aires, em 14 de janeiro de 1951. Posteriormente
recolhido em Otras inquisiciones.

'8 publicado pela primeira vez em Sur, n. 298/299, Buenos Aires, janeiro-abril de 1966. Além de ideias
similares as apresentadas em “Sobre los clasicos”, o gatilho da entrevista em destaque sai do referido
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O que faz Emerson no comentdrio de Borges ¢, segundo o vocabulario do
portenho, propor um cldssico. Como se percebe, ndo hd nenhuma obra citada no
fragmento em questdo, porque, para Borges, mais que formado por volumes e obras,
titulos e autores, o classico ¢ antes uma forma de ler. “Clasico es aquel libro que una
nacion o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus
paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de

interpretaciones sin término”'*’

, escreve Borges (1974, p. 773) no ensaio de Otras
inquisiciones. Os livros que figurardo na categoria “classica” de leitura s@o escolhidos
segundo motivos variados. O classico implica ainda um exercicio da preferéncia, que

191 ¢ At ~
7. E neste ponto que a auséncia de vocagdo

“bien puede ser una supersticion
iconoclasta de Borges faz-se valer: propde que na literatura de qualquer naco, e que até
mesmo em paginas mediocres ou em didlogos na rua, figura a beleza que alimenta o
espirito — ela ndo € privilégio de poucos, de literatos, ou de um grupo seleto de autores.

Ao comentar, no didlogo com Ferrari, duas interpretagdes de um de seus contos,
“El Evangelio segiin Marcos”, Borges opera “preciosas variagdes™; sugere o texto como
um ente proteico: “estd bien que cada texto sea un Proteo, que pueda tomar diversas
formas, ya que la lectura puede ser un acto creador, no menos que la escritura™'
(BORGES; FERRARI, 2005a, p. 151). Mas se as emogdes proporcionadas pela
literatura s@o, quicd, eternas, “los medios deben constantemente variar, siquiera de un
modo levisimo, para no perder su virtud”'® (BORGES, 1974, p. 773), escreve o
ensaista em “Sobre los clasicos”.

Nestes dois textos aparecem ideias interessantes ao debate que propomos aqui: o
classico ¢ lido como texto produzido deliberadamente, construido com minucioso
controle; é passivel de diferentes interpretacdes e variagdes, fomentadas na leitura como

produgdo; € eleito na literatura e na linguagem (que desconhecem fronteiras), em meio a

circunstancias diversas, afetadas pelo entusiasmo do leitor, qualidades que remetem aos

ensaio: Ferrari afirma, logo ao iniciar a entrevista, que Borges declarou em uma de suas paginas ndo ter
“vocagdo iconoclasta”, citagdo de “Sobre los clasicos”.

190 «Classico é aquele livro que uma nag#o, ou um grupo de nagdes, ou o longo tempo decidiram ler como
se em suas paginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e passivel de interpretacdes sem
fim” (BORGES, 1999¢, p. 168).

Pl «“pode muito bem ser uma supersti¢io” (BORGES, 1999, p. 168).

192 «¢ possivel que cada texto seja um Proteu, que possa adquirir diversas formas, ja que a leitura pode ser
uma ato criativo, ndo menos que a escrita” (BORGES; FERRARI, 2009c¢, p. 214).

193 «0s meios devem variar constantemente, mesmo que de modo levissimo, para ndo perder sua virtude”
(BORGES, 1999¢, p. 169).
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conceitos de precursor e tradi¢do, que apresentaremos em breve. A atividade que
descreveremos adiante € relativa a producdo de textos literarios — de um lado, a tradi¢éo
literaria e os precursores como fonte Unica e autoridade primeira sobre os textos; no
outro polo, a concepgdo dos textos como entes proteicos, que constantemente solicitam
que variagdes, ainda que sutis, sejam neles aplicadas. E nessa interpolagio que se
assenta a possibilidade da leitura como ato criativo. O anacronismo deliberado é a
ferramenta poética especializada no tratamento dessa dialética; é um protocolo
produtivo e lucido, que Borges debateu e colocou em pratica em diversos textos.

O exercicio de leitura e interpretacdo, segundo concebe Borges, ¢ uma relacio
produtiva com o texto. O trabalho do leitor € ndo passivo; estd inserido em uma rede de
enunciagdes e enunciados virtualmente infinita. Os textos sempre gerardo novos textos,
prontos a serem mais uma vez lidos, glosados, criticados, traduzidos. Na esteira de
Pierre Menard h4a um sem ntimero de leitores dispostos a 1é-lo. Nao ha texto definitivo.
“El concepto de fexto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio” '™
(BORGES, 1974, p. 239, grifo no original). A leitura instigada por Quixote ndo se
encerra em Menard ou em sua sugerida enciclopédia particular (Nietzsche, Russell, Poe,
Valéry, William James...), na qual o personagem-autor acomoda sua especifica leitura
de Cervantes. Ela segue, contigua: surge, emergente, no solicitado narrador do conto de
Borges'”, que identifica o estilo de Menard em um trecho do Quixote nunca antes por

este premeditado:

Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI —no ensayado nunca por
él— reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase
excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y himida Eco. Esa
conjuncién eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo a la
memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

' Em “Las versiones homéricas”, de Discusién: “O conceito de fexto definitivo ndo corresponde sendo a
religiio e ao cansaco” (BORGES, 2008b, p. 104). Publicado pela primeira vez em La Prensa, Buenos
Aires, em 08 de maio de 1932.

193 «pjerre Menard, autor del Quijote” é o tinico texto de Borges que aparece, traduzido ao inglés, entre os
77 ensaios em The Oxford Book of Latin American Essays, organizado por Ilian Stavans (1997, p. 153-
161). Outro famoso exemplo de instabilidade genérica em Borges é “El acercamiento a Almotasim”: a
resenha do falso livro de Mir Bahadur Ali aparece pela primeira vez em uma coletdnea de ensaios,
Historia de la eternidad (1936). E integrado as coletaneas de contos El jardin de senderos que se
bifurcan, em 1941, e Ficciones, a partir de 1944. Retorna a Historia de la eternidad nas edigdes de 1953 e
1961, livro no qual permanece para a publicagdo das Obras completas, em 1974 (Cf. ROJAS, 2007, p.
116).
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Where a malignant and a turbaned Turk... (BORGES, 1974, p. 447)196

No fragmento, quem opera a ferramenta discursiva a que nos dedicaremos neste
estudo, o anacronismo, ndo ¢ mais Menard, mas o narrador, que nos revela que estamos
sempre a fragmentar e reordenar textos, mesmo que neguemos ou que ndo tenhamos
consciéncia do trabalho. O pesquisador cita o narrador, que cita e glosa Menard, que
cita e comenta Cervantes, que ¢ comparavel a Shakespeare — todos se valendo de
diversas outras citagdes para compor seus textos; € papel da leitura produtiva localizar,
ou mesmo conjecturar, as relagdes entre textos diversos que aproxima.

A discussdo aqui aberta exige a remissdo a ideia de precursor em Borges,
especificamente ao conceito que surge em “Kafka y sus precursores”, texto que integra
Otras inquisiciones (1952)"". Compreendemos que, neste ensaio, Borges apresenta um
de seus fundamentos criativos: a leitura critica (aquela consciente de seu lugar histdrico
e estético, sabedora da forca de sua enunciagdo) que evidencia (de formas e em
gradagdes diversas) a relagdo que trava com seus precursores. “Kafka y sus precursores”
discute ética e competéncia de leitura, além de apresentar um dos fundamentos estéticos
em Borges, a capacidade de assombrar-se diante dos textos que 18'*%. Seus protocolos ali
apresentados permitem a Borges reconfigurar, reordenar e combinar, em suas proprias
composi¢des (ficcionais ou ndo; poéticas ou ndo), textos e autores que elege como os de
exceléncia: sua enciclopédia, sua particular tradi¢do. Esta presenca do heterogéneo e da
alteridade (especialmente dos que vieram antes, porque se chegou tarde demais a
historia da literatura) ¢ manifestacdo — em diferentes niveis de explicitagdo, mas sempre
destacada — da memoria que a literatura guarda de si mesma, acionada como um saber
literario sobre mundo, homens e textos.

Ao aproximar o famoso ensaio de Borges a dois outros textos do autor portenho,

59200

“La eternidad y T. S. Eliot” '’ e “El escritor argentino y la tradicion™*", e ao comparé-

19 «“Noites atras, ao folhear o capitulo XXVI — nunca por ele esbogado —, reconheci o estilo de nosso
amigo e como que sua voz nesta frase excepcional: ‘as ninfas dos rios, a dolorosa e imida Eco’. Essa
conjuncéo eficaz de um adjetivo moral e outro fisico trouxe-me a lembranca um verso de Shakespeare,
que discutimos uma tarde: Where a malignant and a turbaned Turk... (BORGES, 2001, p. 58).

7 publicado pela primeira vez no periédico portenho La Nacién, em 19 de agosto de 1951.

'8 Confira o Epilogo deste trabalho.

1% publicado pela primeira vez na portenha Poesia, Revista Internacional de Poesia, v. 1, n. 3, em julho
de 1933. Seu primeiro paradgrafo passou a integrar a se¢@o II do ensaio “Historia de la eternidad”,
publicado, em 1936, na coletdnea homonima.

% Originalmente, conferéncia proferida no Colegio Libre de Estudios Superiores, em 19 de dezembro de
1951. Publicado pela primeira vez em Cursos y conferencias, ano 21, v. 42, numeros 250, 251 e 252,
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los com “Tradition and the Individual Talent” 201, de T. S. Eliot, Juan E. de Castro
(2007) e Rodolfo Ortiz (2014) localizam um vinculo primordial ao conceito de
precursor presente em “Kafka y sus precursores™ a ideia de fradi¢do concernente a
Borges. O objetivo dos pesquisadores ¢ verificar as modifica¢des que Borges aplica ao
pensamento eliotiano com o intuito de gerar seus particulares conceitos de precursor e
tradicdo. Por fim, as pesquisas de Castro e Ortiz evidenciam que observar a ideia de
precursor em Borges implica em conceder a devida aten¢do ao conceito de tradi¢do
formulado pelo autor.

Castro (2007) destaca inicialmente o fato de Borges construir as citagdes que faz
de Eliot em “La eternidad y T. S. Eliot”: dispde em um tunico fragmento trechos de
paragrafos diferentes e os traduz com liberdade. Desta forma, “el texto construido por
Borges presenta de una manera mas concisa y vigorosa que el original de Eliot los
argumentos que justifican la nocion de que ‘el pasado es modificado por el presente’”>*
(CASTRO, 2007, p. 11). A partir do principio de concisdo, o fragmento “Quem quer
que haja aceito essa ideia de ordem, de forma da literatura europeia ou inglesa, ndo
julgarda absurdo que o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o
presente esteja orientado pelo passado”?” (ELIOT, 1989, p. 39-40) transforma-se,
reconfigurado e traduzido, em “El pasado es modificado por el presente, el presente es
dirigido por el pasado” (ELIOT, 1932 apud BORGES, 2002b, p. 50).

O exercicio de leitura aplicado por Borges sobre “Tradition and the Individual
Talent” ¢ apreensivel desde o trabalho de fragmentacdo que revela em sua copia de
Selected Essays: 1917-1932; transcreveu, na contracapa do livro, trecho extraido do
quarto paragrafo do ensaio de Eliot: “...the past should be altered by the present...” (Cf.
ALVAREZ; ROSATO, 2010, p. 128). Na traducio de Borges, que surge em “La

Buenos Aires, em janeiro, fevereiro e margo de 1953; republicado, em diferentes veiculos, em 1954, 1955
e 1971. Posteriormente recolhido, com variantes, em Discusion.

21 Como aponta Castro (2007, p. 9), “Tradition and Individual Talent” foi redigido em 1917. Porém, foi
publicado pela primeira vez, em duas partes, apenas em setembro e dezembro de 1919, no periodico The
Egoist e reimpresso no primeiro livro em prosa de Eliot, The Sacred Wood (1920). Mais tarde foi incluido
em Selected Essays 1917-1932 (1932) (Cf. WHITE, 2007), titulo no qual Borges leu o citado ensaio de
Eliot. A nota de Ivan Junqueira a edi¢éo brasileira (ELIOT, 1989, p. 238) ndo faz mengdo a publicagdo
em The Egoist.

92«9 texto construido por Borges apresenta de uma maneira mais concisa e vigorosa que o original de
Eliot os argumentos que justificam a no¢éo de que ‘o passado ¢ modificado pelo presente’”.

203 «“Whoever has approved this idea of order, of the form of European, of English literature, will not find
it preposterous that the past should be altered by the present as much as the present is directed by the
past” (ELIOT, 1920, p. 45).
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eternidad y T. S. Eliot”, a sentenca perde seu carater de dever ou responsabilidade (com
a ordem harmonica eliotiana) e alcanca o estatuto de constatacdo de uma evidéncia: “o
passado ¢ modificado pelo presente”. Ortiz (2014, p. 43) afirma que Borges opta por
“una forma mas epigramatica que literal”, fragmentada e deslocada de seu contexto
original, o que lhe permite transformar a frase em principio de identificagdo de
elementos novos em textos “precursores”, ao mesmo tempo em que escapa do olhar
linear de Eliot.

E sob esta forma epigramatica da sentenca, aberta aos jogos de anacronismo, que
Borges (2002b, p. 52) aponta a grande contribui¢do do texto de Eliot: “Su corolario —la
influencia del presente sobre el pasado— es de una veracidad literal, aunque parece una

2204 Nao ha, portanto, remissio ao segundo movimento, que

travesura relativista
configura a ordem simultdnea proposta por Eliot, a de que o passado dirige o presente. E
nesta reescrita que se instala a proposta de Borges aos escritores sul-americanos em “El
escritor argentino y la tradicion™: manejar com irreveréncia, sem supersti¢cdes, os temas
da cultura ocidental (qui¢d do universo). Reordenando as sentengas de Eliot,
aproximando-as da ideia de eternidade proposta pelo bispo Irineu de Lyon ao discutir o
aspecto atemporal da Trindade, Borges (2002b, p. 50) ¢ capaz de defender a tese de que
a inovagdo do texto eliotiano € a proposicio de uma eternidade de cardter estético.

A eternidade que Borges aponta em “Tradition and the Individual Talent” ¢, de
fato, mais um recorrente objeto da andlise borgiana, ensaistica e poética, que
propriamente do texto de Eliot; ¢ tema fundamental na reflexdo argumentativa do autor
portenho desde “Sentirse en muerte”. Mesmo a ideia de eternidade de carater estético,
que Borges atribui a Eliot, aparece em textos que o portenho escreveu antes de conhecer
a coletinea de ensaios do anglo-americano®”’. Em “La supersticiosa ética del lector”,
apos discutir as atribulacdes decorrentes da supervalorizag¢do do estético (compreendido
como estilo, perfeicdo e corre¢do) em juizos que recaem sobre a literatura, Borges
25206

(1974, p. 204-205) escreve: “Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado

Imagina uma poesia puramente ideografica, capaz que comunicar experiéncias

2% «Seu corolario — a influéncia do presente sobre o passado — ¢ de uma veracidade literal, ainda que
pareca travessura relativista”.

% A pesquisa de Germéan Alvarez e Laura Rosato (2010, p. 128) localiza na contracapa do volume de
Selected Essays: 1917-1932 que pertenceu a Borges sua assinatura acompanhada de uma data, 1933, ano
em que, supde-se, ele tenha lido “Tradition and the Individual Talent”.

206 «Agora quero lembrar-me do futuro, ndo do passado” (BORGES, 2008b, p. 54).
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diretamente, livre de sons; a julga incansavelmente distante, mas ndo tdo longinqua
quanto o porvir. Conclui: “Ignoro si la musica sabe desesperar de la musica y si el
marmol del marmol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que
habra enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia
disolucién y cortejar su fin™?"’. Borges, portanto, propde um atributo estético literario
atemporal, a capacidade de representar seu proprio siléncio, manifesta em intersticios
proféticos. E interessante recordar o titulo original do ensaio: “El estilo y el tiempo™%.

Outro exemplo da presenca da ideia de um principio estético infinito em Borges

(1974, p. 232) aparece no ensaio “El arte narrativo y la magia™*®

, no qual o autor
propde uma tipologia da causalidade com duas categorias: “el natural, que es el
resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde
profetizan los pormenores, licido y limitado™*'’. O primeiro tipo, segundo Borges, ndo
¢ digno; deve restringir-se a “simulacion psicoldgica”. A constante estética sugerida
pelo ensaista encontra-se no segundo tipo, a causalidade magica, subordinado a um
principio teleoldgico da narrativa e usado de forma deliberada e controlada. Nesta
categoria, as mengdes, imagens e episddios operam a alusdo: antecipam eventos futuros
cruciais que conduzem ao desfecho do que € narrado. O carater de eternidade assenta-se
na sugestdo de fidelidade romanesca a um procedimento primordial. Borges (1974, p.
230) cita o antropdlogo e mitologo escocés James Frazer e sua lei da simpatia, “que
postula un vinculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igual —magia
imitativa, homeopética— ya por el hecho de una cercania anterior —magia contagiosa™'".
Os malaios, que atacam um boneco de cera para ferir o original, exemplificam o

primeiro tipo, 0 mais comum; um curativo aplicado a ldmina, e ndo ao membro ferido, ¢

297 “Ignoro se a musica sabe desesperar da musica e o marmore do marmore, mas a literatura é uma arte
que sabe profetizar aquele tempo em que ja era emudecido, e encarnigar-se com a propria virtude e
enamorar-se da propria dissolugdo e cortejar seu fim” (BORGES, 2008b, p. 54).

2% publicado pela primeira vez no periédico portenho La Prensa, em 22 de abril de 1928. Recebeu o novo
titulo ao ser recolhido em Discusion.

299 pyublicado pela primeira vez na revista Sur, ano 2, n. 5, em maio de 1932. Posteriormente recolhido em
Discusion.

19«5 natural, que ¢ resultado incessante de incontrolaveis e infinitas operagdes; o magico, em que 0s
pormenores profetizam, licido e limitado” (BORGES, 2008b, p. 93).

I «que postula um vinculo inevitavel entre coisas distantes, seja porque sua figura ¢ igual — magia
imitativa, homeopatica —, seja pela existéncia de uma proximidade anterior — magia contagiosa”
(BORGES, 2008Db, p. 90).
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exemplo da segunda categoria de causalidade. Borges (1974, p. 231) conclui que “la
magia es la coronacion o pesadilla de lo causal, no su contradiccion™'%,

A liberdade de leitura empreendida sobre o ensaio de Eliot é crucial para que
Borges, ao tratar da tradicdo literaria em “Kafka y sus precursores”, inverta as propostas
centrais de “Tradition and the Individual Talent”. Como destaca Castro (2007, p. 13),
Eliot “propone fortalecer la continuidad entre la produccion literaria y artistica actual y
la del pasado, dado que los escritores desarrollaban la ‘conciencia del pasado’ e
incorporan esta conciencia en las nuevas obras de arte que producen™'. Eliot reage
contra o que lhe parece uma crise do estado da literatura de sua época, momento em que
as vanguardas propunham ruptura ao defenderem a autonomia da obra de arte em
relacdo a tradicdo literaria ocidental®'*. Segundo a tese de Eliot, o poeta deve escrever
tomado pela consciéncia de ordem simultdnea — coexisténcia do presente (sua propria
geracdo) e do passado (toda a literatura europeia, desde Homero, incluida a de seu pais).
Para Ortiz (2014, p. 42-43), a pratica de fazer brilhar o passado na incerteza do atual,
proposta por Eliot, tem forte sentido de linearidade temporal. Contra a divida levantada
pelo ataque iconoclasta vanguardista, Eliot retoma a ideia de tradigdo, mas em nova
proposta, naquele sentido histérico que, segundo Ortiz (2014, p. 43), s6 é possivel
exercer a partir do presente — efeito, defendemos, da ordem simultdnea que Eliot
propde. Castro (2007, p. 10) sustenta que o ponto fundamental de “Tradition and the
Individual Talent” € justamente a ideia de ordem que se levanta contra a ameaga a
republica das letras; lembremo-nos que, para Eliot (1989, p. 39), ¢ a consciéncia da
ordem simultanea ao escrever que configura um escrifor tradicional; situar-se entre 0s
mortos opde-se a ideia de ser estimado exclusivamente em si. Ao destacar os
monumentos perenes da literatura ocidental (Homero, William Shakespeare, John
Keats, Dante Alighieri, Esquilo, Cyril Tourneur) Eliot nio nega a existéncia da
cronologia literdria, defende Castro (2007, p. 10).

Borges, pelo contrério, ndo sugere continuidade (presente na ideia de manutengdo

da ordem simultanea), mas “mirada retrospectiva, descubrir la diferencia actual en la

212 «
213

a magia ¢ a coroago ou o pesadelo do causal, ndo sua contradi¢do” (BORGES, 2008b, p. 91).

propde fortalecer a continuidade entre a produgéo literaria e artistica atual e a do passado, dado que
os escritores desenvolveram a ‘consciéncia do passado’ e incorporam esta consciéncia nas novas obras de
arte que produzem”.

21 Para uma leitura sobre a oposi¢do estabelecida entre o modernismo britinico e as vanguardas
continentais e sobre a participacdo de T. S. Eliot, Ezra Pound e William Butler Yeats no primeiro grupo,
consulte Raphael Ingelbien (2011).
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produccion literaria del pasado” "> (CASTRO, 2007, p. 13). Ao criarem suas
enunciagdes no presente sobre as obras de tempos idos, os textos atuais nos ajudam a
compreender os textos do passado e a determinar o que € a tradi¢do (o proprio material
a ser manipulado pelos literatos de nosso tempo). Aqui cabe o que ja afirmamos ao ler
um fragmento de Menard: a leitura produtiva localiza ou, qui¢d, conjectura a relagdo
entre os textos diversos que aproxima (como o faz Borges, ao relacionar Kafka/seus
“precursores”).

O carater anti-hierarquico presente no ensaio de Eliot funda-se na proposta de
harmonizacgdo entre passado literario e a nova, “a realmente nova” (ELIOT, 1989, p.
39), obra de arte, exclusivamente aquela que, dirigida pelo passado, € capaz de
modificar a ordem harmonica na qual acaba de ser aceita. Eliot refuta, de uma s6 vez: a
prestigiada ideia de preponderancia do antigo sobre o novo; a ideia moderna de
preponderancia do atual, da obra verdadeiramente nova (ou, mais gravemente, do artista
dotado de discurso de autoatribuicdo de novidade, mas que ndo necessariamente gera
uma obra verdadeiramente nova) sobre os monumentos da literatura ocidental.
Acreditamos que Borges, em “El escritor argentino y la tradicidon”, eleva esta qualidade
anti-hierarquica atribuivel a “Tradition and the Individual Talent” ao propor uma ideia
de negatividade na relagdo do escritor sul-americano com a tradi¢do (toda a cultura, por
fim, defende) frente a sugestdo de pertinéncia entre novidade artistica e tradigéo
apresentada por Eliot.

Em “El escritor argentino y la tradiciéon”, Borges contraria peronistas e
hispandfilos ao excluir, respectivamente, a literatura gauchesca e a literatura peninsular
como as precursoras, a tradi¢do que teria gerado a literatura argentina. Para Borges
(1974, p. 272), “nuestra tradicion es toda la cultura occidental™*'®. Mais adiante: “Creo
que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion analoga;
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas™'’ (p. 273). Aqui
surgem as primeiras marcas de negatividade no discurso de Borges, compreendida como

forca reativa e propositiva que incrementa o carater anti-hierarquico de seu argumento:

213 «yisdo retrospectiva, descobrir a diferenca atual na produgdo literaria do passado”.

216 «nossa tradigdo é toda a cultura ocidental” (BORGES, 2008b, p. 156).

217 «Creio que nos argentinos, e os sul-americanos em geral, estamos em uma situagdo analoga; podemos
lancar mio de todos os temas europeus, utiliza-los sem supersti¢cdes, com uma irreveréncia que pode ter, e
ja tem, consequéncias afortunadas” (BORGES, 2008b, p. 156).
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manejar a tradicdo sem supersticoes e com irreveréncia de forma a produzir
consequéncias afortunadas. Portanto, apreende-se dai que ndo ha fundamento em
qualquer sugestdo de obrigacdo frente a tradig¢do: ela ndo é sagrada e, por isso, ndo deve
ser venerada se o principio for o de superioridade ou poder. Na razdo apresentada por
Borges, defendemos, € preciso tomar a tradi¢do como material pronto a ser manipulado
livremente em um exercicio de producio e realizagdo (o ato de manejar). A ferramenta
fundamental desse exercicio € o anacronismo deliberado, que desvincula o enunciado de
sua enunciacdo original.

A tradi¢do concebida como toda a cultura ocidental ¢ ampliada por Borges (1974,
p. 273-274) ao final do ensaio: “Por eso repito que no debemos temer y que debemos
pensar que nuestro patrimonio es el universo™'®. Em entrevista concedida a Seamus
Heaney e Richard Kearney, em 1981, ao ser questionado por Heaney sobre a ideia de
“toda a mente europeia”, atribuida pelo entrevistador a Eliot, e sobre como se
inscreveria nela (por meio da lingua espanhola), Borges especifica seu pensamento anti-

hierarquico:

En el argentino no existe ninguna alianza exclusiva a una sola cultura
europea. Como dije, podemos tomar cosas de varias lenguas y
literaturas europeas distintas... tal vez adoptar “toda la mente de
Europa”, si es que existe algo semejante. Pero precisamente debido a
nuestra distancia de Europa también tenemos la libertad cultural o
imaginativa para mirar, mas alld de Europa, hacia Asia y otras
culturas. (BORGES, 1999d)*"

A distancia geografica do argentino (do sul-americano) em relagdo a Europa é&,
para Borges, um dos elementos geradores das consequéncias afortunadas. A situagdo do
escritor da América do Sul é comparada pelo autor a percep¢do que tem do judeu frente
a cultura da Europa. Borges cita o socidlogo e economista estadunidense Thorstein
Veblen, que nega a ideia de superioridade inata dos judeus e afirma que seu destaque na

cultura ocidental, sua facilidade em inova-la frente ao ocidental ndo judeu, justifica-se

218 «por isso repito que ndo devemos temer e que devemos pensar que nosso patrimonio ¢ o universo”
(BORGES, 2008Db, p. 158).

21 «Ngo existe, no argentino, nenhuma alianga exclusiva a uma sé cultura europeia. Como disse,
podemos tomar coisas de varias linguas e literaturas europeias distintas... talvez adotar ‘toda a mente da
Europa’, se € que existe algo semelhante. Mas, precisamente devido a nossa distancia da Europa, também
temos a liberdade cultural ou imaginativa de olhar para além da Europa, para a Asia e outras culturas”.
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“porque actiian dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por
una devocién especial”??’ (BORGES, 1974, p. 272).

Se “la idea de la tradicién implica un acto de fe**' (BORGES, 1999d), ¢ preciso
ao escritor da América do Sul reivindicar sua situagdo excepcional, sentir-se apto € no
direito de operar a tradicdo sem devocdo. Uma das pretensdes de Borges em sua
conferéncia ¢ a de elevar a estima do escritor sul-americano frente, segundo lhe parece,
a uma supersticiosa hegemonia europeia. Sem hierarquia ndo had subordinagdo.
Apresentar-se tarde demais a histéria da literatura torna-se privilégio; a irreveréncia na
manipula¢do do material literario, da literatura eleita pelo poeta como sua particular
tradi¢do (europeia ou ndo; periférica ou ndo) assume cardter de protocolo poético.
Assim, o escritor sul-americano esta apto a, ele mesmo, fazer-se tradicional, como ¢
sugerido em “Borges y yo”: “Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas
validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion” > (BORGES, 1974, p. 808).
E néo pertencendo a ninguém, componentes da tradi¢do desierarquizada, os textos dos
sul-americanos tornam-se aptos a integrar a rede de enuncia¢des e enunciados
virtualmente infinita, disponivel a manipula¢do irreverente dos operadores de
anacronismos deliberados, aqueles dispostos a criarem seus precursores € sua tradigéo.
Esta criagdo (tal qual Borges cria Eliot e Katka) funda-se em um exercicio de frui¢do, a
produgdo da percepgdo que deles se faz (de seus textos, dos fragmentos de seus textos,
de seus possiveis entrelagamentos na rede de textos), que, na pratica textual, realiza-se
na constante atualiza¢do de enunciados por novas ordens enunciativas.

E nos dedicando a este ponto que pensamos contribuir para os estudos borgianos e
literarios que observam ndo apenas as relagdes do texto (de Borges) com os textos
primeiros (a tradi¢cdo, os precursores), mas também aos que investigam o discurso
critico e tedrico do autor portenho sobre o tema. Assim, como anteriormente declarado
sobre o vinculo fundamental entre os conceitos de precursor e tradigdo, parece-nos que

¢ preciso adicionar a esta convergéncia conceitual um terceiro elemento, ainda néo

220 «porque agem dentro dessa cultura e a0 mesmo tempo ndo se sentem ligados a ela por uma devogio

especial” (BORGES, 2008b, p. 156).

2L« ideia de tradigdo implica um ato de f&”.

22 «Ngo me custa nada confessar que alcangou certas paginas validas, mas essas paginas ndo podem
salvar-me, talvez porque o bom ja ndo seja de ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou da
tradicdo” (BORGES, 1999b, p. 206). Publicado pela primeira vez em La Biblioteca, 2* época, v. 9, n. 1,
Buenos Aires, janeiro-marco de 1957. Posteriormente recolhido em E/ hacedor.
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devidamente observado pela critica especializada: o anacronismo deliberado, que, na
leitura proposta, ¢ ferramenta discursiva fundamental em Borges. Assim, dar a devida
aten¢do ao anacronismo fornece aos estudos dos conceitos de precursor e tradi¢do a
compreensdo sobre como Borges concebe, em uma tipologia, o instrumento textual que
os realiza enquanto material a pratica poética.

Damos sequéncia a pesquisa apresentando a tipologia do anacronismo, localizada
em textos de Borges. Na sequéncia, observaremos como o anacronismo deliberado, sua
categoria positiva, ocorre textualmente na leitura que Borges faz de Walt Whitman em

um de seus ensaios.

Anacronismo

Em Discusion (1932), encontramos o primeiro debate de Borges sobre o anacronismo.
Além do prdlogo, ao qual recorreremos mais adiante, hd na coletdnea um instigante
ensaio sobre cinema, fundamental para que se compreenda como o autor concebe e
tipifica o anacronismo: “Films”, que ¢ a reunido de dois artigos publicados na revista
Sur, em agosto de 1931 e maio de 1932%%. A partir deste texto, e fazendo ainda a
remiss@o a outros ensaios do autor (ndo apenas aos presentes no livro de 1932), assim
como a “Pierre Menard, autor del Quijote”, sugerimos uma tipologia borgiana do
anacronismo formada por duas categorias opostas: o anacronismo deliberado (o
positivo, criativo, critico em relagdo ao texto primeiro, programado e controlado por
aquele que o opera); o anacronismo tautoldgico (o negativo, descontextualizado,
subordinado ao texto primeiro, mera redundancia acritica).

Partamos para a leitura de “Films™ e de seus exemplos de anacronismo.

A primeira qualidade de El asesino Karammasoff (1931), segundo Borges, é a de
desvencilhar-se com destreza de problemas que localizou em versdes anteriores de
adaptacdes do texto de Dostoiévski ao cinema, entre os quais “la tautologia o vana
repeticion de imagenes equivalentes™* (BORGES, 1974, p. 222). Borges avalia-se um
felizardo por ndo ter lido o romance no qual o filme é baseado; assim, pode assistir ao

filme sem exercitar a improdutiva aferi¢do de tautologias: “la continua tentacion de

233 Respectivamente: “Die Morder Dimitri Karamasoff, dir. Fedor Ozep; The Docks of New York y
Morrocco, dir. Josef von Sternberg; City lights, dir. Charles Chaplin” e “Street Scene, dir. King Vidor”.
24«3 tautologia ou repeti¢io supérflua de imagens equivalentes” (BORGES, 2008b, p. 78).
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superponer el espectaculo actual sobre la recordada lectura, a ver si coincidian. Asi, con
inmaculada prescindencia de sus profanaciones nefandas y de sus meritorias fidelidades
—ambas inimportantes—, el presente film es poderosisimo”?® (p. 222). A leitura®*®
tautoldgica é, aqui, mera comparagdo com fins de localizar similaridades e diferencas.
Est4 baseada em regras de pureza, a fidelidade e o original. Nao ¢ este o confronto que
Borges promove ao comparar as trés versdes da adaptacdo de Irmdos Karamazov ao
cinema. Preocupam-lhe questdes estéticas e produtivas. Aponta os equivocos de uma
das versdes alemas: a simbologia lagubre, as imagens satdnicas, a obscenidade, as
explicacdes teratoldgicas e a tautologia; na adaptagdo sovidtica: a auséncia de
caracteres, a concentragdo no recurso fotografico, o discurso ideoldgico. Agradam-lhe,
além das destrezas do diretor Fedor Ozep ao escapar dos enganos das adaptacdes
anteriores, a montagem alucinatoria, a fotografia e a cena de genuina felicidade que
segue a sequéncia do assassinato; em ultima instidncia, Borges aprecia a invengdo e a
execugdo de Ozep, elementos que independem da fidelidade ao original.

City Lights (1931), de Charles Chaplin, o segundo filme avaliado no ensaio,
recebe duras criticas de Borges (1974, p. 223). A que mais nos interessa é um
apontamento sobre o anacronismo tautologico. “Su destartalado argumento pertenece a
la difusa técnica conjuntiva de hace veinte afios. Arcaismo y anacronismo son también
géneros literarios, lo s¢; pero su manejo deliberado es cosa distinta de su perpetracion
infeliz”??’. O filme de Chaplin é uma reunifio dos pequenos percalgos de uma historia

sentimental que redunda; repete, inclusive, sem adicionar qualquer reflexdo, cenas de

2% «a continua tentagdio de superpor o espeticulo atual sobre a leitura lembrada, para ver se coincidiam.

Assim, com imaculada prescindéncia de suas profanac¢des nefandas e de suas meritdrias fidelidades —
ambas sem importancia —, o presente filme ¢ poderosissimo” (BORGES, 2008b, p. 78).

26 Recordemos que, em Borges e, por extensdo, na critica nele especializada, ¢ impossivel escapar ao
carater metonimico da leitura, a ideia de que, diante de seus textos, ao pronunciarmos com o autor
qualquer dos termos da relacdio leitura/escrita/releitura/reescrita, todos os outros sdo simultaneamente
evidenciados. Ao criticar certa leitura, critica-se também certa concepcdo de escrita. Valemo-nos aqui do
que Compagnon (1996, p. 25) chama de carater metonimico da citagdo: sua capacidade de “designar ao
mesmo tempo duas operagdes — uma, de extirpagdo, outra, de enxerto — e ainda o objeto dessas duas
operacdes — 0 objeto extirpado e o objeto enxertado — como se ele permanecesse 0 mesmo em diferentes
estados”. Leitura (solicitagdo e excitagdo) e escrita (reescrita) tém como substancia a citaggo.

27 «Seu destrambelhado argumento pertence a difusa técnica conjuntiva de vinte anos atras. Arcaismo e
anacronismo também sfo géneros literarios, sei disso; mas seu uso deliberado ¢ algo diferente de sua
perpretagdo infeliz” (BORGES, 2008b, p. 80). Borges, em outro trecho de “Films”, no qual comenta a
ideia, para ele equivocada, de que a cinematografia soviética obliterara a estadunidense, também usa o
termo literatura para referir-se ao cinema: “Se olvidd que era imposible contraponer algunas buenas o
excelentes violencias (Ivdan el Terrible, El acorazado Potemkin, tal vez Octubre) a una vasta y compleja
literatura, ejercitada con desempefio feliz en todos los géneros, desde la incomparable comicidad
(Chaplin, Buster Keaton y Langdon) hasta las puras invenciones fantasticas: mitologia del Krazy Kat y de
Bimbo” (BORGES, 1974, p. 224).
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outros filmes, como a do elefante e do Vagabundo empregado como varredor de rua —
“reedicion facsimilar del incidente del basurero troyano y del falso caballo de los
griegos™ em The Private Life of Helen of Troy (1931). City Lights também ndo se
enquadra, segundo Borges, nem na categoria dos filmes reais, nem na dos que se
fundam na “voluntaria irrealidad”, presente, por exemplo, em Buster Keaton, Frank
Borzage, Sergei Eisenstein e nas primeiras producdes do proprio Chaplin. Em seu entdo
novo filme, a exce¢do do Vagabundo e da moca cega, todos os personagens sio
“temerariamente normales”, defende o ensaista. Destacamos, nos comentarios de
Borges a City Lights, o fato de que anacronismo e irrealidade veem qualificados por
adjetivos (deliberado e voluntdria) que apontam a necessidade de controle autoral sobre
suas ferramentas criativas.

Josef von Sternberg e Cecil B. DeMille s2o os proximos avaliados por Borges. A
critica diz respeito a recriacdo cenografica e a figuragcdo, ou seja, & ambientagdo.
Admirador de Sternberg, Borges (1974, p. 223) ndo deixa de apontar o que acredita ser
equivocado em seu filme. Morocco (1930) peca por seu anacronismo tautoldgico: a
acumulagdo de figurantes e o excesso de marcacgdes da cor local, que tém como fonte o
desejo de fidelidade. “Sternberg, para significar Marruecos, no ha imaginado un medio
menos brutal que la trabajosa falsificacion de una ciudad mora en suburbios de
Hollywood, con lujo de albornoces y piletas y altos muecines guturales que preceden el
alba y camellos con sol”**’. Ao citar DeMille, Borges faz referéncia, sem nomear

230, Compara (e opde) o recurso dos figurantes em

filmes, aos dramas biblicos do diretor
excesso, segundo ele, uma das tediosas convengdes do cinema de Hollywood, com as
técnicas da contradi¢do e do conflito do cinema soviético, exemplificadas com O

encouragado Potemkin (1925), de Eisenstein:

Los rusos descubrieron que la fotografia oblicua (y por consiguiente
deforme) de un botellon, de una cerviz de toro o de una columna, era
de un valor plastico superior a la de mil y un extras de Hollywood,

228 «reedigiio fac-similar do incidente do lixeiro troiano e do falso cavalos dos gregos” (BORGES, 2008b,

p. 79).

¥ «Sternberg, para significar Marrocos, n3o imaginou um meio menos brutal que a trabalhosa
falsificacdo de uma cidade moura nos suburbios de Hollywood, com fortuna de albornozes e piscinas e
altos muezins guturais que procedem a alvorada e camelos ao sol” (BORGES, 2008b, p. 80).

29 Até meados de 1932, data de publicagdo do segundo ensaio que forma “Films”, DeMille j& havia
lancado, nos Estados Unidos, dois dramas biblicos: The Ten Commandments (1923) e The King of Kings
(1927).
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rapidamente disfrazados de asirios y luego barajados hasta la total
vaguedad por Cecil B. de Mille. (BORGES, 1974, p. 224)*"

A reflex@o de Borges sobre DeMille e sua tautoldgica dedicagdo a ambientacdo ¢é
complementada no comentario do autor a The Sign of the Cross (1932), publicado em
junho de 1933 em “Cine: cinco breves noticias”, nos Cuadernos mensuales de cultura

do nimero dois da portenha Seleccion.

Cecil B. de Mille ignora con perfeccion que la reconstruccion de
personajes tan remotos como los martires cristianos circenses y los
perseguidores romanos, debe ser un problema. No recurre a la
tentativa de comprension ni al voluntario anacronismo: le basta con
disfraces, con leones, con barbas postizas, con himnos luteranos y
letra gética. (BORGES, 2002b, p.45)**

Mais uma vez é o exercicio anacronico de mera tautologia, subordinado a aparente
fidelidade, que desagrada Borges. Frente a tentativa de recriagdo técnica da Roma de
Nero pela ambientagdo, certamente os hinos luteranos e as letras goticas destacados pelo
ensaista ndo sdo recursos anacronicos que auxiliam na elucida¢do do que € e quais sdo
as implica¢des da perseguicdo romana aos cristdos; tampouco examinam como o
cristianismo atua no tempo presente. Nada adicionam para fomentar a reflexdo. Pelo
contrario: embaralham as duas enunciagdes, a do cristianismo ¢ a do discurso do filme
sobre o texto primeiro que 1. Como em uma das categorias de precursores de Pierre
Menard, os livros parasitarios que deslocam personagens (antes de tudo os valores que
formam seus caracteres) para coloca-los a prova em outros tempos, The Sign of the
Cross atribui carater romantico a um ficcional oficial romano, Marcus Superbus,
anacronico prefeito de Roma durante o império de Nero, e a relagdo que ele trava com a
cristd Mercia. A crueldade de Marcus encontra contraponto justamente no amor que
passa a sentir pela mulher que, antes, perseguia implacavelmente com fins libidinosos.

A cena final de The Sign of the Cross provavelmente estimulou a reflexdo de

Borges. Mercia faz prevalecer o primeiro mandamento do decalogo de Moisés. O amor

1 «QOs russos descobriram que a fotografia obliqua (e por conseguinte disforme) de um garrafio, de um

cachaco de touro ou de uma coluna possuia valor plastico superior a de mil e um extras de Hollywood,
rapidamente fantasiados de assirios e depois embaralhados até a vagueza total por Cecil B. de Mille”
(BORGES, 2008, p. 81).

2 «Cecil B. de Mille ignora com perfei¢do que a reconstrugio de personagens tdo remotos como os
martires cristdos circenses e os perseguidores romanos deve ser um problema. N&o recorre a tentativa de
compreensdo nem ao voluntario anacronismo: lhe bastam os disfarces, os ledes, as barbas posticas, os
hinos luteranos e a caligrafia gotica”.
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a Deus supera o amor a Marcus e toda a possibilidade de felicidade no matrimdnio por
ele proposto. Crédula na paradisiaca vida eterna, ndo renuncia a sua fé, ato que, junto a
Nero, garantiria sua vida: segue para a morte na arena. O anacronismo acritico
completa-se com a reagdo de Marcus: no ultimo instante, na escadaria que conduz a
morte, o amor por Mercia o faz converter-se a fé cristd e seguir, abragado a amada,
rumo ao amor eterno que supera a dor terrena (Cf. THE SIGN, 2011).

Assim configura-se o anacronismo tautoldgico em The Sign of the Cross:
figurinos e cenarios falsificam a Roma do século I para que o amor romantico, sob os
auspicios do cristianismo, conduza a redeng@o — resposta a um principio catequético que

redunda, independente do tempo, do espago e dos personagens na representagao.

Pierre Menard

Usualmente, ao falar-se de anacronismo em Borges, a remissdo imediata é a um famoso
fragmento de “Pierre Menard, autor del Quijote”*: “Menard (acaso sin quererlo) ha
enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la
técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas™* (BORGES 1974,
p. 450). O narrador do conto de Borges apresenta, neste instante, o mecanismo
fundamental da obra invisivel de Menard. Claire de Obaldia (2005, p. 393) a classifica
como a primeira regra da relacdo que os textos travam com os textos primeiros que
acionam, aquela “qui veut qui la ‘redondance’ ou la ‘tautologie’ soit un notion relative a
I’énoncé et non a 1I’énonciation qui demeure quant a elle un événement toujours unique
et non reproductible”*”. Este funcionamento esta presente no deliberado manejo de
anacronismos de Borges.

N3io apenas a categoria positiva, a do anacronismo deliberado, esta descrita em

“Pierre Menard, autor del Quijote”. As duas categorias da tipologia do anacronismo,

que surgem nos debates de Borges em Discusion, reaparecem no conto.

3 Publicado pela primeira vez na portenha Sur, ano 9, n. 56, em maio de 1939. Reaparece em E! jardin
de senderos que se bifurcan (1941), coletanea posteriormente recolhida em Ficciones (1944).

4 «“Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte fixa e rudimentar da
leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribui¢des erroneas” (BORGES, 2001, p. 63).

23 «que compreende que a ‘redundéncia’ ou a ‘tautologia’ ¢ uma nogo relativa ao enunciado e no a
enunciacdo, a qual permanece um acontecimento sempre unico e ndo reprodutivel”.
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Seu segundo tipo, o anacronismo tautoldgico, contraponto a categoria positiva do
anacronismo deliberado, aparece em uma declaragdo jocosa de Menard, proferida em
discurso indireto pelo narrador, logo apds a apresentagdo dos precursores do
personagem-autor — ou seus precursores prontos a serem suplantados pela idiossincrasia

presente no plano criativo e critico de Menard:

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel
fragmento filoldgico de Novalis —el que lleva el namero 2005 en la
edicién de Dresden— que esboza el tema de la fotal identificacion con
un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que
sithan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don
Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard
abominaba de esos carnavales inttiles, solo aptos —decia— para
ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para
embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales
o de que son distintas. (BORGES, 1974, p. 446, grifo no original)**

Novalis, para compreender um autor qualquer em seu exercicio filoldgico-
hermenéutico, defende a total identificagdo do leitor com seu objeto de estudo. Menard,
repetidas vezes, deixa claro seu desejo de continuar a ser Menard, e ndo Cervantes, para
alcangar o Quixote. Esta ¢ uma manifestagdo do tempo enquanto duragdo — o
anacronismo ¢ um exercicio produtivo que ocorre no aqui e no agora da vida do escritor.
Ao longo do conto, esta emergéncia temporal entra em tensdo com a sugestdo de
possessdo quase instantanea do texto de Cervantes, que, por sua vez, ¢ resposta a
infiltragdo da eternidade, influéncia do Espirito da Literatura que anima a obra invisivel
de Menard®’,

Ha ainda na proposta novaliana o principio de leitura univoca, a ideia de que
existe um valor original e, consequentemente, uma exclusiva interpretagdo de um texto;

ou, nos termos de Hillis Miller (1995b, p. 81), o “pressuposto de que uma obra literaria

pode ser explicada pela referéncia a individualidade criadora do autor”. Parece-nos que

36 «Dois textos de valor desigual inspiraram a ideia. Um é aquele fragmento filolégico de Novalis — o que
leva o niimero 2005 na edi¢do de Dresden — que esboga o tema da total identificagdo com um autor
determinado. Outro é um desses livros parasitarios que situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebiére
ou Dom Quixote em Wall Street. Como todo homem de bom gosto, Menard abominava esses carnavais
inuteis, somente aptos — dizia — para produzir o plebeu prazer do anacronismo ou (o que € pior) para
atrair-nos com a idéia primaria de que todas as épocas sdo iguais ou de que sfo diferentes” (BORGES,
2001, p. 56-57). O valor desigual dos dois textos que inspiram Menard assenta-se no assombro da
proposta de Novalis, a ideia de que um homem pode tornar-se outro, que inexiste no segundo precursor.
Variantes deste exercicio surgem ao longo da produgdo de Borges. “El impostor inverosimil Tom
Castro”, de Historia universal de la infamia (1935), e “Los tedlogos”, de El Aleph (1949), sdo exemplos.
57 Este assunto ¢ debatido no ensaio “Menard: da maquina de versificar ao Espirito da Literatura”.
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Borges inclui em Menard, uma representagdo da figura do autor, certa consciéncia do
lugar de sua enunciacdo e do carater ético que € assumi-lo. H4, entre os diversos e por
vezes confusos elementos que compde este personagem, uma aptiddo ao que Hillis
Miller (1995b, p. 85-86) chama de leitura ndo candnica, “uma disposi¢do para
reconhecer o inesperado, talvez mesmo o chocante e o escandaloso, presente até¢ em
obras canonicas”.

A leitura ndo canonica ndo ¢ fazer a obra significar o que deseja o leitor, nem ¢
simplesmente um relativismo critico ou a transferéncia da responsabilidade de todo o
significado a quem 18. E antes uma reagdio as exigéncias das palavras nas paginas, ao
que elas dizem e ndo ao que gostariamos que dissessem. Menard tem consciéncia
historica e sabe que seu estabelecimento enquanto leitor é contingencial. Destaca, mais
de uma vez, qual é o lugar de Cervantes e do Quixote na histéria da literatura, como se
acomodam em sua propria enciclopédia, e quais as relagdes que estabelecem com a
historia do pensamento. Cervantes continua a dizer o que disse Cervantes. Menard

apenas reage as suas palavras, aplicando seu proprio repertorio:

Por ejemplo, examinemos el XXXVIII de la primera parte, “que trata
del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras”. Es
sabido que D. Quijote (como Quevedo en el pasaje analogo, y
posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en
favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica.
iPero que el don Quijote de Pierre Menard — hombre contemporaneo
de La trahison des clercs y de Bertrand Russell — reincida en esas
nebulosas sofisterias! (BORGES, 1974, p. 448-449)**

Entre Cervantes e Menard, o repertério de leitura € diverso e estd manifesto com
mais poténcia no ato de enunciag@o que no préprio enunciado, que se acomoda de forma
diversa entre os recortes diversos — a enciclopédia, a tradi¢do — que compdem os dois
diferentes discursos. No caso de Menard, os fragmentos do Quixote surgem entre seus
comentarios sobre a obra: sua critica literaria na qual aciona, entre outros, textos que

Cervantes nunca leu. O projeto de ambos é diverso. Na obra (critica) de Menard, seu

2% «por exemplo, examinemos o XXXVIII da primeira parte, ‘que trata do curioso discurso que fez Dom
Quixote sobre as armas e as letras’. E sabido que Dom Quixote (como Quevedo na passagem analoga, e
posterior, de A Hora de Todos) julga o pleito contra as letras e a favor das armas. Cervantes era um velho
militar: sua decisdo se explica. Mas que o Dom Quixote de Pierre Menard — homem contemporaneo de La
Trahison des Clercs e de Bertrand Russell — reincida nessas nebulosas sofistarias!” (BORGES, 2001, p.
60-61).
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capitulo XXXVIII, por exemplo, responde a “su hébito resignado o irénico de propagar
ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por é1” >’ (BORGES, 1974, p. 449).

Por esses motivos, o exercicio de leitura localizado em Novalis é suplantado pela
estratégia de composi¢do de Menard.

Retomemos o segundo “precursor” de Menard: um desses livros parasitarios que
deslocam os personagens de seus contextos originais, transportando-os a um universo
estranho. Os enredos sugeridos sdo Cristo em um bulevar, Hamlet na Cannabiére e
Quixote em Wall Street. A principio, pode parecer que estamos diante de uma leitura
diametralmente oposta aquela associada a Novalis: os trés personagens seriam
atualizados ao serem transpostos a outros tempos e espacos. Mas este anacronismo ¢
também portador de uma tautologia: Jesus permanecera misericordioso; Hamlet,
hesitante; Quixote, excéntrico. Se os resultados da misericordia ou da hesitacdo forem
idénticos em contextos diversos daqueles encontrados nos textos primeiros, a ideia de
que todas as épocas sdo iguais ¢ validada. Se todas as épocas forem distintas, a
tautoldgica excentricidade de Quixote, por exemplo, sera resguardada da diversidade de
pancadas que recebe ao longo do texto primeiro, independente do novo contexto; o que
o faria, em Wall Street, potencial paciente do New York State Psychiatric Institute.

Independente se prevalece “la idea primaria de que todas las épocas son iguales o
de que son distintas” (BORGES, 1974, p. 446), o que se constata ¢ a tendéncia de a
segunda enunciacdo, mesmo diversa, elaborar-se como refor¢co a primeira, o que
conspira a favor da leitura univoca. Se o livro parasitario — na ma acep¢do do
qualificativo ** — funda-se no redundante cariter que estabelece o personagem
deslocado, a segunda enuncia¢do subordina-se & enunciacdo primeira. Um mundo

totalmente insensivel a misericérdia de Cristo ainda pde em primeiro plano a

39 “seu habito resignado ou irénico de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas por ele”

(BORGES, 2001, p. 61).

29 Alan Pauls (2004, p. 103-105) expde e analisa uma critica, a principio depreciativa, com a qual, em
1933, Ramon Doll ataca Borges e seu livro de ensaios Discusion (1932). Doll afirma que Borges é autor
de uma literatura parasitdria, que tenta legitimar um vicio (a negligéncia em repetir o que ja foi escrito) e
um crime (o plagio). Pauls afirma que, antecipando-se a seu critico, Borges ja havia convertido o
parasitismo (ou revertido o potencial ataque) na forca de um programa artistico proprio. Em “O critico
como hospedeiro”, Hillis Miller (1995a, p. 13-16) vale-se da metafora bioldgica e social do parasita, e de
seus congéneres hdspede e hospedeiro, para explicar a relagdo travada entre poeta e critico e os textos
primeiros que acionam por meio de citagdes, alusdes e ecos para compor suas proprias obras. O
pesquisador propde que essa relago ¢ antitética dupla: ao mesmo tempo em que se alimentam do outro
texto, poeta e critico — seus textos — também lhe servem de alimento. A relagdo ¢ fendida, da apropriagdo
e entrega, de manutengéo e destruicdo mutuas.
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misericordia fundamental. Este acordo, proposto e prontamente aceito tdo somente pela
segunda enunciagdo, se observado pela ética do anacronismo de Menard/Borges, parece
vazio de responsabilidade histérica e critica. E a propriedade de sempre atualizar o nivel
de enunciacdo (ou de fazer presente uma dupla enunciagdo, uma segunda camada que
envelopa e critica a primeira) que garante a técnica do anacronismo deliberado de
Borges sua perspectiva historica, de texto que 1€ a histéria (a tradigdo, seus precursores)
e que nela se insere.

No prologo de Discusion, ao comentar dois de seus ensaios na coletanea, Borges
(1974, p. 177) explica o funcionamento historico de seus “resignados ejercicios de
anacronismo: no restituyen el dificil pasado —operan y divagan con é1”**'. Por mais
extensas que sejam as repeticdes perpetradas por Menard (capitulos inteiros do Quixote
de Miguel de Cervantes, ainda que ndo surjam plenamente transcritos no conto de
Borges, apenas aludidos), Menard nunca sera Cervantes, tampouco s30 0S mesmos 0s
textos que os dois produzem (assim como uma hipotética Roma apreciada no final do
século XIX por um simbolista ndo seria a Roma do século I, mesmo que ainda
discorresse sobre Nero). O desconcertante no anacronismo ¢ “a ndo-simultaneidade do
simultaneo” (EZENSBERGER, 2003, p. 12), uma resposta justamente a irredutivel
diferenga entre os estatutos do enunciado e da enunciac¢io, que coabitam o discurso. Por
isso Menard “no encard nunca una trascripcion mecdnica del original; no se proponia
copiarlo”*** (BORGES, 1974, p. 446). Os anacronismos deliberados sdo criticos, fazem
justica ao contexto em que se ddo suas enunciagdes; “operan y divagan” acerca de
diferentes enunciagdes (entre as quais, aquelas com mesmos enunciados) efetuadas no
passado e no presente.

Por tais motivos, o plagio ¢ impossivel sob a ética do anacronismo. O plagio ¢é
“indcuo quanto ao efeito da nova estrutura: desprovido da inten¢do da recriagdo, de
renovagdo, de proposta critica” (OLIVAL, 1998, p. 53). A propria forma de “Pierre
Menard, autor del Quijote” ¢ indicio da atualizacdo efetivada pelo personagem-autor.
Inicia-se com o narrador propondo a revisdo biobibliografica de Menard. Ela ¢

necessaria, especialmente, porque sua criacdo mais relevante, sua obra invisivel, ndo

2 «resignados exercicios de anacronismo: ndo restituem o dificil passado — interagem e divagam com

ele” (BORGES, 2008b, p. 9).
2 “nunca enfrentou uma transcrigdo mecanica do original; ndo se propunha a copia-lo” (BORGES, 2001,

p. 57).
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aparece no “catalogo falaz” (BORGES, 1974, p. 444), na lista preparada e publicada por
Madame Henri Bachelier, lider do grupo rival na disputa pelo espoélio intelectual do
falecido escritor. Assim, o narrador manifesta-se pela atribui¢do de autoria: Menard € o

autor do Quixote — atribui¢do errdnea’®

, elemento jocoso que ndo impede que a
presenca do heterogéneo, Cervantes e seu romance, seja amplamente marcada (por
Borges, antes de todos). Menard nunca desejou plagiar, “usurpar o direito a estrutura de
origem” (OLIVAL, 1998, p. 53), o que colocaria em xeque sua propriedade. Sua
empresa tem como fundamento o fato de “seguir siendo Pierre Menard y llegar al
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard”** (BORGES, 1974, p. 447).
Anacronica — exercicio de leitura que se da no tempo vivido e no qual o leitor ascende a
produtor —, ndo ha, em qualquer das linhas da ars magna de Menard, indicio da
configurag¢do de plagio. O intervalo temporal, a distanciagdo produtiva em relagdo a
autonomia semantica do texto, “el olvido y la indiferencia”** (BORGES, 1974, p. 448),

e a resignada situagdo posposta por sua propria enunciagdo em relacdo ao Quixote de

Cervantes permitem a Menard a reflexdo:

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa
razonable, necesaria, acaso fatal, a principios del veinte, es casi
imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados de
complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo
Quijote. (BORGES, 1974, p. 448)**

A quase certa impossibilidade de composi¢cdo do Quixote no século XX ndo
implica na impossibilidade de sua leitura (releitura, reescrita). Menard opera aquilo que
Compagnon (1996, p. 14) chama de leitura n3o unificadora e ndo passiva, por
exceléncia “um ato de citagdo que desagrega o texto e o destaca do contexto”. Ha
profundas implicagdes em citar: “Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo”
(COMPAGNON, 1996, p. 13). Estamos diante de um exercicio fundamentalmente

anacronico. Agindo sob a ética do anacronismo deliberado, Menard quer fragmentos do

5 Para um debate sobre a atribuigdo erronea, consulte p. 236-238.

2 «continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote mediante as experiéncias de Pierre Menard”
(BORGES, 2001, p. 58).

23«4 esquecimento e a indiferenca”.

246 «Compor o Quixote em principios do século XVII era um empreendimento razoavel, necessario, quem
sabe fatal; em principios do XX, € quase impossivel. Ndo transcorreram em vdo trezentos anos,
carregados de complexissimos fatos. Entre eles, para mencionar um apenas: o proprio Quixote”
(BORGES, 2001, p. 60).
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Quixote, n30 a mera copia ou a tautologia: ser Cervantes e escrever o Quixote nio
corresponde a seu protocolo. E avancga: ndo se satisfaz apenas com a citagdo direta; citar
e glosar sdo as tarefas que fazem dele um ajuizado critico literario. Para Claire de
Obaldia (2005, p. 395), a citacdo, a interpolagdo e a digressdo, processos da constante
recontextualizacdo das linhas do Quixote, fazem de Menard um genuino ensaista.
Assim, apresenta-se o carater critico e histdrico do anacronismo deliberado: uma
segunda enunciagdo, ciente de sua forca e lugar e que ndo dissimula esta consciéncia,
que envelopa a primeira enuncia¢do e seu enunciado (ou uma rede de enunciagdes e
enunciados congéneres ou conflitivos) para assim lé-los, coloca-los em contato com os
diversos fragmentos que formam a enciclopédia de seu operador (a tradicdo e os
precursores por ele eleitos). O fragmento, aqui anacronicamente (e virtualmente) lido,
torna-se passivel de integrar a biblioteca do leitor, a depender de como nela se acomoda.
Por outro lado, surge o acritico anacronismo tautologico: um segundo enunciado
que apenas redunda, refor¢a a primeira enunciagdo e seu enunciado (ou uma rede de
enunciagdes e enunciados congéneres — preferencialmente desconsiderando enunciados
conflitivos para, ao final, privilegiar uma unica tendéncia discursiva). Este acordo é
proposto e prontamente aceito tdo somente pela segunda enuncia¢do. Ndo ha, aqui,
contradi¢do entre o que chamamos de anacronismo tautoldgico e a irreprodutibilidade
da enunciagdo, apontada por Obaldia (2005, p. 393). A malicia do anacronismo
tautoldgico assenta-se justamente na estratégia subterranea de enunciagdes
inconfundivelmente diversas, porém simultaneas quanto ao tratamento dispensado ao

enunciado primeiro — fixacdo acritica de seus predicados.

Whitman, anacroénico

. 24 . , . .~
Em “Nota sobre Walt Whitman”**’, Borges localiza uma estratégia de composi¢io
elaborada pelo autor ensaiado que vence o tempo, cujo passar dos anos ndo foi capaz de
diminuir. Por tal qualidade (este virtuoso exercicio de anacronismo, como atestaremos

adiante), ¢ comparado por Borges a ambiciosa ideia do livro absoluto, “un libro de los

247 publicado pela primeira vez em Los anales de Buenos Aires, ano 2, n. 13, em marco de 1947. “Nota
sobre Walt Whitman” foi incluida em algumas edi¢des de Otras inquisiciones e na segunda edigdo de
Discusion, volume no qual permaneceu para a publicagio das Obras completas (1974).
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libros que incluya a todos como un arquetipo platonico”** (BORGES, 1974, p. 249).
Virios autores de diferentes épocas se aproximam desse arquétipo (a lista de Borges
tem treze nomes), entre eles “Joyce, en Finnegans Wake, mediante la simultanea
presentacion de rasgos de épocas distintas. El deliberado manejo de anacronismos, para
forjar una apariencia de eternidad, también ha sido practicado por Pound y por T. S.
Eliot”** (BORGES, 1974, p. 249). Porém, a manipulagdo da eternidade proposta por
Whitman é, segundo Borges, a mais curiosa entre as que localizou.

Sua primeira qualidade ¢ a de superar, de quase invalidar, qualquer exercicio,
baseado na fidelidade, de afericdo da identificacdo entre biografia e bibliografia: os
leitores, criticos e bidgrafos que tentam aproximar ou afastar o homem Whitman da
lenda Whitman, “héroe semidivino de Leaves of Grass” (p. 250), incorrem em um
indcuo exercicio, como o descrito em “Films”, a busca por pontos de convergéncia e
divergéncia entre o romance de Dostoiévski e as adaptagdes de Irmdos Karamazov ao
cinema. Indcuo porque “Whitman, con impetuosa humildad, quiere parecerse a todos

95250

los hombres (p. 250), de todas as terras e de todas as épocas. Borges sustenta seu

argumento recorrendo ao texto poético de Whitman, que ele mesmo traduz:

Estos son en verdad los pensamientos de todos los

Hombres en todos los lugares y épocas; no son originales mios.
Si son menos tuyos que mios, son nada o casi nada.

Si no son el enigma y la solucion del enigma, son nada.

Si no estan cerca y lejos, son nada.

Este es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua,
Este es el aire comtn que baiia el planeta. (WHITMAN [s.d] apud
BORGES, 1974, p. 251)*"

2% <ym livro dos livros que inclua a todos como um arquétipo platénico” (BORGES, 2008b, p. 119).

9 «Joyce, em Finnegans Wake, mediante a apresentagio simultanea de tragos de diferentes épocas. O uso
deliberado de anacronismos para forjar uma aparéncia de eternidade também foi adotado por Pound e por
T. S. Eliot” (BORGES, 2008b, p. 120).

230 «“Whitman, com impetuosa humildade, quer se parecer com todos os homens” (BORGES, 2008b, p.
122).

21 «“These are really the thoughts of all men in all ages and lands, they are not original with me, / If they
are not yours as much as mine they are nothing, or next to nothing, / If they are not the riddle and the
untying of the riddle they are nothing, / If they are not just as close as they are distant they are nothing. //
This is the grass that grows wherever the land is and the water is, / This the common air that bathes the
globe.” (WHITMAN, 1897, p. 43). “Estes s@o os pensamentos de todos os homens em todos os tempos e
terras, nfo se originam em mim, / Se eles ndo sdo seus tanto quanto meus, eles sdo nada ou quase nada, /
Se eles nfo sdo o enigma ou a resposta, eles sdo nada, / Se eles ndo sdo a um sé tempo proximos e
distantes, eles sdo nada. // Esta é a grama que cresce onde quer que exista terra e agua, / Este ¢ o ar
comum que banha o globo.” (WHITMAN, 2011, p. 57). Apesar de ndo remeter ao volume do livro de
Whitman que consulta, ¢ reconhecivel que Borges traduz e cita a partir de uma edi¢do de Leaves of grass
que imprime a versdo definitiva do texto, a da segunda edigo de 1891.
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Yo soy el hombre. Yo sufri. Ahi estaba.

El desdén y la tranquilidad de los martires;

La madre, sentenciada por bruja, quemada ante los hijos, con lefia
seca;

El esclavo acosado que vacila, se apoya contra el cerco, jadeante,
cubierto de sudor;

Las puntadas que le atraviesan las piernas y el pescuezo, las crueles
municiones y balas;

Todo eso lo siento, lo soy. (WHITMAN [s.d.] apud BORGES, 1974,

p. 251-252)*?

Estamos diante de um principio de identidade de outra espécie, ndo como o da
hermenéutica de Novalis, da presenca de um pelo outro, que Pierre Menard experimenta
e logo descarta por avalia-lo facil e insuficiente (de fato, incongruente) a sua empresa,
genuinamente critica, ndo meramente descritiva. Tampouco ¢ uma variagdo tradicional
do panteismo, mas uma identificacdo totalmente renovada, defende Borges (1974, p.
251): “No lo ejercid, como otros, para definir la divinidad o para jugar con las
‘simpatias y diferencias’ de las palabras; quiso identificarse, en una suerte de ternura

2
feroz, con todos los hombres” 33

. As enumeragdes e listas de itens dispares e as
convergéncias de inconcilidveis de Whitman respondem ao projeto estético de Leaves of
Grass, que nos termos do proprio autor, como recorda Borges (1974, p. 250-251), € o
canto de um grande individuo coletivo e popular, homem ou mulher.

Dentre os diversos trechos de Leaves of Grass traduzidos e transcritos por Borges
em seu ensaio, destacamos Full of Life Now, surpreendentemente anacronico. Whitman
foi, na leitura empreendida por Borges, um profeta capaz de anunciar a nostalgia do

porvir:

Lleno de vida, hoy, compacto, visible,

Yo, de cuarenta afios de edad el afio ochenta y tres de los Estados,
A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos,

A ti, que no has nacido, te busco.

22« am the man, I suffer’d, I was there. // The disdain and calmness of martyrs, / The mother of old,
condemn’d for a witch, burnt with dry wood, her children gazing on, / The hounded slave that flags in the
race, leans by the fence, blowing, cover’d with sweat, / The twinges that sting like needles his legs and
neck, the murderous buckshot and the bullets, / All these I feel or am.” (WHITMAN, 1897, p. 59-60). “Eu
sou o homem, eu sofri, eu estava 1a. // O desdém e a calma dos martires, / a mée idosa, condenada como
bruxa e queimada como as madeiras secas e as criangas assistindo, / O escravo perseguido que cansa de
correr, encosta na cerca, ofegante, coberto de suor, / As fisgadas que ferem suas pernas e seu pescogo
como agulhas, o tiro mortal e as balas, / Todas essas coisas eu sinto ou sou.” (WHITMAN, 2011, p. 73).
233 “Naio o exerceu, como outros, para definir a divindade ou para brincar com as ‘simpatias e diferengas’
das palavras; quis se identificar, numa espécie de ternura feroz, com todos os homens” (BORGES, 2008b,
p. 123).
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Estas leyéndome. Ahora el invisible soy yo,

Ahora eres tl1, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me
busca,

Pensando lo feliz que seria si yo pudiera ser tu compafiero.

Sé feliz como si yo estuviera contigo. (No tengas demasiada
seguridad de que no estoy contigo.) (WHITMAN [s.d.] apud

BORGES, 1974, p. 252)**

O leitor, na proposta de Whitman (ou na leitura que assume a proposta de Borges
lendo Whitman)*, & aquele a quem o autor atribui a responsabilidade de estabelecer o
texto: “Now it is you, compact, visible, realizing my poems”. Arrogar esta citagdo de
Whitman a Borges (exercicio de anacronismo deliberado) ativa o estoque de cores, os
repertdrios da leitura. Se de fato “los buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos y
singulares que los buenos autores™ >* (BORGES, 1974, p. 289), o sdo porque operam a
literatura de forma critica, recordando-a e fazendo-a permanentemente viva. “A
literatura se escreve com a lembran¢a daquilo que €, daquilo que foi. Ela a exprime,
movimentando sua memoria e a inscrevendo nos textos por meio de um certo nimero de
procedimentos de retomadas, de lembrangas e de re-escrituras” (SAMOYAULT, 2008,
p. 47). Contudo, ¢ mais que isso. Esta manifestacdo ndo estd subordinada a uma
unidirecionalidade temporal: “As obras literarias nunca sdo simples memorias —
reescrevem as suas lembrangas, influenciam os seus precursores, como diria Borges”
(JENNY, 1979, p. 10). Nunca € passiva a reescritura efetuada sobre os precursores e
sobre a tradi¢do — € proteica.

Valendo-se do deliberado anacronismo, esta complexa ferramenta de

reconfiguragdo, reordenacdo e combinagdo de textos, os leitores atuam como Milton,

24 «pyll of life now, compact, visible, / I, forty years old the eighty-third year of the States, / To one a
century hence or any number of centuries hence, / To you yet unborn these, seeking you. // When you
read these I that was visible am become invisible, / Now it is you, compact, visible, realizing my poems,
seeking me, / Fancying how happy you were it I could be with you and become your comrade; / Be it as if
I were with you. (Be not too certain but I am now with you.)” (WHITMAN, 1897, p. 111-112). “Cheio de
vida agora, compacto, visivel, / Eu, quarenta anos de idade no octogésimo terceiro ano dos Estados, / Para
alguém um século a frente ou sem um numero de séculos a frente, / Para vocé ainda ndo nascido, estas
cangdes a sua procura. // Quando vocé ler estas cangdes eu que era visivel me torno invisivel, / Agora é
vocé, compacto, visivel, realizando meus poemas, me procurando, / Fantasiando quéo feliz vocé seria se
eu estivesse com vocé e me tornasse seu camarada; / Que seja como se eu estivesse com vocé. (Ndo esteja
tdo certo, mas estou agora com vocé).” (WHITMAN, 2011, p. 123).

235 Segundo Bernucci (2001, p. 80-81), como poeta, € mesmo como critico, ao escrever sobre outros
autores (Whitman, Kafka, Stevenson, Coleridge, Shakespeare, Cervantes, Valéry, Wells, Joyce etc)
Borges simultaneamente escreve sobre si. Portanto, na leitura que realizamos, assumimos que, ao falar de
procedimentos operados por Whitman, Borges fala de técnicas caras a ele e a sua escrita.

%6 «os bons leitores sdo cisnes ainda mais tenebrosos e singulares que os bons autores”. No prologo a
primeira edigdo de Historia universal de la infamia (1935).
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que “teme haber nacido demasiado tarde para la épica (demasiado lejos de Homero,
demasiado lejos de Adan)” *°’ (BORGES, 1974, p. 264), mas que, apesar isso (ou
justamente por isso), ndo deixa de exercitar seus versos. “Leer, por lo pronto, es una
actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil, més intelectual” >
(BORGES, 1974, p. 289). O leitor ndo passivo € aquele sempre apto a reescrita e o

anacronismo deliberado, seu motor.

»7 «Teme ter nascido tarde demais para a épica (longe demais de Homero, longe demais de Ad&o)”
(BORGES, 2008b, p. 143). Em “Flaubert y su destino ejemplar”. Publicado pela primeira vez em La
Nacién, Buenos Aires, em 12 de dezembro de 1954, posteriormente recolhido em Discusion.

28« er, por sinal, € uma atividade posterior a de escrever: mais resignada, mais civil, mais intelectual”.
No prologo a primeira edi¢do de Historia universal de la infamia.
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Borges em (sobre) “Poema conjetural”

. ; 259 D .
No ensaio “La poesia gauchesca”**’, Borges, em meio a analise de diversos textos de
poetas gauchescos, discorre rapidamente sobre o que classifica como um anacronismo

impossivel:

Ascasubi, en La refalosa, presenta el panico normal de los hombres en
trance de degiiello; pero razones evidentes de fecha le prohibieron el
anacronismo de practicar la inica invencion literaria de la guerra de
mil novecientos catorce; el patético tratamiento del miedo. Esa
invencion —paraddjicamente preludiada por Rudyard Kipling, tratada
luego con delicadeza por Sheriff y con buena insistencia periodistica
por el concurrido Remarque— les quedaba todavia muy a trasmano a
los hombres de mil ochocientos cincuenta. (BORGES, 1974, p. 185)*

O “patético tratamento do medo”, segundo Borges, ¢ impossivel a Ascasubi
(1807-1875) por questdes histdricas evidentes, j4 que o ensaista atribui sua invengdo a
literatura produzida durante a Primeira Guerra, cujo precursor ¢ Kipling. Porém, Borges
ndo aponta claramente a que se refere a expressdo em destaque. Buscamos os primeiros
indicios para sua elucidagdo nos argumentos com os quais o ensaista aponta o mérito do
poeta cordovés, a capacidade contemplativa.

Borges (1974, p. 182) afirma que Ascasubi, ao descrever bailarinos em Paulino
Lucero (1846), “se propone la intuicidon directa del baile, del juego discontinuo de los

59261

, . 262 . y e
cuerpos que se estin entendiendo™®®'. Para atacar Rosas™®* com sua poesia politica, o

2% A versdo final de “La poesia gauchesca”, da edigdo de 1957 de Discusion, ¢ parte de “Aspectos de la
literatura gauchesca”, conferéncia proferida na Universidade de Montevidéu, em 29 de outubro de 1945,
da qual Borges excluiu “Una declaracion final”, imprensa em Textos recobrados (1931-1955). A
conferéncia ¢ a versdo revisada de dois ensaios, “El coronel Ascasubi”, editado pela primeira vez na
revista portenha Sur, ano 1, n. 1, de janeiro de 1931 e recolhida na primeira edi¢do de Discusion; e “El
‘Martin Fierro’”, que apareceu em Sur, ano 1, n. 2, de maio de 1931.

260 «Ascasubi, em La refalosa, apresenta o panico normal dos homens prestes a ser degolados; mas
evidentes razdes de data lhe vetaram o anacronismo de praticar a unica invengdo literaria da guerra de
1914: o patético tratamento do medo. Essa inven¢do — paradoxalmente preludiada por Kipling, tratada
depois com delicadeza por Sheriff ¢ com boa insisténcia jornalistica pelo concorrido Remarque — ficava
fora de méo para os homens de mil oitocentos e cinquenta” (BORGES, 2008b, p. 22).

21 «propde a intuigdo direta da danga, do jogo descontinuo dos corpos que comegam a se entender”
(BORGES, 2008D, p. 16).

2 juan Manuel de Rosas (1793-1877), “el restaurador de las leyes”. Caudilho, membro do Partido
Federal, governador da provincia de Buenos Aires, com interregno, entre 1833 e 1840. Rufino Fombona
(1981, p. 40) anota: “El argentino Rosas es conocido como el mas feroz tirano de América”. E, de acordo
com o ensaista, um verdadeiro anacronismo em carne e osso no século XIX, um inquisidor medieval que
“lanza sobre la aterrorizada sociedad bandas de asesinos” (p. 40). Seu lema era “jMueran los salvajes,
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unitario Ascasubi “moviliza bailes que parecen evolucionar como ejéreitos” 2% (p. 184).

E mais adiante: “Coraje florido, gusto de los colores limpidos y de los objetos precisos,

» 264 (p. 185). Ao comentar trecho de Santos Vega (1872) que

pueden definir a Ascasubi
descreve um grupo de indigenas em avango, Borges (p. 183) afirma: “Lo escénico otra
vez, otra vez la fruicion de contemplar. En esa inclinacion estd para mi la singularidad
de Ascasubi, no en las virtudes de su ira unitaria”?®>. Ascasubi se destaca por sua
qualidade ecfrastica.

Partindo destas observagdes, € possivel apontar um primeiro indicio para que o

2 .
266, 1o poema, a barbarie, a

. . 2
crueldade e a morte surgem no discurso de quem as pratica, um gaucho malo®"’,

patético tratamento do medo ndo se dé em “La refalosa

feroces unitarios!”, referéncia aos membros do Partido Unitario, seus adversarios politicos. Porém,
segundo Fombona (1981, p. 181), “a €l se debe la nacion Argentina”: Rosas, segundo o pesquisador, foi
fundamental por combater as oligarquias de Buenos Aires de principios monarquistas. Segundo anota
Jorge Rivera (1977, p. 73), o unitario, integrante ou simpatizante do Partido Unitario, é o “miembro de la
fraccion unitaria, centralista, liberal y enemiga del gobierno de Rosas”.

263 “mobiliza dangas que parecem evoluir como exércitos” (BORGES, 2008b, p. 20).

264 «Coragem florida, gosto por cores limpidas e objetos precisos podem definir Ascasubi” (BORGES,
2008b, p. 21).

2%« cénico outra vez, outra vez o prazer da contemplagdo. Nessa tendéncia esta para mim a
singularidade de Ascasubi, ndo nas virtudes de sua ira unitaria” (BORGES, 2008b, p. 19).

26 Refalosa ou resbalosa ¢ uma danga peruana tipica, que se difundiu por Chile e Argentina. Seu nome
faz referéncia a passos com os quais os dangarinos simulam escorregar, resvalar. Alcangou a regido
platina durante o governo de Rosas. Os mazorqueros usavam o termo refalosa para referir-se a degola
(Cf. ESTRELLA, 2004; SCHVARTZMAN, 1996, p. 95-96). No poema de Ascasubi fica sugerida a
associac@o: posto de pé apos ser golpeado, o unitario degolado resvala, escorrega no proprio sangue,
antes de tombar. Em E/ matadero, finalizado em 1840 e publicado em 1871, o wunitario Esteban
Echeverria (1805-1851) faz referéncia a refalosa: “Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de
ellas cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales”
(ECHEVERRIA, 2000). De acordo com Rivera (1977, p. 73-74), o poema “La refalosa” integra a gazeta
Jacinto Cielo, publicada em 1843, em Montevidéu, onde Ascasubi permanecia exilado desde 1832. Em
fevereiro deste ano, as forcas do general uruguaio Manuel Oribe (1792-1857), presidente constitucional
da Republica Oriental del Uruguay, entre 1835 e 1838, iniciaram o Sitio grande de Montevideo, que s
terminaria em outubro de 1851. Um grupo de unitérios argentinos exilados formou uma legido militar em
apoio aos sitiados. Os unitarios também apoiaram o general colorado Fructuoso Rivera (1784-1854),
adversario de Oribe, o fundador do Partido Blanco, federalista e aliado de Rosas. “La refalosa”, de
Ascasubi, representa uma ameacga neste contexto politico. Segundo Lednidas Lamborghini (2003, p. 114),
federales e unitarios, “como es sabido, se cometieron crimenes que llevaban ese triple sello (ferocidad,
crueldad, horror), sélo que en las filas federales no hubo un poeta con la capacidad de convencer de que
asesinos y perversos de esta laya militaban tinicamente en el bando contrario. No hay ningin otro recurso
con mayor fuerza de conviccion que el arte”. Com o tratamento dispensado ao material, narrando o
inenarravel, a arte de Ascasubi “ray6 muy alto”, defende o pesquisador.

7 Segundo Josefina Ludmer (2000, p. 147-148), em Ascasubi, a divisdo dos gauchos em bons e maus
da-se em trés niveis: politico, poético e militar. Os federales sdo ndo militares dirigidos por Rosas, que,
apesar de militar, ¢ um assassino imoral antes de tudo. Os rosistas sdo gauchos na acepg¢ao legal do termo:
delinquentes. Sua linguagem ¢ brutal. O inominado mazorquero em “La refalosa” representa ainda a
dupla exploragdo a que ¢ submetido o gaucho que apoia Rosas: a econdmica (vaqueiro) e a politica
(assassino). Os unitarios, antirrosistas, por outro lado, sdo gauchos letrados, como o gacetero em “La
refalosa”, e dirigidos por militares. “La formula de Ascasubi es: militarizacion extrema (el jefe es siempre
militar), moralizacion extrema (el que sabe y puede educar es el cura, y los apellidos de los gauchos son
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. . .. . 2
inominado, “un mazorquero y degollador de los sitiadores de Montevideo” 2%

(ASCASUBI, 2009, p. 64), que, impassivel, descreve, em carta dirigida ao gaucho
gacetero Jacinto Cielo, com a riqueza de detalhes caracteristica da poética de Ascasubi,
as técnicas de tortura e morte empregadas por seu grupo e as finalidades que ddo ao
corpo da vitima, do qual extraem partes como troféus (barba, orelhas, costeletas,
sobrancelhas e escalpo), utensilios de cavalaria (a pele, como couro, para correias) e

alimento para animais.

LA REFALOSA

Amenaza de un mazorquero y degollador de los sitiadores de
Montevideo dirigida al gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la
Legion Argentina, defensora de aquella plaza.

Mira, gaucho salvajon,

que no pierdo la esperanza,
y no es chanza,

de hacerte probar qué cosa
es Tin Tin y Refalosa.
Ahora te diré como es:
escucha y no te asustés;

que para ustedes es canto
mas triste que viernes santo.

Unitario que agarramos,

lo estiramos;

o paradito nomas,

por atras,

lo amarran los compafieros
por supuesto, mazorqueros,

siempre Cielo, Lucero, Santos), y despolitizacion extrema de la voz (del) ‘gaucho’” (LUDMER, 2000, p.
148). A politizacdo do gaucho rosista revela-se em “La refalosa”: as técnicas de abate de animais sdo, no
discurso ameacador, ferramentas de persuasdo e, finalmente, postas em pratica, instrumento de morte
aplicada aos antirrosistas. Domingo Sarmiento (1993, p. 211), ao descrever o que chama de inovagdes do
governo de Rosas que fogem da “practica inmemorial de los pueblos civilizados”, afirma que “el
degiiello, a cuchillo, erigido en medio de ejecucion publica, viene de la costumbre de degollar las reses
que tiene todo hombre en la campafia”.

% La Mazorca, grupo paramilitar a servio de Juan Manuel de Rosas (Cf. SARMIENTO, 1993, p. 150; p.
207, FOMBONA, 1981, p. 41). De acordo com Rivera (1977, p. 73), mazorca era o nome que 0S
unitarios davam aos partidarios de Rosas, especialmente aos membros da Sociedad Popular
Restauradora. Segundo Di Meglio (2007), o que diferencia a mazorca da Sociedade Popular
Restauradora (cujo simbolo era a espiga de milho) ¢ a pratica do assassinato. Ha diferentes hipoteses
sobre a origem do nome do grupo. Uma garante que é um trocadilho ameagador: mazorca / mds horca
(mais forca) (Cf. FOMBONA, 1981, p. 40). Outra afirma que surgiu do desenho de uma espiga de milho
(mazorca de maiz) no cartaz em que se anotava o “Hino dos restauradores”, escrito pelo poeta José Rivera
Indarte, que, mais tarde, converteu-se em ferrenho opositor de Rosas (Cf. RIVERA, 1977, p. 73). E
sugerida também a ideia de que a disposi¢do dos grdos de milho na espiga simbolizava a unido entre os
restauradores. Ha ainda a hipotese de origem do nome no uso concreto: mazorca faz referéncia a espiga
de milho introduzida no dnus dos inimigos nas sessdes de tortura (Cf. DI MEGLIO, 2007).
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y ligao

con un maniador doblao,
ya queda codo con codo

y desnudito ante todo.
iSalvajon!

Aqui empieza su afliccion.

Luego después a los pieses
un sobeo en tres dobleces
se le atraca,

y queda como una estaca
lindamente asigurao,

y parao

lo tenemos clamoriando;
y como medio chanciando
lo pinchamos,

y lo que grita, cantamos
la refalosa y tin tin,

sin violin.

Pero seguimos el son

de la vaina del laton,

que asentamos

el cuchillo y le tantiamos
con las uifias el cogote.
iBrinca el salvaje vilote
que da risa!

Cuando algunos en camisa
se empiezan a revolcar,

y a llorar,

que es lo que mas nos divierte;
de igual suerte

que al Presidente le agrada,
y larga la carcajada

de alegria,

al oir la musiqueria

y la broma que le damos

al salvaje que amarramos.

Finalmente:

cuando creemos conveniente,
después que nos divertimos
grandemente, decidimos
que al salvaje

el resuello se le ataje;

y a derecha

lo agarra uno de las mechas,
mientras otro

lo sujeta como a potro

de las patas,

que si se mueve es a gatas.
Entretanto,

nos clama por cuanto santo



tiene el cielo;

pero ahi nomas por consuelo
a su queja:

abajito de la oreja,

con un puiial bien templao

y afilao,

que se llama quita penas,

le atravesamos las venas

del pescuezo

.Y que se le hace con eso?
larga sangre que es un gusto,
y del susto

entra revolver los o0jos.

Ah, hombres flojos

hemos visto algunos de éstos
que se muerden y hacen gestos,
y visajes

que se pelan los salvajes,
largando tamaiia lengua;

y entre nosotros no €s mengua
el besarlo,

para medio contentarlo.

iQue jarana!

nos reimos de buena gana

y muy mucho,

al ver que hasta les da chucho;
y entonces lo desatamos

y soltamos;

y lo sabemos parar

para verlo Refalar

jen la sangre!

hasta que le da calambre

y se cai a patalear,

y a temblar

muy fiero, hasta que se estira
el salvaje; y, lo que espira,

le sacamos

una lonja que apreciamos

el sobarla,

y de manea gastarla.

De ahi se le cortan las orejas,
barba, patillas y cejas;

y pelao

lo dejamos arrumbao,

para que engorde algtin chancho,

o carancho.

Con que ya ves, Salvajon;
nadita te ha de pasar
Después de hacerte gritar

133
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;Viva la Federacion! (ASCASUBI, 2009, p. 64, grifos no original)*®

“La refalosa” € representagdo da tortura que rebaixa a vitima a situacdo de animal
pronto a ser abatido, imobilizado e submetido, até a consumagdo do homicidio. A
brutalidade revela-se ndo apenas na capacidade ecfrastica do poema. Josefina Ludmer
(2000, p. 150) destaca a barbarie do executor explicitada nos termos com os quais se
refere ao corpo da vitima (os pés sdo patas; o pescoco humano € cangote, como no
animal), operagdo de uma lingua assassina. No poema de Ascasubi, defende a
pesquisadora, o debate concentra-se na atribui¢do do carater contido no termo sel/vagem
(salvaje e salvajon) ao verdadeiro operador da brutalidade, o gaucho malo, cuja voz
ameacadora narra o atroz homicidio, evento permeado pelo interesse politico e
transformado em fonte de riso, troca e festa — o que, por sua vez, responde a estética
politica do autor.

Possivel contraponto ao patético tratamento do medo, do qual nos valemos na

tentativa de elucida¢do do pensamento de Borges em questdo, é o uso estético da

% Ameaga de um mazorquero ¢ degolador entre os sitiadores de Montevidéu dirigida ao gaucho Jacinto
Cielo, gazeteiro e soldado da Legifo Argentina, defensor daquela localidade. / Veja, gaucho selvagem, /
que nfo perco a esperancga, / e ndo fago troga, / de te provar que coisa / € Tin Tin e Refalosa. / Agora te
digo como é: / escute e ndo te assustes; / que para tu € canto / mais triste que Sexta-feira santa. // Cada
Unitdrio que agarramos / jogamos ao chdo; / ou simplesmente de pé, / por trds, / o amarram os
companheiros, / € claro, mazorqueros. / E preso / com um maneador dobrado, / € posto, com as mios as
costas, / e nuzinho antes de tudo. / Selvagem! / Aqui comeca sua aflicdo. // Logo depois, as patas, / uma
correia trangada / se atraca, / e ele fica como em uma estaca / lindamente imobilizado, / e parado / o
vemos clamando; / e meio na brincadeira / o furamos, / e quando grita, cantamos / a refalosa e o tin tin, /
sem violino. // Mas seguimos o som / da bainha de latdo / em que guardamos / a faca e experimentamos /
com as pontas seu cangote. / Pula o selvagem covarde, / que nos faz rir! / Quando alguns s6 de camisa /
comegam a revirar, / e a chorar, / é o que mais nos diverte; / de igual sorte / agrada o Presidente, / que
solta uma gargalhada / de alegria, / ao ouvir a cantoria / e a graca que fazemos / do selvagem que
amarramos. // Finalmente: / quando achamos conveniente, / depois de nos divertirmos / grandemente,
decidimos / que ao selvagem / se interrompa a respirag@o; / e a direita / agarram uma das mechas, /
enquanto outro / o sujeita como ao potro / pelas patas, / e que se mova de gatdo. / Entretanto, / nos pede
por tudo que é santo / que ha no céu; / entdo ai damos consolo / a sua queixa: / bem debaixo da orelha, /
com punhal bem temperado / e afiado, / que se chama arranca mdgoas, / Ihe atravessamos as veias / do
pescogo / E o que se faz com isso? / solta sangue que da gosto, / e de susto / comega a revirar os olhos. //
Ah, homens frouxos! / vimos alguns desses / que se mordem e fazem gestos, / e caretas / e arrancam as
roupas os selvagens, / botando para fora a lingua; / e entre nds ndo é mingua / beija-lo, / para um pouco
agrada-lo. / Que algazarra! / nés rimos de bom grado / e muito demasiado, / ao ver que lhe da calafrio; /e
entdo o desatamos / e soltamos; / e sabemos como para-lo / para vé-lo Resvalar / no sangue! / até que lhe
da caibras / e cai a espernear, / e a tremer / tdo violento, até que se estira / o selvagem; e, do que expira, /
lhe arrancamos / uma tira de couro que apreciamos / esfregar na mio, / e como correia gastar. / E ento
que se cortam as orelhas, / barba, costeletas e sobrancelhas; / e escalpelado / o deixamos largado, / para
que engorde algum c@o, / ou carcara. / E assim ja sabe, Selvagem; / nadinha te acontecerad / depois que
gritar / Viva a Federagdo!”. A tradugfo livre € nossa.
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brutalidade, como fica sugerido pelo autor na resenha “Of Mice and Men, de John

Steinbeck™:

También la brutalidad puede ser una virtud literaria. Nos consta que
en el siglo XIX los americanos del Norte eran incapaces de esa virtud.
Feliz o infelizmente incapaces. (Nosotros, no: nosotros ya podiamos
exhibir La refalosa del coronel Ascasubi y El matadero de Esteban
Echeverria, y la escena del asesinato del negro en el Martin Fierro'y
las monoétonas escenas atroces que despachaba con profusion Eduardo
Gutiérrez...). (BORGES, 2007a, p. 462)*"°

Borges reconhece as caracteristicas da violéncia estetizada no poema de Ascasubi
ao inclui-lo como parametro de andlise do que chama de incursdo da brutalidade na
narrativa estadunidense a partir da terceira década do século XX*'', exemplificada com
Of Mice and Men (1937). Borges apresenta o motivo para que a brutalidade (em “La
refalosa” e nos outros textos da literatura gauchesca citados) seja avaliada como uma
virtude literdria: “Lo brutal es un modo de lo patético: Of Mice and Men es (sin
paradoja), simultaneamente, brutal y conmovedor” *’* (BORGES, 2007a, p. 463). A
expressdo “sem paradoxo” deixa claro que sdo diversos os elementos que poderiam ser
classificados como redundantes na citagdo: o patético na representagdo da brutalidade e
o carater comovedor, justamente a caracteristica que diferencia o texto de Steinbeck dos

exemplos gauchescos. O que fica aludido no texto de Borges ¢ que técnicas de

770 «“Também a brutalidade pode ser uma virtude literdria. Nos consta que no século XIX os norte-
americanos eram incapazes dessa virtude. Feliz ou infelizmente incapazes. (N6s ndo: noés ja podiamos
exibir La refalosa, do coronel Ascasubi, e El matadero, de Esteban Echeverria, e a cena do assassinato do
negro em Martin Fierro e as mondtonas cenas atrozes que despachava com profusdo Eduardo
Gutiérrez...)”. Resenha publica na portenha E/ hogar, ano 34, n. 1499, em 08 de julho de 1938. Uma
variante deste fragmento abre “Bret Harte. Stories Of The Old West”, resenha publicada em Sur, ano 10,
n. 76, em janeiro de 1941: “La vida norteamericana del siglo XIX no era incapaz de brutalidad, pero si la
literatura. (La nuestra, aunque infinitamente mas pobre, ya podia exhibir E/ matadero de Esteban
Echeverria, La refalosa de Ascasubi, el negro asesinado del Martin Fierro y las mondtonas escenas
atroces que despachaba con resignacion Eduardo Gutiérrez...) (BORGES, 1999a, p. 240). Outro
comentario similar encontra-se em “Nathaniel Hawthorne”, de Otras inquisiciones, transcrigdo de
conferéncia proferida no Colegio Libre de Estudos Superiores em 23 de margo de 1949 (Cf. BORGES,
1974, p. 685).

" Em “Of Mice and Men, de John Steinbeck”: “Es licito afirmar que el realismo no ha sido nunca tan
intenso y tan minucioso como ahora en los Estados Unidos de Ameérica; patria dilecta otrora de la
disimulacion y de la perifrasis. Nunca: ni entre los laboriosos naturalistas del siglo XIX, menos
interesados en la realidad que en sus clamorosas teorias, ni entre los rusos, perpetuamente seducidos por
fines evangélicos o politicos” (BORGES, 2007a, p. 463).

72«0 brutal é uma forma do patético: Of Mice and Men é (sem paradoxo), simultaneamente, brutal e
comovedor”.
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representacdo diversas gerardo reagdes diversas (repulsa e simpatia) — o que ndo impede
sua concomitancia.

Em Steinbeck, ha geragdo de simpatia diante do sofrimento humano contido no
ato final do personagem George Milton: o gesto de matar com um tiro na nuca o amigo
Lennie Small (alto e forte, mas com mentalidade de crianga) carrega, além da
brutalidade, também o remorso e a compaixdo. Em meio a dor do ato, logo apos
declararem mais uma vez a amizade mutua, George priva o companheiro, autor de um
homicidio involuntario, de um julgamento extrajudicial dirigido por homens furiosos e,
consequentemente, da anunciada morte dolorosa: a execugdo com tiros no abdome.

Mas o entrelagamento de sentimentos gerados por Of Mice and Men ¢ de fato
complexo, como sugere Borges. A brutalidade ndo se concentra exclusivamente no ato
de George ¢ em seu método de execucdo, que ele aprendeu ao ouvir a descricdo de um
exterminio indolor de um céo velho que Carlson faz a Candy, dono do animal abatido
na fazenda. Estd ainda na possivel leitura de que Lennie, mais que um transtorno e um
perigo a seguranga do companheiro, deixou de ser indispensavel ao plano de liberdade
de George (a aquisicdo de uma pequena fazenda com o salario de ambos); o “cérebro”
da dupla agora tem um novo possivel parceiro na empresa: o mutilado Candy, que tem
trezentos dolares guardados no banco e também manifesta interesse na seguranca
prometida pelo visiondrio plano de George. Ha ainda, no romance de Steinbeck, a
possibilidade de participacdo no sofrimento de Lennie, especialmente no ultimo capitulo
do livro, quando, momentos antes de ser assassinado, o personagem manifesta seu
ressentimento, ao reconhecer, nos didlogos imaginarios com Tia Clara e com um coelho
gigante, que foi um empecilho na vida de George (Cf. STEINBECK, 1988).

Em Ascasubi ha exclusivamente repulsa diante da brutalidade; o poema ndo da
margem a percepg¢do da vitima ou a manifestagdo de simpatia em relagdo a ela. Ha, no
intento de Ascasubi, o influxo politico: antirosista, o poeta vale-se da capacidade
ecfrastica para representar em seu texto as atrocidades das quais Rosas e seus
seguidores e aliados (no caso, o presidente uruguaio, Manuel Oribe) sdo acusados. A
frieza do mazorquero e a desumanidade do quadro por ele delineado preponderam.
Diante da enorme violéncia ha pouco espaco a piedade ou a compaix@o. Por estas
qualidades Borges afirma que, em “La refalosa”, o poeta apresenta “o panico normal de

homens em transe de degola”. Ascasubi, ao retratar a vitima sob a perspectiva do
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carrasco, concentra-se no carater fisiolégico do corpo humano, feito animal, a responder
a sangria do ritual humilhante.

Ao rebater criticos que apontam Rudyard Kipling como moralista e defensor do
alegre sacrificio do individuo diante do interesse imperial inglés, Borges apresenta
algumas das qualidades que fazem do inglés o precursor do patético tratamento do

medo. Segundo Borges, os “pacifistas” que preferem Erich Maria Remarque a Kipling

olvidan que las mas alarmantes novedades de Sin novedad en el frente
—incomodidad de la guerra, signos del miedo fisico entre los héroes,
uso y abuso del argot militar— estan en las Baladas cuarteleras del
reprobado Rudyard, cuya primera serie data de 1892. Naturalmente,
ese “crudo realismo” fue condenado por la critica victoriana; ahora sus
continuadores realistas no le perdonan algin rasgo sentimental.
(BORGES, 1999a, p. 243)*"

No primeiro dos poemas de Barrack-room Ballads and Other Verses (1892),
“Danny Deever” (KIPLING, 2008), surge, como em Ascasubi, uma cena de execugao.
Porém, o tratamento ¢ diverso.

A balada de Kipling ¢ formada por quatro oitavas. O tema é a condenagdo do
soldado Danny Deever pelo homicidio de um desafeto companheiro de farda, baleado
enquanto dormia; sua pena ¢ a forca. Nos quatro primeiros versos de cada estrofe, da-se
um dialogo (uma sequéncia de perguntas e respostas) travado entre um suboficial militar
(colour-sergeant) e um soldado na linha de frente (ou um grupo em formagao, ja que a
referéncia sugere uma coletividade, files-on-parade). Nos quatro versos seguintes, surge
uma terceira voz, a de outro soldado, que narra o evento e apresenta o didlogo.

Diferentemente das vozes do soldado e do oficial, esta ndo aparece entre aspas.

“What are the bugles blowin’ for?” said Files-on-Parade.
“To turn you out, to turn you out”, the Colour-Sergeant said.
“What makes you look so white, so white?” said Files-on-Parade.
“I’m dreadin’ what I’ve got to watch”, the Colour-Sergeant said.
For they’re hangin’ Danny Deever, you can hear the Dead March play,
The regiment’s in *ollow square—they’re hangin’ him to-day;
They’ve taken of his buttons off an’ cut his stripes away,
An’ they’re hangin’ Danny Deever in the mornin’.

13 «“esquecem que as mais alarmantes novidades de Nada de novo no front — desconforto da guerra,

signos do medo fisico entre os herois, uso e abuso do argot militar — estdo nas Baladas quarteleiras do
condenado Rudyard, cuja primeira série data de 1892. Naturalmente, esse “cruel realismo” foi reprovado
pela critica vitoriana; agora seus continuadores realistas ndo lhe perdoam qualquer trago sentimental”.
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“What makes the rear-rank breathe so ’ard?” said Files-on-Parade.
“It’s bitter cold, it’s bitter cold”, the Colour-Sergeant said.
“What makes that front-rank man fall down?” said Files-on-Parade.
“A touch o’ sun, a touch o’ sun”, the Colour-Sergeant said.
They are hangin’ Danny Deever, they are marchin’ of *im round,
They *ave ’alted Danny Deever by ’is coffin on the ground;
An’ ’e’ll swing in *arf a minute for a sneakin’ shootin’ hound—
O they’re hangin’ Danny Deever in the mornin’!

“’Is cot was right-"and cot to mine”, said Files-on-Parade.

“’E’s sleepin’ out an’ far to-night”, the Colour-Sergeant said.

“I’ve drunk “is beer a score o’ times”, said Files-on-Parade.

“’E’s drinkin’ bitter beer alone”, the Colour-Sergeant said.
They are hangin’ Danny Deever, you must mark *im to ’is place,
For ’e shot a comrade sleepin’—you must look ’im in the face;
Nine "undred of ’is county an’ the regiment’s disgrace,
While they’re hangin® Danny Deever in the mornin’.

“What’s that so black agin’ the sun?” said Files-on-Parade.

“It’s Danny fightin’ ’ard for life”, the Colour-Sergeant said.

“What’s that that whimpers over’ead?” said Files-on-Parade.

“It’s Danny’s soul that’s passin’ now”, the Colour-Sergeant said.
For they’re done with Danny Deever, you can ’ear the quickstep play,
The regiment’s in column, an’ they’re marchin’ us away;
Ho! the young recruits are shakin’, an’ they’ll want their beer to-day,
After hangin® Danny Deever in the mornin’. (KIPLING, 2008)*"

Pelo teor das perguntas dirigidas ao suboficial, evidencia-se que, ao longo das
duas primeiras estrofes, o soldado em formacdo desconhece o que assistira, apesar de

perceber, pelas reacdes dos colegas, que algo foge a normalidade. A corneta soa na

2" “para que ressoa a corneta?”, disse um dos Homens em formagdo. / “Para lhes convocar, para lhes
convocar”, disse o Segundo-Sargento. / “Por que vocé estd assim tdo palido, tdo palido”, disse um dos
Homens em formac&o. / “Tenho medo do que sou obrigado a ver”, disse o Segundo-Sargento. / Para os
soldados enforcam Danny Deever, ouga a Marcha Funebre a retumbar, / O regimento num bloco confuso
— ¢ hoje que vdo enforca-lo; / Eles arrancam suas medalhas, rasgam suas insignias, / E ao amanhecer
enforcam Danny Deever. // “O que faz a retaguarda arfar?”, disse um dos Homens em formago. / “E o
frio pesado, ¢é o frio pesado”, disse o Segundo-Sargento. / “O que faz a dianteira tombar?”, disse um dos
Homens em formagfo. / “O fulgor do sol, o fulgor do sol”, disse o Segundo-Sargento. / Eles enforcam
Danny Deever, ao redor do condenado os homens marcham, / Eles ataram Danny Deever diante de seu
caixdo; / E em meio minuto ele vai pender porque emboscou um canalha — / Oh, eles enforcam Danny
Deever ao amanhecer! // “Sua cama ficava a minha direita”, disse um dos Homens em formac&o. / “Hoje
a noite ele dormira s e distante”, disse o Segundo-Sargento. / “Me embebedei com sua cerveja muitas
vezes”, disse um dos Homens em formacgdo. / “A cerveja mais amarga ele agora bebe sozinho”, disse o
Segundo-Sargento. / Eles enforcam Danny Deever, ponha ele em seu devido lugar, / Por matar um
companheiro de farda dormindo — vocé€ deve encara-lo; / A desgraca do regimento e dos novecentos de
seu pelotdo, / Enquanto enforcam Danny Deever ao amanhecer. // “O que ¢ essa mancha negra que invade
0 501?”, disse um dos Homens em formagfo. / “E Danny dando duro para sobreviver”, disse o Segundo-
Sargento. / “Que gemido ¢ esse a nos sobrevoar?”, disse um dos Homens em formagdo. / “E a alma de
Danny que agora se esvai”, disse o Segundo-Sargento. / Para os soldados mataram Danny Deever, ouga
os pés em marcha ansiosa, / O regimento estad em bloco, e eles nos pdem em retirada; / Oh!, tremem os
jovens recrutas, e toda a cerveja hoje vao beber, / Depois de enforcarem Danny Deever ao amanhecer”. A
tradugdo livre € nossa.
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manhi; o suboficial estd palido e assume temer o que assistird. A retaguarda esta
ofegante e um homem da dianteira cai ao chdo. O suboficial ndo revela ao soldado o
verdadeiro motivo da manifestagdo fisica do medo entre os membros do regimento.
Dissimula, valendo-se de elementos antagonicos: € o frio que faz arfar e o sol, tombar.
Ecoa a marcha funebre e as insignias sdo arrancadas do uniforme do condenado.

Na estrofe seguinte, consciente de que Danny Deever serd executado, a voz
questionadora entre os soldados reconhece no condenado um semelhante. No dormitério
suas camas sdo vizinhas; costumavam beber cerveja juntos. O suboficial responde: nesta
noite, Deever dormird fora e beberd, sozinho, uma cerveja mais amarga. Ele ¢ uma
vergonha para seus colegas de regimento e merece ser punido, diz a terceira voz, que
reproduz as exigéncias da ordem oficial, entre elas, a de que todos encarem o condenado
durante a execu¢do. Na quarta e ultima estrofe, a descricdo da execugdo da lugar a
imagem de uma mancha negra que invade o sol, acompanhada pelo gemido que
sobrevoa os soldados em formagdo. Por fim, os soldados sdo, em marcha, retirados do
patio. Os recrutas tremem e certamente precisardo se embriagar para suportar o restante
do dia em que assistiram Danny Deever ser enforcado, afirma a terceira voz.

Entre os soldados, o desconforto com as exigéncias da guerra (elemento destacado
por Borges) revela-se ndo apenas na reagdo fisica a visdo da brutalidade, que atinge até
mesmo o experiente suboficial, cuja fala ¢ sintoma da habituagdo aos protocolos
militares — esta presente também na clara demarcag¢do pronominal. Os soldados (files-
on-parade) ndo pretendem filiar-se a execu¢@o de Danny Dever; na ordem institucional
militar, sdo outros, “eles™ (they), os responsaveis pelo enforcamento, como explicita a
terceira voz. A propria incursdo e saida dos soldados no patio ¢ coordenada por “eles”,
também responsaveis por humilhar Deever, arrancando-lhe as insignias. A estratégia de
pergunta e resposta demarca as diferentes vozes nos quatro primeiros versos de cada
estrofe. A situacdo de alheamento inicial do primeiro soldado, a dissimulagdo do
suboficial e suas respostas eufemisticas, evasivas e perifrasticas contrastam com a
simpatia por Deever, um igual transformado em exemplo e li¢do, vitima de um ritual de
subordinagfo e ordem instituida.

Nesta justaposicdo de argumentos de Borges, o patético tratamento do medo surge
carregado de carater “comovedor”. O desconforto diante das imposi¢des da guerra nasce

da quebra de um principio ético fundamental, o apreco pela humanidade. Comogao
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implica em disposi¢do a reacdo diante do abalo gerado pela perturbagdo. Em “Danny
Deever”, mais que na reagdo dos soldados diante da execucdo do condenado, esta
disposi¢do (compreendida tanto enquanto manifestagdo do desejo como ordem e
composi¢do) esta na propria representagdo, no tratamento dispensado ao homicidio, no
embate entre ordens diversas (a humanista e a militar) e na reflexdo que suscita.

Outras descri¢des de qualidades literarias que podem ajudar a identificar o que € a
“linica invencion literaria de la guerra de mil novecientos catorce” (BORGES, 1974, p.
185), anacronicamente impossivel a Ascasubi, cujo precursor ¢ Kipling, aparecem em
escritos do jovem Borges. Entre 1920 e 1924, o autor resenhou e traduziu, ao
castelhano, poetas expressionistas alemdes e austriacos®”> — os poetas de guerra aos
quais efetivamente dedicou-se ao longo de sua formacdo literaria.

Antes de prosseguir com a reflexdo sdo necessarias algumas notas.

Niao &, entre as vanguardas, exclusividade do expressionismo a representacdo de
eventos relacionados a guerra, o engajamento ou a sensibilidade a situagdo politica das
primeiras décadas do século XX. Porém, ¢ ao expressionismo que Borges dedica suas
leituras, tradug¢des e resenhas; é, inclusive, uma das mais influentes vanguardas na
formagdo do idedrio ultraista particular ao autor. Outro destaque dado pela critica
especializada ¢ a da dificuldade em delinear os limites entre as varias denominagdes
vanguardistas ou mesmo a de apontar uma coeréncia estética entre os diferentes artistas
classificados sob uma mesma denominagao.

Como aponta Susana Lages (2002, p. 173), o expressionismo € termo que abarca
uma heterogeneidade de poetas com diferentes técnicas literarias, atributo de uma
diversidade de influéncias. E também fruto de uma caracteristica central da época, “a
crise fundamental e fundante do sujeito moderno (a dissociag¢do do eu) e sua contraparte
em tentativas messianicas de renovacdo e ruptura”. Portanto, as qualidades localizadas
pelo jovem Borges nos poetas expressionistas que destaca sdo apenas uma parcela do
que a critica especializada na referida vanguarda aponta como protocolos artisticos

associados a ela.

% Susana Lages (2002, p. 158) destaca um paradoxo instalado n3o apenas no expressionismo, mas nos
movimentos de vanguarda em geral: apesar de seu “carater fundamentalmente internacional ou
supranacional [...] € ainda o critério da nacionalidade o mais apto a delinear as fronteiras — ainda que
bastante ducteis — entre as diferentes vanguardas do inicio do século XX”. Reflexo disso é o fato de a
produgéo literaria modernista, entre elas “boa parte da producdo vanguardista”, trabalhar a releitura das
tradi¢cdes nacionais a0 mesmo tempo em que assumem uma progressiva incerteza acerca do conceito de
literatura nacional.
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Uma ultima nota, mas nio a menos importante: o que pretendemos destacar a
seguir ndo € a reescrita ou a incursdo direta de caracteristicas estéticas associadas ao
expressionismo em “Poema conjetural”, mesmo aquelas enfatizadas por Borges: sua
representacdo fundada na visualidade prismdtica de eventos da realidade propria ao
tempo do poeta, visualidade esta que permite o fransporte ao espaco reflexivo®’®. O que
enfatizamos € que a inven¢do da poesia de 1914, que suplanta a representacdo da
brutalidade propria a Ascasubi, é a permissdo de acesso a um pathos que guia a
representacdo literaria de eventos associados a guerra a uma reflexdo de solidariedade
humana — o proprio patético tratamento do medo destacado por Borges.

Sigamos, assim, as leituras que Borges faz de poetas expressionistas. Destacamos
as resenhas e criticas em que o autor identifica a representacdo baseada no pathos
humanista.

Em “Lirica expresionista: sintesis” (1920), surge o primeiro debate e também a

primeira defini¢do do expressionismo segundo Borges:

es la tentativa de crear para esta época un arte matinalmente
intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja
sensorial y emotiva una ultra-realidad espiritual. Diriamos que el
expresionismo (con los demas impulsos paralelos que accionan bajo
distintas latitudes) no es otra cosa en ultima exégesis que el arte
subrayado... (BORGES, 2002a, p. 52, grifo no original)*”’

Borges contextualiza: a guerra opera uma crise decisiva na mentalidade dos
jovens alemdes. “La realidad tangible solo ofrecia una demencia dolorosa y absurda.
Urgia superarla, vencerla, visualizarla de manera nueva.. Y frutecié el
expresionismo” *”® (BORGES, 2002a, p. 52). Apesar da resisténcia ideoldgica, o

movimento consolidou-se e o expressionismo “tomd ese cardcter dostoievskiano,

%76 Tais caracteristicas sdo localizaveis na primeira produgdo poética do autor, especialmente em Fervor
de Buenos Aires (1923). A diferenca dos expressionistas é que, no primeiro livro de poesia de Borges, os
sentidos transportam a um outro espago de reflexdo, uma Buenos Aires apreendida como mitica, que
aparenta o sonho, a da geografia original, das primeiras ruas, patios e habitagdes, de louvaveis
antepassados.

277« a tentativa de criar para esta época uma arte matinalmente intuitiva, de superar a realidade ambiente
e elevar sobre sua meada sensorial e emotiva uma ultrarrealidade espiritual. Diriamos que o
expressionismo (com os demais impulsos paralelos que atuam sob distintas latitudes) ndo ¢ outra coisa,
em ultima analise, que a arte destacada...”.

2 «A realidade tangivel oferecia apenas uma deméncia dolorosa e absurda. Urgia supera-la, vencé-la,
visualiza-la de maneira nova... E frutificou-se o expressionismo”.



142

27 (p. 52). Extraido o apelo a

utdpico, mistico y maximalista a la vez que ain tiene
novidade, atitude notadamente vanguardista (parcialmente justificada pela novidade que
era também o contexto da Primeira Guerra), destaca-se, no comentario de Borges, a
necessidade de uma abordagem critica do periodo histérico e dos eventos a ele
associados.

Em “Lirica Expresionista: Wilhelm Klemm™ (1920), Borges afirma que o escritor

ensaiado, fortemente influenciado por Whitman,

es hoy el poeta que diversifica los angulos de vision, que refracta los
datos sensoriales y prismatiza carnavalescamente esa realidad que la
ideologia naturalista venera y que apenas ocupa un punto momentaneo
y finito en la plana cuadriculada donde se atraviesan tiempo y espacio.
Su mirada perfora el mundo real, y en su hiperestesia creatriz opone al
traumatismo de los sufrimientos la vision goyesca y barroca de otro
kosmos absurdo, de trayectoria fija por los rieles de un férreo
fatalismo y delirantemente pleno de aquel método que traza las
complejas espirales de la locura. (BORGES, 2002a, p. 72)**

Kleimm nd3o se contenta em representar a realidade como em um espelho. O
retrato do aqui e agora o transporta ao lugar em que a emog¢do dd os contornos da
representacdo dos eventos atrozes que flagra nesta mesma realidade. Em consonancia
com a andlise da lirica de Kleimm, Borges, em “Horizontes: Die Aktions-Lyric (1914-
1916)2%!, defende um antirrealismo, de viés idealista, na representagéo poética. Rebela-
se contra o pensamento que, segundo seus termos, “se basa en el absurdo de suponer
que un arbol o un tranvia son mas reales que yo que los comprendo. En el fondo, lo
2282

visto, lo sufrido, lo imaginado y lo sofiado son igualmente reales, es decir, existen

(BORGES, 2002a, p. 105). Adiante, complementa:

Y que no vengan a decirme que aquello de subrayar la verdad
sensualista de las cosas mas que las otras verdades es un prejuicio

7 «“tomou esse carter simultaneamente dostoievskiano, utopico, mistico e maximalista que ainda

apresenta”.
280 «¢ hoje o poeta que diversifica os angulos de visdo, que refrata os dados sensoriais e prismatiza
carnavalescamente essa realidade que a ideologia naturalista venera e que ocupa apenas um ponto
momentaneo e finito no plano quadriculado por onde atravessam tempo e espago. Seu olhar perfura o
mundo real e, em sua hiperextasia criativa, opde ao traumatismo dos sofrimentos a visdo goyesca e
barroca de outro cosmos absurdo, de trajetoria fixa pelos trilhos de um férreo fatalismo e delirantemente
pleno daquele método que traga as complexas espirais da loucura”.

21 publicado pela primeira vez em Ultra, Madri, ano 1, n. 16, em 20 de outubro de 1921. Posteriormente
recolhido em Textos recobrados: 1919-1929.

82 «se funda no absurdo de supor que uma arvore ou um bonde sdo mais reais que eu que os compreendo.
No fundo, o visto, o sofrido, o imaginado e o sonhado sdo igualmente reais, ou seja, existem”.
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eterno. Los griegos visualizaban, verbigracia, la Historia como una
bella narracion o como una herramienta de moral, sin preocuparse
mayormente de la verdad —supuesta— objetiva. Y tal vez hacian bien.
(BORGES, 2002a, p. 105)**

O sensualismo ¢ a abertura as emocgdes geradas pelos sentidos, & representacio
fundada no pathos. Se “Ascasubi es un poeta visual” (BORGES, 2002b, p. 267), o € por
sua capacidade ecfrastica, mesmo que de contornos jocosos, como em “Isadora la
federala y mazorquera” (Cf. ASCASUBI, 1977, p. 102-114); em “La refalosa”,
manifesta-se na competéncia ao descrever detalhadamente a degola do wunitario, os
gestos desumanos dos mazorqueros, a reagdo progressiva do corpo da vitima aos
estagios da execu¢do humilhante — por fim, uma cena politica e social em que a
crueldade ¢ detalhadamente desenhada.

A visualidade no expressionismo € de outra categoria, destaca de Borges. Diante
das atrocidades do mundo, os sentidos transportam a uma ordem emocional, ndo apenas
tdo verdadeira quanto a “realidade ambiente”. Como aponta Cavalcanti (2000, p. 25), a
expressividade da realidade do espirito potencializa a realidade externa. A ordem
emocional amplia as perspectivas, acessa um fopos de valores elevados, humanos, que
ndo necessariamente guiam a esperanga que suplantard a fatalidade, mas que, antes de
tudo, apontam o sofrimento irmanado e a necessidade de confronta-lo em uma lirica da
solidariedade humana. Para Borges, ganha destaque na visualidade expressionista o
transporte ao espago da reflexdo critica e emocionada sobre a condi¢do humana.

Borges, portanto, reconhece o pathos como um importante elemento da poética
expressionista. Segundo Lages (2002, p. 173), o elemento patético tem relagdo direta
com o momento historico, da experiéncia da guerra (recordemos: €, segundo Borges, o
patético tratamento do medo a Unica invencdo da literatura da guerra de 1914, o que
indicia, no comentario do conferencista de 1945, o valor que Borges da ao
expressionismo entre todas as vanguardas). Apesar da heterogeneidade de influéncias, a
critica da cultura sob varias tendéncias, a crise do sujeito moderno e as messianicas
tentativas de renovagdo e ruptura distinguem a lirica expressionista (VIETTA, 1994, p.

2 apud LAGES, 2002, p. 173).

3 “E que ndo venham me dizer aquilo de que valorizar a verdade sensualista das coisas mais que as
outras verdades ¢ um preconceito eterno. Os gregos visualizavam, por exemplo, a Histéria como uma bela
narra¢do ou como uma ferramenta moralizante, sem se preocupar demais com a verdade — supostamente —
objetiva. E quiga faziam bem”.
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Estes s@o os elementos ausentes em Ascasubi por questdes historicas —
ideologicas e de mentalidade, um Zeitgeist impossivel ao poeta gauchesco da primeira
metade do século XIX, que ndo vivenciou a crise do sujeito moderno. Ascasubi ndo
viveu a Primeira Guerra, que, como destaca Lages (2002, p. 168), “destruiu
virtualmente toda e qualquer aura de heroismo ligada ao combate e & morte no campo
de batalha™; guerra “na qual a figura do inimigo se volatiza no aparato bélico moderno e
deixa como rastro apenas um siléncio que traduz a impossibilidade de narrar a propria
experiéncia vivida”. Ascasubi ndo é dotado de um humanismo indiferente as diferencas.
O autor de “La refalosa” conhecia bem seus inimigos e a eles direcionava seu ataque,
virulento e jocoso. Ao cordovés, defensor dos umitarios no poder, eram impossiveis
versos como os de Klemm traduzidos por Borges (2002a, p. 180): “Mi corazdén es
amplio como Alemania y Francia reunidas / Y lo atravesian todas las balas del mundo™.
Os motivos de Ascasubi sdo diversos; suas ferramentas sdo outras. Seu engajamento
ideologico-politico, “las virtudes de su ira unitaria” (BORGES, 1974, p. 183), o fizeram
cantar “un odio feliz” (p. 184), direcionado a seus opositores politicos do Partido
Federal.

Como ja dito, ndo defendemos a reescrita ou a incursdo direta de caracteristicas
estéticas constantemente associadas ao expressionismo em “Poema conjetural”. O que
enfatizamos ¢ que hd no poema, lido por Borges ao final da conferéncia que se
transformaria no ensaio “La poesia gauchesca”, mais que o desejo do autor de associar
sua composicdo a tradi¢do poédtica que analisa; hd a manifestacdo emocionada de
solidariedade humana especialmente direcionada ao sul-americano. Porém, o pathos que
destacamos em “Poema conjetural” s6 alcangard toda sua poténcia quando o autor, em
exercicios de anacronismo deliberado, envelopa seu texto em outras enunciagdes: “Una
declaracion final”, encerramento da conferéncia de 1945, e em didlogos com Osvaldo
Ferrari e Antonio Carrizo. Assim, a critica politica e o debate emocionado sobre a
situacdo humana contidos na sutileza da aplicagdo de um unico termo, sudamericano,
ganham for¢a maxima. Borges, pelos jogos de anacronismos, opera assim, em um

poema de aparéncia gauchesca, o que era impossivel a Ascasubi.
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Borges, anacronico

Em 4 de julho de 1943 — exatamente um més apés o inicio do segundo golpe militar na
Argentina do século XX, a Revolu¢do de 43, que levaria Juan Domingo Perdon a
presidéncia da Republica trés anos depois — Borges publicou, no segundo caderno do
periddico La Nacion, seu “Poema conjetural”, texto que segue a consciéncia do
personagem historico feito ficcional Francisco Narciso de Laprida (1786-1829), morto
no embate entre unitarios e federales, na Argentina pés-independéncia.

O texto foi posteriormente recolhido em “Otros poemas” de Poemas: 1922-1943.
Numa segunda edi¢do da coletanea, Poemas: 1923-1958, a se¢do recebeu o nome de
“Otras composiciones”, que foi remetida a El otro, el mismo, parte de Obra poética:
1923-1964. No intervalo, “Poema conjetural” ressurgiu na conferéncia “Aspectos de la
literatura gauchesca”, proferida na Universidade de Montevidéu, em 29 de outubro de
1945. O poema integrava a incomum conclusdo da apresentagdo de Borges, “Una
declaracion final”, excluida de “La poesia gauchesca”, ensaio recolhido em Discusion a
partir da edi¢do de 1957. Em 1950, a citada conferéncia de Borges foi publicada, em
versdo integral, pela Editora Numero, de Montevidéu.

“Poema conjetural” foi ainda um dos temas de uma série de entrevistas concedida
a Antonio Carrizo, entre julho e agosto de 1979, na Réadio Rivadavia, de Buenos Aires
(Cf. BORGES; CARRIZO, 1982, p. 7). O poema foi debatido na quarta manha, logo
apos a execugdo da leitura, em gravacdo, na voz do ator Ernesto Bianco. Recolhidas em
livro, as sessdes de entrevistas com Borges foram editadas, em 1982, sob o titulo
Borges, el memorioso. “Poema conjetural” é também tema do didlogo de nimero 64 que
Borges travou com Osvaldo Ferrari. A série de noventa conversagdes foi transmitida
pela Radio Municipal de Buenos Aires entre margo de 1984 e o segundo semestre de
1985. A sequéncia de entrevistas foi, semanalmente, publicada no jornal Tiempo
argentino, antes de sua edi¢do em livro, sob o titulo En dialogo, em 1985.

A investigacdo que se segue tem como gatilhos esta insistente reapari¢do de
“Poema conjetural” e o ja comentado fragmento de “La poesia gauchesca” em que
Borges aponta o anacronismo impossivel a Hilario Ascasubi.

Nossa proposta de leitura perpassa algumas etapas: 1) a defesa da ideia de que a

presenga do termo sudamericano na conjectura de Laprida é um anacronismo marcado
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pela dificuldade de identificagdo de seus elementos sobrepostos (diferentes enunciagdes
em um unico enunciado), da ambivaléncia do tempo presente que o configura; 2) a
identificacdo de um desejo em Borges, que, diante desta dificuldade, procura enfatizar,
em seu discurso sobre “Poema conjetural”, a ambivaléncia poema historico/poema
contemporaneo; 3) a identificacdo da presenca de um discurso da solidariedade humana
na operacdo do anacronismo, especialmente apds a interposicdo das enunciagdes

envelopantes: “Una declaracion final” e as entrevistas concedidas a Carrizo e Ferrari.

1) “Poema conjetural” (Cf. BORGES, 1974, p. 867-868; 2002b, p. 226-227) ¢ formado
por trés momentos distintos, ordenados em circulo. O primeiro € a cena da persegui¢do
e fuga de Laprida, na qual o personagem se apresenta e delineia a situagdo de cerco e
derrota a que ¢ submetido. Encerra-se no ponto em que antecipa o quadro de seu proprio
cadaver jazendo entre lamacais. O segundo ¢ o da conjectura de Laprida sobre a
existéncia determinada por um destino. O terceiro momento retoma a cena de
perseguicdo da abertura, com Laprida ja dominado pelos inimigos: o poema se encerra

no instante em que é degolado.

POEMA CONJETURAL

El doctor Francisco Laprida, asesinado el dia 22 de setiembre de
1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:

Zumban las balas en la tarde ultima.

Hay viento y hay cenizas en el viento

Se dispersan el dia y la batalla

Deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los canones,
Yo, Francisco Narciso de Laprida,

Cuya voz declar6 la independencia

De estas rudas provincias, derrotado,

De sangre y de sudor manchado el rostro,
Sin esperanza ni temor, perdido,

Huyo hacia el Sur por arrabales ultimos.
Como aquel capitan del Purgatorio

Que, huyendo a pie y ensangrentando el llano
Fue cegado y tumbado por la muerte
Donde un oscuro rio pierde el nombre,
Asi habré de caer. Hoy es el término.

La noche lateral de los pantanos

Me acecha y me demora. Oigo los cascos
De mi caliente muerte que me busca
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con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
De sentencias, de libros, de dictamenes,
A cielo abierto yaceré entre ciénagas;
Pero me endiosa el pecho inexplicable
Un jubilo secreto. Al fin me encuentro
Con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

El laberinto multiple de pasos

Que mis dias tejieron desde un dia

De la nifiez. Al fin he descubierto

La recondita clave de mis afios,

La suerte de Francisco de Laprida,

La letra que faltaba, la perfecta

Forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

Mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas

Que me buscan. Las befas de mi muerte,

Los jinetes, las crines, los caballos,

Se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,

Ya el duro hierro que me raja el pecho,

El intimo cuchillo en la garganta. (BORGES, 2002b, p. 226-227)**

Laprida é tomado pela consciéncia de sua situacdo. Fugindo ao sul, no limite da
cidade, assume: “De sangre y de sudor manchado el rostro / Sin esperanza ni temor,
perdido” (BORGES, 2002b, p. 226). Ouve a aproximagdo do inimigo, sabe que estd
cercado; conjectura a cena de seu cadaver — “A cielo abierto yaceré entre ciénegas” (p.

227). Assim como todos os outros trechos descritivos do poema, o quadro é bem menos

24«0 doutor Francisco Laprida, assassinado no dia 22 de setembro de 1829 pelos guerrilheiros de Aldao,
pensa antes de morrer: / Zunem as balas na tltima tarde. / Ha vento frio e cinzas no vento, / dispersam-se
o dia e a batalha / disforme, e ¢ dos outros a vitéria. / Vencem os barbaros, vencem gauchos. / Eu, que
estudei a fundo as leis e os cénones, / eu, Francisco Narciso de Laprida, / cuja voz declarou a
independéncia / destas cruéis provincias, derrotado, / de sangue e de suor manchado o rosto, / sem temor
ou esperanga, ja perdido, / eu fujo até o Sul, por bairros tltimos. / Tal como o capitdo do Purgatdrio / que,
a pé fugindo e ensanguentando o chéo, / foi cegado e tombado pela morte / onde um escuro rio perde o
nome, / assim hei de cair. Hoje € o fim. / A noite lateral dos vagos pantanos / me espreita e me demora.
Escuto os cascos / de minha quente morte que me busca / com ginetes, com belfos e com langas. // Eu que
almejei ser outro, ser um homem / de sentengas, de livros, de ditames, / a céu aberto jazerei nos charcos; /
porém me endeusa o peito inexplicavel / um jubilo secreto. Por fim me vejo / com meu destino sul-
americano. / A esta ruinosa tarde me levava / o labirinto multiplo de passos / que meus dias teceram desde
um dia / da infancia. Mas por fim eu descobri / a recondita chave de meus anos, / o fado de Francisco de
Laprida, / a letra que faltava, esta perfeita / forma que soube Deus desde o principio. / No espelho desta
noite é que me alcango / o insuspeitado rosto eterno. O circulo / se fecha. Eu aguardo que assim seja. //
Pisam meus pés a sombra ja das langas / que me buscam. O escarnio desta morte, / 0s ginetes, as crinas,
os cavalos / me circundam... E ja o primeiro golpe, / ja o duro ferro que me racha o peito, / a intima
facada na garganta” (BORGES, 1999f, p. 268-269).
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detalhado que uma cena em Ascasubi. A disposicdo € para que Laprida incorra em
reflex@o tdo lucida quanto possivel, que ndo seja apenas a vitima detalhadamente
delineada em um retrato de brutalidade. E na capacidade reflexiva de Laprida ao longo
do texto, mas especialmente no segundo momento do poema, que estd uma das
caracteristicas que permitem ao texto suplantar “el panico normal de los hombres en
trance de degliello” (BORGES, 1974, p. 185), afastar-se da estética da brutalidade que
Borges destaca em “La refalosa”. Em “Poema conjetural”, a morte ¢ o momento de
conjectura da vitima sobre sua existéncia, sobre seu acesso ao que era até entdo vedado,
restrito a Deus: seu destino determinado.

No didlogo com Osvaldo Ferrari, Borges defende seu projeto. Refuta a aplicagdo
de uma representagdo verossimil, que exigiria o pensamento descontinuo de Laprida, o
monoélogo interior: “es mejor suponer que ¢l puede ver todo esto con la relativa
serenidad que corresponde a la poesia, y con las frases mas o menos bien
construidas™®® (BORGES; FERRARI, 2005b, p. 33). Ferrari entdo sugere a leitura da
presenga de um destino que, mesmo cosmico, tem a coeréncia como um de seus
atributos. Em resposta, Borges suspende o argumento césmico do interlocutor e defende
a ideia assombrosa de vida determinada por um destino pré-fixado, o eixo sobre o qual

se sustenta a conjectura de Laprida:

Yo no sé si cosmico, pero que esta prefijado si. Ahora, eso no quiere
decir que haya algo o alguien que lo prefije; quiere decir que la suma
de efectos y de causas es quiza infinita, y que estamos determinados
por esa ramificacion de efectos y de causas. Por eso descreo del libre
albedrio. Entonces, ese momento seria el tltimo, y habria sido fijado
por cada paso que dio Laprida desde que empez6 su vida. (BORGES;
FERRARI, 2005b, p. 34)™

Essa explicagdo de Borges ndo modifica a reflex@o que ha no préprio poema sobre
o destino (0 mesmo ndo ocorre quando o autor debate o termo sudamericano). A
presenga da discussdo sobre destino no texto poético faz “Poema conjetural” suplantar

“o panico comum de homens em transe de degola”. Mas este ainda ndo ¢ argumento

85 «¢ melhor supor que ele pode ver tudo isso com relativa serenidade que corresponde a poesia, € com as

frases mais ou menos bem construidas” (BORGES; FERRARI, 2009a, p. 46).

86 «Nzio sei se cosmico, mas sim estd predeterminado. Agora, isso ndo significa que haja algo ou alguém
que o predetermine; quer dizer que a soma de efeitos e causas é, talvez, infinita e que estamos
determinados por essa ramificagio de efeitos e de causas. E por isso que ndo acredito no livre arbitrio.
Entdo, esse momento seria o ultimo e teria sido determinado por cada passo que Laprida deu desde que
comegou sua vida” (BORGES; FERRARI, 2009a, p. 47).
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suficiente a defesa da presenca do patético tratamento do medo (do discurso da
solidariedade humana) no poema e em seus textos envelopantes, o que s6 serd alcangado
quando o anacronismo for devidamente analisado.

Segundo Manuel Ferrer (1971, p. 86), o titulo da coletanea El otro, el mismo, o
definitivo volume para “Poema conjetural”, aponta um desdobramento que, pela
negatividade, marca o que ja era apreensivel nos textos poéticos do autor: “la basica y
radical identidad del poeta Borges con el hombre Borges, a diferencia de las otras
proyecciones literarias™’. EI otro no titulo é sinal de uma excecfio: Borges opera nos
poemas da se¢do “Otras composiciones”, mas especialmente em “Poema conjetural”, o
que Ferrer (1971, p. 87) chama de anulag¢do do autor. Borges “ha dejado de ser él para
comenzar a ser sus personajes”zss. O restante de El otro, el mismo destoa desta anulagdo

8 Mesmo que a ideia de “radical identidade” entre o poeta Borges

destacada por Ferrer
e o homem Borges, defendida por Ferrer, seja passivel de davida ou digna de
investigacdo, o juizo do pesquisador fornece uma perspectiva destacavel: a de que
Laprida conjectura, inserido em seu contexto histérico, mas ainda acessando os temas
caros a Borges (o que torna duvidosa também a sugerida anula¢do do autor). E “un
aprovechamiento del personaje ensalzado y sus condiciones historicas, para mejor
imbuir en ¢l los anhelos ocultos y las pesadillas intelectuales de su creador™**® (p. 87).
Além do embate politico pds-independéncia, o poema trata do instante infinito, “una de

59291 292

las méas obsesivas ideas de Borges™ ', aponta Ferrer™ (1971, p. 88). Nos parece que

87 «3 basica e radical identidade do poeta Borges com o homem Borges, diferentemente das outras

projecdes literarias”.

88 «Jeixou de ser ele para comegar a ser seus personagens”.

2 A diversidade (ou a auséncia de uma rigida unidade estética) é destacada por Borges no prélogo da
coletanea: “Este libro no es otra cosa que una compilacion. Las piezas fueron escribiéndose para diversos
moods y momentos, no para justificar un volumen” (BORGES, 1974, p. 857).

0 «ym aproveitamento do personagem enaltecido e de suas condigdes historicas, para melhor impregna-
lo dos desejos ocultos e dos pesadelos intelectuais de seu criador”.

! «yma das mais obsessivas ideias de Borges”.

22 Alguns exemplos. No décimo capitulo de Evaristo Carriego (1930), datado de 1950: “Yo he
sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad
de un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (BORGES, 1974, p. 158). Em
“La poesia gauchesca”: “Es fama que le preguntaron a Whistler cuanto tiempo habia requerido para pintar
uno de sus nocturnos 'y que respondid: ‘Toda mi vida.” Con igual rigor pudo haber dicho que habia
requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo pint6. De esa correcta aplicacion de la
ley de causalidad se sigue que el menor de los hechos presupone el inconcebible universo e,
inversamente, que el universo necesita del menor de los hechos” (p. 179). Em “El milagro secreto”
(1943), recolhido em Ficciones, o protagonista Jaromir Hladik é eternizado em sua obra, composta no
tempo transcorrido entre a ordem de execugdo e os disparos que o matam, uma concessdo divida: um ano.
Da entrada dos executores em sua cela até sua morte apenas 18 minutos s&o transpostos. Em “Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (1944), posteriormente recolhido em E/ Aleph (1949): “(Lo



150

este desdobramento evidenciado por Ferrer ajuda a destacar a peculiaridade do
anacronismo que apontaremos em Borges.

Chamamos a atengdo para a dificuldade de identificag¢do, em “Poema conjetural”,
dos elementos diversos sobrepostos (diferentes enunciagdes em um unico enunciado), a
ambivaléncia do tempo presente, necessaria a configuragdo do anacronismo. Esta
dificuldade da-se pela sutileza de sua apresentacdo. Um unico termo, sudamericano,
instaura o anacronismo: “Pero me endiosa el pecho inexplicable / Un jubilo secreto. Al
fin me encuentro / Con mi destino sudamericano” (BORGES, 2002b, p. 227). Pensemos
em um hipotético leitor que, em 4 de julho de 1943, consciente de que o golpe militar
acabara de completar um més, abre La Nacion e depara-se com a palavra sudamericano
ao ler a conjectura do historico Laprida feito personagem.

Para que este leitor alcance o anacronismo sera necessaria uma percep¢do que
supere trés possibilidades de leitura: 1) O termo sudamericano refere-se exclusivamente
ao tempo de Laprida: é o periodo dos caudilhos. 2) O termo sudamericano, que marca o
destino de Laprida, refere-se exclusivamente ao tempo de Borges, contemporaneo do
leitor: é o periodo dos golpes com interferéncia militar na América do Sul; 3) o termo
sudamericano concerne, com igual valor, ao tempo de Borges, ja apontado, e ao de
Laprida, o das guerras civis na Argentina: seriam ambos “sul-americanos”, pela
equivaléncia das agressoes. Viveram, Borges e Laprida (valendo-se o leitor da
dicotomia sarmentiana), periodos de civilizagdo e barbarie; ou seriam ambos “sul-
americanos” porque os caudilhos, nas provincias argentinas do século XIX ordenadas
pelos federales, sdo idénticos aos ditadores militares do século XX. Aqui a identificagdo
do anacronismo ¢ impedida pela auséncia da ambivaléncia.

Para iniciar a busca pela apreensdo do anacronismo, o leitor em 4 de julho de

1943 precisaria se perguntar: como o unitario Laprida, morto em 1829, durante a guerra

esperaba, secreta en el porvenir, una lucida noche fundamental: la noche en qué por fin vio su propia cara,
la noche en que por fin oyo su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe
para siempre quién es”. (p. 562, grifo no original). Em “Mateo, XXV, 30” (1953): “El primer puente de
Constitucion y a mis pies / Fragor de trenes que tejian laberintos de hierro. / Humo y silbatos escalaban la
noche, / Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte / Y desde el centro de mi ser,
una voz infinita / Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, / Que son mi pobre traduccion temporal
de una sola palabra) [...]”. Em “Pagina para recordar al coronel Suarez, vencedor en Junin” (1954): “Qué
importa el tiempo sucesivo si en €l / hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde” (p. 872). Coronel Suérez
participa e presencia “la encarnada batalla de Junin, el instante infinito / en que las lanzas se tocaron [...]”
(BORGES, 1974, p. 872).
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civil argentina, dado as circunstancias politicas de seu pais, vale-se do termo sul-
americano — e ndo platense ou rioplatense — para referir-se a seu proprio destino?

Para agora elaborar esta questdo, partimos, obviamente, da sugestdo de
anacronismo dada pelo proprio Borges nos comentarios que fez a “Poema conjetural”.
Nao defendemos a ideia de que a apreensdo do anacronismo fosse, antes, impossivel,
mas que, o ora laborioso exercicio de leitura torna-se mais claro depois de o prdprio
autor destaca-lo, valendo-se de enunciagdes que envelopam seu poema enquanto
primeiro enunciado. Enfatizamos, ainda, que nosso objetivo ndo é simplesmente
responder & questdo anterior, ou seja, provar o anacronismo no emprego do termo
sudamericano, mas evidenciar que o discurso patético por parte de Borges, o de critica a
certa cultura politica, s alcanga sua poténcia maxima quando este mesmo anacronismo
supera a aparéncia de vifieta com as enunciagdes posteriores que envelopam “Poema
conjetural”.

O primeiro possivel argumento que surge como tentativa de resposta ao exercicio
de leitura que ¢ a questdo acima apresentada é o de que o Congresso de Tucuman,
presidido justamente por Laprida, sancionou a independéncia e foi a Assembleia
Constituinte das Provincias Unidas en Sud-América, evento que resultaria na formagao
da atual Republica da Argentina. Assim se explicaria o uso do adjetivo sudamericano
por Laprida para referir-se a seu proprio destino.

Porém, se o emprego do termo se ligasse de alguma forma a ideologia que
envolvia o Congresso de Tucuman, que justificou o nome escolhido para o territorio que
declarava sua independéncia, Laprida estaria referindo-se a um destino associado a
emancipa¢do da Espanha, ao temor da fragmentagdo similar ao de antes da

2% 3 ideia da possibilidade de governabilidade (ainda nos moldes coloniais)

colonizagdo
por parte dos criollos, a defesa do antigo subalterno (de fato, as elites locais), que entdo
se percebia igual ou superior ao colonizador. Por isso, entre as sugestdes propostas, os
membros do congresso optaram por um nome que marcava a pretensido do territorio

mais amplo, e ndo Provincias Unidas del Rio de la Plata en Sud-Ameérica, adotado em

% 0 Vice-Reino do Rio da Prata era formado por territorios que hoje pertencem a Argentina, Uruguai,
Paraguai, Bolivia, Brasil, Peru, Chile, além das Ilhas Malvinas.
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1924 e 1925, substituido por Republica Argentina na promulgagdo da constituicdo de
1926** (Cf. KAEMPFER, 2007).

Assim, o hipotético uso do termo sudamericano pelo histérico Laprida, mesmo
enquanto fracasso da empresa original imaginada pelo Congresso de Tucuman, ndo faria
qualquer meng¢do a uma ideia de grupo formado por povos ou nagdes independentes na
América do Sul, algo como um rascunho do conceito que nos e nossos contemporaneos,
em maior ou menor grau informados, intentariamos delinear ao perceber o termo
sudamericano em “Poema conjetural”.

No poema de Borges, o contexto em que Laprida morre ¢ diverso da acima
esbogado: apesar de o Congresso de Tucuman aparecer sugerido em “Yo, Francisco
Narciso de Laprida, / Cuya voz declar6 la independencia / De estas rudas provincias,
derrotado” (BORGES, 2002b, p. 226), € no embate entre federales e unitarios que se da
o assassinado de Laprida. Portanto, € necessario continuar a interrogar o que € o
qualificativo sudamericano que marca o destino de Laprida no poema de Borges.

Ao longo de dois séculos de histéria de independéncia americana, nunca foi
uniforme o significado da expressdo “América do Sul”. Mesmo o termo “América”, sem
qualificativos secundarios, foi usado de forma ambigua: “América era, algumas vezes,
sinbnimo do conjunto do continente; em outras ocasides, referia-se apenas as
ex-colonias de Espanha e, até mesmo, apenas aos Estados Unidos” (SANTOS, 2014, p.
38). A época de Laprida, nas primeiras décadas do século XIX, Thomas Jefferson,
Simén Bolivar e outros lideres hispano-americanos discursavam a reformulagdo do
conceito de “América”, esvaziando-o da negatividade incutida pelo colonizador,
destacando as peculiaridades do modo de vida dos americanos, apontando suas
caracteristicas especiais e mesmo superiores em relagdo aos europeus (SANTOS, 2014,
p. 37). Bolivar e outros integracionistas hispano-americanos ndo necessariamente
incluiam em suas concepgdes os Estados Unidos e o Brasil (unica monarquia americana
a época).

Segundo dados colhidos por Villafafie Santos (2005; 2014), a expressdo “América

do Sul” apareceu pela primeira vez em Lettres sur [’Amérique du Nord, de Michael

' E interessante observar que o artigo 35 da Constitui¢do Nacional da Argentina define como os nomes
oficiais da Nagdo Argentina as denominagdes usadas a partir de 1810: Provincias Unidas del Rio de la
Plata, Republica Argentina e Confederacion Argentina. Ndo ha referéncia alguma as Provincias Unidas
en Sud-Ameérica.
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Chevalier, documento de 1836. Chevalier, um panlatinista, a usa em oposi¢do a
América do Norte: segundo sua tese, reflete-se na América a dupla origem da Europa,
romana e germanica. A América do Sul de Chevalier equivale ao que hoje chamamos de
América Latina, termo este que surgiu impresso pela primeira vez no poema “Las dos
Américas” (1856), de Torres Caicedo (SANTOS, 2014, p. 28). Nos documentos
referentes as relacdes diplomadticas, o termo “América do Sul” aparece pela primeira vez
em 1844, em relatério da Secretaria dos Negocios Estrangeiros. Pelo inventario de
nag¢des, a Colombia ndo integrava a América do Sul. No relatorio de 1855, o termo, sob
a perspectiva dos Estados Unidos da América e em equivaléncia a atual América Latina,
fazia referéncia a todos os paises abaixo do Rio Grande, que separa Texas e México,
como pertencentes a América do Sul (SANTOS, 2005, p. 2). Uma questdo de data (um
dos sentidos de anacronismo) impediria o emprego de sudamericano por Laprida.

O evento que resulta na morte de Laprida ¢ descrito por Domingo Faustino
Sarmiento (1991, p. 208) em Recuerdos de provincia (1850). Se a critica especializada
acerta ao apontar tal relato como fonte historica para a composi¢do de “Poema
conjetural™®®’, fica evidente que, caso pretendesse evitar o anacronismo, Borges deveria
levar em consideragdo, na defini¢do do destino de Laprida, as “cuestiones que dividian
la Republica” (SARMIENTO, 1991, p. 203), “las luchas de los partidos™**® (p. 204), o
embate entre unitarios e federales. A morte de Laprida é, para Sarmiento, “la pérdida
del hombre que mas honré a San Juan, su patria, y ante quien se inclinaban los
personajes mas eminentes de la Republica” >’ (p. 208). A manha de 29 de setembro de
1929 ¢ quando ocorre “la tragedia horrible del Pilar” (p. 205), “la vergonzosa catastrofe
del Pilar”?*® (p. 208), um ataque surpresa dos federales durante periodo de paz
acordada. O que estd em jogo no discurso de Sarmiento ndo € o destino da América do
Sul, mas o da iminéncia de a Republica Argentina tornar-se dominio do Partido Federal.

O fato ¢ que, mesmo que o uso do termo sudamericano na conjectura de Laprida
para referir-se a seu destino seja um anacronismo apenas em poténcia, 0 mais verossimil
seria que o presidente do Congresso de Tucuman (hipoteticamente afeito ao conceito de

destino) afirmasse que sua morte é uma fatalidade wunitaria, federalista ou mesmo

23 Carilla (1963); De la Fuente (2014).
26 «questdes que dividiam a Republica”; “as lutas entre os partidos”.
97«3 perda do homem que mais honrou San Juan, sua patria, e ante quem se curvavam as personagens

mais eminentes da Republica”.
298 « 29,

a horrivel tragédia de Pilar”; “a vergonhosa catastrofe de Pilar”.
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platense, qui¢a republicana. Assim estaria mais bem qualificado o destino do wunitario
que morre menos de trés meses antes do federalista Juan Manuel de Rosas ascender ao
poder na Provincia de Buenos Aires. Mas Laprida ainda é ficcional e a Borges sdo
possiveis 0os anacronismos impossiveis a Ascasubi e ao presidente do Congresso de
Tucuman porque, como Milton, que “teme haber nacido demasiado tarde para la épica
(demasiado lejos de Homero, demasiado lejos de Adan)” > (BORGES, 1974, p. 264),
exercita seus versos justamente a partir do posposto, do ponto de dissocia¢do que
caracteriza o contemporaneo, segundo Agamben (2009, p. 58-59): aquele que ndo

coincide perfeitamente com seu tempo € mais capaz de apreendé-lo.

2) Se por em jogo posicdes abertamente contraditorias é atitude avessa as praticas de um
sistema ditatorial, identificamos a necessidade de Borges, em “Poema conjetural”, de
manejar, de forma alusiva, sua insatisfacdo com relacdo a situagdo politica de seu pais
como uma manifesta¢do patética. O que pretendemos demonstrar a seguir € que, mesmo
que tenha progressivamente se tornado mais comodo para o autor revelar “o sentimento
secreto em seu peito inexplicavel”, Borges nunca abandonou certo grau de obliquidade
ao tratar da relacdo de seu poema com a histdria politica argentina.

O proélogo de El otro, el mismo, de 1964, ndo revela que “Poema conjetural” fez
parte da conferéncia em Montevidéu, que resultou no ensaio “La poesia gauchesca”.
N3ao ha nele, ainda, qualquer remissdo a ideias apresentadas em “Una declaracion final”,

a breve reflexdo que antecipa a leitura do poema na apresentagdo de 1945:

No hay en la tierra un hombre que secretamente no aspire a la
plenitud: es decir, a la suma de experiencias de que un hombre es
capaz. No hay hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de
ese patrimonio infinito. Candorosamente pensaron ciertos filésofos
que el hombre sélo aspira al placer; también aspira a la derrota, al
riesgo, al dolor, a la desesperacion, al martirio. Asi, harto de gloria
inatil, Oscar Wilde entabla un proceso que le franqueara la prision,
para enriquecerse de sombra... Hace veinte afios, pudo sospechar mi
pais que las indescifrables divinidades le habian deparado un mundo
benigno, y reversiblemente®” alejado de todos los antiguos rigores.
Entonces, lo recuerdo, Ricardo Giiiraldes evocaba con nostalgia (y
exageraba, épicamente) las durezas de la vida de los troperos; a

% «Teme ter nascido tarde demais para a épica (longe demais de Homero, longe demais de Addo)”
(BORGES, 2008, p. 143).

3% Aqui, nos parece, ocorre um equivoco de transcrigio: “irreversiblemente” seria o correto, e ndo “y
reversiblemente”.
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Francisco Luis Bernardez y a mi, nos alegraba imaginar que en la alta
ciudad de Chicago se ametrallaban los contrabandistas de alcohol; yo
perseguia con vana tenacidad, con propdsito literario, los uwltimos
rastros de los cuchilleros de las orillas. Tan manso, tan
incorregiblemente pacifico, nos parecia el mundo, que jugabamos con
feroces anécdotas y deplorabamos “el tiempo de lobos, tiempo de
espadas” que habian logrado otras generaciones mas venturosas. Los
poemas gauchescos eran, entonces, documentos de un pasado
irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie sofiaba que sus
rigores pudieran regresar y alcanzarnos.

Muchas noches giraron sobre nosotros y acontecidé lo que no
ignoramos ahora. Entonces comprendi que no le habia sido negada a
mi patria la copa de amargura y de hiel. Comprendi que otra vez nos
encarabamos con la sombra y con la aventura. Pensé que el tragico
afio veinte volvia, pensé que los varones que se midieron con su
barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado
destino que, sin embargo, no rehuyeron. En esos dias escribi este
poema. Lo daré, como quien pone una vifieta al pie de una pagina.
(BORGES, 2002b, p. 225-226)"'

Chama a aten¢do, em “Una declaracion final”, o fato de Borges, mesmo em
Montevidéu, ndo fazer meng¢do direta a qualquer governo, em especial ao golpe de 4 de
julho 1943 (aludido na simétrica data da publicagdo em La Nacion) e ao entdo
presidente da Argentina, general Edelmiro Julidn Farrell, que ja havia convocado as
elei¢cdes que, no ano seguinte, levariam Peron ao poder. As mengdes sdo indiretas: “lo

que no ignoramos ahora™; “la copa de amargura y de hiel” que entdo experimentava seu

30! “Nio ha na Terra um homem que secretamente ndo aspire a plenitude: a saber, a soma de experiéncias
de que um homem ¢é capaz. Ndo ha homem que ndo tema ser defraudado de alguma parte desse
patriménio infinito. Ingenuamente pensaram certos fildsofos que o homem aspira apenas ao prazer;
também aspira a derrota, o perigo, a dor, o desespero, o martirio. Assim, farto de gloria inutil, Oscar
Wilde inicia um processo que lhe permitird a prisdo, para enriquecer-se de sombra... Vinte anos atras,
pdde suspeitar meu pais que as indecifraveis divindades lhe haviam concedido um mundo benigno,
irreversivelmente distanciado de todas as antigas severidades. Ent3o, o recordo, Ricardo Giiiraldes
evocava com nostalgia (e exagerava, epicamente) a dureza da vida dos tropeiros; a Francisco Luis
Bernardez ¢ a mim, nos alegrava imaginar que na grande cidade de Chicago se metralhavam os
contrabandistas de alcool; eu perseguia com va tenacidade, com propdsito literario, os ultimos rastros dos
cuchilleros das periferias. Tédo calmo, tdo incorrigivelmente pacifico, nos parecia o mundo que
brincdvamos com ferozes anedotas e deploravamos “o tempo de lobos, tempo de espadas” que haviam
alcancado outras gera¢des mais venturosas. Os poemas gauchescos eram, entdo, documentos de um
passado irrecuperavel e, por isso, agradavel, ja que ninguém sonhava que suas severidades poderiam
regressar e nos alcangar.

“Muitas noites se passaram sobre nds e aconteceu o que nfo ignoramos agora. Entdo compreendi que néo
havia sido negado a minha pétria o calice de amargura e de fel. Compreendi que outra vez encaravamos a
sombra e a aventura. Pensei que o tragico ano vinte voltava, pensei que os vardes que se mediram com
sua barbérie também sentiram estupor ante o rosto de um inesperado destino que, no entanto, ndo
recusaram. Nesses dias escrevi esse poema. O darei como quem pde uma vinheta ao pé de uma pagina”.
Cuchilleros sdo criminosos que usam a faca (cuchillo) para roubar ou matar. “Una declaracion final”
inclui um fragmento, com variantes, do prologo de Borges a Recuerdos de provincia, de Sarmiento,
publicado em Buenos Aires, em 1944, e recolhido em Prélogos con un prélogo de prélogos (1975).
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pais. “Comprendi que otra vez nos encardbamos con la sombra y con la aventura”,
fazendo remissdo as violentas disputas politicas do século XIX. Pela via negativa
também faz referéncia a situacdo critica da Argentina: o passado de 20 anos atras —
antes da Década Infame e do golpe de 43, quando a Unido Civica Radical governava o
pais, perpetuando a ordem instituida (Cf. ROMERO, 1997, p. 81-89) — era “un mundo
benigno, [irreversiblemente] alejado de todos los antiguos rigores™; “Tan manso, tan
incorregiblemente pacifico, nos parecia el mundo”.

O acontecimento que entdo ndo se ignorava, complementa Borges, lhe trouxe uma
reflex@o: “Pensé que el tragico afio veinte volvia, pensé que los varones que se midieron
con su barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado destino que,
sin embargo, no rehuyeron”. Evidentemente Borges ndo acreditou de fato que a
Anarquia del 1820 voltava; ha, em sua reflex@o, algo de uma retdrica emocionada que
inicia o esclarecimento da comjectura: Borges, diante do evento inominado (o golpe
militar e, consequentemente, a cultura politica a ele atrelada), projeta sua propria
emocdo nos historicos unitarios. Esse sentimento ¢ de estupor, uma subita incapacidade
de reagir diante da surpresa — ndo ha como recusar o “destino sudamericano”, de
retrocesso e violéncia.

O apreco de Borges pelas historias de personagens atonitos, que se conduzem a
seu destino melancolico ou aniquilador’®, manifesta-se ndo apenas no discurso sobre a
incapacidade de reagir diante do evento atroz e da ruina louvada (“Pero me endiosa el
pecho inexplicable / Un jabilo secreto. Al fin me encuentro / Con mi destino
sudamericano”), mas também na aura resignada que pretende dar a “Poema conjetural”,
que, posto depois de sua conferéncia, tomaria a aparéncia de vifieta, uma ilustragéo
ornamentada ao final do texto, como um guerreiro destituido de tragos de heroismo que
foge e se esconde mesmo ciente da morte, mas que ainda precisa ser decifrado,
especialmente por carregar no peito um jubilo secreto. O aspecto de menoscabo ¢

vagamente sugerido ao longo da vida editorial de “Poema conjetural”, que ndo mais

32 Alguns exemplos: Tom Castro em “El impostor inverosimil Tom Castro”, de Historia universal de la
infamia (1935); Erik Lonnrot em “La muerte y la brujula”, de Ficciones (1941-1944); Aureliano em “Los
teologos”, de El Aleph (1949); Baltasar Espinoza em “El evangelio segiin Marcos”, de El informe de
Brodie (1970); O homem em “1891” e “1929”, de El oro de los tigres (1972).
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apareceu junto a transcricdo da conferéncia de 1945: “Una declaracion final” foi
definitivamente extirpada®”.

Nos didlogos com Antonio Carrizo, apds ouvir “Poema conjetural”, Borges
comenta as possibilidades de um texto que transcreve os pensamentos de um homem
prestes a morrer e, finalmente, discorre sobre outras ideias que, afirma, lhe ocorreram

durante a escrita:

Yo sentia en aquel momento la afrenta de la dictadura y pensé:
“Nosotros hemos pensado durante tanto tiempo... hemos creido que
Sudamérica era otro pais. Pero no. Nuestro pais es Sudamérica
también, y siegue teniendo dictadores.” Y entonces escribi aquella
linea, que no era, digamos, una referencia arcaica-antigua, quiero
decir—. No, era lo que sentimos todos en aquel momento: A/ fin me
encuentro con mi destino sudamericano. Todos nos encontramos con
ese destino, en aquel momento. (BORGES; CARRIZO, 1982, p. 102,
grifo no original)™*

Pela primeira vez, trinta e seis anos depois da publicacdo em La Nacion, Borges
faz uma remissdo direta a ditadura relacionando-a a “Poema conjetural”. Segundo seu
argumento, o que une os paises da América do Sul é a vilania de seus regimes
ditatoriais, da qual n3o escapa a Argentina, que, um dia, imaginou-se diferente. No
fragmento, o sentimento, as ideias e o destino de um Unico homem — Borges —
assombrosamente tornam-se atributos de todos os homens, de todos os sul-americanos
em todos os tempos (yo/nosotros). Mais que a anulacdo da personalidade enquanto
unidade, presenciamos aqui o desdobramento que tende ao infinito, aquele que Borges
localiza no projeto de Whitman, que, “con impetuosa humildad, quiere parecerse a
todos los hombres” ** (BORGES, 1974, p. 250), de todas as terras e de todas as épocas.

E relevante a manifesta confusdo de Borges. Inicialmente assume que o verso que
leva o termo sudamericano ndo é uma referéncia “arcaico-antiga”, remissdo ao tempo
de Laprida, mas ao tempo de seus contemporaneos — estes ¢ que se encontravam com

seu destino. Mas apos Carrizo afirmar que compreendia a referéncia de outra forma,

% 0 mesmo tema e algumas frases similares as de “Una declaracién final” estdo no poema “Mil
novecientos veintitantos”, que integra E/ hacedor (1960).

3% «Ey sentia naquele momento a afronta da ditadura e pensei: ‘Nos pensamos durante tanto tempo...
acreditamos que a América do Sul era outro pais. Mas ndo. Nosso pais é América do Sul também, e a
segue tendo ditadores.” E entfo escrevi aquela linha, que ndo era, digamos, uma referéncia arcaico-antiga,
quero dizer—. N&o, era o que sentimos todos naquele momento: Enfim me encontro com meu destino sul-
americano. Todos nos encontramos com esse destino, naquele momento”.

305 “com impetuosa humildade, quer se parecer com todos os homens” (BORGES, 2008b, p. 122).
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Borges responde: “No. El destino sudamericano era el destino que sufrié Laprida, que
habia proclamado la independencia de la Argentina” 306 (BORGES; CARRIZO, 1982, p.
102). Em seguida, Borges reformula o raciocinio e identifica o anacronismo: “De modo
que habia dos elementos. Yo estaba escribiendo un poema, digamos, contemporaneo, y
al mismo tiempo estaba escribiendo un poema historico. Como si todo se fundiera™ "’
(p. 103). Borges, em sua leitura, aponta a ambivaléncia do tempo presente
(histérico/contemporaneo) que configura o anacronismo. Essa “fusdo” so6 ¢
discursivamente possivel porque diferentes enunciag¢des (caudilhismo/ditadura militar)
convivem em um Unico enunciado, o poema, especialmente no termo sudamericano.

A fala (pensamento conjectural) ¢ de Laprida feito ficcional: nela, o mais
relevante é o debate sobre o qualificado (destino), e ndo o qualificador. A reflexdo que
se segue ao verso em questdo € tocante ao instante infinito e a predeterminagdo do
destino, ndo sobre seu possivel carater sul-americano (Cf. BORGES, 2002a, p. 227). A
morte determina o wnitario Laprida como opg¢do frente a barbarie dos federales.
Encontrar seu destino ¢ instalar-se na eternidade como o letrado presidente do
Congresso de Tucuman.

Téo secreto como o jubilo e tdo inexplicavel como o peito que o sente € o valor do
termo sudamericano. Sem a revelag@o no proprio poema do que seu emprego adiciona a
fatalidade de Laprida, a palavra tende a univocamente equivaler a brutalidade operada
pelos gauchos/barbaros, ao homicidio, a golpes de lanca e degola, em meio a luta pelo
poder na Argentina pos-independéncia. Como ja previamente debatido, o risco é o de
que a expressdo destino sudamericano tenha apenas o valor de “morte violenta nos
embates entre unitarios e federales no século XIX”.

A fala (composi¢io poética) é de Borges. E dele a reflexdo sobre destino e
instante infinito, realizada nos limites formais e estéticos determinados pelo poema. Ha
ainda a sutileza do qualificador sudamericano, que solicita o leitor que, com La Nacion
em maos, ateve-se a ironia ligada a data de publicag¢do (concernente a Borges, ndo a
Laprida); ou solicita quem, anos depois, precisa assumir esta evidéncia (e mais, a de que

Borges a tornou evidente ao envelopar seu texto). E impossivel ao pesquisador

3% “Nzo. O destino sul-americano era o destino que sofreu Laprida, que havia proclamado a
independéncia da Argentina”.

%7 “De modo que havia dois elementos. Eu estava escrevendo um poema, digamos, contemporaneo, e ao
mesmo tempo estava escrevendo um poema historico. Como se tudo se fundisse”.
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dissimular os multiplos anacronismos em jogo ao empreender sua leitura de “Poema

conjetural”.

3) No didlogo com Carrizo, uma fala de Borges evidencia certa dificuldade ao delinear

o vinculo entre destino e sudamericano:

Hay otra idea mia —bueno, mia en el sentido de que yo la he usado, no
de que yo la haya inventado— hay un momento en la vida de cada
hombre, en la cual el hombre sabe quién es. El hombre ve su destino.
[...] Es el momento crucial de su vida. Y Laprida pudo saber,
también, que su destino era morir degollado o lanceado por la
barbarie; pero lo supo en aquel momento. Y esa es la perfecta forma
que supo Dios desde el principio. De modo que hay muchas cosas en
ese poema. Es un poema que se refiere a Francisco Narciso de
Laprida, y que si refiere a tantos argentinos en aquel momento.
(BORGES, CARRIZO, 1982, p. 103, grifo no original)**®

A dificuldade (auséncia de efetiva causalidade ao que segue a expressdo de modo
que; o anacronismo em aquel momento) liga-se ao fato de que a critica de Borges a
politica argentina ocorre em um complexo exercicio alusivo em seu poema. Em 4 de
julho de 1943, por motivos parcialmente dedutiveis, Borges associou uma simetria (a
das datas similares)’®” a um termo anacrénico, o que exigiu de seus leitores uma carga
complementar as lacunas de seu texto. H4 algo em “Poema conjetural” que ja nasce
como a vinheta sugerida na leitura de “Una declaracion final”. A alusdo inclui a historia
pessoal de Borges. Estas qualidades conduziram o autor a uma necessidade: a de tornar
cada vez mais evidente, ao longo dos anos seguintes a publicagdo de 1943, o que era
aludido em seu poema de multiplas faces.

A ultima enunciacdo de Borges acerca de “Poema conjetural” é o didlogo com

Ferrari, realizado um ano antes da morte do autor. Evidencia-se nele o interesse de

3% “Ha outra ideia minha — bom, minha no sentido de que eu a usei, ndo de que eu a tenha inventado — ha
um momento na vida de cada homem, no qual o homem sabe quem ¢é. O homem vé seu destino. [...] E o
momento crucial de sua vida. E Laprida pode saber, também, que seu destino era morrer degolado ou
lanceado pela barbarie; mas o soube naquele momento. E essa é a perfeita forma que soube Deus desde o
principio. De modo que ha muitas coisas nesse poema. E um poema que se refere a Francisco Narciso de
Laprida, e que se refere a tantos argentinos naquele momento”.

399 Carilla (1963, p. 33) apresenta outra simetria de datas: “Laprida, muerto el 22-9-1829 / Buonconte,
muerto el 11-6-1289”. Buonconte ¢ o personagem do Purgatorio da Commedia citado em “Poema
conjetural”: “Como aquel capitan del Purgatorio / Que, huyendo a pie y ensangrentando el llano / Fue
cegado y tumbado por la muerte / Donde un oscuro rio pierde el nombre, / Asi habré de caer. Hoy es el
término” (BORGES, 2002b, p. 226).
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Borges em remeter seus comentarios com mais énfase ao que ndo esta no poema, a todo
o vinculo que seu texto exigiu daquele leitor de 1943.

A estratégia da entrevista de Ferrari ¢ diversa da dirigida por Carrizo: Borges
comenta os versos de seu poema, lidos por seu interlocutor, interrompendo-o ao sabor
da glosa. Assim, Ferrari cessa sua leitura em “pero me endiosa el pecho inexplicable /

un jubilo secreto. Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano”. Borges afirma:

Bueno, ése es el mejor verso. Cuando yo publiqué ese poema, el
poema no so6lo era histérico del pasado sino histérico de lo
contemporaneo; porque cierto dictador acababa de asumir el poder, y
todos nos encontramos con nuestro destino sudamericano. Nosotros,
que jugabamos a ser Paris, y que éramos, bueno, sudamericanos, ;jno?
De modo que en aquel momento quienes leyeron eso lo sintieron
como actual: “Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano”.
Sudamericano en el sentido mas melancoélico de la palabra, o mas
tragico de la palabra. (BORGES; FERRARI, 2005b, p. 31)*"

Borges mais uma vez sugere o anacronismo proprio ao seu texto (historico do
passado/histérico do contemporaneo). Intenta a decifracdo do termo sudamericano: é o
mais melancolico e tragico que a palavra pode carregar. Borges ndo desconhecia a

1 K qre . .
I*'"; sua surpresa ndo ¢ politico-geografica ou cultural, mas patética e

América do Su
pessoal, como adiante se evidencia.

Na sequéncia, Ferrari sugere o cardter metafisico do destino sudamericano
(obviamente, ao perceber no poema a ideia de que, além de premedita¢do divina, o
destino de um sul-americano € o destino de todos): “ahora todos sabemos que en algin
momento nos vamos a encontrar con nuestro destino sudamericano” *'* (BORGES;

FERRARI, 2005b, p. 32). Ao que Borges, em sua resposta, mais uma vez, remete nio

ao mundo de Laprida no poema, mas a situa¢do politica originalmente ndo explicitada:

319“Bom, esse ¢ o melhor verso. Quando publiquei esse poema, o poema ndo era apenas histérico do
passado, mas ainda histérico do contemporaneo; porque certo ditador acabava de assumir o poder, e todos
nos encontramos com nosso destino sul-americano. Nos, que brincdvamos de ser Paris, e que éramos,
bom, sul-americanos, ndo? De modo que naquele momento os que leram isso o sentiram como atual:
‘Enfim me encontro / com meu destino sul-americano’. Sul-americano no sentido mais melancoélico da
palavra, ou mais tragico da palavra”.

*'"Em um trecho de Evaristo Carriego (1930) Borges classifica a vida do poeta ensaiado como o
“harlot’s progress sudamericano” (BORGES, 1974, p. 127).

312 «agora, todos sabemos que, em algum momento, vamos nos encontrar com nosso destino sul-
americano” (BORGES; FERRARI, 2009a, p. 44).
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Yo diria que nos hemos encontrado ya, y demasiado, ;no? (rie). Lo
curioso es que se tiende a eso también, ;jeh?; porque antes se pensaba
en Sudamérica, en América del Sur, como en un lugar muy lejano, y
con cierto encanto exoético. Y ahora no, ahora nosotros somos
sudamericanos; tenemos que resignarnos a serlo, y ser dignos de ese
destino, que al fin y al cabo es el nuestro. (BORGES; FERRARI,
2005b, p. 32)*"

No sentido mais melancélico e tragico da palavra, ser sul-americano é estar sob o
jugo de ditadores. Ndo € que a Argentina ndo pertencesse & América do Sul; é que
Borges, em 1943, viu-se diante de uma autoridade antidemocratica. A desordem se
instalara, a tranquilidade seria afetada. Ao ver-se atacado, localizou seus similes (entre
eles, Laprida, assim como este ¢ um simile de Buoncorte, da Commedia); todos,

anteriores e contemporaneos a ele, experimentarao o triste destino de Borges:

Y, un destino triste, ;eh?; un destino de dictadores. Pero parece que
estamos de algun modo predestinados: ningun continente ha dado
personas que han querido que los llamen “El Supremo Entrerriano”
como Ramirez; “El Supremo” como Lopez en el Paraguay; “El Gran
Ciudadano” como no sé quien en Venezuela; “El Primer Trabajador”,
que no es necesario explicar. Es muy raro, en los Estados Unidos no
se ha dado eso; posiblemente hubo algun dictador —yo creo que
Lincoln fue un dictador—, pero no se adorné con esos titulos. O “El
Restaurador de las Leyes”, es mas raro todavia: nadie sabe qué leyes
fueron, y nadie ha tratado de averiguar tampoco; basta con el titulo
nomas. Vendria a ser un ejemplo de lo que llama “Creacionismo”
Huidobro, ;no?; una literatura que no tiene nada que ver con la
realidad. “Restaurador de las Leyes”, ;qué leyes?, ;qué leyes
restaur6? Eso no le importa a nadie. Parece que todos han querido
tener un epiteto ornens. (BORGES, FERRARI, 2005b, p. 34)’"

313 “Ey diria que ja nos encontramos, e muito, ndo? (ri). O curioso é que também ha uma tendéncia a isso,
ndo é? Porque antes se pensava na América do Sul como um lugar muito distante e com certo encanto
exotico. E agora ndo. Agora somos sul-americanos, temos que nos resignar a sé-lo e ser dignos desse
destino que, afinal de contas, ¢ o nosso” (BORGES, FERRARI, 2009a, p. 44).

314 «“Bem, um destino triste, nd0? Um destino de ditadores. Mas parece que, de alguma forma, estamos
predestinados: nenhum continente gerou pessoas que quisessem ser chamadas de ‘O supremo entrerriano’
como Ramirez; ‘O supremo’, como Lopez, no Paraguai; ‘O grande cidaddo’, como nfo sei quem, na
Venezuela; ‘O primeiro trabalhador’, que nio é necessério explicar. E muito estranho, isso nio aconteceu
nos Estados Unidos; provavelmente, houve algum ditador — acho que Lincoln foi um ditador —, mas néo
se enfeitou com esses titulos. Ou ‘O restaurador das leis’, que ¢ mais estranho ainda: ninguém sabe quais
foram essas leis e ninguém tentou averiguar; basta o titulo. Viria a ser um exemplo do que Huidobro
chama de ‘Criacionismo’, ndo? Uma literatura que nio tem nada a ver com a realidade. Restaurador das
leis, que leis, que leis restaurou? Isso ndo interessa a ninguém. Parece que todos quiseram ter um epiteto
ornens” (BORGES, FERRARI, 2009a, p. 47-48).
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Mais uma vez a interdi¢do patética chama a atencdo: “El Primer Trabajador”
(Juan Domingo Perdn), “que ndo € necessario explicar”, devidamente sucede “ndo sei
quem na Venezuela” (Juan Crisostomo Falcén). Borges sabe quem ¢ a fonte de sua

melancolia, mas ndo a nomeia; destaca o pathos pelo contraste. Nas conversagdes com

5

Fernando Sorrentino®'”, o interlocutor pergunta a Borges o que ele fazia no dia 17 de

outubro de 1945, o Dia de la Lealtad. Ele responde: “A verdade é que ndo me lembro”
(BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 80). Afirma achar estranha a versdo de que Peron
(refere-se a ele como “ditador”) fora preso porque, “dado o carater vingativo do
homem”, certamente haveria retaliacdo. O Dia de la Lealtad foi mera encenacgio,
defende Borges; a reago patética de Borges € suficiente para fazé-lo tergiversar.

N3ao é possivel apontar todos os motivos que levaram Borges a abrir-se com mais
énfase no didlogo com Sorrentino, mas um deles ¢ evidente: o interlocutor interpde
perguntas diretas e claras ao autor de “Poema conjetural”, o que ndo ocorre nos outros
dois didlogos. “O que representaram para o senhor os anos do governo Perén?”

(BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 80); Borges responde:

A verdade é que eu procurava pensar o menos possivel em politica.
No entanto, da mesma maneira que uma pessoa que tem uma dor de
dentes pensa na dor no momento em que acorda, ou um homem que
foi abandonado por uma mulher pensa nessa mulher quando passa do
sonho para a vigilia, eu pensava assim todas as manhas: “Esse
homem, de cujo nome nio quero me lembrar, esta na Casa Rosada.” E
eu sentia tristeza e, de certa forma, sentia também remorso, porque
pensava no fato de ndo fazer nada, ou fazer muito pouco... O que eu
podia fazer? Menciona-lo nas conferéncias que fazia, sempre com
ironia (ndo podia fazer outra coisa, ndo me sentia capaz de fazer outra
coisa)... Tudo isso me entristecia. Ao mesmo tempo, senti como
alguma coisa triste, mas também honrosa, o fato de que minha mae,
minha irma, um de meus sobrinhos e muitos amigos meus tenham sido
presos durante aquele periodo’'’. (BORGES; SORRENTINO, 2009, p.
80)

315 As sete conversagdes entre Borges e Sorrentino foram gravas em fita magnética, em 1972, e
publicadas como livro na Argentina em 1974. Porém, afirma Zlotchew (2010, p. vii-viii), devido as
declaragdes politicas de Borges, as copias s6 foram distribuidas comercialmente em 1976, apos o golpe de
24 de margo, que destituiu Isabel Peron da presidéncia da Republica. H4 uma unica mengo a “Poema
conjetural” nos didlogos com Sorrentino. Nela, Borges o compara a outro de seus poemas de influxo
gauchesco,“El general Quiroga va en coche a muere”, de Luna de enfrente (1925). Destaca, como
qualidades do poema de 1943, a economia na cor local e a consciéncia de Laprida como o texto
estabelecido. Consideramos algumas mengdes a Peron que surgem na entrevista concedida a Sorrentino.

316 Na “terceira manhad” de conversagdes com Carrizo, Borges, depois de recordar dois versos da irm4,
Norah Borges, afirma: “Y quiero decir también... —desde luego, ahora nadie se acuerda de esas cosas— que
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O sentimento de Borges ¢ comparavel as dores fisica e psicoldgica. Sua fonte,
apesar de conhecida, ¢ inomindvel (mesmo que, em todas as entrevistas aqui citadas,
pronuncie o nome de Perén em outros trechos). Mais uma vez, o sentimento de fraqueza
e de quase incapacidade de reacdo € evidenciado. A honra destacada estd na percepcéo
de que a persegui¢do que sofrem Borges e sua familia®'’ 0 marca como diverso ao que
identificava como autoritarismo. Apesar de ndo estar associada a “Poema conjetural”,
esta reflexdo de Borges parece dar o arremate as leituras dos didlogos com Carrizo e
Ferrari.

O transe de Laprida diante da morte permite a Borges a reflex@o patética: alguém
que, frente a atrocidade (um ataque em tempos de paz), percebe sua capacidade de
rea¢do minada. Foge ao sul (recorrente espago de reflex@o sobre os limites humanos em
Borges), ndo necessariamente amedrontado, mas melancolico. A fuga o extravia do
carater herdico em dire¢do a ponderacdo sobre a vida e a morte subordinadas ao
contexto em que se inserem. Se ha resignagdo, ha também jubilo em atribuir seu fim
tragico a um destino pré-determinado com o consentimento divino: ser destruido pelos
inimigos é estabelecer-se como o diverso, é inscrever-se como a outra op¢do. O Sul de
Laprida, como o de Borges, ¢ o de um intelectual afrontado. “Yo que anhelé ser otro, ser
un hombre / De sentencias, de libros, de dictdmenes” (BORGES, 2002b, p. 226) — ele
finalmente encontra-se com sua sorte. Nao hd, assim, derrota para Laprida/Borges. Ha
pathos no destino porque a sina de um homem ¢ a manifestagdo do sentido tragico da
existéncia humana; porque refletir sobre este destino € pensar nos recorrentes erros
humanos que levam a humanidade a ruina.

No que concerne a “Poema conjetural” e as enunciagdes que o envelopam, ndo ¢
possivel aproximar ou afastar o homem Borges do poeta Borges. Em suas entrevistas ha
a configurac¢do do discurso emocionado que faz uso de estratégias similares as do texto
literario: a interdi¢do do nome “Perén” (ainda que a critica politica ndo se restrinja a
ele) e a insisténcia em ndo indicar os agentes institucionais de sua tristeza; a

comparagdo que faz equivaler sua melancolia a soma das dores fisica e psicoldgica; a

mi hermana y mi madre estuvieron honrosamente presas durante la dictadura (sonrie)” (BORGES;
CARRIZO, 1982, p. 75).

37 Na sequéncia do dialogo com Sorrentino, Borges revela que, apesar de ndo ter sido preso, foi vigiado
pelo regime de Perén. Acabou se aproximando do detetive, que, segundo sua narrativa, declarou-se
também antiperonista. Combinaram de encontrar-se, em dias alternados, para conversar sobre assuntos
diversos, entre eles a politica, da qual tinham concepgdes parecidas (Cf. BORGES; SORRENTINO,
2009, p. 80-81).
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oximorica realizacdo da honra na derrota; a aparéncia de eternidade forjada na ideia de
que o destino de um unico homem ¢ o destino de todos os sul-americanos.

Apesar de “Poema conjetural” ter vida propria, essa existéncia foi constantemente
associada por Borges a outros textos. Ha, no “melhor verso”, o essencialmente
anacronico, outra face do pathos que foi gradualmente intensificando-se, ganhando
forma na relacdo com o contexto histérico em que era referenciado. Os exercicios de
anacronismo efetuados por Borges sobre seu proprio poema concretizam o desejo de
que aquele aludido sentimento compartilhado, vivido por um hipotético e atento leitor
do poema em 4 de julho de 1943, ndo passe despercebido pelo sempre contemporaneo
leitor de tempos posteriores.

Em uma singular nostalgia do futuro, Borges encerra o didlogo com Ferrari:
“debemos ser fieles a esa esperanza, aunque quizéa nos cueste algin esfuerzo. ;Qué otra
esperanza tenemos?; creamos en la democracia, por qué no”*'* (BORGES, FERRARI,
2005b, p. 34). Borges é um contemporaneo como o delineado por Agamben (2009, p.
65-66): intempestivo, instalado na fratura do tempo cronoldgico, o poeta vé€ seu tempo
pelo anacronismo, a “forma de um ‘muito cedo’ que é também, um ‘muito tarde’, de um
‘J&> que ¢, também, um ‘ainda ndo’”. O presente de seu tempo ndo € apenas o mais
distante; ¢ o interdito encarnado na ambiguidade de tempos presentes de

Borges/Laprida.

Borges tinha uma absoluta repulsa a Perén e ao peronismo. O que fica sugerido em seus
textos e entrevistas e nas afirmacgdes de seus bidgrafos é que sua aversdo tinha duas
frentes: uma ética-politica, primordial, e outra pessoal-patética, quando se sente, de
alguma forma, atacado pelo governo de Peron. O peronismo, para Borges, era a versio
argentina do fascismo, vinculo efetivo, ja que Peron, em 1939 e 1940, estivera no
exéreito fascista italiano (Cf. VAZQUEZ, 1999, p. 188-189), experiéncia que o general
associou a informagdes de assessores com conhecimento no sindicalismo espanhol para

por em curso “un plan mas sutil” (ROMERO, 1997, p. 97) de ascensdo a presidéncia.

318 «“devemos ser fiéis a essa esperanga, mesmo que, talvez, nos exija algum esforco. Que outra esperanga
temos? Acreditar na democracia, por que ndo?” (BORGES, 2009a, p. 48).



165

José Luis Romero refere-se a escalada de Perén a partir do Departamento Nacional do
Trabalho, logo convertido em Secretaria de Trabalho e Previdéncia, com hierarquia
ministerial. Mas é a fragdo patética e pessoal dessa relacdo que leva Borges a seus
dréasticos posicionamentos. O interesse desta se¢do do ensaio ¢ contextualizar os
enunciados envelopantes de “poema conjetural” por meio da observacdo da relagdo de
Borges com a politica argentina e com os eventos historicos associados a ela.

Em “Vindicacion del 1900”319, texto de 1945, mesmo ano de “Una declaracidon
final”, Borges (2002b, p. 228) afirma: “Lo caracteristico de una época no esta en ella;
estd en los rasgos que la diferencian de la época siguiente. Esos rasgos diferenciales
solo son perceptibles después. [...] Para ver el afio 1945 tal como veran los hombres de
1970, tendriamos que ver también el afio 1970...°*. Sua abordagem anacronica alcanga
adiante outra relagdo de datas, pde em cena 1900/1945. A reflexdo que Borges propoe ¢
a de que o juizo de seu tempo sobre o século anterior é potencialmente um juizo sobre o

contemporaneo.

El problema del afio 1900 visto por 1945 no es otra cosa que un
aspecto de un problema mas amplio: el siglo XIX juzgado por el siglo
XX. Por la boca de un periodista, el siglo XX ha calificado de
“estiipido” al siglo XIX; tal vez no sea ilicito recordar que las dos
doctrinas por las que estan muriendo los hombres del siglo XX —
nazismo y comunismo— son invenciones del siglo XIX. El nazismo
procede notoriamente de Fichte y de Carlyle; el marxismo no carece
de toda relacion con Karl Marx; el estapido siglo XIX fue, antes de
ninguna otra cosa, un siglo de libérrima discusion; no hay argumento
contra €él, contra sus preferencias o instituciones, que no haya sido
formg%ado por alguien en ese mismo siglo. (BORGES, 2002b, p.
229)

Borges, um pensador que circula com satisfagdo e desenvoltura pelo ideario

“classico”, v&€ no século XIX a diferen¢a de seu tempo, 1945, o que lhe falta: “um

31 Em Saber Vivir, Buenos Aires, ano 5, n. 53, 1945. No ha informag&o sobre o més da publicacdo.
Posteriormente recolhido em Textos recobrados: 1931-1955.

320«0 caracteristico de uma época ndo esta nela; esta nas peculiaridades que a diferenciam da época
seguinte. Essas peculiaridades diferenciais s6 s@o perceptiveis depois. [...] Para ver 1945 como o verdo os
homens de 1970, teriamos que ver também o ano de 1970...”.

21«0 problema do ano 1900 visto por 1945 ndo é outra coisa que um aspecto de um problema mais
amplo: o século XIX julgado pelo século XX. Pela boca de um jornalista, o século XX qualificou de
‘estipido’ o século XIX; talvez ndo seja ilicito recordar que as duas doutrinas pelas quais estdo morrendo
os homens do século XX — nazismo e comunismo — sdo inven¢des do século XIX. O nazismo procede
notoriamente de Fichte e Carlyle; o marxismo mantém alguma relagdo com Karl Marx; o estupido século
XIX foi, antes de qualquer coisa, um século de libérrima discussdo; ndo ha argumento contra ele, contra
suas preferéncias ou institui¢des, que ndo tenha sido formulado por alguém nesse mesmo século”.
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século de libérrima discuss@o”. A diferenga evidencia o século passado como um tempo
dos debates abertos e livres. “El progreso es uno de los fetiches del siglo XIX; la
refutacién mas enérgica del progreso es la de Schopenhauer, hombre del siglo XIX>***
(BORGES, 2002b, p. 229). Mas o progresso ¢ também um fetiche do século XX, o que
a retérica do citado jornalista (um contempordneo sem perspectiva anacronica) nio
admite porque “Denegrir el siglo diez y nueve es un de los pasatiempos, o desahogos,
del no siempre agradable siglo veinte”** (BORGES, 2000a, p. 156). Este tltimo
fragmento versa sobre literatura; seu juizo ¢ exemplificado com T. S. Eliot, o que nédo
invalidada o argumento politico anteriormente acionado; pelo contrario: destaca uma
coeréncia no pensamento de Borges. “T. S. Eliot ha abundado en esos ejercicios de ira y
ha logrado (o finge haber logrado) preferir la poesia de Dryden a la de Shelley y a la de
William Morris”***. E o mesmo Eliot que, segundo Borges, concilia tradicdo e
progresso em “Tradition and Individual Talent™: “el indefinido progreso hace de todo
libro el borrador de un libro sucesivo™*’ (BORGES, 2002b, p- 50). A relagdo do século

XX com o idedrio do século XIX vale uma ironia de Borges em “La eternidad y T. S.

Eliot”, uma “burla”, segundo sua afirmacao:

Esa idea inestable [la de progreso] bien puede corresponder a la
realidad, pero el abyecto siglo diecinueve la apadrin6. Somos del siglo
veinte —id est, ya somos demasiado evolucionados para dar crédito a
groses [sic] falacias como la evolucion. Quede esa ingenuidad para los
varones de los daguerrotipos desvanecidos y de los botines de elastico.
(BORGES, 2002b, p. 50)™

Para Borges, falta ao século XX “a libérrima discussao” que caracteriza o periodo
antecessor. O século XX é a época que mitologiza o passado, que afasta a ética da

estética. Os filmes sobre os personagens do século anterior, o tango, o compadrito € 0s

322 «O progresso ¢ um dos fetiches do século XIX; a refutagio mais enérgica do progresso é a de
Schopenhauer, homem do século XIX”.

33 “Denegrir o século dezenove é um dos passatempos, ou desafogos, do nem sempre agradavel século
vinte”. Na secdo “De la vida literaria” da revista E/ Hogar, edigdo publicada em 19 de maio de 1939.

324 «T_S. Eliot abundou nesses exercicio de ira e logrou (ou finge haver logrado) preferir a poesia de
Dryden a de Shelley e a de William Morris”.

323 <0 indefinido progresso faz de todo livro o rascunho de um livro sucessivo”.

326 «Essa idéia instavel [a de progresso] bem pode corresponder a realidade, mas o abjeto século
dezenove a apadrinhou. Somos do século XX — id est, ja somos demasiado evoluidos para dar crédito a
falacias grosseiras como a evolugdo. Que fique essa ingenuidade para os vardes dos daguerredtipos
desvanecidos e das botinas de elastico”.
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patoteros **’, dizem mais do desejo de 1945 do que realmente foram, no século XIX.
“Nuestra época es, a la vez, implacable, desesperada y sentimental; es inevitable que
nos distraigamos con la evocacion y con la carifiosa falsificacion de épocas
pretéritas™?® (BORGES, 2002b, p. 232).

Borges certamente pensava sob efeito dos eventos historicos. “Centenares de
invectivas contra el estado totalitario fatigan las imprentas; ninguna tiene la lucidez y el
poder del ensayo profético de Spencer, EI hombre contra el estado™* (p. 229-230).
Falava sob efeito de eventos historicos, mundiais e locais, mas nido ainda sob efeito do
peronismo, que em Borges foi emocionado e avassalador.

Desencadeada a Segunda Guerra, em setembro de 1939, afirma J. L. Romero
(1997, p. 95), membros do exército argentino revelaram inclinagdo ao Eixo, apesar de o
presidente, o radical antipersonalista Roberto Marcelino Ortiz, que ja havia manifestado
repudio as ofensivas nazistas na Espanha, optar pela neutralidade. A situagdo alarmou-
se depois que Ortiz, eleito de forma fraudulenta (Cf. ROMERO, 2010, p. 86), mas
favoravel a reforma politica, determinou a interveng¢ao na provincia de Buenos Aires em
marg¢o de 1940, governada por Manuel A. Fresco, que era “no so6lo desembozadamente
adicto a las doctrinas fascistas, sino también el mas vehemente defensor del fraude

electoral” *3°

(ROMERO, 1997, p. 95). Fresco, ultranacionalista, preparava-se para
passar, de forma fraudulenta, o governo a seu sucessor. Setores prd-nazismo reagiram,
aponta J. L. Romero (1997), valendo-se da propaganda em jornais mantidos pela
embaixada da Alemanha. A denuncia e decorrente investigacdo sobre a compra de terras
com valores superfaturados em El Palomar para ampliacdo do Colégio Militar na regido,
caso conhecido como el escdndalo de Palomar, foi organizada por nacionalistas e
conservadores para frear Ortiz em seu intento de abertura democratica, afirmam
Alejandro Cristéfori, Gabriel A. Ribas e Maria Cristina San Roman (1999a, p. 695).

Mas Ortiz sustentou-se nos eventos da guerra — Hitler acabara de invadir a Holanda — e

pediu que o congresso arquitetasse formas de dissolver associa¢des e grupos extremistas

327 Patotero ¢ o membro de uma patota, quadrilha de jovens que, nas ruas de Buenos Aires, assaltam
“ciertos transeuntes, a quienes hacen dafio por odio o por pura diversion” (SEGOVIA, 1911, p. 257).

328 «Nossa época ¢, simultaneamente, implacavel, desesperada e sentimental; é inevitavel que nos
distraiamos com a evocagdo e com a carinhosa falsificacfo de épocas pretéritas”.

32% Centenas de invectivas contra o estado totalitario fatigam as impressoras; nenhuma tem a lucidez e o
poder do ensaio profético de Spencer, O homem contra o estado”.

3% “n3o s6 descaradamente aficionado pelas doutrinas fascistas, mas também o mais veemente defensor
da fraude eleitoral”.
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e suas publicac¢des, que comprometiam a neutralidade argentina. Solicitou o incremento
da verba destinada as Formas Armadas e cogitou a ajuda financeira estadunidense. As
medidas fortaleceram institucionalmente sua figura, mas a saude impediu sua
manutencao.

Em 3 de julho de 1940, Ortiz passou provisoriamente o posto a seu vice, Ramén
Castillo, que assumiu definitivamente em 27 de julho de 1942. Segundo J. L. Romero
(1997, p. 95), o novo presidente acentuou ainda mais as “tendencias reaccionarias de sus
predecesores”. Desarticulou o que Luis Alberto Romero (2010, p. 86) chama de

95331

“version del programa de la democratizacidn, oficialista y de derecha™”’, operada por

Ortiz. A possibilidade de reforma politica foi arruinada. A fraude voltava as eleigdes.

Este fracaso sin duda tenia que ver con el cambio de la coyuntura
internacional que lo habia alimentado: los frentes populares habian
sido derrotados en Espafia y en Francia, el nazismo acumulaba
triunfos militares contundentes en el inicio de la guerra, la Unidn
Soviética desertaba del campo antinazi y la guerra generaba
alineamientos diferentes. (ROMERO, 2010, p. 86)**

Em novembro de 1940, o projeto econdmico de aproximacdo com os Estados
Unidos foi derrotado na Camara dos Deputados. Era uma retaliagdo exclusivamente
politica; os radicais manifestavam-se contra as medidas eleitorais fraudulentas do
presidente Castillo, ndo exatamente contra a proposi¢do, da qual eram, na verdade,
favoraveis. Nos meios diplomaticos, todo o possivel era feito pelo ndo alinhamento com
os Aliados. A situacdo neutra permitia o comércio internacional mais amplo e nfo
contrariava os animos do exército e da sociedade argentina, divididos entre Aliados e
Eixo.

Mas o rumo que tomou a guerra gerou reagdes. Em 1941, os Estados Unidos,
atacados, entraram em combate. O pacto de ndo agressdo assinado por Hitler e Stalin
fora quebrado pela Alemanha. Washington articulava a presen¢a dos paises sul-
americanos na guerra. A Argentina, que se pretendia independente e até mesmo

hegemonica no Cone Sul, recusava o alinhamento, e, segundo L. A. Romero (2010, p.

331 “tendéncias reacionarias de seus predecessores”; “versdo do programa de democratizagdo, oficialista e

de direita.”

332 «Este fracasso, sem duvida, tinha relagio com a mudancga da conjuntura internacional que o havia
alimentado: as frentes populares haviam sido derrotadas na Espanha e na Franga, o nazismo acumulava
triunfos militares contundentes no inicio da guerra, a Unido Soviética desertava do campo antinazista e a
guerra gerava alinhamentos diferentes”.
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91), sofreu represalias, como sua exclusdo do programa reamarmentista dos aliados
norte-americanos. De acordo com Cristéfori, Ribas e San Romén (1999a, p. 702), o
governo decidiu comprar armas da Alemanha por intermédio da Espanha de Francisco
Franco.

Uma educagdo politica democratica, lenta e progressiva, ocorrida desde a Lei
Séenz Pena, de 1912, comecava a reverberar nas discussdes internas, defende L. A.
Romero (2010, p. 87). A Comissdo de Investigacdo de Atividades Antiargentinas da
Camara dos Deputados passou a denunciar a infiltragdo nazista e, publicamente,
manifestou-se favoravel aos Estados Unidos. Diversos movimentos organizados, como
a Accion Argentina, surgiram para engrossar o apoio, delatar adeptos do nazifascismo e
defender a democracia. A embaixada americana comegou a apoiar os opositores do
governo Castillo. Havia um evidente influxo politico interno nessas manifesta¢des,
afirma L. A. Romero (2010, p. 91): “los rupturistas, que asumian la bandera
democratica, condenaban simultdineamente al gobierno fraudulento; quienes se
mantenian fieles a él [...] encontraban en el neutralismo una buena bandera para cerrar
filas y enfrentar a sus enemigos™>>.

Castillo, como os outros governantes da chamada Década Infame, investiu no
militarismo. Criou a Direccion General de Fabricaciones Militares e o Instituto
Geografico Militar, “impulsando asi el avance de las Fuerzas Armadas sobre terrenos
mas amplios que los especificos™** (ROMERO, 2010, p. 92). Com os militares cada
vez mais presentes, com o presidente mais influenciavel por opinides dos chefes
militares, as Forcas Armadas alcangaram a posi¢éo de ator politico, anota L. A. Romero.

O desenvolvimento de uma consciéncia nacionalista no novo perfil militar foi
fator decisivo ao seu avanco da década de 1940, destaca L. A. Romero (2010, p. 92-93).
A Argentina ja havia vivenciado a experiéncia com o nacionalismo uriburista (em
referéncia a Jos¢ Félix Uriburu, presidente do pais desde o golpe de estado de 6 de
setembro de 1930 até fevereiro de 1932), “tradicional, antiliberal, xenéfobo y
jerarquico”; o nacionalismo também fazia parte do reformismo progressista de

esquerda. Mas a guerra exigia outra configura¢do. O exército mantinha-se neutro,

333 «os ruptores, que assumiam a bandeira democratica, condenavam simultaneamente o governo

fraudulento; os que se mantinham fiéis a ele [...] encontravam no neutralismo uma boa bandeira para se
estreitar e enfrentar seus inimigos”.

334

impulsionando assim o avango das Forgas Armadas sobre terrenos mais amplos que os especificos”.
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afirma o pesquisador, mas reagiu ao novo cendrio local, em que o Brasil crescia pela
aproximacdo com os Estados Unidos. A solugdo deveria ser buscada no proprio pais:
defender-se requeria acdo econdmica, produgdo de equipamento industrial e, este, de
matéria prima. A Fabricaciones Militares passou a promover a industria, produzia
armas e defendia o aco como matéria tdo “natural” e indispensavel a soberania como a
alimentagdo (Cf. ROMERO, 2010, p. 92).

Os exemplos das For¢cas Armas para a unificacdo da vontade nacional, a
mobilizagdo industrial e o Estado ativo eram retirados de Italia e Alemanha, ideias
repetidas pelos jornais apoiados pela embaixada alemi. O nacionalismo nio era um
discurso restrito aos militares. Difundia-se em cendrios diversos a ideia de que o Estado
precisaria ser forte o suficiente para suportar o assédio no pds-guerra € manter a paz e a
ordem social. A reconstituicdo da Frente Popular, a presenca do Partido Comunista e de
bandeiras vermelhas em canteiros de obras eram signos de um futuro ameagador.
Castillo cedia as Forgas Armas e por vezes trilhava o autoritarismo. O novo
nacionalismo argentino era antibritanico. Os inimigos ndo eram os imigrantes, nem a
multiddo que clamava por democracia ou as tendéncias de esquerda, mas a Gra-

Bretanha e a oligarquia “entreguista”.

Este antiimperialismo resulté un arma retdrica y politica formidable,
capaz de convocar apoyos a derecha e izquierda [...]: la consigna
antiimperialista empezd a ser frecuente en los discursos de politicos
radicales o socialistas, [...] de dirigentes sindicales y de intelectuales,
que empezaron a encarar desde esa perspectiva el analisis de los
problemas nacionales y muy particularmente los economicos.
(ROMERO, 2010, p. 93)**°

Com o tradicional nacionalismo de direita, o novo nacionalismo argentino
compartilhou o revisionismo histoérico. Do idedrio antibritanico derivava a reivindicagéo
da figura de Juan Manuel de Rosas, “hecha en nombre de valores diversos y antitéticos,
desde la emancipacién nacional hasta el integrismo catdlico™*® (ROMERO, 2010, p.

93). O trunfo desta corrente, segundo L. A. Romero, foi germinar em uma sociedade em

333 «Esse anti-imperialismo tornou-se uma arma retdrica e politica formidavel, capaz de convocar apoio
na direita e esquerda [...]: a diretriz anti-imperialista comegou a ser frequente nos discursos de politicos
radicais ou socialistas, de dirigentes sindicais e de intelectuais, que comecaram a encarar a partir dessa
perspectiva a analise dos problemas nacionais e, muito particularmente, os econémicos”.

336 «feita em nome de valores diversos e antitéticos, desde a emancipagdo nacional até o integrismo
catdlico.”
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que a preocupagdo pelos temas nacionais manifestava-se de formas muito diversas. Na
literatura, especialmente difundida em peridodicos de ampla circulagdo, algumas
produgdes representavam uma contraposi¢do entre o interior nacional e o litoral
estrangeiro, ou entre o mundo rural e criollo € o urbano estrangeiro.

A forga dessa nova corrente nacionalista (neutralista com relagdo a guerra)
demorou a manifestar-se, afirma L. A. Romero. Assistia o grupo dos favordveis a
ruptura com o Eixo ganhar novos adeptos, especialmente entre os conservadores.
Castillo ja havia decretado estado de sitio e ignorava a Camara dos Deputados, que, em
suas ultimas sessdes, aprovara a ruptura das relagdes comerciais com os paises do Eixo
— alguns membros da casa legislativa (radicalistas, socialistas e democratas
progressistas) ja iniciavam os debates sobre a formaliza¢do de uma coalizdo dos
partidos pré-Aliados (Cf. CRISTOFORI; RIBAS; SAN ROMAN, 1999a, p. 702-703).

Com a morte dos principais responsaveis pelo bloqueio democratico (portanto,
neutralistas), Castillo teve dificuldades em escolher um candidato, seu potencial
sucessor. A vantagem parecia dirigir-se entdo para seu rival, o ex-presidente e general
Agustin Pedro Justo, que preferia a aproximacéo aos Aliados. Para enfrenta-lo, Castillo
exigiu a renuncia de seu ministro da Guerra, Juan N. Tonazzi, partidario de Justo, e em
quem o presidente via aspiracdes ao golpe; nomeou para o posto o general Pedro Pablo
Ramirez, neutralista, “un oficial nacionalista y simpatizante de Uriburu en las jornadas
del treinta™**’ (CRISTOFORI; RIBAS; SAN ROMAN, 1999a, p. 702). Mas, em 11 de
janeiro de 1943, Justo morre, aos 66 anos, deixando antipersonalistas e radicais sem
opcdo. O presidente entdo opta por retribuir o apoio do homem que o levou a vice-
presidéncia de Ortiz, o empresario agucareiro e vice-presidente do Senado, Robustiano
Patron Costas, “opcion de sentido discutido, que muchos interpretaron como un seguro
cambio de rumbo en la futura politica exterior y que dividi®6 ain mas a sus
partidarios™** (ROMERO, 2010, p. 95). De acordo com J. L. Romero (1997, p. 95-96),
muitos acreditavam na tendéncia de Patron Costas unir-se aos Estados Unidos por seus
interesses industriais, que ndo o aproximavam da Gra Bretanha, mais atraente aos
pecuaristas. Para Cristofori, Ribas ¢ San Roman (1999a, p. 703), a postura flexivel de

Patrén Costas com relagdo ao conflito bélico, capaz de gerar a ambigua imagem de

337 “um oficial nacionalista e simpatizante de Uriburu nas jornadas da década de 1930”.
338 «opgdo discutivel, que muitos interpretaram como uma mudanga certa de rumo na futura politica
exterior e que dividiu ainda mais seus partidarios”.
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germanofilo e pré-Aliado, agregava-se outra qualidade vista como problematica pela
oficialidade: “representaba la continuidad del fraude”.

Os chefes militares, afirma L. A. Romero (2010, p. 95), discutiam quase que
abertamente todas as opg¢des, e grupos golpistas de diferentes inclinagdes surgiram.
Entre eles, destacou-se o Grupo de Oficiales Unidos ou Grupo Obra Unificacion
(GOU), uma organizagdo secreta fundada em 10 de marco de 1943 por iniciativa dos
tenentes-coronéis Miguel A. Montes e Urbano de la Veja que, por incentivo dos mais
graduados, atraiu jovens oficiais. Cristéfori, Ribas e San Roman (1999a, p. 703)
afirmam que no topo da organizagdo estavam militares que em sua maioria participaram
do golpe de 1930 ou de algumas das conspiragdes nacionalistas. Muitos deles ocupavam
lugares estratégicos por influéncia do capitdo Francisco Filippi, secretario e genro do
ministro da Guerra, general Ramirez, que também sabia da existéncia do GOU.
Segundo Pigna (2007, p. 204-205), as principais referencias do grupo eram dois oficiais
do Estado Maior e graduados na Escola Superior de Guerra: o coronel Juan Domingo
Peron e o tenente-coronel Enrique P. Gonzalez. Perén era ainda professor de histéria
militar. O GOU preparava a ascensdo ao poder para setembro e ja iniciava os contatos
com politicos, especialmente radicais. Cogitava a candidatura do ministro da guerra, o
que chamou a aten¢fio do presidente Castillo, que exigiu sua rentincia (CRISTOFORI;
RIBAS; SAN ROMAN, 1999a, p. 703). O golpe de 1943, a autointitulada
Revolugdo de 43, comecou logo depois de Castillo exigir a renincia do general
Ramirez, proposta entendida pelos militares como um ataque direto ao futuro politico
do colega. Néo apenas os filiados ao GOU, mas diversos grupos sublevaram, o que dava
ao movimento uma indefinida meta ideoldgica. Uma batalha travou-se entre os que
permaneciam fieis a Castillo, concentrados sob o comando do ministro da Marinha, o
almirante Mario Fincati, e os rebeldes, sob a lideranga do general de brigada Arturo
Rawson, que ndo pertencia ao GOU e que foi integrado ao movimento justamente para
comandar os conspiradores que tomavam as ruas. Durante trinta minutos, os dois grupos
trocaram tiros em frente a Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). Em algumas das
versdes, apontam Cristofori, Ribas e San Roman (1999a, p. 704-705), aproximadamente
setenta mortos foram contados entre os membros dos dois grupos; pelo menos trés civis

morrcram.
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Rawson, simpatico aos Aliados (Cf. CRISTOFORI; RIBAS; SAN ROMAN,
1999d, p. 714), ficou apenas quatro dias como presidente, cargo que, na verdade, ndo
chegou a assumir. Sem o respaldo de seus colegas militares, preocupados, entre outras
coisas, com a possivel mudanga nas relagdes internacionais, deixou a cadeira para que a
ocupasse o general Ramirez, ministro do governo deposto. De acordo com L. A.
Romero (2010, p. 97), a mudanga evidencia as diferentes tendéncias presentes no grupo

”339, 0 que coincidia com a

revolucionario e sua “indefinicioén acerca del rumbo a seguir
convic¢do de que a ordem institucional estava falida e que a candidatura de Patrén
Costas ndo era uma opg¢ao para seu restabelecimento. Apesar de criar expectativas fora
das For¢as Armadas, ja que muitos grupos politicos concordavam com o diagndstico de
desordem e esperavam alguma abertura com o golpe, continua L. A. Romero, o novo
governo constituiu-se quase que exclusivamente por militares. Apenas o Ministério da
Fazenda ficou sob o comando de um civil, “Jorge Santamarina, una garantia para la élite
conservadora” (CRISTOFORI; RIBAS; SAN ROMAN, 1999d, p. 714). O centro das
discussdes era o Ministério da Guerra, controlado por oficiais do GOU: o ministro,
general Edelmiro Farrell, e Peron, chefe da secretaria do ministério, cargo que lhe dava
atribui¢des de vice-ministro. Mais tarde, em 9 de marco de 1944, Farrell tornou-se o
terceiro presidente de facto do golpe de 1943.

O governo militar logo tomou medidas para amenizar a agitagdo politica e o

protesto social:

proscribieron a los comunistas, persiguieron a los sindicatos e
intervinieron la CGT —por entonces dividida—, disolvieron Accion
Argentina, que nucleaba a los partidarios de romper relaciones con el
Eje, y mas tarde hicieron lo mismo con los partidos politicos,
intervinieron las universidades dejando cesante a un vasto grupo de
profesores de militancia opositora, y finalmente establecieron la
obligatoriedad de la ensefianza religiosa en las escuelas publicas.
Contaron con la colaboracion de un elenco de nacionalistas y catolicos
integristas, algunos de antigua militancia junto a Uriburu, quines
dieron el tono al régimen militar: autoritario, antiliberal y mesianico,
obsesionado por la fundacién de un orden social nuevo y por evitar el
caos del comunismo que, segiin pensaban, seria la secuela inevitable
de la posguerra. (ROMERO, 2010, p. 98)**

339 “indefini¢io acerca do rumo a seguir”.

340 “baniram os comunistas, perseguiram os sindicatos e intervieram na CGT , [Confederacion General
del Trabajo]l — a época dividida — dissolveram a Accion Argentina, que reunia os partidarios ao
rompimento de relacdes com o Eixo, e mais tarde fizeram o mesmo com os partidos politicos, intervieram
nas universidades, afastando um grande grupo de professores de militdncia opositora, e finalmente
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Quando Borges publica “Poema conjetural” o presidente da Argentina € o general
Ramirez, que foi afastado do cargo depois de decidir-se pelo rompimento de relagdes
com os paises do Eixo, o que exaltou os militares antiestadunidenses. Na conferéncia de
29 de outubro de 1945, o presidente ja era Farrell, cujo gabinete era formado
majoritariamente por nacionalistas. E possivel que, em seu pronunciamento, Borges
falasse sob os efeitos do Dia de la Lealtad, considerado o marco do peronismo, quando,
em 17 de outubro de 1945, realizou-se uma manifestagdo popular na Praga de Maio em
apoio a Peron, que fora obrigado a renunciar apds desentendimento com lideres do
GOU e do golpe de 1943. A influéncia de Perén o levara entdo a vice-presidente, ao
Ministério da Guerra e a Secretaria de Trabalho e Previdéncia. Mas também ¢ possivel
que outros eventos, explicitos de repressdo, o influenciassem, como a coagdo a
populagdo que saiu as ruas de Buenos Aires para comemorar a liberacdo de Paris, em
agosto de 1944, “notable manifestacion claramente antigubernamental” (ROMERO,
2010, p. 100). Eventos como esse, afirmam Cristéfori, Ribas e San Roméan (19994, p.
716), “contribuyeron a afianzar la idea de una dictadura profascista enfrentada por una
mayoria de la opinién publica™**'. Perén, ainda que fosse uma das notérias figuras do
governo militar, ndo havia ganhado destaque suficiente para ser merecedor da particular
repulsa de Borges.

Em 22 de marco de 1945, Borges assinou, junto com outros oitenta e quatro
artistas e dois coletivos, o “Manifiesto de escritores y artistas”. No documento estdo
algumas das preocupagdes que sugerem, juntamente com “Vindicacion del 19007, a
concepgdo ética e politica de Borges frente aos acontecimentos no mundo e na

Argentina desde o inicio da Segunda Guerra.

En los campos de batalla, el nazismo esta viviendo sus ultimos
momentos. Mientras todas las naciones con un sentido de la dignidad
humana se unieron para aniquilar a esta fuerza del mal, nuestro pais

estabeleceram a obrigatoriedade do ensino religioso nas escolas publicas. Contaram com a colaboragéo de
um elenco de nacionalistas e catolicos integristas, alguns de antiga militdncia junto a Uriburu, que deram
o tom do regime militar: autoritario, antiliberal e messidnico, obcecado pela fundagdo de uma nova ordem
social e por evitar o caos do comunismo que, segundo pensavam, seria a sequela inevitavel do pos-
guerra”.

1 «contribuiram para assegurar a ideia de uma ditadura pro-fascista enfrentada por uma maioria da
opinifo publica”.
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fue conducido al aislamiento por una sucesion de gobiernos
divorciados de la voluntad popular. (BORGES et al., 2002, p. 355)**

O texto coletivo clama pelo restabelecimento das “libertades fundamentales™ (p.
355) que esses mesmos governos afastados da vontade popular suprimiram. Remete
ainda ao neutralismo da Argentina, associando-o ao afastamento das relacdes
diplomaticas com as na¢des solidarias aos Aliados, administradas por governos que
classificam como democraticos.

Os autores do manifesto enumeram seis propostas contra o que chamam, no item
primeiro, de estado de sitio — que deveria ser imediatamente suspenso. Sugerem o
restabelecimento de garantias constitucionais, como a liberdade de imprensa, de opinido
e reunido; a libertagdo de presos politicos, o restabelecimento da autonomia
universitaria e do ensino laico; a convocagdo de eleigdes livre de fraude e violéncia, a
repressdo contra grupos simpdticos ao nazismo. O quinto ponto no manifesto —
cumprimento dos compromissos internacionais contraidos como forma de manutengéo
das relagdes amistosas com os paises democraticos — foi, ainda que cercado de duvida e
controvérsia, matéria da medida tomada por Farrell cinco dias apds a publicagdo do
manifesto. Em 27 de mar¢o de 1945, um més antes do suicidio de Hitler, a Argentina
declarou guerra aos paises do Eixo. No documento assinado pelo presidente, a
justificativa concentra-se na convocagdo feita pelos paises americanos na Conferéncia
de Chapultepec, da qual ndo participaram apenas Argentina e Canadd, ¢ na
solidariedade continental — a aluséo foi ao ataque japonés aos Estados Unidos, realizado
trés anos e meio antes. “Los nacionalistas —los sinceramente neutralistas y los
partidarios del fascismo— vivieron el hecho como una traicion”** (CRISTOFORI;
RIBAS; SAN ROMAN, 1999d, p. 716).

As intrigas internas e as crises ministeriais também compuseram a descrenca de
parte da populagdo e de artistas e intelectuais no governo militar golpista. O momento
mais relevante dessas crises ocorreu logo ap6s o governo argentino cortar relagdes com
Alemanha e Japao, em 26 de janeiro de 1944. O feito dividiu o GOU, e as articulagdes

levaram Perdn a ocupar trés cargos simultaneamente: a vice-presidéncia, a Secretaria de

342 «“Nos campos de batalha, o nazismo esta vivendo seus ultimos momentos. Enquanto todas as nag¢des
com um sentido de dignidade humana uniram-se para aniquilar esta forca do mal, nosso pais foi
conduzido ao isolamento por uma sucessio de governos divorciados da vontade popular”.

343 “Os nacionalistas — os sinceramente neutralistas e os partidarios do fascismo — vivenciaram o feito
como uma trai¢do”.
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Trabalho e Previdéncia e o Ministério da Guerra. Esta concentracdo de cargos deu a
Per6on “la posibilidad de controlar dos sectores estratégicos para mantener su poder
cuando llegara la hora de las definiciones, el castrense y el obrero™** (CRISTOFORI;
RIBAS; SAN ROMAN, 1999d, p. 719). Seu discurso adaptava-se as diferentes camadas
e institui¢des sociais, aponta L.. A. Romero (2010, p. 100), sempre apelando a expresséo
“todos los argentinos” e apresentando como opc¢do de conciliagdo. Aos colegas
militares, recorria ao discurso dos perigos e ameagas de desordem do pds-guerra; no
Conselho Nacional do Pos-guerra, destacou a necessidade de aperfeicoamento das
politicas de seguridade social e prote¢@o ao trabalho; aos empresarios, destacou o perigo
da classe operaria desorganizada e a ameaca da infiltragdo comunista.

Em meados de 1945, cedendo a pressdo popular, o governo decretou o novo
estatuto dos partidos politicos. O desprestigio crescia, e os debates na opinido publica
dividiam-se entre os apoiadores de Perdn, que o diferenciavam do restante do gabinete
de Farrell, e seus detratores. Os motivos, segundo Cristofori, Ribas e San Roman
(1999d, p. 719), era sua politica social, que retirava privilégios da classe dominante, “y
por un estilo que resultaba peligrosamente demagogico”. Muitos militares consideravam
Per6n um traidor dos preceitos do golpe de 1943, especialmente por sua atuagdo na area
trabalhista. Certo da relevancia que tomava aquele ano para sua ascensdo, Perén
procurou nos radicais, por meio do discurso de tom nacionalista e popular, o
complemento para sua efetiva¢do, iniciada por sua aceitacdo junto ao movimento
operario. Havia rumores de levantes e oficiais assinaram um documento exigindo a
reformulacdo do gabinete presidencial e a renuncia de qualquer membro do governo que
pretendia langar-se candidato. Per6n valeu-se da situagdo e, para fortalecer-se, articulou
a nomeagdo de trés radicais (Cf. CRISTOFORI; RIBAS; SAN ROMAN, 1999d, p.
720).

Segundo L. A. Romero (2010, p. 100), a oposi¢do democratica definiu sua propria
identidade diante do governo militar, “un enemigo mucho mas adecuado que el viejo
régimen oligarquico”. Em mar¢co de 1945, um manifesto da industria e comércio
repudiou a politica social do governo; em 19 de setembro do mesmo ano, realizou-se a
Marcha de la Constitucion y la Libertad, que, apesar da auséncia de palanques, selou a

alianga politica dos partidos que em breve formariam a oposi¢do a candidatura de Perdn.

344 «3 possibilidade de controlar dois setores estratégicos para manter seu poder quando chegasse a hora

das defini¢des, o militar e o operario”.
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Os adversarios do governo militar exigiam a entrega do governo a Corte Suprema,
medida apoiada inclusive por membros das For¢as Armadas. O cerco parecia fechado e
irrevogavel: pressionado pela opinido publica, intransigente quanto a entrega do
governo a Corte e carregado de desconfianga do “coronel sindicalista” (ROMERO,
2010, p. 101), o exército exigiu que Peron renunciasse a todos os cargos. Soube de
antem3o que seu nome fora sugerido como moeda de troca em um possivel
apaziguamento dos animos, mas confiava em suas aliangas e especialmente “en la
creciente adhesion que encontraba en amplios sectores populares” ** (Cf.
CRISTOFORI; RIBAS; SAN ROMAN, 1999d, p. 721). O governo demorou em
decidir-se por um substituto, e em meio a esta duvida uma nova manifestagdo pesou no
embate entre governo e Peron. Em 17 de outubro, uma multiddo saiu dirigiu-se a Plaza
de Mayo em apoio ao militar deposto a for¢a: pediam a liberdade de Peréon e a
restituicdo de seus cargos. “Los partidarios de Perén en el Ejército volvieron a
imponerse, el coronel habl6 a la multitud en la plaza y volvié al centro del poder, ahora
como candidato oficial a la presidencia™**® (ROMERO, 2010, p. 101). De acordo com
L. A. Romero, apesar de com numero inferior ao de participantes da Marcha de la
Constitucion y la Libertad, o trunfo da manifestacio em apoio a Peron foi sua
composi¢do massiva e majoritariamente operaria. Era a coroagdo de um processo
silencioso de politizagdo e conscientizacdo da classe operdria, crescente desde o
processo de industrializacdo da Argentina que acompanhou a Segunda Guerra, afirma o
pesquisador. Em 24 de fevereiro de 1946, Peron foi eleito.

Além de um fundamento politico, que independe desta ou daquela figura da
administracdo publica da Argentina a quem Borges poderia dirigir sua opinido
opositiva, a repulsa de Borges a Peron e ao peronismo tem em elementos pessoais 0s
seus mais patéticos componentes. “Pero, habiendo tantos temas en el mundo ;por qué
hablamos de politica, que es el tema que menos domino y en el cual me dejo llevar por
pasiones?™**" (BORGES, 1997b, p. 28), contrapde Borges a tematica sugerida por Juan

José Saer durante entrevista, em 1968. Na contrariedade de Borges surge o

3% «na crescente adesdo que encontrava em amplos setores populares”.

346 «QOs partidarios de Peron no exército voltaram a impor-se, o coronel falou para uma multiddo na praga
e voltou ao centro do poder, agora como candidato oficial a presidéncia”.

347 “Mas, havendo tantos temas no mundo, por que falamos de politica, que ¢ o tema que menos domino e
no qual me deixou levar por paixdes?”. Em “El patetismo de la novela”, Revista Crisis, Buenos Aires,
agosto de 1968.
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reconhecimento de sua relagdo emocionada com a politica e os politicos —
especialmente diante do peronismo, mas também com todas as opg¢des que, para Borges,
figuravam-se como contrarias ao peronismo, e ainda uma espécie de desculpa velada ao
defini-la como “o tema que menos domino™, justamente por reconhecer que sua paixao
o fez aproximar-se ou manifestar-se favoravelmente a outros politicos e regimes tdo
autoritarios ou dignos de oposi¢do como Peron e o peronismo.

Destacamos trés eventos como determinantes a fragdo patética de sua oposi¢do a
Peron: seu afastamento da direcdo da Biblioteca Municipal Miguel Cané, em julho de
1946; a prisdo da irma e da mae, em 8 de setembro de 1948; a prisdo de um dos
sobrinho, em 11 de junho de 1955.

Na versdo relatada pelo proprio Borges, em mais de uma oportunidade e com
pequenas variantes, o seu afastamento da dire¢do da Biblioteca Miguel Cané chegou por
meio de uma mensagem que dava conta de sua transferéncia a outro setor da
administracdo municipal. Em uma entrevista publicada pelo periddico montevideano E/
Plata, em 25 de julho de 1946, Borges afirma que a mensagem dava conta de que havia

sido

trasladado de mi puesto de bibliotecario al de inspector de aves —léase
gallinaceas— a un mercado de la calle Cordoba. Aduje yo que sabia
mucho menos de gallinas que de libros y que si bien me deleitaba
leyendo “La serpiente emplumada”, de Lawrence, de ello no debe
sacarse la conclusion que sepa de otras plumas o diferenciar la gallina
de los huevos de oro de un gallo de rifia. (BORGES, 2002b, p.
359)348

A explicagdo dada por Borges, seguindo o tom da entrevista, é ironica. Afirma
que, além dos livros, um de seus hobbies sempre foi o de assinar. Assim justifica o fato
de seu nome aparecer em diversos manifestos contrarios ao governo militar e em apoio
aos paises Aliados durante a Segunda Guerra, o que teria irritado os partidarios de
Peron, recém eleito. O que Borges afirma ter ouvido foi que “no se trataba de idoneidad
sino de una sancién por andarme haciendo el democratico ostentando mi firma en toda

cuanta declaracidn salia por ahi. Comprendi, entonces, que se trataba de molestarme o

38 “transferido do meu posto de bibliotecario para o de inspetor de aves — leia-se galinaceas — em um
mercado da rua Cérdoba. Argumentei que sabia muito menos de galinhas que de livros e apesar de me
deleitar lendo ‘A serpente emplumada’, de Lawrence, disso ndo deve extrair-se a conclusdo que saiba de
outras plumas ou diferenciar a galinha dos ovos de ouro de um galo de briga”.
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de humillarme simplemente”** (BORGES, 2002b, p. 359). Em Autobiographical
Essay, Borges apresenta variagdes: o cargo a que fora transferido em 1946, ou
“promovido”, como afirma, era o “de inspetor de aves e coelhos nos mercados
municipais” (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 62); a explicagdo dada pelo
funciondrio da prefeitura foi o apoio de Borges aos Aliados. Em uma entrevista
concedida em 1984, novas variantes surgem. Afirma ndo ter 6dio de Perén, mas que
apenas se da conta de que o politico e seus aliados “fueron pésimos para Argentina”
(BORGES, 1997a, p. 187), sem negar que, pessoalmente, o trataram mal. Quando

instigado pelo entrevistador a especificar o que lhe ocorreu, Borges afirma:

Yo era funcionario de una pequeiia biblioteca de las afueras de Buenos
Aires, y para echarme de alli, el peronismo recurrié a una argucia muy
ingeniosa: como la biblioteca era municipal, la municipalidad me
nombro inspector para la venta de aves y de huevos. Lo hicieron para
humillarme y yo renuncié¢ el mismo dia. (BORGES, 1997a, p. 187)*"

Na sequéncia, o interlocutor pergunta se Borges acredita que Perdn pessoalmente
pediu seu afastamento. Ele responde: “Seria algiin subalterno suyo cualquiera. Lo mas

331 (p. 187). Para além das variagdes, a

probable es que Peron nunca oyese hablar de m
recorréncia nas falas de Borges ¢ a da humilhagdo sofrida.

Maria Esther Vazquez (1999, p. 189-190) apresenta, além da versdo de Borges —
uma mais sintética: “promovido ao cargo de inspetor de aves, coelhos e ovos de um
mercado da rua de Cdérdoba” —, o relato do secretario de Cultura da Municipalidade a
época, Raul Salinas, responsavel pela transferéncia e em quem a bidgrafa de Borges
deposita credibilidade. Segundo Salinas, meses depois de Peron assumir, uma lista de
pessoas que deveriam ser demitidas foi elaborada. Borges estava nela; ele ndo se

recordou se na categoria dos que faltavam muito ou na dos que assinaram artigos contra

o governo. Dois subalternos de Salinas pediram a ele que n3o demitissem Borges;

%9 «n3o se tratava de idoneidade, mas de uma sangdo por andar me passando por democratico, ostentando

minha assinatura em toda declaragdo que saia por ai. Compreendi, entdo, que se tratava simplesmente de
ofender-me ou de me humilhar”.

3%0 «Ey era funcionario de uma pequena biblioteca nos arredores de Buenos Aires, e para tirar-me dali, o
peronismo recorreu a um ardil muito engenhoso: como a biblioteca era municipal, a prefeitura me
nomeou inspetor para a venda de aves e de ovos. O fizeram para humilhar-me e eu renunciei no mesmo
dia”.

3! “Deveria ser um subalterno qualquer. O mais provéavel ¢ que Peron nunca ouvia falar de mim”.
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“entdo, decidi transferi-lo para a Escola de Apicultura da Prefeitura. Ndo lhe agradou, e
ele renunciou” (p. 190).

Vazquez (1999, p. 190) acredita que a versdo do cargo de inspetor de aves,
coelhos e ovos possa ter sido difundida pelo proprio Borges. “De qualquer forma, a
humilha¢do foi a mesma. Logo Borges se tornou simbolo da resisténcia intelectual”,
aponta a bidgrafa. Indubitavelmente a anedota auxiliou na consolidagdo de sua imagem
como ferrenho critico do governo Peron, ao qual ja se opunha claramente desde a
campanha presidencial. Borges tomara uma atitude digna, afirma Vazquez (1999, p.
191), mas encontrava no desemprego um problema, ja que sua sobrevivéncia e a da mae
dependiam de sua atividade. E ainda que a pressdo do peronismo tenha feito com que
Borges se descobrisse conferencista, atividade que lhe forneceu, além da renda,
notoriedade internacional, “fez desabrochar-lhe [...] a faria” (VAZQUEZ, 1999, p. 194).

A prisdo da mae, Leonor, e da irmd, Norah, ocorreu dois anos depois do
afastamento da biblioteca municipal. Segundo Vazquez (1999, p. 196), as duas,
juntamente com um grupo de amigas, “distribuiam panfletos contra a reforma da
Constituicdo (pela qual Perén poderia ser reeleito)”. Quando comegou a cantar o hino
nacional, o grupo chamou a aten¢do de populares, mas também da policia. Norah e uma
amiga, Adela Grondona, foram condenadas a um més de prisdo por “desordem em praca
publica” e encaminhadas ao presidio El Buen Pastor, “destinado a criminosas comuns,
prostitutas e presas politicas”. Leonor, por ter setenta e dois anos, foi condenada a
prisdo domiciliar por trinta dias. Sua porta era vigiada diuturnamente por um policial.
Borges, afirma Vazquez, considerou a prisdo uma armadilha.

Segundo relata Vazquez, (1999, p. 198), em 11 de junho de 1955, Borges assistia,
acompanhado dos sobrinhos Luis e Miguel de Torre, filhos de Norah e Guillermo de
Torre, “a procissdo de Corpus Christi, que logo se transformou em manifestagéo
antiperonista”. A policia logo investiu e Luis foi levado a delegacia, de onde foi
remetido ao presidio de Villa Devoto. Ficou preso por uma semana; foi liberado “por
falta de antecedentes™.

Sdo diversas as declaracdes de aversdo a Peron e ao peronismo feitas por Borges,
aos quais chamava de “ditador” e “ditadura”, apesar de Perdn ter alcancado a
presidéncia por meio do voto. Na ja citada entrevista com Saer, em 1968, o interlocutor

sugere que a atitude do entrevistado com o peronismo € hostil. Borges responde: “Creo
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que la palabra hostil ¢ un poco débil. Yo siento repugnancia™>* (BORGES, 1997b, p.
27). Na sequéncia, Saer pergunta se Borges recorda-se de “El simulacro™>*, relato de EI
hacedor (1960), narrativa sobre o velorio de uma boneca de cabelos ruivos, em julho de
1952, instalado em uma fazenda por um homem que se passa por Peron velando sua
esposa morta, Eva. Borges afirma que ouviu o relato de dois homens com posi¢des
politicas diversas, e que por isso lhe pareceu crivel. O que se segue € relevante, tanto
pela atitude defensiva de Borges com relagdo ao entrevistador (antecipando-se a uma
possivel interpretacdo) como por sua resolu¢do passional e agressiva: “Pero si ese
cuento es uma defensa del peronismo, entonces —para usar una frase no muy original—
me cortaria la mano con la que lo he escrito™>*. Saer nega que tenha interpretado assim
o relato; afirma que sua sugestdo seria a de que a narrativa explica sensivelmente um
situacdo vivida no pais.

A aversdo de Borges ao peronismo o fez, por algum tempo, validar tudo o que
para ele parecesse adverso ao peronismo. “Soy sélo antiperonista” (BORGES, 19974, p.

6°%. Assim ocorreu em setembro 1955, quando

199), afirmou em uma entrevista de 198
militares tomara o poder no golpe autointitulado Revolucion Libertadora. Referéncias a
esse evento estdo, por exemplo, em um de seus mais famosos manifestos antiperonistas,
“Leyenday realidad™ 56, e ainda em “El otro” 357, de El libro de arena.

No manifesto, Borges emite, entre outros juizos concernentes ao peronismo, sua

versdo do Dia de la Lealtad, contrapde um dos gritos da multiddo, que classifica como

meramente retorico, com a efetiva acdo dos militares golpistas de 1955:

El 17 de octubre los almacenes recibian orden de cerrar para que los
devotos no se distrajeran en ellos y arribaran sin tentaciones a la plaza

332 «Creio que a palavra hostil é um pouco débil. Eu sinto repugnancia”.

353 pyblicado pela primeira vez em La Biblioteca, 2* época, v. 9, n. 1, Buenos Aires, janeiro/mar¢o de
1957.

3% “Mas se esse conto é uma defesa do peronismo, entdio — para usar uma frase ndo muito original — me
cortaria a mdo com a qual o escrevi”.

3% «Soy fundamentalmente un anarquista”, entrevista concedida a Patrick Séry. Publicada em
L’Evenement de Jeudi, Paris, n. 85, em 19 de junho de 1986, cinco dias apds a morte de Borges.
Republicada, traduzida ao espanhol, em La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, Cidade do México,
n. 8, em agosto de 1986.

%6 Nota enviada por Borges & Comision Promotora de Concentracion Civica en pro de la Republica.
Publicada em trés periodicos portenhos: em 26 de maio de 1971, em La Razon (sob o titulo “Nota a
Concentracion Civica”), e em 28 de maio de 1971, em La Nacién (sob o titulo “Una nota de Jorge Luis
Borges™) e em La Prensa. Posteriormente recolhido em Textos recobrados: 1956-1986.

337 publicado pela primeira vez em 1972, em Buenos Aires, como livro; depois, na sec¢do cultural de La
Opinién, em 15 de setembro de 1974. Posteriormente recolhido em E! libro de arena (1975).
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de Mayo. Ahi coreaban servilmente “Perdn, Peron, qué grande sos”, y
otras efusiones obligatorias. Solian, asimismo, vociferar “La vida por
Perén”, decision retérica que olvidaron, como el propio Perén, en
cierta mafiana lluviosa de setiembre de 1955. Diriase que el triste
destino de Buenos Aires —conste que soy portefio— es engendrar cada
cien afios un tirano cobarde, del cual luego nos tienen que salvar las
provincias. (BORGES, 2007c, p. 289)*

Algumas das referéncias histdricas no fragmento acima e a comparagdo baseada

nelas reaparecem em “El otro”, em uma das falas que o maduro ‘Borges’®’, em

Cambridge, dirige ao seu duplo, o jovem ‘Borges’ em Genebra.

En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los
mismos antagonistas. Francia no tardo en capitular; Inglaterra y
América libraron contra un dictador aleman, que se llamaba Hitler, la
ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia 1946, engendr6 otro
Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la
provincia de Cérdoba nos salvo, como antes Entre Rios. Ahora las
cosas andan mal. Rusia estd apoderandose del planeta; América,
trabada por la supersticion de la democracia, no se resuelve a ser un
imperio. Cada dia que pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas
provinciano y mas engreido, como si cerrara los ojos. No me
sorprenderia que la ensefianza del latin fuera reemplazada por la del
guarani. (BORGES, 1989, p. 13

O contraponto surge a partir da associagdo de Perén a Juan Manuel de Rosas — o
mesmo personagem historico resgatado pelo nacionalismo radical, combatido por
Borges, que classificou o revisionismo como exercicio para encontrar na Argentina
“uma espécie de Mussolini vernaculo, que era Rosas” (BORGES; SORRENTINO,
2009, p. 86). No conto, os resultados do golpe de 1955 encontram similitude na Batalla

¥ “Em 17 de outubro, os armazéns recebiam ordem para fechar as portas para que os devotos nio se
distraissem neles e chegassem sem tentagdes a praga de Maio. L4, servilmente, cantavam em coro ‘Perdn,
Perdn, que grande €s’, e outras efusdes obrigatdrias. Costumavam também vociferar ‘A vida por Peron’,
decisdo retdrica que esqueceram, como o proprio Perdn, em certa manha chuvosa de setembro de 1955.
Diria que o triste destino de Buenos Aires — conste que sou portenho — é engendrar a cada cem anos um
tirano covarde do qual logo nos tém que salvar as provincias”.

359 Quando necessario, diferenciamos ‘Borges’ — incursdo autoral na ficgdo — do autor Borges por meio da
aplicagdo de aspas simples.

3%0 “No que se refere a historia... Houve outra guerra, quase que entre os mesmos antagonistas. A Franca
ndo tardou a capitular; a Inglaterra e a América travaram contra um ditador alemo, chamado Hitler, a
ciclica Batalha de Waterloo. Buenos Aires, por volta de 1946, gerou outro Rosas, bastante parecido com o
nosso parente. Em 55, a provincia de Cérdoba nos salvou, como antes Entre Rios. Agora, as coisas andam
mal. A Russia estd se apoderando do planeta; os Estados Unidos, inibidos pela supersti¢do da democracia
ndo se resolvem a ser um império. Cada dia que passa, nosso pais fica mais provinciano. Mais
provinciano e mais cheio de si, como se fechasse os olhos. Ndo me surpreenderia se o ensino do latim
fosse substituido pelo guarani” (BORGES, 2009, p. 10-11).
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de Caseros, ocorrida em 3 de fevereiro de 1853, na qual Rosas e seus aliados foram
derrotados por Justo José de Urquiza, entdo governador da provincia de Entre Rios,
ponto no discurso de Borges em que a associacdo alcanga o referente geografico: foi na
provincia de Cérdoba, com um levante na Escola de Artilharia, em 16 de setembro de
1955, que o general do exército Eduardo Lonardi iniciou a Revolucion Libertadora.

No fragmento de “El otro” aparece mais um dos antagonistas politicos de Borges,
o comunismo, encarnado no texto pela figura da influéncia soviética apés o fim da
Segunda Guerra. Vazquez (1999, p. 226), com razdo, afirma que Borges “detestava os
comunistas”. Mas perto do peronismo ndo havia rival. “Mire, yo detesto a los
comunistas, pero por lo menos tienen una teoria. LLos peronistas, en cambio, son
snobs™**! (BORGES, 1997c¢, p. 51). Borges chega a associé-los depois que Sorrentino,
em entrevista gravada em 1972, pergunta por qual optaria se fosse for¢osamente
obrigado a escolher entre um governo peronista € um comunista; ainda assim, faz a

ressalva.

Nao é uma alternativa, porque os dois seriam o mesmo. Além disso,
os peronistas sdo usados pelos comunistas. Por isso ndo vejo diferenga
entre uns e outros. Salvo que talvez... Sim, claro, na realidade creio
que ha uma diferenca e é esta. Posso imaginar-me um comunista —
embora, naturalmente, eu n3o seja comunista e me repugne o
comunismo — mas ndo posso imaginar-me um peronista. O peronista é
uma pessoa que finge ser peronista, mas ndo se importa com nada, e
so faz isso para fins pessoais. Possivelmente um governo comunista
seria um governo sincero. Ao contrario, um governo peronista seria
um governo de sem-vergonhas. Creio que haveria isso a favor do
comunismo. Existe gente que ¢ sinceramente comunista. Eu — pelo
menos durante a ditadura — ndo conheci ninguém que se animasse a
dizer “Sou peronista”, porque perceberia que estava sendo ridiculo.
Talvez até dissesse: “O peronismo me convém porque tiro dele

algumas vantagens”. (BORGES; SORRENTINO, 2009, p. 83)

Talvez Borges associou o peronismo ao comunismo pela politica trabalhista do
governo Peron, periodo em que “los sectores obreros urbanos habian crecido
considerablemente y habian adquirido no s6lo experiencia politica, sino también el

sentimiento de su fuerza como grupo social”*** (ROMERO, 1997, p. 104-105). Mas

%1 «Olha, eu detesto os comunistas, mas ao menos tém uma teoria. Os peronistas, por outro lado, so

esnobes”.
62«05 setores operarios urbanos haviam crescido consideravelmente e haviam adquirido ndo apenas
experiéncia politica, mas também o sentimento de sua for¢ca como grupo social”.
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provavelmente a confusdo de Borges também tenha relagdo com a propria confusdo
politica da Argentina; um de seus distintivos componentes ¢ o chamado peronismo

revolucionario, que tem como maior expoente o grupo guerrilheiro Montoneros:

Se trataba de un grupo de origen nacionalista y catdlico al que pronto
se sumaron sectores provenientes de la izquierda, que sobresalié por
su capacidad para asumir el discurso y las consignas de Perdn,
combinarlas con otras provenientes del nacionalismo tradicional, del
catolicismo progresista y de la izquierda revolucionaria, y a la vez
movilizar y organizar a distintos sectores: estudiantes, trabajadores o
moradores de barrios marginales. (ROMERO, 1997, p. 116)**

Os Montoneros s@o os responsaveis pelo sequestro e assassinato do general e ex-
presidente Pedro Eugenio Aramburu, que encabegou a Revolugéo Libertadora, em 1955.
O crime ocorreu em 1° de junho de 1970 e foi a primeira a¢do do grupo. “El hecho
parecia confuso porque Aramburu habia evolucionado hacia una posicion aperturista y
conspiraba contra el gobierno para reemplazarlo y abrir un proceso democratico™*®,
afirmam Cristofori, Ribas e San Roman (1999c, p. 874). Os terroristas alegaram que seu
ato tratava-se de “justica revolucionaria”, uma vinganca contra os fuzilamentos de
peronistas em 1956. No total, vinte e sete contrarrevolucionarios foram fuzilados pelos
militares do golpe de 1955 — dezessete militares e dez civis (Cf. CRISTOFORI; RIBAS;
SAN ROMAN, 1999b, p. 784-785).

Em uma resenha publicada em El Hogar em 22 de julho de 1938, poucos meses
antes de deflagrada a Segunda Guerra e em meio aos conflitos que a antecederam
(Guernica ja havia sido bombardeada e uma semana depois, em 29 de julho, os
japoneses invadiriam a Unido Soviética), Borges dirige-se especialmente aos leitores de
periodicos, “los lectores ganosos de actualidad™® (BORGES, 2007a, p. 465). Comenta
Guide to the Philosophy of Morals and Politics, do inglés Cyril Edwin Mitchinson Joad,

cujo unico detalhe digno de critica (Borges ironiza) ¢ “una sobra de actualidad”*®.

3%3 “Tratava-se de um grupo de origem nacionalista e catélico ao qual rapidamente se juntaram setores
provenientes da esquerda, que se sobressaiu por sua capacidade de assumir o discurso e as diretrizes de
Peron, combina-las com outras provenientes do nacionalismo tradicional, do catolicismo progressista e da
esquerda revolucionaria, e simultanecamente mobilizar e organizar setores distintos: estudantes,
trabalhadores e moradores de bairros marginais”.

364 «O feito parecia confuso porque Aramburu havia se deslocado para uma posigdo aberturista e
conspirava contra o governo para reocupa-lo e abrir um processo democratico”.

365 «os eitores sedentos por atualidade”.

366 «um excedente de atualidade”.
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Destaca em suas “ochocientas lticidas paginas™ a exposi¢do que o autor faz do fascismo

e do comunismo. A exposicdo € em tensdo (formula agradavel a Borges).

El comunismo es intrinsecamente intelectual; el fascismo, sentimental.
El buen marxista debe profesar el movimiento dialéctico de la historia,
el influjo soberano del medio ambiente, la fatalidad de la lucha de
clases, el origen econémico de esa lucha, el violento transito de
capitalismo a comunismo, la insignificancia de los hombres
individuales y la significacion de las masas. [...] El fascismo es mas
bien un estado de alma: de hecho, no pide a sus prosélitos otra cosa
que la exageracion de ciertos prejuicios patridticos y raciales que
todos oscuramente poseen. (BORGES, 2007a, p. 465)3 67

Talvez desagradasse a Borges a ideia de preponderdncia do coletivo sobre o
individual atribuida ao comunismo, mas certamente as semelhangas entre as duas
vertentes tratadas no livro de Joad sdo mais preponderantes na aversdo de Borges ao

comunismo.

Joad con toda razon habla de Carlyle (1795-1881) como primer
teorizador del fascismo. Este, en 1843, escribié que la democracia era
la desesperacion de no dar con héroes que gobernaran a los pueblos y
la resignacion a vivir sin ellos. Fascismo y comunismo —nadie lo
ignora— abominan por igual la democracia.

De otro rasgo comun —la adoracion idolatrica de los jefes— Joad ha
reunido algunos divertidos ejemplos. Un periddico oficial de Mosct
suspira esta cosa: “jQué felicidad vivir en la Era de Stalin, bajo el sol
de la constitucion de Stalin!” En Berlin un “decalogo para obreros”
empieza asi: “Cada mafiana saludamos al Fiihrer y cada noche le
rendimos gracias por haber infundido en nosotros, oficialmente, su
voluntad vital”. Lo cual ya no es adulacion, sino magia. (BORGES,
2007a, p. 465-466)*%

367 «O comunismo ¢ intrinsecamente intelectual; o fascismo, sentimental. O bom marxista deve professar
o movimento dialético da histdria, o influxo soberano do meio ambiente, a fatalidade da luta de classes, a
origem econdmica dessa luta, o violento transito do capitalismo ao comunismo, a insignificancia dos
homens individuais e a importancia das massas. [...] O fascismo € mais precisamente um estado de alma:
de fato, ndo pede a seus adeptos outra coisa que o exagero de certos preconceitos patridticos e raciais que
todos obscuramente possuem”.

368 «Joad com toda razdo fala de Carlyle (1795-1881) como primeiro teorizador do fascismo. Este, em
1843, escreveu que a democracia era o desespero de ndo encontrar herdis que governem os povos ¢ a
resignacdo para viver sem eles. Fascismo e comunismo — ninguém o ignora — abominam igualmente a
democracia.

“De outra qualidade comum — a adorag@o idolatrica dos chefes — Joad reuniu alguns divertidos exemplos.
Um periddico oficial de Moscou suspira esta coisa: ‘Que felicidade viver na Era de Stalin, sob o sol da
constituigdo de Stalin!” Em Berlim um ‘decdlogo para operdrios’ comega assim: ‘A cada manhd
saudamos o Fiihrer e a cada noite a ele rendemos gracas por haver infundido em nos, oficialmente, sua
vontade vital’. O que ja ndo ¢ adulagdo, mas magia”.
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Faltava apenas o transcorrer do tempo; faltavam as atrocidades da Segunda Guerra
para que Borges chegasse, em 1945, aquela afirmacdo presente em “Vindicacion del
1900” que, de certa maneira, conclui as ideias na resenha do livro de Joad: “tal vez no
sea ilicito recordar que las dos doctrinas por las que estan muriendo los hombres del
siglo XX — nazismo y comunismo — son invenciones del siglo XIX” (BORGES, 2002b,
p- 229). J4 em meados dos anos 1980, Borges, em didlogo com Ferrari, argumenta sobre
a aproximacdo entre o fascismo e o comunismo na Unifo Soviética que constantemente
sugere: sdo eles exemplos da exacerbacdo da interven¢do do Estado. Fundamenta sua
posicdo citando O individuo contra o Estado, de Spencer (Cf. BORGES; FERRARI,
2009a, p. 39).

Em 1979, ano do didlogo com Carrizo, o presidente da Argentina era o tenente
general Jorge Rafael Videla. Ele assumiu o posto cinco dias depois do golpe de 24 de
marg¢o de 1976, que destitui do poder e prendeu Isabel Peron. Segundo Marcelo
Cavarozzi (2000), toda atividade politica e sindical foi suprimida pelo governo Videla.
Seu plano econdmico consistiu em enxugamento dos gastos publicos e abertura da
economia. Mecanismos de protecdo a produgdo local foram eliminados e as tarifas de
importacdo, reduzidas. Uma série de crimes contra a humanidade ocorrida durante o
chamado “Proceso de Reorganizacion Nacional” — o programa do governo militar —
levou a Argentina, em 6 de setembro de 1979, uma delega¢do da Comissdo
Interamericana de Direitos Humanos; seus membros confirmaram as violagdes. De
acordo com Luis Alberto Romero, no capitulo com o qual atualiza Breve historia de la
Argentina, livro de seu pai, José Luis Romero (1997, p. 119), a Comision Nacional para
la Desaparicion de Personas (CONADEP), presidida pelo escritor Ernesto Sabato,
reconstruiu, em 1984, diversos dos crimes contra a humanidade do governo militar, o
que levou a condenacdo seus principais responsaveis, entre eles Videla, que também foi
condenado por subtragdo de menores. Foram identificados nove mil “desaparecidos” —
categoria da violéncia politica definida pelo proprio Videla, em entrevista, como “uma
incdgnita”, e que por isso ndo pode ter “tratamento especial, porque ndo tem substancia.
Nao estd morto nem vivo, estd desaparecido” (Cf. VALLE, 2013). Porém, segundo
dados de familiares coletados pela CONADEP, o nimero de vitimas ¢ trés vezes maior.

Mais uma vez, como no golpe de 1955, Borges foi guiado por seu fervoroso

antiperonismo: os militares depunham Isabel Perdn; isso era suficiente para, a principio,
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congratular-se com sua ascensio ao poder. Este € o periodo mais conturbado na relagéo
de Borges com a politica; ¢ quando faz declaracdes favoraveis e aproxima-se dos
ditadores militares. O caso mais notdrio € o da viagem ao Chile, em 1976, para receber,
das maos de Augusto Pinochet, o titulo de doutor honoris causa da Faculdade de
Filosofia e Letras da Universidade Catolica do Chile e a Gra Cruz da ordem ao mérito
Bernardo O’Higgins.

Com Videla, o que ¢ sempre lembrado ¢ um elogio de Borges — um governo de
cavalheiros (Cf. VAZQUEZ, 1999, p. 308; LOUIS, 2015, p. 25n) — e um controvertido
almogo, em 19 de maio de 1976, do qual também participaram Ernesto Sabato,
Leonardo Castellani e Horacio Esteban Ratti, presidente da Sociedade Argentina de
Escritores (SADE). De acordo com Annick Louis (2015, p. 25n), a reunido com Videla
foi conduzida, sobretudo, por Ratti, que se referiu a projetos da SADE, pediu pela
liberdade de intelectuais detidos e manifestou-se pelo destino dos escritores Haroldo
Conti e Alberto Costa, sequestrados e mortos, cujos nomes figuram na lista de
desaparecidos durante o regime militar. Segundo a pesquisadora, uma polémica iniciou-
se quando Borges, ao comentar o encontro, disse que Ratti ndo representava ninguém.
Paradoxalmente, aponta Louis (2015, p. 25-26), no exterior, o almogo foi apresentado
como intervengdo de Borges junto a Videla em favor dos desaparecidos®®. Edwin
Williamson (2011) afirma que o apoio de Borges a Videla durou pouco mais de um ano.
Segundo o bidgrafo, os militares decepcionaram o escritor por seu nacionalismo
agressivo, sua incompeténcia econdomica e, mais tarde, pela barbarie de sua repressdo
aos opositores.

Borges foi cobrado diversas vezes por esta aproximacgdo e por suas declaracdes
polémicas em referéncia aos regimes militares. Em uma entrevista publicada em 19 de
junho de 1986, cinco dias apds a morte do autor, Borges (1997e, p. 199) afirma: “Fui a
Santiago, invitado por la Universidad de Chile, para recibir un doctorado honoris causa.
Dije cosas que hoy tengo el deber de rechazar. Creo que es porque no comprendo nada
de politica™"". Borges insiste em desculpar-se diante da tenacidade do entrevistador.

Declara que se sente enganado, por um tempo, durante a ditadura militar: “Mucho

3% «“Escritores desaparecidos en Argentina. Borges se interesa ante el General Videla”. Em E/ Pais, 12 de
junho de 1976 (Cf. LOUIS, 2015, p. 26n).

70 “Fyi a Santiago, convidado pela Universidade do Chile, para receber um doutorado honoris causa.
Disse coisas que hoje tenho o dever de rechagar. Creio que é porque ndo compreendo nada de politica”.
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tiempo pensé, y no era el Unico —estaba en compafiia de personas de buena fe—, que los
desaparecidos no eran mas que turistas o fugitivos. Luego, fui al extranjero, a Espafia, y

me interrogaron mucho, también me ensefiaron mucho™”!

(p. 200). Borges refere-se a
viagem na qual recebeu, em 23 de abril de 1980, o Grande Prémio da Real Academia
Espariola. Ao retornar, afirma, conheceu as mées da praca de Maio, experiéncia que lhe
revelou a dimensdo da repressdo. “Es una época triste, en verdad”. Em 12 de agosto de
1980, foi publicado no jornal Clarin uma “Carta aberta sobre os desaparecidos”.
Segundo Vazquez (1999, p. 308), Borges e Sabato, que antes elogiaram Videla,
destacavam-se entre as assinaturas no documento.

Mais um elemento presente na fala do maduro ‘Borges’ no conto “El otro” ¢
relativamente constante no discurso de Borges sobre politica: “la supersticion de la
democracia”. Um contundente ataque deu-se em entrevista publicada na revista
portenha Siete dias, em 23 de abril de 1973. Borges (1997c, p. 53) afirma: “Yo pienso
que el pais estd en decadencia desde la Ley Séenz Pefia”, referéncia a lei argentina
promulgada em 1912, que estabeleceu o voto secreto e obrigatorio a todos os homens
maiores de 18 anos, argentinos nativos ou naturalizados, habitantes do pais. Segundo
ele, “es absurdo que todo el mundo pueda votar e intervenir en el gobierno”. Borges
afirma na entrevista ser adepto do anarquismo de Spencer. Ja no prélogo de La moneda
de hierro (1976), escreve: “Me sé del todo indigno de opinar en materia politica, pero
tal vez me sea perdonado afiadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la
estadistica™’? (BORGES, 1989, p. 121-122). A descrenca de Borges na democracia estd
diretamente ligada ao constante triunfo do peronismo nas elei¢cdes. A evidéncia dessa
associacdo no discurso de Borges revela-se em uma das perguntas que Sorrentino dirige
ao escritor em 1972: “Como o senhor conciliaria a ideia de democracia e elei¢des livres
com o fato de que nos comicios sempre triunfa o peronismo?” (BORGES;

SORRENTINO, 2009, p. 82). Borges responde:

Esse seria um argumento contra a democracia e as elei¢cdes livres.
Desconfio que a forma de governo € muito pouco importante, que o
importante € o pais. Vamos supor que houvesse uma republica na

371 «por muito tempo pensei, e ndo era o Unico — estava em companhia de pessoas de boa fé —, que os

desaparecidos ndo eram mais que turistas ou fugitivos. Logo, fui ao exterior, a Espanha, e me
interrogaram muito, também me ensinaram muito”.

372 “Reconhego-me completamente indigno de opinar em matéria politica, mas talvez me seja permitido
acrescentar que descreio da democracia, esse curioso abuso da estatistica”.
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Inglaterra e uma monarquia na Suica: nfio sei se as coisas seriam
muito diferentes; possivelmente ndo mudaria nada. Porque as pessoas
continuariam sendo as mesmas. De modo que nfo acredito que uma
determinada forma de governo seja uma espécie de panaceia. Talvez
agora demos importancia exagerada as formas de governo e talvez os
individuos sejam mais importantes. (BORGES; SORRENTINO, 2009,
p- 82)

O desencanto com a democracia passou completamente apenas quando Borges viu
o Partido Justicialista, fundado por Perén em 1946, perder as eleigdes ao executivo
nacional de 30 de outubro de 1983 — foi a primeira derrota do peronismo nas urnas em
disputa presidencial. O eleito foi Raul Alfonsin, da Unido Civica Radical. Nos didlogos
com Ferrari, o presidente da Argentina j4 era Alfonsin.

A mudang¢a no estado de animo de Borges vem com o reconhecimento de que,

algumas vezes, equivocou-se.

Escribi alguna vez que la democracia es un abuso de la estadistica; yo
he recordado muchas veces aquel dictamen de Carlyle, que la definid
como el caos provisto de urnas electorales. El 30 de octubre de 1983,
la democracia argentina me ha refutado espléndidamente. Espléndida
y asombrosamente. Mi Utopia sigue siendo un pais, o todo el planeta,
sin Estado o con un minimo de Estado, pero entiendo, no sin tristeza,
que esa Utopia es prematura y que todavia nos faltan algunos siglos.
Cuando cada hombre sea justo podremos prescindir de la justicia, de
los cddigos y de los gobiernos. Por ahora son males necesarios.
(BORGES, 2007a, p. 304)’"

Em fevereiro de 1984, Borges comenta, em entrevista®'*, a situago da Argentina
a época. “Me siento muy feliz. Es un gran alivio para mi y también una gran sorpresa.
Descontaba el triunfo peronista, es decir, pensé que seguiriamos viviendo en una

pesadilla, yo diria por culpa de los peronistas y de los militares, lo cual, creo, no es muy

373 “Escrevi certa vez que a democracia ¢ um abuso da estatistica; eu recordei muitas vezes aquele ditame
de Carlyle que a definiu como o caos proferido de urnas eleitorais. Em 30 de outubro de 1983, a
democracia argentina me refutou esplendidamente. Espléndida e assombrosamente. Minha Utopia segue
sendo um pais, ou todo o planeta, sem Estado ou com um minimo de Estado, mas entendo, ndo sem
tristeza, que essa Utopia é prematura e que todavia nos faltam alguns séculos. Quando cada homem for
justo poderemos prescindir da justica, dos cddigos e dos governos. Por enquanto, sdo males necessarios”.
Em “El ultimo domingo de Octubre”. Publicado pela primeira vez no periddico portenho Clarin, em 22
de dezembro de 1983.

374 Revista Ambiente, Buenos Aires, Espacio Editora.
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distinto™"* (BORGES, 1997d, p. 173). Como observa Louis (2015, p. 27), “por primera

vez en su historia sus opiniones politicas [de Borges] coinciden con las de la opinién

publica dominante, que celebra el retorno de la democracia™’®.

37 “Me sinto muito feliz. E um grande alivio para mim e também uma grande surpresa. Dava por certo o
triunfo peronista, ou seja, pensei que seguiriamos vivendo em um pesadelo, eu diria por culpa dos
peronistas e dos militares, o que, acredito, ndo ¢ muito diferente”.

376 “pela primeira vez em sua historia, suas opinides politicas [de Borges] coincidem com as da opinido
publica dominante, que celebra o retorno da democracia”.
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Menard: da maquina de versificar ao Espirito da Literatura

Rosa Pellicer (2013, p. 233) apresenta uma ideia de Augusto Monterroso que classifica
como “clarividente™ (o texto que ela cita € de 1949 e o interesse da pesquisadora € a
reescrita de textos): serdo escassos aqueles que, depois de ler Borges, ndo se sentirdo
compelidos a valer-se dos procedimentos por ele aplicados em suas composigdes; livrar-
se dessa tentagdo, continua Monterroso, demanda ndo um pequeno esforco.

Diego Vecchio (2009), ao comentar o romance Une vie de Pierre Ménard (2008),
de Michel Lafon, opera a fragmentagdo, tdo cara a Borges. Aciona pontualmente o texto
do autor portenho: “Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no
escrito” >”7 (BORGES, 1974, p. 448). A partir do fragmento, exercita outro
procedimento recorrentemente estudado e, por vezes, posto em pratica por Borges, a
exasperacdo. Defende a ideia de que o Quixote de Menard (o personagem de Borges,
ndo o de Lafon) ¢ uma produgdo pds-freudiana: ndo ¢ uma obra invisivel, como aponta
o narrador do conto, mas uma “obra inconsciente”. Expulsa, esquecida por meio dos
efeitos da repressdo, um livro lido transforma-se em um livro ndo escrito; assim, o
Quixote pode finalmente ser composto. Desta forma, o texto configura-se como o
“retorno de lo reprimido” (VECCHIO, 2009, p. 7), representacdo substitutiva,
tergiversada, fragmentdria, inconclusa. Em Vecchio, o termo “recuerdo”, atribuido a
Menard pelas aspas do narrador de Borges, equivale ao esquecimento — “la

representacion deja de existir"®

— pronto a um retorno deslocado.
Michel Lafon (2009), ao comentar o texto de seu comentador, Diego Vecchio,

além de relatar os motivos que o levaram a compor Une vie de Pierre Ménard”,

377 “Minha lembranga geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela indiferenca, pode muito
bem equivaler & imprecisa imagem anterior de um livro ndo escrito” (BORGES, 2001, p. 59).

378 «a representagdo deixa de existir”.

37 Se nosso interesse neste ensaio fosse o de comentar mais profundamente o romance de Lafon, a
auséncia de seu volume em m#os ndo seria fato restritivo ao intento. Dariamos mais um exemplo a tese de
Monterosso, que nos chega por meio do apontamento de Pellicer: aplicariamos a técnica de glosar o
comentario ao livro, como o faz Borges (1974, p. 198), por exemplo, em “La pentltima version de la
realidad”, ensaio em que recorre a “apasionada noticia” que o argentino Francisco Luis Bernardez da
acerca de The Manhood of Humanity (1921), de Alfred Korzybski, “libro que desconozco”, escreve
Borges. Destituido o conceito de texto definitivo, a glosa ¢ suficiente em sua existéncia propria;
Bernardez ndo € por nada inferior a Korzybski: “Deberé atenerme, por consiguiente, en esta



192

exemplifica com eficiéncia a medida das “repercusiones incalculables de lo verbal™**
(BORGES, 1974, p. 239) e de como o leitor enriquece o texto que 1€. Isto ndo apenas
porque escreveu um romance que falsifica a biografia do ficcional e escandaloso Pierre
Menard, mas porque exaspera os comentarios de Vecchio sobre seu romance, da
prosseguimento a rede de leituras virtualmente infinita, uma das ideias basilares de
“Pierre Menard, autor del Quijote”. Transcrevemos o primeiro paragrafo do comentario

de Lafon:

Entre las numerosas iluminaciones —directas o indirectas— que le debo
al texto de Diego Vecchio, la mas notable tal vez para mi es ésta, que
apunto aqui para recordarla: que a la inversa de lo que leimos desde
siempre en el cuento de Borges (a la inversa de lo que dice el propio
narrador), la obra visible de Pierre Menard es (ha venido a ser, con el
tiempo) el Quijote (los tres capitulos de la primera parte del Quijote),
y la obra invisible (la heroica, la impar), el catalogo de 19 piezas que
constituye la primera parte de la ficcion. De esta obra invisible, que
cada relectura vuelve a descubrir y a olvidar —de ahi su invisibilidad—,
nacig,l de algin modo, Une vie de Pierre Ménard. (LAFON, 2009, p.
11)°

Lafon subverte o tempo cronoldgico: localiza no comentador o gatilho de seu
pretérito romance — a ideia de que a verdadeira obra invisivel de Menard sdo as
dezenove composi¢des que integram a declarada obra visivel no conto. O Quixote, a
magnum opus de Menard, perdeu tal status: é (tornou-se) a obra visivel. E como se a
tese do esquecimento como recordagdo de Vecchio ativasse em Lafon sua memoria por
meio de uma revelagcdo (ou por meio do retorno do expulso), j4 que a inversdo do
carater de (in)visibilidade ndo fora proposta pelo comentador do romance. No instante

em que parece reduzir sua responsabilidade sobre Une vie de Pierre Ménard, Lafon, de

consideracion general de los productos metafisicos de ese patricio”. Borges, na sequéncia, transcreve a
introducdo de Bernardez para, entdo, dar sequéncia a rede de leituras.

30 Em “Las versiones homéricas”, de Discusion: “repercussdes incalculdveis do verbal” (BORGES,
2008b, p. 103).

%1 “Entre as numerosas iluminagdes — diretas ou indiretas — que devo ao texto de Diego Vecchio, a mais
notavel para mim talvez é esta, que aqui destaco para recorda-la: que ao contrario do que lemos desde
sempre no conto de Borges (ao contrario do que diz o préprio narrador), a obra visivel de Pierre Menard ¢
(passou a ser, com o tempo) o Quixote (0s trés capitulos da primeira parte do Quixote), e a obra invisivel
(a herdica, a impar), o catdlogo de dezenove pegas que constitui a primeira parte da ficgdo. Desta obra
invisivel, que cada releitura volta a descobrir e a esquecer — dai sua invisibilidade —, nasceu, de algum
modo, Une vie de Pierre Ménard”.
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fato, acrescenta mais uma camada a rede de potencialmente intermindveis leituras do
caso Quixote3 82,

Nio ¢ dificil concordarmos inadvertidamente com a inversdo proposta por Lafon.
E relativamente razoavel a sua ideia de que, para acessar o Quixote de Menard, bastaria
ir a0 Quixote de Cervantes. Além disso, a critica especializada dedicou-se tanto a este
componente do conto de Borges que o funcionamento e as reflexdes concernentes a
obra invisivel, sob variados vocabularios criticos, tornaram-se visiveis. Ja as dezenove
composi¢des que formam o catdlogo apresentado pelo narrador permanecem, em
elevado grau, inacessiveis. Conhecemos seus titulos, géneros, algumas datas e locais de
publicacdo ou republicagdo; as descricdes apresentadas no conto s@o rapidas demais
para aclarar seu conteido. Ha nelas remissdes a obras, poetas e filosofos, quase nunca
faceis de apreender e de inserir no diagrama da historia mental de seu autor — assim a
obra visivel de Menard € classificada por Borges (1974, p. 429) no prélogo da se¢do “El
jardin de senderos que se bifurcan”, de Ficciones (1944). Além disso, a critica
especializada normalmente dedica-se a um ou outro de seus itens, normalmente
relacionando a obra visivel a invisivel, vinculo certamente emergente e fundamental,
mas que ainda deixa incognito o obscuro inventdrio de dezenove itens enquanto
unidade, um evidente reflexo de sua potencialidade alusiva.

Mas o que de fato faz Lafon, ao propor a inversdo, ¢ destacar uma propriedade do
texto de Borges. O excedente de sua proposta é o jogo de exasperagdes que trava com o
texto de Vecchio: a nova obra invisivel de Menard assim o € porque cada releitura nos
da a descobrir mais uma vez este ou aquele item de seu catdlogo, que tornaremos a
esquecer neste ciclo de retorno e apagamento. Das dezenove pegas do catalogo, a
preferida de Lafon, segundo seu argumento enviesado por Vecchio, é aquela que findara
em um tipo de esquecimento: o abandono da obra ainda inconclusa. A sugestdo de
eliminacdo de um dos pedes da torre, como tentativa de enriquecimento do xadrez,
agrada Lafon porque “Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa

innovacion” (BORGES, 1974, p. 445). “Vacilar, cavilar, aniquilar. Menard, seducido un

382 Vecchio (2009) projeta uma arqueologia. Comega com Los libros plimbeos de Sacromonte (1588-
1599), uma série de textos atribuida a um grupo de falsificadores que, entre outras faganhas, garante a
origem arabe do cristianismo na Espanha. Uma alusdo aos Livros plumbeos surge em Don Quijote (1605),
cuja autoria ¢ atribuida ao mentiroso Cide Hamete Benengeli, romance que, por sua vez, reaparece em
“nova versdo” em “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), personagem-autor cuja biografia e
usurpacgdo da biografia operada por Borges sdo contadas em Une vie de Pierre Ménard (2008), de Lafon.
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tiempo por una novedad, opta por sacrificarla, por olvidarla™** (LAFON, 2009, p. 11).
Menard — reticente e delicado — prefere ndo fazé-lo: assim, Lafon introduz outro
elemento na rede de leituras e na arqueologia proposta por Vecchio: “Bartleby, the
Scrivener: A Story of Wall Street” (1853), de Herman Melville.

Seguiremos a sugestdo de Lafon — observaremos a obra visivel de Menard como
portadora de certo nivel de “invisibilidade”. No entanto, ndo atribuiremos carater pos-
freudiano a tal invisibilidade. Nossa andlise é textual-formal; por isso, a proposta ¢é
reformulada: seguiremos o apreco de Borges pela alusdo como ferramenta literaria.
Observaremos como este procedimento aplica-se em seu conto, inicialmente na obra
visivel de Menard, a partir da construcdo do catdlogo de dezenove itens e das remissdes

que opera. Na sequéncia, analisaremos como a obra visivel se relaciona com a invisivel.

A obra visivel

Os itens que compde a obra visivel de Menard sdo de diversa indole: remetem a poesia,
prosa, sintaxe, tradugdo, logica, filosofia, arte, xadrez; a personagens e obras factuais e
ficcionais; ao campo literdrio ficcional em que o espdlio intelectual do personagem-
autor estd em disputa. As descricdes dos itens sdo pouco detalhadas; ndo apontam
efetivamente o que, em cada autor ou obra aludidos, ¢ acionado por Menard.
Contribuem ao estabelecimento do carater alusivo da obra visivel as tendéncias cética e
irdnica do ficcional autor, manifestas na pratica de dizer o exato oposto do que
realmente pensa e em seu exercicio de proposi¢do de uma tese seguida de sua antitese.
Menard aspira a aptiddo de sintetizar, em seu idedrio, as duas tendéncias literarias de

outro universo estabelecido por Borges, o de Tlon:

Los [libros] de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones  imaginables. Los de naturaleza filosofica
invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el
contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es
considerado incompleto. (BORGES, 1974, p. 439) **

3% «Vacilar, desconfiar, aniquilar. Menard, seduzido um tempo por uma novidade, opta por sacrifica-la,
por esquecé-la”.

8 «Os [livros] de ficgdo abarcam um tnico argumento, com todas as permutagdes imaginaveis. Os de
natureza filosofica invariavelmente contém a tese e a antitese, o rigoroso pré e o contra de uma doutrina.
Um livro que ndo encerre seu contralivro é considerado incompleto” (BORGES, 2001, p. 44).
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Também nfo € estranha ao universo de Menard a ideia “classica”, corrente em
Tlon, de inexisténcia de plagio: “se ha establecido que todas las obras son obra de un
solo autor, que es intemporal y es anénimo™>*’ (BORGES, 1974, p. 439). O sujeito
unico ¢ um habito literario em T16n e sdo raras suas obras que sdo assinadas. A ideia de
refutagdo do plagio, transferida ao contexto de Pierre Menard, pode ser remetida
rapidamente a obra invisivel do personagem-autor. O que ndo ¢é tdo evidente é que a
percepcdo da literatura como obra de um autor unico, intemporal e anoénimo é a
conclusdo a que chega Menard em uma espécie de aprendizado literario, que, em seu
primeiro estagio, inclui um exercicio similar aos livros de ficcdo de Tlon, nos quais um
unico argumento € submetido a todas as permutacdes imaginaveis.

A obra visivel de Menard ndo ¢ um catalogo inutil. Julio Prieto (2010, p. 59)
equivoca-se ao classifica-la de “ancilar y perfectamente insignificante”. Além de afastar
a pesquisa da evolugdo conceitual e estética presente em Menard, presente na relagdo
que os dezenove itens tém com a obra invisivel, abrir mé@o de investigar a obra visivel é
também ignorar o conto como unidade; € ndo se dedicar ao seu evidente carater alusivo,
procedimento caro a Borges; ¢ é ainda ndo dar a devida atengdo ao vinculo de “Pierre
Menard, autor del Quijote” com a dialética do tempo como duracdo e da eternidade,
tensdo que tem lugar privilegiado na obra de Borges. O conto exemplifica a pratica da
composi¢do deliberada defendida por Borges, em que os elementos do texto s@o
resultado de operagdes controladas, em que nada € gratuito.

A critica especializada, com precisdo, continuamente destacou a qualidade
ensaistica e certo carater antinarrativo em “Pierre Menard, autor del Quijote”. Néo o
negamos — mas defendemos que, na obra visivel, hd uma narrativa “invisivel” — bem
mais complexa do que aquela relacdo emocionada sugerida por Lafon. Nos dezenove
itens, ha uma excepcional alusdo ao desenvolvimento da relacdo que Menard trava com
o infinito e a eternidade. O conto, entre vdrias leituras possiveis, € representacdo da
relacdo que o autor em Borges, na figura de Menard, estabelece com o tempo enquanto
duragdo e com a eternidade.

Para chegarmos a afirmacdo de que Menard passa por um aprendizado, partimos
do comentario de Borges sobre seu personagem no prélogo de “El jardin de senderos

que se bifurcan” (1941), a primeira parte de Ficciones (1944): “La nomina de escritos

385 «estabeleceu-se que todas as obras sdo obras de um tnico autor, que é intemporal e ¢ anénimo”

(BORGES, 2001, p. 44).
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que le atribuyo no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un diagrama de su
historia mental...”** (BORGES, 1974, p. 429). Nossa ideia ¢ a de que Borges, ao
afirmar “diagrama de sua historia mental”, refere-se a formagdo de sua “mentalidade”, a
formagdo intelectual de Menard em um momento critico de sua vida de escritor —
aprendizado que s6 € possivel no tempo enquanto duragdo de vida, um dos polos da
dialética fundamental da estética do assombro. Como os proprios itens sugerem, seus
elementos ndo descrevem um saber estatico, mas em transformacdo (a tese seguida da
antitese; duas edi¢des, com variantes; propor, recomendar, polemizar, rejeitar). As
dezenove pecas que o formam o diagrama aludem ao aprendizado, mais tedrico que
pratico, sobre possibilidades literdrias infinitas, o que acaba por conduzir seu
personagem-autor a sua obra maxima, o Quixote de Menard.

Para investigar o exercicio de alusdo na obra visivel de Pierre Menard, propomos,
inicialmente, uma categorizacdo das pecas que a compdem. Elas podem ser reunidas,
por elementos de similaridade, em conjuntos menores; algumas delas se encaixam em
mais de um desses conjuntos; ou, a favor da abrangéncia e da variabilidade, a sentenca
anterior seria substituida por esta: ha tantas combinagdes possiveis quanto arrazoados
motivos para propor uma combina¢do. A inteng¢do ndo € apresentar como definitivo o
“diagrama” que sugerimos; sdo diversas as possibilidades de conex@o dos itens da obra
visivel de Menard: entre eles mesmos; entre eles e o Quixofe — mais efetivamente com
sua proposta (com a proposta de Borges, do anacronismo deliberado) do que com seu
produto, se compreendido como os trés capitulos do romance de Cervantes; ¢ mesmo
entre eles e outras referéncias ao longo do conto, como Edgar Allan Poe e William
James. Nossa sugestdo € localizar a variagdo a parte da tautologia dos itens. Ha, entre
eles, um elemento especial, Uinico, que ndo se filia prioritariamente a nenhuma das
categorias formadas por diferentes itens da obra visivel. E esse item especial que aponta
a passagem entre dois projetos “literarios™ diversos, associados a ideias diversas de
infinito e eternidade presentes na estética do assombro: da potencial méaquina de
versificar ilimitadamente em dire¢do ao Livro Absoluto, arquetipico.

Nossa hipotese € a de que, ao final da apreciagdo da obra visivel de Menard e de
sua relacdo com a obra invisivel, € possivel delinear dois arquétipos da representacdo do

autor em Borges: o primeiro é o que habita a eternidade — ele ¢ uma espécie de

386 «Q rol de escritos que lhe atribuo ndo é muito divertido, mas ndo é arbitrario; ¢ um diagrama de sua
histéria mental...” (BORGES, 2001, p. 29).
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panteismo autoral; o outro € o autor que habita o tempo, consciente da finitude da
durag¢do da vida e de que chegou tarde demais a historia da literatura. “Em Pierre
Menard, autor del Quijote” ha a interpolag¢do entre esses dois arquétipos, procedimento

comum nos contos de Borges em que estdo representados o autor, o texto literario e

relagdo do autor com sua obra®®’.

O que apresentamos ndo ¢ um diagrama pronto e estidtico de Menard, mas a
sugestdo verbal de uma “representagdo grafica” de relagdes entre as potencialidades
presentes nos dezenove elementos que a compde. De fato, ndo ha um diagrama no conto
de Borges, mas ao classifica-lo como tal, o autor ja nos d4 um indicio da atengdo que
deve ser direciona a primeira categoria na obra visivel a ser aqui tratada, a da ars
combinatoria, que ndo existe sem o diagrama e outras representa¢des graficas, como a
tabela, especialmente no tocante a logica simbdlica, referenciada nesse grupo.

E interessante, antes de prosseguirmos com nossa proposta, que recordemos o

catdlogo dos itens da obra visivel de Menard:

a) Un soneto simbolista que aparecié dos veces (con variaciones) en la
revista La conque (nimeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario
poético de conceptos que no fueran sindnimos o perifrasis de los que
informan el lenguaje comin, “sino objetos ideales creados por una
convencion y esencialmente destinados a las necesidades poéticas”
(Nimes, 1901).

¢) Una monografia sobre “ciertas conexiones o afinidades” del
pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes,
1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz
(Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez
eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda,
discute y acaba por rechazar esa innovacion.

/) Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramén Llull
(Nimes, 1906).

£) Una traduccion con prologo y notas del Libro de la invencion
liberal y arte del juego del axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris,
1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la ldgica simbolica de
George Boole.

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa,
ilustrado con ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, octubre de 1909).

7 No proximo ensaio exemplificaremos como esta interpolagdo se apresenta em alguns contos de
Borges.
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7) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales
leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues
Romanes, Montpellier, diciembre de 1909).

k) Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de
Quevedo, intitulada La Boussole des précieux.

/) Un prefacio al catalogo de la exposicion de litografias de Carolus
Hourcade (Nimes, 1914).

m) La obra Les Problemes d’un probleme (Paris, 1917) que discute en
orden cronoldgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la
tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la
segunda trae como epigrafe el consejo de Leibniz “Ne craignez point,
monsieur, la tortue”, y renueva los capitulos dedicados a Russell y a
Descartes.

n) Un obstinado analisis de las “costumbres sintacticas” de Toulet
(N.R.F., marzo de 1921). Menard —recuerdo— declaraba que censurar y
alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la
critica.

0) Una transposicion en alejandrinos del Cimetiere marin, de Paul
Valéry (N.R.F., enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion
de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre
paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinion sobre Valéry.
Este asi lo entendi6 y la amistad antigua de los dos no corrié peligro.)
q) Una “definicion” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso
volumen” —la locucion es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio—
que anualmente publica esta dama para rectificar los inevitables
falseos del periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una auténtica
efigie de su persona, tan expuesta (en razon misma de su belleza y de
su actuacion) a interpretaciones erroneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).
s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la
puntuacion.

Hasta aqui (sin otra omisién que unos vagos sonetos circunstanciales
para el hospitalario, o avido, album de madame Henri Bachelier) la
obra visible de Menard, en su orden cronoldgico. (BORGES, 1974, p.
444-446)*%

388 «4) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com variantes) na revista La Conque (nimeros de

margo e outubro de 1899). ) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um vocabulario poético
de conceitos que nio fossem sindnimos ou perifrases dos que formam a linguagem comum, ‘mas objetos
ideais criados por uma convengdo e essencialmente destinados as necessidades poéticas’ (Nimes, 1901).
¢) Uma monografia sobre ‘certas conexdes ou afinidades’ do pensamento de Descartes, de Leibniz e de
John Wilkins (Nimes, 1903). d) Uma monografia sobre a Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes,
1904). ¢) Um artigo técnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez eliminando um dos pedes de
torre. Menard propde, recomenda, polemiza e acaba por rejeitar essa inovagdo. f) Uma monografia sobre a
Ars Magna Generalis de Ramon Llull (Nimes, 1906). g) Uma tradugéo com prologo e notas do Livro da
Invengdo Liberal e Arte do Jogo de Xadrez, de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907). 4) Os rascunhos de
uma monografia sobre a légica simbdlica de George Boole. /) Um exame das leis métricas essenciais da
prosa francesa, ilustrado com exemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier,
outubro de 1909). j) Uma réplica a Luc Durtain (que negara a existéncia de tais leis), ilustrada com
exemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, dezembro de 1909). k) Uma
tradugdo manuscrita da Aguja de Navegar Cultos, de Quevedo, intitulada La Boussole des Précieux. [)
Um prefécio ao catalogo da exposicdo de litografias de Carolus Hourcade (Nimes, 1914). m) A obra Les
Problémes d’un Probléeme (Paris, 1917), que discute em ordem cronoldgica as solugdes do ilustre
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Os itens (c), (d), (f) e (h) integram a categoria da ars combinatoria. Esta é uma
das categorias mais complexas, e a fundamental entre aquelas sugeridas a obra visivel,
ndo apenas pelos pensadores e textos que a formam, mas porque ela nos coloca em uma
espécie de mise en abyme conceitual: ao tomarmos como valida a assertiva de Borges de
que a obra visivel de Menard € o diagrama da histéria mental do seu personagem-autor,
consequentemente deparamo-nos, nesta categoria, com pressupostos teoricos da ideia de
diagrama assumida previamente. Seus quatro itens sugerem uma ordem de trabalho a
ser realizada com o proprio diagrama que os contém; fornecem operagdes aplicaveis as
dezenove composi¢cdes que formam a obra visivel de Menard. Além disso, a ars
combinatoria da o principio fundamental do que chamados de “primeiro Menard”: o
exercicio de variagdo, que ¢ aplicado sobre alguns temas e obras, mas cujo assombro
assenta-se em sua potencialidade infinita. E subjacente a esta categoria uma pretensio a
escrita do Livro Total, ou, segundo o argumento de “La Biblioteca de Babel”, a ideia de
levar a cabo todas as combinagdes possiveis sobre 23 caracteres: escrever
ininterruptamente, inundar o mundo de volumes (o que se revelara mera pretensio).

A primeira das operagdes apresentadas pela ars combinatoria é concomitante a
propria ideia de categorizagdo: a combinagdo. Nela, como aponta Janet Zweig (1997, p.
20), qualquer nimero de elementos de um conjunto inicial € reunido em um grupo
menor. Outra possivel operagdo € a permutagdo: os elementos do conjunto inicial sdo
retirados de suas posi¢des originais e redistribuidos na série; sdo embaralhados, como
em um anagrama. Um observador que, ao final da categorizagdo aqui sugerida, depara-
se com os dezenove itens reunidos segundo uma nova ordem, subordinada aos

protocolos que propomos, acabard apresentado a uma, e a apenas uma, das possiveis

problema de Aquiles e a tartaruga. Duas edi¢des desse livro apareceram até agora; a segunda traz como
epigrafe o conselho de Leibniz ‘Ne craignez point, monsieur, la tortue’, e renova os capitulos dedicados a
Russell e a Descartes. #) Uma obstinada analise dos ‘usos sintaticos’ de Toulet (V. R. F., margo de 1921).
Menard — lembro-me — declarava que censurar e louvar sdo operagdes sentimentais que nada tém a ver
com a critica. 0) Uma transposi¢do em alexandrinos do Cimetiére marin de Paul Valéry (N.R.F., janeiro
de 1928). p) Uma invectiva contra Paul Valéry, nas Folhas para a Supressdo da Realidade de Jacques
Reboul. (Essa invectiva, entre paréntesis, ¢ o reverso exato da sua verdadeira opinido sobre Valéry. Este
assim o entendeu, e a amizade antiga entre os dois no correu perigo.) g) Uma ‘defini¢do’ da condessa de
Bagnoregio, no ‘vitorioso volume’ — a locucéo ¢ de outro colaborador, Gabriele d’Annunzio — que
anualmente publica esta dama para retificar os inevitaveis falseios do jornalismo e apresentar ‘ao mundo e
a Italia’ uma auténtica efigie da sua pessoa, tdo exposta (na razio direta da sua beleza e da sua atuag@o) a
interpretacdes erroneas ou apressadas. ») Um ciclo de admirdveis sonetos para a baronesa de Bacourt
(1934). s) Uma lista manuscrita de versos que devem sua eficicia & pontuag@o. Até aqui (sem outra
omissdo que alguns vagos sonetos circunstanciais para o hospitaleiro, ou avido, album de Madame Henri
Bachelier) a obra visivel de Menard, em sua ordem cronoldgica” (BORGES, 2001, p. 54-56).
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permutagdes; isto porque uma nova operagdo, a varia¢do (explicitamente cara a
Menard), pode ser aplicada a permutagdo, permitindo que ela seja realizada repetidas
vezes, até o infinito, se assim for decidido (ZWEIG, 1997, p. 20). Um préximo estagio
fica sugerido: as mesmas opera¢des podem ser realizadas dentro das categorias
alcangadas por meio da combinagdo, gerando novas ordens e combinagdes dentro dos
conjuntos menores. E exatamente assim que inicialmente operamos.

Elaboramos, a principio, uma categorizagdo com dois grandes grupos. O da ars
combinatoria, formado pelos itens (c), (d), (f) e (h); e o da tekhné, formado pelos itens
(a), (b), (e), (g), (1), (), (k), (n), (0), (p), (), (s). A primeira categoria sugere, além de
operagdes combinatorias, a possibilidade de elabora¢do de uma espécie de idioma
poético — descrito no item (b) —, que é submetido as técnicas “sintaticas” investigadas na
segunda grande categoria, a da tekhné. Assim surge o projeto da “maquina de
versificar”, que € posteriormente abandonado por Menard. Outros dois grupos menores
completam a categoriza¢do — o do campo literdrio menardiano, formado pelos itens (1),
(q) e (r); e o da ambiguidade aporética, formado exclusivamente pelo item (m), o
elemento idiossincratico entre todos os itens da obra visivel de Menard. Posteriormente,
outras combinagdes foram realizadas na categoria tekhné, gerando novas categorias,
com nimero menor de elementos: poietiké, xadrez e tradugdo e transposi¢do.

A exaustiva aplicacdo dos procedimentos da ars combinatoria (combinagéo,
permutacdo e variacdo) em sistemas misticos e religiosos, como o de Ramon Llull —
citado no item (f) —, tem o intuito de acessar o conhecimento hermético e averiguar sua
validade pela recorréncia. Nossa intencdo ao aplica-los a obra visivel de Menard, de
forma relativamente sutil e controlada, ¢ o de simultaneamente sustentar a ideia de que
ha certo nivel de “invisibilidade” em seus dezenove itens e que aquilo a que aludem
torna-se mais facilmente apreensivel a partir da categorizagdo. Assim, acreditamos, ¢
possivel compreender como as dezenove pegas, originalmente dispostas em ordem
cronologica, conduzem a proposta anacronica do Quixote de Menard.

O item (c), da primeira categoria sugerida, versa sobre conexdes ou afinidades
entre os pensamentos de René Descartes, Gottfried Wilhelm Leibniz e John Wilkins. Os
itens (d) e (f) dao o indicio da dire¢do a seguir na busca por essas conexdes: sdo
monografias que, respectivamente, debatem a Characteristica Universalis de Leibniz e

a Ars Magna Generalis de Ramoén Llull.
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Characteristica Universalis €, segundo José Ferrater Mora (2004, p. 441), o nome
que Leibniz deu a “um alfabeto geral ou universal de todas as ideias fundamentais com
o fim de poder provar de uma maneira formal e calculatdria as verdades filosoficas, de
modo semelhante a como se provam os teoremas em aritmética e geometria”. A
proposta de Leibniz era reduzir as verdades da razdo a um calculo, em uma sorte de
simbolismo universal. A Characteristica Universalis é uma ars combinatoria, definida
por Leibniz como “a ciéncia geral das formas ou da similaridade e dissimilaridade”
(FERRATER MORA, 2004, p. 197) e, por vezes, compreendida como um dicionario
constituido pelo alfabeto das ideias humanas. Ambas sao, de acordo com Ferrater Mora
(2004, p. 441), “uma tentativa de formalizacdo de toda a linguagem cognoscitiva”.
Segundo C. I. Lewis (1918, p. 6), Leibniz acreditava que toda a ciéncia seria reformada
por seu método logistico.

Leibniz segue e aperfeicoa ideias de Ramon Llull, que ele mesmo aponta como
um de seus precursores (Cf. LEWIS, 1918, p. 5n). O alemio elogiou seu predecessor
espanhol; segundo ele, a maquina l6gica inventada por Llull era andloga a uma ars
combinatoria, um método universal. Mas Leibniz criticou o carater vago dos termos
introduzidos por Llull em sua maquina de pensar, seus nove principios absolutos
(Bondade, Grandeza, Eternidade, Poder, Sabedoria, Vontade, Virtude, Verdade e
Gloria), o que limitou o invento: segundo os termos de Leibniz, servia apenas para
expor a verdade, ndo para descobri-la (Cf. FERRATER MORA, 2004, p. 1858).

Borges (2007a, p. 391-392) apresenta a invengdo de Llull no ensaio “La maquina
de pensar de Raimundo Lulio™®’. “Se trata de un esquema o diagrama de los atributos
de Dios™. E formada por um disco que gira ao redor de um centro, Deus, representado
pela letra A. Cada uma das qualidades anteriormente apresentadas — aquelas
classificadas por Leibniz como vagas — correspondem as letras de B a K, e estéo
dispostas em nove camaras ao redor do referido disco. “Cada una de esas nueve letras
equidista del centro y estd unida a todas las otras por cuerdas o por diagonales. Lo

primero quiere decir que todos los atributos son inherentes; lo segundo, que se articulan

3% publicado pela primeira vez em E/ Hogar, ano 33, n. 1461, Buenos Aires, em 15 de outubro de 1937.
Posteriormente recolhido em Textos cautivos (1986).
3% “Trata-se de um esquema ou diagrama dos atributos de Deus”.
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entre si” *' (BORGES, 2007a, p. 392). Desta forma, Llull alcanga numerosas
proposi¢des sobre Deus: sua gloria € eterna; sua eternidade € gloriosa; sua gloria €
eternamente poderosa na mesma intensidade em que é poderosamente eterna. Borges
encerra uma pequena sequéncia de proposigdes, extraida da maquina de Llull, com o
repetitivo “etcétera, etcétera” (p. 392), e alerta: “Quiero que mis lectores alcancen bien
toda la magnitud de ese etcétera. Abarca, por lo pronto, un nimero de combinaciones
muy superior a las que puede registrar esta pagina™> (p. 393).

As combinagdes que a maquina de pensar pode produzir chegam a um numero
bem maior do que o inicialmente sugerido por Borges, ja que ele discorre sobre uma
versdo simplificada de um dos discos presentes na chamada Ars Magna Primitiva, o
disco A, referente a Deus. Llull ainda propos outras seis figuras: “S (a alma racional e
suas poténcias), T (os principios e os significados), V (as virtudes e os vicios), X (os
opostos ou a predestinagdo), Y (a verdade) e Z (a falsidade)” (FERRATER MORA,
2004, p. 198). As duas ultimas figuras funcionam como predicados metalogicos, ou
seja, averiguam a validade dos resultados logicos apontados pelos cinco discos e,
portanto, ndo t€ém nimero nem grafico.

A versdo da maquina de Llull presente na Ars Generalis Ultima, mais conhecida
como Ars Magna, é composta por trés discos (a fusdo de todos os discos anteriormente
propostos). Inclui os ja citados nove principios absolutos, além de nove principios
relativos (diferenca, concordancia, contrariedade, principio, meio, fim, maioridade,
igualdade, minoridade), dez questdes gerais (utrum, quid, de quo, quare, quantum,
quale, quando, ubi, quo modo e cum modo), nove sujeitos (Deus, anjo, céu, homem,
imaginacdo, sensitiva, vegetativa, elementativa, instrumentativa) e nove vicios e
virtudes. Assim, a maquina de Llull pode propor perguntas e dar respostas as perguntas
que elabora. As combinagdes geram o total de 1680 camaras. Cada uma delas responde,
afirmativa ou negativamente, a uma questdo. A intenc¢do inicial de Llull, como aponta
Ferrater Mora (2004, p. 198-199), era a de concentrar-se na demonstracdo da verdade da

fé; porém, seu intento acabou se estendendo ao conjunto das ci€ncias. A maquina de

%1 «Cada uma dessas nove letras equidista do centro e esta unida a todas as outras por cordas ou por

diagonais. O primeiro quer dizer que todos os atributos sdo inerentes; o segundo, que se articulam entre
Si”
392 “Quero que meus leitores compreendam toda a magnitude desse e cefera. Abarca, por sinal, um

numero de combinagdes muito superior as que pode registrar esta pagina”.
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pensar ndo apresenta apenas uma sintaxe combinatdria; pretende ser enciclopédica,
mistica e demonstrador metafisico exemplarista.

O alfabeto de Llull (B, C, D, E, F, G, H, I, K) tem funcionamento ideogramatico:
o artista que opera a maquina deve conhecé-lo intimamente, “de coragdo”, caso
contrario, a maquina ndo funciona (LLULL, 2006, p. 2). Estd aqui, cercado de aura
mistica e em seus primordios, o carater compacto e de precisdo do ideograma aplicado a
logica simbdlica que Lewis (1918, p. 2) destaca: o olho apreende rapidamente o
simbolo, que é a notagdo simplificada de uma expressdo complexa. Assim, no alfabeto
de Llull, a letra H, por exemplo, corresponde ao principio absoluto da Virtude, ao
principio relativo da maioridade, a pergunta quando?, ao sujeito vegetal, a virtude da
caridade e ao vicio da ira, a depender do disco e da camara em que aparece (Cf.
LLULL, 2006, p. 2). Seguindo este principio, uma sequéncia de letras do alfabeto,
subordinada as regras propostas por Llull, substituird uma pergunta, sua resposta e a
avaliacdo da validade ou ndo desta resposta.

A logica de um sistema dedutivo dedicou-se Leibniz no inicio de sua carreira

3

filoséfica. Seu intento era estabelecer “uma linguagem universal expressa de forma

simbolica que permitiria a todos o uso dos mesmos simbolos com o mesmo significado”
(FERRATER MORA, 2004, p. 1711), ou seja, uma linguagem nio arbitraria que, no
passo seguinte de seu projeto, seria aplicada a uma ars combinatoria, procedimento que
encerraria nada menos que todas as polémicas cientificas. Para tanto, seria necessario
que os raciocinios fossem tangiveis como os da matematica; assim, um simples olhar
localizaria qualquer erro, corrigivel com uma revisdo do cdlculo. Leibniz alcanca a
proposta de uma ciéncia universal fundada na légica e na matematica, segmentos desta
mesma ciéncia universal — fato possivel porque, segundo ele, como as dguas do oceano,
as ciéncias se unem sem principio nem fim discernivel, continuum em todas as partes. A
versdo moderna da légica simbolica foi desenvolvida pelo britdnico George Boole
(1815-1864), tema do item (h) da obra visivel de Menard. De acordo com Lewis (1918,
p. 4), Boole é, depois de Leibniz, o segundo fundador da légica simbdlica, referéncia
obrigatoria em todo subsequente estudo acerca do tema.

Outro entre os apontados precursores de Leibniz que também figura no item (c),
John Wilkins (Cf. LEWIS, 1918, p. 5n), propds algo similar. Segundo Borges (1974, p.

706), alguns dos interesses de Wilkins foram “la posibilidad y los principios de un
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lenguaje mundial™*®*. Descartes, antes do clérigo inglés, apresentou projetos analogos,
argumenta Borges. O primeiro sugere “que mediante el sistema decimal de numeracion,
podemos aprender en un solo dia a nombrar todas las cantidades hasta el infinito” ***,
Sua notacdo sera em um novo idioma, os algarismos. Esta proposta esta diretamente
ligada a importancia que Descartes d4 a matematica, disciplina que, segundo Frédéric de
Buzon e Denis Kambouchner (2010, p. 51), fornece a ele o exemplo, possivelmente o
unico, de conhecimento certo e evidente. Em Discurso do método, Descartes (1996, p.
47) apresenta alguns de seus interesses, concomitantes ao dos pensadores aqui citados:
“demonstrar a existéncia de Deus e da alma, e de ndo aceitar como verdadeira nenhuma
coisa que ndo me parecesse mais clara e mais certa do que as demonstragdes feitas
anteriormente pelo gedmetras”. Nao apenas as solu¢des para os principais problemas da
Filosofia, mas também as leis de Deus, estabelecidas na natureza e impressas em nossas
almas, que se repetem em tudo o que existe e em tudo o que se faz no mundo, foram,
segundo Descartes, encontradas por ele, rapidamente e de forma satisfatoria. O segundo
projeto cartesiano similar ao de Wilkins, de acordo com o argumento de Borges (1974,
p. 707), é a formacdo de um idioma universal capaz de abarcar e organizar todo o
pensamento humano.

No idioma que Wilkins forjou, “cada palabra se define a si misma” (BORGES,
1974, p. 706), uma exasperacdo que Borges corrige ao localizar a arbitrariedade sobre a
qual o sistema se estabelece. Wilkins divide o universo em quarenta categorias,
subdivisiveis em diferengas, por sua vez subdivisiveis em espécies. O género é
designado pelo monossilabo inicial; a diferenca, pela consoante seguinte; a espécie, pela
vogal subsequente. “Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, el primero de los
elementos, el fuego; deba, una porcion del elemento del fuego, una llama™** (p. 707).
Porém, se supostamente ndo ha arbitrariedade nos signos, se cada letra € significativa, o
mesmo ndo ocorre com as categorias em que o universo ¢ dividido, assim como suas
subdivisdes. Borges exemplifica o problema com duas categorias. A categoria das
pedras se divide em comuns, mddicas, preciosas, transparentes e insoluveis. Ja a

categoria dos metais se divide em imperfeitos, artificiais, recrementicios e naturais.

393 «
394 «

a possibilidade e os principios de uma linguagem mundial”.

que, mediante o sistema decimal de numeragéo, ¢ possivel aprender em um tinico dia a nomear todas
as quantidades até o infinito” (BORGES, 1999, p. 93).

395 «por exemplo: de, quer dizer elemento; deb, o primeiro dos elementos, o fogo; deba, uma porgdo do
elemento fogo, uma chama” (BORGES, 1999e, p. 93).



205

Borges (1974, p. 708) aponta que “notoriamente no hay clasificacion del universo que
no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el
universo™. E avanca; alcanga um nivel mais grave e assombroso, uma conjectura

antimaterialista.

Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido
organico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta
conjeturar su proposito; falta conjeturar las palabras, las definiciones,
las etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios.
(BORGES, 1974, p. 708)*"

Se definitivamente h4 o universo, falta a0 homem a linguagem e os mecanismos
para alcanga-lo, o que, porém, nunca o impediu de arriscar-se em tal empresa. “La
imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo,
disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que ¢€stos son

provisorios™”®

(p- 708). Sob a perspectiva de Borges, os projetos anteriormente citados,
assim como o de Wilkins, encaixam-se nessa classificag@o: sdo igualmente provisorios.
No citado ensaio dedicado a Llull, Borges (2007a, p. 391) chega a chamar de
“inuatil” sua maquina de pensar; o invento € incapaz “de un solo razonamiento, siquiera
rudimental o sofistico™”. Mas, ao final, Borges conclui em uma operagio ensaistica
que Jaime Alazraki (1971, p. 442) chama de estrutura oximdrica: o argumento carrega
uma rejeicdo que € concomitante a uma aceitagdo. No vocabuldrio de Borges, este
procedimento se intitula vindica¢do: a depreciacdo aplicada ao objeto em analise ¢
seguida de sua restitui¢do, mas em ambito estético. “Como instrumento de investigacion
filosofica, la maquina de pensar es absurda. No lo seria, en cambio, como instrumento
literario y poético™” (BORGES, 2007a, p. 395). Um dicionério de rimas, como propds

o austriaco Fritz Mauthner, ¢ um simile da maquina de pensar de Llull, defende o

ensaista. Procurar um epiteto para, por exemplo, figre, ¢ um procedimento de variagdo.

39 . ~ , . . . - . . . o .
3% “notoriamente, ndo ha classificagio do universo que ndo seja arbitraria e conjetural. A razio é muito

simples: ndo sabemos o que ¢ o universo” (BORGES, 1999¢, p. 94).

97 “pode-se ir além; pode-se suspeitar que n3o ha universo no sentido organico, unificador, que tenha
essa ambiciosa palavra. Se houver, falta conjeturar seu proposito; falta conjeturar as palavras, as
defini¢des, as etimologias, as sinonimias do secreto dicionario de Deus” (BORGES, 1999e. p. 95).

3% «A impossibilidade de penetrar o esquema divino do universo ndo pode, contudo, dissuadir-nos de
planejar esquemas humanos, mesmo sabendo que eles séo provisorios” (BORGES, 1999e, p. 95).

3% «“de um s6 raciocinio, sequer rudimentar ou sofistico”.

490 «Como instrumento de investigagdo filosofica, a maquina de pensar é absurda. Ndo o seria, por outro
lado, como instrumento literario e poético”.
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O poeta experimenta até encontrar “uno que sea suficientemente asombroso. ‘Tigre
negro’ puede ser el tigre en la noche; ‘tigre rojo’, todos los tigres, por la connotacion de
la sangre™"!. A sutileza da proposta de Borges frente a potencialidade que a maquina de
Llull concentra ndo a exclui como um exemplo de ars combinatoria. A vindicagdo
presente no ensaio sobre Llull, quando aproximada de alguns dos itens da obra visivel
de Menard, da forga a tese de alus@o a uma espécie de “méquina” de versificar.

Outro interessante texto de Borges a esta discussdo ¢ “La Biblioteca Total™*%. O
ensaista propde uma genealogia, em forma de ataque argumentativo, do invento da
Biblioteca Total, representacdo do exercicio méximo da ars combinatoria em ambito
textual. Segundo Borges (1999a, p. 24), ela remonta ao atomismo de Leucipo: “la
formacion del mundo por la fortuita conjuncién de los atomos™®. O autor apresenta, na
sequéncia, um comentario de Theodor Wolff: “es una derivacidén, o parodia, de la
maquina mental de Raimundo Lulio™***. Agrega, por fim, o comentario de que o invento
lhe parece um avatar da doutrina do eterno retorno, “que prohijada por los estoicos o por

Blanqui, por los pitagéricos o por Nietzsche, regresa eternamente’™"’

— argumento que,
por sua vez, regressa do ensaio “Historia de la eternidad” (1936).

A ideia da Biblioteca Total reaparece, dois anos depois do ensaio ao qual da
nome, em “La Biblioteca de Babel**®. Segundo Borges (1999a, p. 26), a proposi¢io de
sua sintética variante com simbolos graficos, usada por ele no conto, ¢ de Kurd
Lasswitz: “veinticinco simbolos suficientes (veintidos letras, el espacio, el punto, la
coma) cuyas variaciones con repeticion abarcan todo lo que es dable expresar: en todas
las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraria una Biblioteca Total, de tamafio

, . 4 . eye , . . , ~
astronémico™"’. A inutilidade ou falacia do invento estd na percepg¢do de que para que

uma linha razoavel ou uma informagdo justa seja composta, milhdes de cacofonias,

O «ym que seja suficientemente assombroso. ‘Tigre negro’ pode ser o tigre da noite; ‘tigre vermelho’,

todos os tigres, pela conotacdo do sangue”.

42 pyblicado pela primeira vez em Sur, ano 9, n. 59, Buenos Aires, em agosto de 1939. Posteriormente
recolhido em Borges en Sur.

493 «a formagio do mundo pela fortuita conjungio dos atomos”.

404 «¢ uma derivagio ou parédia da maquina mental de Ramon Llull”.

195 «que acolhida pelos estéicos ou por Blanqui, pelos pitagoricos ou por Nietzsche, regressa
eternamente”.

Y Em El jardin de senderos que se bifurcan, publicado em dezembro de 1941, distribuido em 1942.
Posteriormente passou a integrar Ficciones (1944), como sua primeira parte.

497 “vinte e cinco simbolos suficientes (vinte e duas letras, o espago, o ponto, a virgula) cujas variagdes
com repeti¢do abarcam tudo o que é possivel expressar: em todas as linguas. O conjunto de tais variagdes
integraria uma Biblioteca Total, de tamanho astrondmico”.
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confusdes verbais e incoeréncias se produzirdo. No conto, Borges agrega outros
elementos de improdutividade. Se a biblioteca ¢ total, ha centenas de milhares de copias
que se diferem apenas por um caractere, ponto ou virgula; se a biblioteca ¢ total, é
preciso conviver com a “depresion excesiva” decorrente da certeza de que ha, em
alguma prateleira, livros preciosos que a profusdo torna inacessiveis (BORGES, 1974,
p. 468-469). A mais assombrosa conjetura é a de que exista um Livro Total, “un libro

408 (p. 496, grifo no

que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demds
original). Teses seguidas de suas antiteses, sonetos em ciclo ou um soneto publicado
duas vezes, com variantes, tradugdes reversiveis — estes elementos da obra visivel de
Menard sdo apenas exemplos um pouco mais arrazoados da variabilidade propria da
Biblioteca Total. Ndo € preciso leva-la ao extremo para que se torne perceptivel.

Uma observagdo, por mais dbvia que pareca, é necessaria antes de nos indagarmos
qual ¢ a importancia da categoria ars combinatoria, assim como a de qualquer das
outras categorias propostas como constituidoras da obra visivel de Menard: € preciso
ndo perder de vista que Pierre Menard ndo € Jorge Luis Borges, ainda que, com algum
esforgo, seja possivel enumerar pontos convergentes entre autor e personagem. A escrita
do universo, por exemplo, um dos temas da primeira categoria da obra visivel de
Menard, é um assunto recorrente em Borges; mas isto ndo ¢ suficiente para que
igualemos o pensamento de Borges ao de Menard. Se para o personagem-autor a ars
combinatoria é a descoberta de um procedimento que pretensamente conduziria ao

Livro Total ou a uma espécie de Biblioteca de Babel, para Borges ¢ uma ideia

. . . . . 409 . 1. e
extremada, de fundo idealista ou antinominalista’®, com potencialidades estéticas e

408

um livro que seja a cifra e o compéndio perfeito de fodos os demais (BORGES, 2001, p. 98).

1% Ao questionar-se se Borges ¢ nominalista ou antinominalista, Jorge Martin (2010) conclui,
acertadamente, que ¢é insuficiente optar por uma ou outra reposta, por serem opg¢des simplistas.
Aproximando Borges das ideias de Henri Bergson, o pesquisador propde a observacdo do tema na obra do
portenho a partir da representacdo de dois extremos, o nominalista — o personagem Funes, de “Funes, el
memorioso”, conto incluido em Ficciones (1944) — e o antinominalista — os Yahoos, de “El informe de
Brodie”, que integra a coletinea homdnima, de 1970. Martin afirma que a mera descrigdo destes
exemplos extremados implica em sua refutagdo. Dos casos-limite, o pesquisador passa a observagdo das
posturas intermediarias, de orientacdo moderadamente nominalista e conceptualista; segundo Martin
(2010, p. 197), Borges as admite como “dos formas de acceso a la realidad, porque en el fondo dependen
de diversos grados de tensioén psicoldgica”. Borges ¢ simultaneamente nominalista e antinominalista,
afirma Martin, “(porque toda mente humana normal lo es en diferentes proporciones), pero [Borges] se
entretiene literalmente refutando a las visiones unilaterales que simplifican groseramente el arduo
problema de las ideas generales”. Diversas interpolagdes presentes na obra de Borges podem ser
recordadas a partir desta reflexdo. Funes ¢ um extremo da memoria como recordagdo; os Yahoos, da
memoria como hébito. S&o dois os tipos de poetas, os que pensam a partir de conceitos e os que pensam a
partir de imagens. Sdo duas as formas de pensar, a que parte da generalidade rumo a espécie e a que parte
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literarias. Esta primeira categoria fornece a Menard (ndo ao criador) a possibilidade de
elabora¢do de uma maquina de versificar ou de escrita literdria infinita. Com minimas
excegoes (e a idiossincratica € o unico elemento que forma a categoria da ambiguidade
aporética, que discutiremos em breve), os itens que integram a obra visivel de Menard
ou pertencem ao descobrimento e desenvolvimento da arte combinatoria, ou a sua
rapida verificag¢do por meio da aplicacio.

Uma das categorias que integram esta excegdo ¢ a que diz respeito ao ficcional
campo literario em que Menard estd inserido. O conto de Borges tem a forma de um
recenseamento biobibliografico, sob responsabilidade do narrador. O que estd em
disputa, a principio, € o espolio intelectual de Menard. O narrador faz parte do grupo da
baronesa de Bacourt e da condessa de Bagnoregio, que rivaliza com madame Henri
Bachelier, a responsavel pelo catalogo falaz que entristeceu os verdadeiros amigos do
personagem-autor € que o narrador propde-se a corrigir. O autointitulado amigo de
Menard apresenta-se como aquele que estd apto a dizer quem foi e o que compds o
falecido escritor. As obras que remetem a este contexto sdo as dos itens (1), (q) e (r); as

3

omissdes, 0s “vagos sonetos” para madame Henri Bachelier, demonstram, além da
tendéncia partidaria do narrador, o fato de que Menard transitava bem pelos dois grupos
rivais. Ainda integra esse ficcional campo literario o artista plastico Carolus Hourcade,
que, segundo o narrador, preparava um retrato de Menard para homenagear o finado
escritor (BORGES, 1974, p. 446n); membro, portanto, do grupo Bacourt/Bagnoregio.

O item (r) ¢ um exemplo de elemento da obra visivel de Menard presente em
categorias diversas. Além do campo literdrio, também faz parte da categoria que
chamados de poietiké, fundada no estudo e aplicacdo, em ambito literario, das operacdes
apreendidas na categoria ars combinatoria. E como que a vindicagio estética de Borges
aplicada sobre Llull posta em pratica no universo ficcional. Um ciclo de sonetos, como
o ¢ o item (r), implica em uma série inserida em um recorte temporal, em que cada
elemento que compde a série difere-se do anterior. O mesmo ocorre a outro item desta

categoria dedicado ao soneto, o (a); nele, o mesmo texto aparece duas vezes, com

variagdes, nos numeros de margo e outubro de 1899 da revista La conque. Seguindo esta

dos individuos em direg¢@o ao conceito. Duas sdo as concepgdes de tempo: sua auséncia, a eternidade, e o
tempo sucessivo-linear, tempo como durag@o de vida. Tensionar posi¢cdes extremas ¢ uma das formulas
usadas por Borges como exercicio de localizagdo de elementos estéticos, seja nos polos da tensdo, seja em
seus diversos estagios intermediarios.



209

logica, o item (r) é, portanto, formado por varia¢des aplicadas a um mesmo tema, a
agitadora cultural baronesa de Bacourt. E sugestiva aqui a ideia de que Menard, no
penultimo item da lista, opta por um objeto irrelevante para dedicar toda a sua atengdo a
forma, as regras combinatorias e de variabilidade necessarias para compor tais sonetos,
datados de 1934, ano em que os fundamentos do Quixote sdo revelados em carta
enderegada ao narrador.

Também fazem parte da categoria poietiké os itens (b), (i), (j), (n) e (s). Nos trés
primeiros — referentes a uma possivel lei métrica da prosa e a uma possibilidade de
elabora¢do de um vocabulario poético de conceitos que escape completamente da
linguagem comum — ecoam ideias de Stéphane Mallarmé (1942-1898): a da
singularidade da linguagem literaria, da palavra que se escreve por si e que faz emanar
de si a nogdo pura; da sintaxe que desfigura a linguagem comum, em prosa ou em Verso
com a mesma eficiéncia (Cf. MALLARME, 2008, p. 150-160); da linguagem poética
almejando ser musica em sua acepcdo grega, como defende Mallarmé (1995, p. 614): a
que ultrapassa a mera eufonia para alcangar “I’idée ou rythme entre des rapports; 1a,
plus divine que dans son expression publique ou symphonique™'’. Também ndo sera
equivoco associar a estes primeiros itens da categoria poietiké algumas ideias de Paul
Valéry, especialmente aquela que, como destaca Maurice Blanchot (2011, p. 37), o
aproxima do autor de Crise de verso: “Mallarmé acredita na existéncia de duas
linguagens, uma essencial, a outra bruta e imediata. Esta é uma certeza que Valéry
também afirmara”.

Para Valéry (2011, p. 176), “submeter o verbo comum a imprevistos sutis”, nos
quais sintaxe, harmonia e ideias sdo simultaneamente articuladas, sdo “o problema da
poesia mais pura” e os objetivos da literatura — arte que, segundo seu argumento, lhe
interessa justamente porque cultiva o espirito por meio de tais transformagdes. Em
Menard, idealizar, baseado em uma conveng¢do, um vocabuldrio poético similar ao
sugerido pela filosofia da linguagem de Mallarmé é criar o material perfeito para ser
introduzido em uma maquina de pensar transformada em maquina de versificar.
Procurar uma lei métrica da prosa, assim como investigar a pontuagdo, concomitante ao
verso, como definidora de unidade poética, sugestdo dado pelo item (s), € buscar as

regras que vao gerir essa mesma maquina.

0 . . . ~ , . .. ~ L1 e oA
10«3 jdeia ou ritmo entre as conexdes; l4, mais divina que em sua expressio publica ou sinfénica”. Em

carta enderecada ao poeta inglés Edmund Gosse, datada de 10 de janeiro de 1893.
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O item (n) refere-se a uma analise — obstinada — das “préaticas sintaticas™ de Paul-
Jean Toulet. A obstinagdo de Menard estd em relagdo direta com seu comentario que
segue a descri¢do do item em questdo, relembrado pelo narrador: censurar e elogiar sdo
operagbes sentimentais que ndo condizem com o trabalho critico. O que estd aqui
articulado por Borges ndo ¢ um juizo valido sobre a critica literdria segundo Borges,
mas um elemento de caracterizacdo de seu personagem-autor, uma de suas qualidades
mais interessantes ao nosso debate — sua dedicagdo ao trabalho (mais analitico que
pratico) com a forma. Menard, nos itens da categoria poietiké, busca especialmente as
regras de funcionamento de sua maquina de versificar.

Toulet € membro do grupo de poetas conhecido como fantaisistes; segundo André
Bourin e Jean Rousselot (1966, p. 243), ele é a mais cativante figura da “école
fantaisiste” e suas Contrerimes, coletanea de poemas publicada postumamente, em
1921, ¢ a obra mais madura entre toda a produgdo do grupo. Os fantaisistes compdem,
segundo William Rees (1990, p. 406-407), um dos movimentos que, na virada do século
XIX para o XX, voltam-se contra o que chamavam de preciosismo estético do
simbolismo — que, por sua vez, no hibrido universo ficcional de Borges, tem Menard
como um de seus filiados.

Dedicando-se a forma, excluidas as disputas entre linhagens poéticas em tensdo,
Menard ndo dedicard sua critica a um possivel ataque ao conteido humoristico e
satirico, ao uso jocoso do vernaculo, a ironia, ao sentimentalismo e ao erotismo
recorrentes nas Contrerimes de Toulet (Cf. REES, 1990, p. 407) — debate que,
obrigatoriamente, se enviesaria pelo estético, mas que acabaria encerrada na disputa
intelectual com os opositores do simbolismo, condenando ao segundo plano a anélise
das formas poéticas, o trabalho que verdadeiramente interessa ao personagem-autor. Tal
resolugdo tampouco implica em admirag¢do incondicional a Toulet ou a sua poesia; a
analise de Menard concentra-se em sua sintaxe poética.

A virtual leitura de Menard concentra-se na evidéncia de que uma contrerime ¢é
composta por dois, trés, quatro ou cinco quartetos, com versos que alternam oito e seis
silabas, ou, eventualmente, seis e quatro silabas. As rimas em cada quarteto ddo-se em
contratempo: entre o primeiro € o quarto versos, e entre o segundo e o terceiro (a-b-b-a),
ou seja, sempre entre um verso grande e um pequeno, o que, segundo Pierre-Olivier

Walzer (1987, p. 75), da velocidade a estrofe. Guy de La Batut (1926, p. 135) apresenta,
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no numero 28 da revista Nos Poétes, o esquema da mais recorrente forma de uma

contrerime de Toulet:

12345678
123456
12345678
123456

®» oo e

Com suas contrarrimas, sintetizadas no diagrama acima, Toulet cria surpresa e
desequilibrio a partir do ritmo, evento que encontra uma sorte de eco na confrontagéo
entre a liberdade dos temas abordados e a destreza com a forma rigida, sugere
Amandine Cypres (2013). O anacronico autor do Quixote estabiliza essa confrontagdo
ao simplesmente desconsiderar o polo do contetido. O cardter alusivo aponta que, para
Menard, uma contrerime depende exclusivamente de suas regras, de sua sintaxe
compreendida como elemento protocolar, cuja andlise € valida ao empreendimento da
maquina de versificar. Tal qual Borges, a criatura ficcional aprecia o verdadeiro objeto
do item (n) de sua obra visivel: o rigor da forma fornecida pelo invento de Toulet. Tal
qual Borges (2007a, p. 351), € possivel que Menard classificasse como “arduo y
elegante” o trabalho poético do francés — os termos nada tém de veneragdo se sdo
compreendidos como remissdo a disposi¢do que ¢ ditada pela rigida métrica de Toulet e
ao empenho em efetiva-la em sua pratica poética. E provavel que, como seu criador,
Menard tomasse uma contrarrima de Toulet como termo pronto a ser cotejado com “un
severo problema de ajedrez” — comentdrio que nos sugere a proxima categoria da obra
visivel de Menard.

As obras nos itens (e) e (g) estdo na categoria xadrez e carregam caracteristicas
proprias a aplicagdo de operacdes sugeridas na ars combinatoria. Elas revelam certo
apreco de Menard por um jogo de variabilidades infinitas, cujas possibilidades e
necessidades vdo se desenhando ao longo da partida, sem qualquer influéncia da sorte
ou do acaso, associadas a cada movimento realizado, que, por sua vez, sera sempre
subordinado ao protocolo previamente estabelecido. Aludem a importancia de uma
sintaxe que opere as inumeras relacdes entre os elementos inseridos na maquina de
versificar, como acontece com a maquina de pensar de Llull. Estas regras estdo em fase

de avaliacdo (a propria maquina de Menard estd), fato que permite sua variabilidade — é
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possivel propor novas regras, caso seja interessante ou necessario, como sugere o
proximo item.

Eliminar um dos pedes da torre, como proposto pelo item (e), demonstra
propensdo ndo a uma insubordinagdo a regra, mas ao apreco pela analise e aplicacdo de
variabilidades — o que, de fato, faz parte da historia do desenvolvimento do xadrez e de
suas diferentes versdes. A propria descri¢do da sugestdo de Menard ja esta aberta a, pelo
menos, duas alternativas: o item (e) ndo especifica se o pedo eliminado ¢ da torre da ala
do rei ou da ala da rainha, diferenga que exigiria variadas estratégias de ataque e de
defesa — enxadristas iniciariam aqui um debate sobre o enfraquecimento de um dos
roques’'!, a depender do pedo eliminado, e no que isto implicaria. As alternativas de
configurag¢do do tabuleiro podem chegar a quatro, ja que o pedo eliminado das pegas
brancas ndo necessariamente ocupa a mesma ala do pedo eliminado das pegas pretas; se
incluirmos a possibilidade de uma partida de elevado grau de desigualdade, em que o
pedo de apenas um dos jogadores € eliminado, as variantes sobem para oito. Porém, ao
diagrama mental de Menard, o mais interessante deste “artigo técnico” ndo publicado é
a sugestdo da capacidade do personagem-autor de encontrar variantes de agdo
intelectual frente as suas prdprias sugestdes: propor, recomendar, discutir e rechagar.
Estamos aqui diante de mais uma espécie de mise en abyme conceitual — o diagrama
contém, em um de seus itens, a propensdo intelectual do personagem, de carater cético e
aporético, que culminara no abandono do invento que seu estudo, exposto no diagrama,
tornava virtualmente e conceitualmente possivel.

O outro texto da obra visivel de Menard incluida na categoria xadrez € a traducdo
do Libro de la invencion liberal y arte del juego del axedrez (1561), de Ruy Lopez de
Segura. Além de indicio da dedicacdo de Menard ao “jogo” da tradug@o, ha uma
peculiaridade interessante no livro de Lopez: ele é o segundo tratado sobre xadrez de
que se tem noticia. Lopez o escreveu depois de ler e estudar o texto do portugués Pedro

Damiano, Questo libro e da imparare giocare a scachi (1512). Insatisfeito com o que

1O roque é um dos movimentos extraordinarios do xadrez, o inico em que duas pecas sdo movidas na
mesma jogada: o rei e uma das torres. Essencialmente defensivo — apesar da existéncia e registro de
partidas notaveis em que o roque ¢ aplicado ofensivamente, inclusive proporcionando o xeque-mate —,
consiste na transposi¢do do rei pela torre. Movido duas casas em direcdo a torre, o rei recebe a cobertura
da outra peca, que é posicionada em contiguidade a ele. O roque sé é possivel se: as duas pecas ndo
realizaram movimento anterior; o espago entre elas estiver livre; o rei ndo estiver exposto a xeque;
nenhumas das casas pelas quais o rei eventualmente passe esteja sob ataque. O roque realizado com a
torre da ala do rei ¢ chamado de roque pequeno; aquele realizado com a torre da ala da rainha recebe o
nome de roque grande.
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encontrou em Damiano, Lopez fez o seu proprio livro, cujas duas ultimas partes sdo
dedicadas a critica direcionada ao predecessor (Cf. HOOPER; WHYLD, 1996, p. 234).
E por conta de seus estudos e proposi¢des estratégicas — das variabilidades aplicadas —
que a mais famosa abertura do xadrez, mesmo ndo sendo de sua autoria, recebe seu
nome. Antes de um autor, Ruy Loépez € um leitor critico, capaz de adicionar suas
variantes ao texto (e ao jogo) que l€. Interessante destacar a presenca, no item (g), de
prélogo e notas, o que indica a tendéncia a interferéncia na presenga limitrofe de
Menard como autor dos paratextos que envolvem o texto de Ruy Lopez que traduz.

Outra categoria da obra visivel de Menard € a da fradugdo e transposi¢do. Além
do item (g), a tradug¢do de Ruy Ldpez, os itens (k), (0) e (p) a integram. O primeiro
destes ¢ a tradu¢do de uma obra em que Francisco de Quevedo satiriza diretamente Luis
de Gongora y Argote: Aguja de navegar cultos, que tem em seu subtitulo (suprimido no
conto de Borges), con la receta para hacer Soledades en un dia, a remissdo direta a
Soledades, obra de Géngora, rival de Quevedo. A tradug¢do de Menard recebe o titulo de
La boussole des précieux. As expressdes aguja de navegar e boussole apresentam
equivaléncia semantica, o que, por sua vez, ndo ocorre com os termos cultos e précieux.
Traduzir € criar. Propor, com o novo titulo, o cotejo de “preciosos” com “cultos” alude a
ideia de que, em sua versdo, Menard reverte a critica direcionada a Godngora. O
obscurantismo e a grandiloquéncia do culteranismo, os “sonetos confusiones”
(QUEVEDO, 1844, p. 436) do cordovés e as heresias poéticas de que foram acusados os
filiados a corrente, seriam entdo, com a apropriagdo reversiva de Menard, alvo de estima
— serdo os poemas de Gongora apreciados pela construgdo, pelos jogos de palavras,
pelas formas requintadas, pelo preciosismo estético.

Cotejar o gongorismo com tendéncias associadas ao simbolismo ndo é uma
exclusividade em Menard. No ensaio “Quevedo” (1952), Borges (1974, p. 660)
aproxima Gongora a Mallarmé, um dos diletos poetas de Menard: os dois “perduran

. . . 412
como tipos del escritor que laboriosamente elabora una obra secreta”

. O poeta
parisiense integra a lista de inevitaveis, ou a genealogia de Menard, “devoto

esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendré6 a Mallarmé, que

12 «perduram como tipos do escritor que laboriosamente elabora uma obra secreta” (BORGES, 1999, p.

40-41).
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engendré a Valéry, que engendré a Edmond Teste”*'? (BORGES, 1974, p. 447). Como
ficou sugerido anteriormente, defendemos que Menard também € possuidor de uma
(ficcional) “obra” secreta, ndo apenas pela tese de leitura anacronica de Borges
incrustada na obra invisivel de seu personagem, mas também pelo confuso e
deliberadamente hermético inventario que compde sua obra visivel, alusiva a um
aprendizado sobre as possibilidades de operagdes literarias infinitas.

O item (o) ¢ uma transposi¢do de Le Cimetiere marin, de Valéry, de sua forma
original, em versos de dez silabas, para alexandrinos, justamente as doze silabas do
“demonio da generalizacdo” que o autor afirma ter enfrentado, preferindo o tipo pouco
empregado na poesia moderna (VALERY, 2011, p. 178). Como o item anteriormente
apresentado, ele ¢ uma variante. Menard, se por um lado contraria a ldgica adversa a
generalizagdo de Valéry, por outro se revela, ao menos, um diligente discipulo de
Valéry no instante em que aplica a variagdo ao poema; na melhor das hipoteses —
evidentemente uma exasperagdo — Menard é um codesenvolvedor de certas praticas
poéticas reveladas em Variété (VALERY, 2011, p. 173-181). Néo é impossivel aqui
exercitar a atribui¢do erronea, uma derivagdo do anacronismo deliberado, e afirmar que,
no universo diegético, certas propostas reveladas em “Acerca do Cemitério Marinho™
sdo propostas genuinamente menardianas*'.

Dos dezenove itens da obra visivel, apenas nove fazem referéncia direta a sua
publicacdo*'®. Em cinco itens, ndo constam, ao final de suas descri¢des, anotagdo de
local e data — elemento indiciario de publicagdo de seus textos*'®. O item (h), que trata
da légica simbdlica de Boole, é apenas um rascunho — rascunhos, no plural, aludindo a
fragmentacdo e a variabilidade do trabalho. Estas evidéncias sugerem, além do livre
acesso do narrador ao material do espolio intelectual do personagem-autor, uma relativa
despreocupagdo de Menard em publicar seus textos. Tal qualidade pode ser associadas a
ideia de Valéry (2011, p. 175) de que existe um encantamento de ndo terminar sua obra.

“Gosto apenas de trabalhar o trabalho”, afirma o autor de Le Cimetiére marin. A

413 «gssencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que gerou Valéry, que

gerou Edmond Teste” (BORGES, 2001, p. 59).

"1 Engendrar, neste momento, o adjetivo a partir do nome do ficcional autor é mero indicio da
exasperagdo propria a atribuigdo erronea. Ela sera debatida mais adiante, no instante em que discutirmos a
passagem de Menard do projeto da obra visivel ao da obra invisivel.

13 S50 eles os itens (a), (i), (j), (1), (m), (n), (0), (p) € (q).

15 S50 eles os itens (e), (h), (k), (r) e (s). No item (r), o ciclo de sonetos para a baronesa de Bacourt,
consta apenas o ano, 1934.
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interrupcdo fortuita fez do poema ensaiado por seu proprio autor aquilo que ele é, “tal
como é” (VALERY, 2011, p. 175). O grifo no original marca a transitoriedade da
fixagdo, s6 aparentemente definitiva, seu carater acidental, do qual o poeta ndo tem
mérito algum, defende Valéry. A incompletude ¢ elemento intrinseco ao trabalho
poético. Uma ideia de Valéry (2011, p. 176), a “diversidade de varia¢des ou de solugdes
sobre um mesmo tema”, é proeminente no item (r), o ciclo de sonetos de Menard
dedicado a baronesa de Bacourt, e nas duas versdes do mesmo soneto no item (a) — que
nem por isso passa a ser (a) e (b) ou ainda (a’) e (a”), evidéncia esta que alude a uma
logica assombrosa que recai sobre o eu: fazer a variante em alexandrinos de Le
Cimetiére marin & escrever Le Cimetiére marin, ¢ devir Paul Valéry. Censurar
violentamente Valéry, como o fez Menard no item (p), é, além de manifestacdo das
marcas de profunda ironia e heterodoxia, demonstragdo da estima por Valéry.
Classificamos o item (p) como uma fransposigdo: o prefixo trans-, neste item, funciona
como “além de, para 14 de”: fixacdo de uma opinido contraria da verdadeira. Mas
também como “negagdo” (HOUAISS, 2004), ou como dupla negativa, ja que manifestar
um juizo negativo, a invectiva “entre paréntesis”, equivale a nega-la. A carga irdnica
desse item ¢ altissima, ndo por simplesmente “dizer o contrario” do que se pretende
(conceito restrito de ironia), mas por conduzir o discurso em uma espiral de hipérboles
autorreflexivas, teses e antiteses que se absorvem e se alimentam em crescendo a ponto
de impossibilitar qualquer sintese (Cf. DE MAN, 1983).

Outra proposta similar aquela efetuada por Menard sobre Quevedo, no item (k), é
apresentada pelo narrador em nota. A localizagdo ao pé da pagina €, a principio,
desprivilegiada porque responde a tendéncia partidaria diante da fonte da noticia, o
grupo rival ao do narrador: “Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version
literal de la version literal que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de San
Francisco de Sales™'’ (BORGES, 1974, p. 446n). A sugerida tradugdo ao francés da
traducdo espanhola de um texto originalmente em francés néo € localizada pelo narrador
na biblioteca de Menard; conclui que ¢ uma broma do amigo, mal interpretada pela
rival. A marca de referéncia da nota de rodapé estd no item (s), o ultimo da obra visivel
de Menard. Pela perspectiva do narrador, que analisa as informagdes equivocadas na

lista do grupo rival que se propde a corrigir, estamos diante de um equivoco de

47 “Madame Henri Bachelier enumera também uma versdo literal da versdo literal que fez Quevedo da
Introduction a la Vie Dévote de Sdo Francisco de Sales” (BORGES, 2001, p. 195).
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percepcdo, que ndo merece figurar no corpo do texto principal; mas, de fato, a posi¢do
paratextual ¢ a marca de um outro limite. A disposicdo fisica materializa na pagina o
limiar entre duas logicas diversas presentes em Menard.

A Introduction a la vie devote de Menard integra a categoria traducdo, ainda que,
no universo ficcional do conto, sua existéncia seja apenas virtual. Nao € localizavel, a
principio porque, como observa Sergio Waisman (2005, p. 102), “there would no way to
distinguish Menard’s version from Saint Frangois de Sales’ ‘original,” since the two
would look exactly the same™*'®. Em uma conjectura mais assombrosa, o titulo ndo é
um item da obra visivel ndo localizado, nem broma, como compreende o recenseador
biobibliografico; a sugestdo de Madame Henri Bachelier ¢ o indicio de outra obra

invisivel de Menard *"° .

Seria, portanto, impossivel localiza-la na biblioteca do
personagem-autor pela patente imaterialidade fornecida por esta hipotese.

Esta reversdo, “una version literal de la version literal”, ndo implica nas mesmas
propriedades de variabilidade presentes em La boussole des précieux, assim como em
varios dos outros itens da obra visivel; no item (k), as propriedades da reversdo
transformam a critica a Gongora em elogio a Gongora, o que, fatalmente, produzira um
novo texto, exigird paginas nunca lidas e, pelo menos, um novo volume inédito. A nota
de rodapé, que apresenta Introduction a la vie devote, marca o limite entre a absoluta
necessidade de escrita por parte do escritor e a suspensdo dessa necessidade. Nao € mais
a pratica de agregar a tese a sua antitese — propor, recomendar, discutir e rechagar a
proposta primeira. Menard esta prestes a ascender a uma proposta estética que, livre do
pesadelo da escrita de infinitas variag¢des, lhe dd acesso ao arquétipo de Livro ou ao

Livro Total. Essa passagem ¢ aludida no idiossincratico item da obra visivel de Menard,

justamente o unico que ainda ndo comentamos:

m) La obra Les Problemes d’un probleme (Paris, 1917) que discute en
orden cronoldgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la

18 «n3o haveria como distinguir a versdo de Menard do ‘original’ de Sdo Francisco de Sales ja que ambas

pareceriam exatamente a mesma”.

%0 raciocinio a seguir independe do carater material ou imaterial da Introduction & la vie devote de
Menard. A verdade ¢ que a forma “invisivel” nfo anula a “visivel”. Nossa conjectura propde um
experimento jocoso e exasperado, qualidades que apenas refletem o texto que lemos: a verséo fisica pode
ser um estagio anterior (copiar para memorizar) da segunda versdo (recordar a totalidade do livro
memorizado). Assim, Introduction a la vie devote seria o experimento de um escritor tomado ainda de
certa inseguranca, manifesta na sugestdo de transcrigdo do livro completo. O item paratextual,
apresentado em nota de rodapé, € a representagdo de um limiar entre o visivel e o invisivel, é um estagio
preparatorio desajeitado, que alude ao estagio posterior, fragmentario e critico, o Quixote.
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tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la
segunda trae como epigrafe el consejo de Leibniz “Ne craignez point,
monsieur, la tortue”, y renueva los capitulos dedicados a Russell y a
Descartes. (BORGES, 1974, p. 445)*°

Les Problémes d’un probléme chama a atengio por diferentes motivos. E o tnico
dos dezenove itens da obra visivel de Menard digno de ser chamado de obra e de libro
pelo recenseador biobibliografico. Como alguns dos outros itens, apresenta diferentes
versdes, ambas publicadas. As duas edigdes fazem lembrar os dois textos de Borges
sobre o paradoxo contra o movimento de Zendo, “La perpetua carrera de Aquiles y la

421 422 ¢ . . ,
"7 e “Avatares de la tortuga”’*". E também curiosa a epigrafe em forma de

tortuga
adverténcia. Diante da descri¢do do item (m), ndo ha onde iniciar a busca sobre o que ¢
essa epigrafe sendo a partir de sua relacdo com o titulo da obra. A obliquidade da
apresentacdo de Les Problemes d’un probléme acaba nos conduzindo para a mais antiga
fungdo da epigrafe, segundo afirma Gérard Genette (1987, p. 159), a de comentario,

423 , de justificagdo ndo do texto, mas do titulo. Porém, nesta

“parfois décisi
justificacdo, a epigrafe associada ao titulo trabalha para a ambiguidade, ndo para a
precisdo e clareza.

A epigrafe € retirada de uma carta de Leibniz enderegada a Simon Foucher, abade
de Dijon e filosofo, datada de 1692, e publicada em 2 de junho do mesmo ano, com
modifica¢des, no Journal des Savants (Cf. LEIBNIZ, 1854, p. 88). A sentenca, na qual
Borges aplica uma supressdo, é: “Senhor, ndo tema a tartaruga que os pirronicos fizeram
correr tdo rapido quanto Aquiles”. A economia ndo implica em perda efetiva, mas
auxilia na obliquidade da epigrafe, ainda que moderadamente, ao ndo qualificar a
tartaruga na citagdo — aqui, ainda que ndo sejamos enganados, somos exigidos a
acreditar no comprometimento a verdade do epigrafador: a tartaruga de Leibniz € a
mesma de Zendo. O vocativo “senhor” faz estranhar porque remete a outra entidade ndo
qualificada e ndo predicada, um ausente interlocutor (real, hipotético?) de Leibniz, fato

que fortalece no leitor a ideia de manipulacdo maliciosa do fragmento. E, por fim, a

420 para tradugdo, consulte o item (m) na nota 337.

21 publicado pela primeira vez em La Prensa, Buenos Aires, 1 de janeiro de 1929, 4% se¢do, p. 1.
Posteriormente recolhido em Discusion.

22 pyblicado pela primeira vez na portenha Sur, ano 9, n. 63, em dezembro de 1939, sob o titulo “Los
avatares de la tortuga”. Posteriormente recolhido em Otras inquisiciones e, mais tarde, em Discusion,
onde permaneceu para a publicagdo das Obras completas.

4233 “por vezes decisivo”.
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ambiguidade maxima: o que € ndo temer a tartaruga? Retira-la de seu repertorio por sua
invalidade? Ou, pelo contrario, introduzi-la definitivamente em sua enciclopédia
justamente por suas propriedades desconcertantes? A ndo ser que se faga o resgate do
contexto original da citagdo de Leibniz***, o que nos é exclusivamente permitido é
aproximar a epigrafe do titulo — subordiné-la ao titulo, tamanha ¢ a obliquidade de sua
apresentacio.

O titulo do item (m), Os problemas de um problema, alude aos desdobramentos —
as variantes e as tentativas de refutagdo — do paradoxo de Zendo; o narrador se refere a
eles como “soluciones” — o0 que soa irdnico, ja que tais “solu¢des” sdo, segundo o titulo,
problemadticas enquanto o problema primeiro, de acordo com a apresentagdo do item,
permanece “ilustre”. Aproximando-o da logica ensaistica de Borges, o titulo toma a
forma de uma parafrase da operacionalidade do ataque argumentativo. Assim, ndo
temer a tartaruga €, pelo menos, dedicar-se as potencialidades da aporia de Zendo, sem
que isto implique em descarta-la ou incorpord-la ao nosso repertorio dialético ou
argumentativo.

O proximo passo € nos conduzir aos citados dois ensaios de Borges sobre o tema.
Eles nos ajudar@o a perceber que ha em “Pierre Menard, autor del Quijote”, na obra
visivel e na obra invisivel de seu personagem-autor, diferentes concepgdes de infinito,
que serdo confrontadas pela presen¢a do tempo enquanto duragéo, todos aproveitados

esteticamente pelo autor em sua obra*>.

24 A frase é dirigida a Foucher logo depois de Leibniz (1854, p. 89-90) apresentar um axioma, que,
segundo ele, restaura a lei do movimento: “a natureza nunca age por assalto”. A natureza, que pode
dividir os corpos em fragmentos tdo mais diminutos do que os imaginados pela geometria, ndo age de
forma violenta e repentina. Pelo que se apresenta, a ideia continua ambigua. Leibniz parece estar pronto
para contrariar o monismo de Zenfo e de seu mentor, Parménides, para os quais “a razdo demonstra que o
ser ¢ uno, imovel, eterno; os sentidos nos fazem ver em toda a parte a multiplicidade, a mudanga, o
nascimento e a morte; ndo merecem, portanto, nenhum crédito” (BROCHARD, 2009, p. 23). Porém,
como afirma Ferrater Mora (2004, p. 2300), “o que importa geralmente no pluralismo ¢ mais o tipo de
realidade que o niimero de realidades”. Ainda que Leibniz (2009, p. 43) defenda uma variedade de
monadas, substancias simples, que ndo possuem partes, que constituem as substancias compostas e que se
combinam de variadas formas, seu caso ¢ daqueles em que “se afirma que ha um numero consideravel, ou
talvez infinito, de realidades substancias do mesmo tipo, e se indica que se trata de doutrinas pluralistas.
Tal ocorre com o atomismo e com as teorias monadolégicas” (FERRATER MORA, 2004, p. 2300, grifo
nosso). Leibniz, grosso modo, esta entre 0 monismo e o pluralismo.

2 Nio pretendemos testar a validade filosofica ou matematica dos argumentos de Zendo, das refutagdes
ao seu paradoxo ou do monismo e do idealismo. Nossa investigacdo diz respeito as qualidades estéticas e
da produtividade literaria a partir da apropriagdo que Borges faz das ideias filosoficas e matematicas em
destaque, mesmo que suas explica¢des surjam de forma simplificada. Para Borges, a constincia ¢ da
aporia, que supera suas refutagdes.
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Borges e Zenao

Em “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, Borges (1974, p. 246) conduz seu
ataque argumentativo até alcancar a proposta de refutagdo da aporia de Zendo que lhe
parece portadora de algum valor, “la Unica de inspiracidon condigna del original”, da joia
imortal criada por Zendo de Eleia*®, a unica apta a ser chamada pelo ensaista de
“refutacdo que conhego™ — a proposic¢do de Bertrand Russell.

De acordo com Borges, Russell defende que a operacdo de contar ¢,
intrinsecamente, a de equiparar duas sérias. Exemplifica com uma passagem biblica: as
marcas vermelhas nas portas equivale o numero de primogénitos salvos no Egito. Ndo
importa enumerar quantos foram salvos. Borges, ainda referindo-se na primeira parte da
sentenga ao exemplo dos primogénitos, aproxima indefinido de infinito: “Aqui es
indefinida la cantidad; otras operaciones hay en que es infinita también™**’.

Russell, na apresentacdo de Borges (1974, p. 247), passa entdo a uma série de
correspondéncias biunivocas aplicadas ao conjunto de numeros naturais. Ha tantos

numeros impares como pares:

Al 1 corresponde el 2
2 3 2 2 4
v D » ,» 0, etcétera. (BORGES, 1974, p. 247)

Ha tantos multiplos de trés mil e dezoito quanto nimeros naturais:

Al 1 corresponde el 3018

» 2 ’ ,, 6036
» 3 ’ ,, 9054
» 4 ” ,, 12072, etcétera.

Assim como se pode afirmar das poténcias de 3018, apesar da dilatagdo

proporcionada pela progressdo:

26 < as implicaciones de la palabra joya —valiosa pequefiez, delicadeza que no esta sujeta a la fragilidad,
facilidad suma de traslacion, limpidez que no excluye lo impenetrable, flor para los afios— la hacen de uso
legitimo aqui. No sé de mejor calificacion para la paradoja de Aquiles, tan indiferente a las decisivas
refutaciones que desde mas de veintitrés siglos la derogan, que ya podemos saludarla inmortal”
(BORGES, 1974, p. 244).

27 «Aqui a quantidade é indefinida; ha outras operagdes em que também ¢ infinita” (BORGES, 2008b, p.
115-116).
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Al 1 corresponde el 3018
p 2 » 30182 ¢19.108.324
. 3..., etcétera.

O comentario de Borges que se segue define justamente um conjunto infinito:

Una genial aceptacion de estos hechos ha inspirado la férmula de que
una coleccion infinita —verbigracia, la serie de los numeros naturales—
es una coleccion cuyos miembros pueden desdoblarse a su vez en
series infinitas. La parte, en esas elevadas latitudes de la numeracion,
no es menos copiosa que el todo. (BORGES, 1974, p. 247)**®

Segundo a teoria dos conjuntos, um conjunto infinito é aquele que possui
correspondéncia biunivoca com um de seus subconjuntos: para cada elementos do
conjunto primeiro ha um correlato no que dele deriva, também infinito. Todo conjunto
infinito tem o mesmo numero cardinal, ou seja, a mesma quantidade de elementos
constituintes (Cf. FERRATER MORA, 2004, p. 547). A partir deste dado da teoria dos
conjuntos, Borges (Russell) passa para a apreciacdo dos pontos dispostos no espaco. Se
o espago ¢ apreendido como infinito, qualquer de seus subconjuntos — qualquer de seus
segmentos — tera 0 mesmo numero de pontos que o conjunto ascendente: “la cantidad
precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro de universo, o en un
decimetro, o en la mas honda trayectoria estelar. El problema de Aquiles cabe dentro de
esa heroica respuesta™*?’ (BORGES, 1974, p. 247).

Seguindo essa logica, cada lugar ocupado pela tartaruga ¢ proporcional ao
ocupado por Aquiles. As duas séries, referentes aos dois personagens, sdo simétricas
porque correspondem quanto ao nimero de pontos que as formam. A vantagem inicial
dada a tartaruga ¢ destituida de qualquer valor: “el punto final en su trayecto, el Gltimo
en el trayecto de Aquiles y el ultimo en el tiempo de la carrera, son términos que

matematicamente coinciden”*° (BORGES, 1974, p. 247). William James, a fonte

2% “Uma genial aceitagdio desses fatos inspirou a formula de que uma colegfo infinita — verbi gratia, a
série dos niimeros naturais — é uma cole¢fo cujos membros podem desdobrar-se por sua vez em séries
infinitas. A parte, nessas elevadas latitudes de numeracéo, ndo é menos copiosa que o todo” (BORGES,
2008b, p. 116-117).

429 «3 quantidade precisa de pontos que ha no universo é a que ha num metro de universo, ou num
decimetro, ou na mais profunda trajetdria estelar. O problema de Aquiles cabe nessa heroica resposta”
(BORGES, 2008b, p. 116-117).

39 <o ponto final de seu trajeto, o tltimo no trajeto de Aquiles e o ultimo no tempo de corrida sdo termos
que matematicamente coincidem” (BORGES, 2008b, p. 117). Segundo Ferrater Mora (2004, p. 168), a
refutacdo de Russell ¢ fisico-matematica e funda-se na ideia de que “tanto a série de momentos temporais
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bibliografica de Borges que reproduz a tese de Russell, interpde-se; segundo Borges,
James dissente, apesar de reconhecer a superioridade do argumento: quando Russell
pressupde que a corrida foi realizada e que o problema é equilibrar os trajetos de
Aquiles e da tartaruga, defende James, elude a verdadeira dificuldade, a categoria
crescente de infinito, ndo a categoria estdvel, a unica abordada por ele.

A contribuicdo de James ndo estd apenas na sugestdo das duas categorias
associadas a obje¢do a Russell, as quais retornaremos adiante, mas também na descrigéo
clara de uma perspectiva infinita que, de fato, ja estd pressuposta na sugestdo por ele
objetada: “Por otra parte, no se precisan dos: el de cada cual de los corredores o el mero
lapso del tiempo vacio, implica la dificultad, que es la de alcanzar una meta cuando un
previo intervalo sigue presentandose vuelta a vuelta y obstruyendo el camino”*!
(BORGES, 1974, p. 248). James remete ao paradoxo de Zendo conhecido como
dicotomia: “um corpo que ‘se move’ necessita, para deslocar-se em qualquer espago,
ter-se deslocado previamente ao longo da metade de tal espago e ao longo da metade da
metade, e assim sucessivamente até o infinito” (FERRATER MORA, 2004, p. 3109).

O que ¢ subentendido na apresentagdo dos argumentos de Russell e James € que o
paradoxo de Zendo pode ser aplicado em qualquer dos segmentos percorridos por
qualquer dos dois corredores, Aquiles ou a tartaruga. Acompanhando a logica da teoria
dos conjuntos, o valor cardinal (a quantidade de elementos contidos) de um segmento do
conjunto de numeros reais sera sempre infinito 2 Em uma exasperada e absurda
regressdo com fins estéticos, a corrida ndo seria realizada porque a tartaruga, possuida
por uma espécie de indecidibilidade absoluta, ndo conseguiria tomar a vantagem inicial

que lhe ¢ dada — ndo conseguiria escolher qual ponto ocupar depois de dada a largada.

como a série de pontos na linha séo continuos matematicos, ndo havendo, por conseguinte, momentos
consecutivos ou, melhor dizendo, ndo havendo terceiros momentos que se véo interpondo até o infinito
entre dois momentos dados”. A apresentagdo de Borges da refutagdo de Russell se assemelha & descrigdo
que Ferrater Mora (2004, p. 168) faz das refutagdes matematicas, comuns desde a criagdo do célculo
infinitesimal: “consistem essencialmente em afirmar que, sendo possivel a soma de uma progressdo
geométrica infinita, ndo ha nenhum motivo para ndo supor a possibilidade de que a distancia entre os dois
pontos que se deslocam chegue a ser igual a 0”. A dificuldades dessa refutacdo, afirma, esta na aplicagdo
de uma solu¢do matematica para um evento fisico, “isto é, baseia-se, em ultima andlise, na sobreposigédo
das duas ordens, sobreposi¢do que por si mesma permanece inexplicada”.

B! «por outro lado, ndo sdo necessarios dois: o trajeto de cada um dos corredores ou o mero lapso de
tempo vazio implica a dificuldade, que é a de alcangar uma meta quando um intervalo prévio continua se
apresentando a cada instante, obstruindo o caminho” (BORGES, 2008b, p. 117).

2 A ideia aqui ¢ a de que ha infinitos numeros reais entre um segmento qualquer de um conjunto de
numeros reais, por exemplo, em R= {0,....1}. E impossivel dizer qual o nimero que se segue a 0, ja que
na sequéncia cabe qualquer fragdo, dizima periddica e ndo periddica e decimais infinitos; o mesmo ocorre
no final do segmento selecionado, com o niimero real que antecede 1.
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A refutagdo de Russell ¢ digna do paradoxo da corrida de Aquiles contra a
tartaruga, ndo porque ela de fato o resolve ou desfaz seu desconcerto, mas porque o
incrementa, acrescenta a ele novas camadas. Os argumentos de Russell, tomados
esteticamente, tornam-se um dos avatares de Zen3o.

A ideia de Borges (1974, p. 254) sobre o eleata e seu invento aporético condiz
com a opinido de Ferrater Mora (2004, p. 3109): “Os argumentos de Zendo se referem
principalmente ao problema da composi¢do do infinito e como tais foram examinados
repetidamente no curso da histéria da filosofia”. Este é o gatilho de “Avatares de la
tortura”: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo
del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito. Yo anhelé compilar alguna
vez su movil historia”*®. Uma das propriedades da joia, sua capacidade de translacdo, ¢
o que Borges, a principio, analisa neste ensaio.

As variantes propostas por Borges sdo localizadas a partir da ideia de regressus in
infinitum, o segundo dos cinco tropos de Agripa. Ferrater Mora (2004, p. 2931) o define
como “a necessidade de uma regressdo ao infinito para encontrar o primeiro principio
em que os demais se sustentam”. Em Zendo, tal ideia esta presente no argumento da
dicotomia (que Borges chama de “pista”, referéncia a versdo que tem como mdvel um
atleta, por vezes Odisseu): antes de percorrer um metro, € preciso percorrer sua décima
parte; antes, sua centésima parte; antes, sua milésima parte... Esta ¢ uma versdo reversa
da corrida de Aquiles contra a tartaruga, que, por sua vez, ¢ um exemplo de progressus
in infinitum, ou, segundo Borges (1999a, p. 280), uma postergagdo infinita, aporia que
faz de Zendo o primeiro dos potenciais avatares de Katka em “Kafka y sus
precursores”*. Em “Avatares de la tortuga”, Borges ndo se atém ao sentido contido
originalmente em regressdo: é a partir desta inobservancia que ele localiza suas

variantes. Os sentidos, as ordens ou as categorias®™’ em que se ddo as modulagdes do

33 “Ha um conceito que corrompe e transtorna os outros. Ndo falo do Mal cujo limitado império € a ética.
Falo do infinito. Pensei em compilar algum dia sua movedica historia” (BORGES, 2008b, p. 127).

4 Nao ¢ inutil aqui inverter o sentido e localizar as propriedades deste potencial “Zendo e seus
percorridos” que habita “Kafka y sus precursores”.

B3 Categoria é aqui compreendida como a base logico-conceitual que fundamenta a elaboragdo e a
expressdo dos juizos em que os diferentes “avatares” estdo aplicados. A categoria de Zendo, por exemplo,
¢ a do monismo: a ideia de que o Ser € tnico, eterno, imdvel e sem principio ou fim (Cf. FERRATER
MORA, 2004, p. 2210). A dos céticos, por outro lado, é a suspensdo do juizo como caminho para a
ataraxia. Ainda que destaquemos a mudanga categdrica apenas em alguns dos avatares, o fato é que ela
sempre ocorrera: fora do argumento eleético, o avatar opera as bases de outra categoria capaz de elaborar
uma aporia, uma dificuldade légica, ao discursar, segundo Borges, sobre o infinito. O que une todas as
categorias € o carater dialético enquanto interposi¢do contraditoria.
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paradoxo s@o diversos; a unica constancia exigida ¢ a de que o avatar seja capaz de
formular alguma operagdo que tenda ou que se assemelhe a ideia de infinito. Ainda no
primeiro paragrafo, Borges (1974, p. 254) apresenta um exasperado motivo obliquo,
Nicolau de Cusa, “que en la circunferencia vio un poligono de un nimero infinito de
angulos y dejo escrito que una linea infinita seria una recta, seria un triangulo, seria un

, , 4
circulo y seria una esfera”*®

. Os avatares da tartaruga sdo, portanto, diferentes
“tragados” de representagdo do infinito.

O primeiro avatar é uma variante de categoria — a critica, antes dirigida por Zenao
ao pluralismo®’, passa a ser direcionada por Aristoteles ao inatismo da filosofia de
Platdo. O argumento do terceiro homem contra a doutrina platdnica, argumenta Borges
(1974, p. 255, grifo no original), questiona se os diversos homens e o Homem, os
individuos temporais e o Arquétipo, tém atributos comuns. “Es notorio que si; tienen los
atributos generales de la humanidad. En ese caso, afirma Aristoteles, habra que postular
otro arquetipo que los abarque a todos y después un cuarto...”***. Borges defende que
ndo sdo necessarios dois homens, mas um individuo e o género para que se estabelegam
as bases a serem criticadas pelo argumento do terceiro homem — alusdo a um
desdobramento que poderia infiltrar-se no pensamento categorico do proprio
Aristoteles. Segundo Borges, Aristoteles, refutador de Zendo, usa a mesma légica do
refutado, a regressao infinita, para atacar a Ideia e as formas universais.

Mais um dos tropos de Agripa descritos nas Hipotiposis Pirrénicas, de Sexto
Empirico (1996, p. 115-116), é o préximo avatar. A mudanga aqui é na ordem, que se
torna ciclica. E conhecido como dialelo, tropo do reciproco ou circulo vicioso. Um
critério, a principio, sustenta o julgamento ajuizado de uma demonstracdo dita
verdadeira; logo, o cético solicita a demonstracdo deste critério; posto que uma
demonstragdo exige um critério que a sustente, mais uma vez o novo critério necessitara

de uma nova demonstracdo, e assim sucessivamente. Nao hé firme demonstracdo sem a

436 “que viu na circunferéncia um poligono com um nimero infinito de dngulos e deixou escrito que uma

linha infinita seria uma reta, seria um tridngulo, seria um circulo e seria uma esfera” (BORGES, 2008b, p.
127).

7 Segundo Ferrater Mora (2014, p. 2300), “da-se o nome de pluralismo a toda doutrina que afirma que
ha muitos, possivelmente infinitos, tipos de realidade”, diferenciando-se, portanto, de outras doutrinas
segundo as quais ha mais de uma realidade, como o dualismo e o “trialismo”. “O propdsito de Zendo de
Eleia era defender a doutrina de Parménides, que exigia a negacdo do movimento real e a afirmagéo de
que todo movimento ¢ ilusério” (FERRATER MORA, 2004, p. 167).

B8 «E evidente que sim; t€m os atributos gerais da humanidade. Nesse caso, afirma Aristételes, serd
preciso postular outro arquétipo que contenha todos e depois um quarto...” (BORGES, 2008b, p. 129).
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existéncia prévia de um critério, nem critério verdadeiro sem o fundamento prévio de
uma demonstra¢do. A conclusio: se cada um, critério ou demonstragdo, retira seu
crédito do outro, tudo o que se segue ¢ insustentavel.

O seguinte avatar de Zendo estd instalado na prova cosmoldgica de Tomas de
Aquino, que, segundo Borges (1974, p. 256), recorre ao regressus in infinitum para,
inversamente aos exemplos anteriores, ndo negar, mas “afirmar que hay Dios”. Segundo
0 argumento tomista, ndo ha coisa no universo que ndo tenha uma causa eficiente, que,
por sua vez, é o efeito de uma causa anterior. O mundo, portanto, ¢ um infinito
encadeamento de causas, e cada causa € um efeito. E, apesar de a série geral correr o
risco de ndo existir porque os termos que a formam sdo condicionais e aleatérios, o
mundo é — esta constatagdo conduz a inferéncia de “una no contingente causa primera
que seré la divinidad™*”.

O préximo avatar é de carater 16gico, especificamente no tocante a inferéncia. E o

didlogo entre Aquiles e a tartaruga proposto por Lewis Carroll.

Lewis Carroll (Mind, volumen cuarto, pagina 278) [interpone los
abismos periddicos de Zendn] entre la segunda premisa del silogismo
y la conclusion. Refiere un didlogo sin fin, cuyos interlocutores son
Aquiles y la tortuga. Alcanzado ya el término de su interminable
carrera, los dos atletas conversan apaciblemente de geometria.
Estudian este claro razonamiento:

a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si.

b) Los dos lados de este triangulo son iguales a MN.

z) Los dos lados de este triangulo son iguales entre si. (BORGES,
1974, p. 257)*°

Borges aponta que a tartaruga aceita as premissas a e b, mas nega que elas
justifiquem a conclus@o. Porém, ndo reproduz em seu ensaio uma importante fala da
tartaruga no didlogo criado por Carroll: ela pede para que Aquiles a convenga,
logicamente, a aceitar z como verdade. E nesse ponto, como observa por Ferrater Mora

(2004, p. 168), que ocorre a solicitagdo de uma passagem: a da ldgica para a metaldgica.

% «“uma ndo contingente causa primeira que serd a divindade” (BORGES, 2008b, p. 131).

M0 «Lewis Carroll (Mind, volume quarto, p. 278) [interpde os abismos periodicos de Zendo] entre a
segunda premissa do silogismo e a conclusdo. Refere um didlogo sem fim, cujos interlocutores sdo
Aquiles e a tartaruga. Ao termo de sua interminavel corrida, os dois atletas conversam amigavelmente
sobre geometria. Estudam este claro arrazoado: a) Duas coisas iguais a uma terceira sdo iguais entre si. b)
Os dois lados desse tridngulo s@o iguais a MN. z) Os dois lados desse tridngulo sfo iguais entre si.”
(BORGES, 2008b, p. 132).
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“No diadlogo de Carroll, a tartaruga distingue bem ambos os niveis, ndo ocorrendo o
mesmo com Aquiles, que fica enredado num processo de obstrucionismo logico sem
fim”. Aquiles ndo demonstra suas regras logicas de inferéncia, “mas deseja torna-las
explicitas em sua argumenta¢@o”. Ao invés de afirmar que no silogismo estdo presentes,
como base logica, o principio da coincidéncia e a consequéncia ldgica, Aquiles adiciona
outra (desnecessaria) premissa, equivalente a uma solicitagdo — “aceite o que vocé€ ndo
aceitou” — ou, na melhor das hipdteses, uma redundancia da logica ja contida nas

premissas anteriores.

a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si.

b) Los dos lados de este triangulo son iguales a MN.

¢) Siay b son validas, z es valida.

z) Los dos lados de este triangulo son iguales entre si. (BORGES,
1974, p. 257)

A tartaruga, por sua vez, aceita a validade de a, b e ¢, mas ndo de z. A demanda
continua ativa: “And why must 12°**' (CARROLL, 1977, p. 433, grifo no original),
pergunta o réptil ao heroi. Aquiles entdo propde outra premissa: d) Se @ ¢ b e ¢ sdo
verdadeiras, z também o é. A Borges (1974, p. 257) ndo interessa o debate referente a
metaldgica ignorada por Aquiles, ao fato do her6i ndo se remeter a sua propria
linguagem logica, como se evidencia na rapida conclusdo do ensaista: “Carroll observa
que la paradoja del griego comporta una infinita serie de distancias que disminuyen y
que en la propuesta por ¢l crecen las distancias”**?. O que interessa a Borges ¢ a
mudanga de sentido — do regressivo ao progressivo. O que o fascina no didlogo de
Carroll € a aparéncia de clausura infinita; trabalhada esteticamente, nio tarda a tornar-se
um pesadelo. O didlogo entre a tartaruga e Aquiles acaba por preencher a lacuna que
James aponta na refuta¢do de Russell — nele, infinito € crescente, ndo absoluto.

Neste momento, poderiamos eleger como a proxima etapa deste ensaio o
aprofundamento da averiguacdo filoséfica, 16gica e matematica das ideias de infinito
apreendidas por Borges nos avatares de Zendo — a proposta ¢ valida e certamente
produtiva, mas indagar o maior ou menor grau de fidelidade do autor aos fundamentos

dessa ou daquela escola filosofica, teoldgica ou cientifica ndo responde a nossa

“1<E por que eu deveria?”
“2 «Carroll observa que o paradoxo do grego comporta uma infinita série de distancias que diminuem, e
que no proposto por ele as distancias aumentam” (BORGES, 2008b, p. 133).
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necessidade — a de analisar as potencialidades estéticas e poéticas das categorias de
infinito propostas, a partir das “variacdes” da aporia eledtica, e aplicadas por Borges em
sua pratica literaria. O proprio Borges, como as apresentagdes acima parecem apontar,
manifesta relativa despreocupacdo com a ideia de sugerir fidelidade de seu pensamento
as suas fontes. Por outro lado, nosso interesse especifico € verificar como a obra de
Pierre Menard transita por diferentes concepgdes de infinito, que, por sua vez, sdo
apresentadas por Borges nos “avatares” de Zendo, aludidos no item (m) da obra visivel.
Essas diversas formas respondem a interpolagdo primordial da estética do assombro, a
dialética do tempo e da eternidade. A emergéncia do exercicio alusivo como ferramenta
poética em Borges é concomitante a esta verificagdo: em Menard, a tensdo entre tempo
e eternidade alude a outra interpolagdo, referente a representagdo do autor, constituida
por dois arquétipos — o poeta que habita o tempo enquanto duragdo de vida e o poeta
que habita a eternidade, que serdo apresentados mais detalhadamente em breve.

As duas categorias sugeridas por William James em sua ressalva a Russell sdo
similares as seis no¢des de infinito, ja comuns no periodo classico da filosofia grega, de
acordo com a apresentagdo de Ferrater Mora (2004, p. 1506). O pesquisador as separa,
por afinidade, em dois grupos. O primeiro, o do infinito potencial ou negativo (ou
crescente, segundo James), € apresentado sob os nimeros impares: 1) “o infinito € algo
indefinido, carece de fim, limite ou termo™; 3) “o infinito ¢ algo negativo e incompleto™;

r

5) “o infinito ¢ algo meramente potencial, esta sendo, mas ndo ¢”. O segundo grupo, o
do infinito absoluto ou positivo (ou estavel, segundo James), ¢ descrito sob os niimeros
pares: 2) “o infinito ndo ¢ nem definido nem indefinido, pois em relagdo a ele carece de
sentido qualquer referéncia a um fim, limite ou termo™; 4) “o infinito é algo positivo e
completo”; 6) “o infinito € algo atual e inteiramente dado”.

Borges ndo toma como conclusivos os juizos “negativo” e “positivo” atribuidos,
respectivamente, ao primeiro ¢ ao segundo grupos de infinito. Se a indefinicdo do
primeiro pareceu a alguns filésofos marca da imperfeicdo, a caréncia de forma, figura,
proporc¢do ou ordem é justamente o que interessa a Borges, que explora sua aparéncia
labirintica e de pesadelo. Carecer de limite concede a feicdo de prisdo ou de empresa
infausta — seja ela potencialmente cadtica ou virtualmente livre do acaso. Dirigir-se

ininterruptamente ao inacessivel, a um saber ou existéncia supostamente plenas,

impossiveis de delinear em sua totalidade, ndo implica em negatividade para Borges. Se
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a negatividade é uma certeza filosofica acerca desta categoria de infinito, esteticamente
ela é apenas aparente; a vindicagdo trata de reergué-la a produtividade literaria guiada
pela estética do assombro, propria a Borges.

Um de seus exemplos de exceléncia, da negatividade vindicada, esta na sugerida
circularidade do projeto de Carlos Argentino Daneri, personagem do conto “El
Aleph™**®| que, ao narrar a totalidade do universo em seu poema La Tierra, fatalmente
se vera diante da obrigacdo de narrar o livro que escreve, contido no Aleph e no
universo acessado por meio dele, e mais uma vez o Aleph, descrito em seu poema e que
contém seu poema, e assim infinitamente. Ainda que Daneri seja caracterizado pelo
narrador-personagem Borges como poetastro, digno de duras criticas, fica evidente que
0 juizo negativo ndo tem relagdo com a circularidade propriamente. ‘Borges’ também a
vive, no instante em que experimenta o Aleph: “vi el Aleph, desde todos los puntos, vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra”**
(BORGES, 1974, p. 754). A experiéncia com a circularidade infinita ndo se restringe ao
momento do contato de ‘Borges’ com o Aleph. O assombro extrapola o instante de
acesso a esfera furta-cor da rua Garay: “En la calle, en las escaleras de Constitucion, en
el subterraneo, me parecieron familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola
cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara jamds la impresion de

volver’*¥

(p- 755). A produtividade da experiéncia circular infinita estd no assombro
que proporciona, por mais que, gradativamente, o efeito Aleph sobre ‘Borges’
desvane¢a com a insonia.

Mas um elemento que extrapola as desavencas acaba por unir as experiéncias
dissimilares do prepotente Daneri e do emocionado ‘Borges’: para ambos, o Aleph da
rua Garay é limitado a experiéncia no tempo. Basta que a casa em que esta instalado
seja demolida para que desapareca: é uma espécie de Deus que ndo resiste a ruina. E

esse mesmo avango do tempo enquanto duracdo de vida, o que ataca o Aleph, que, em

Borges, restringe a inabalavel “positividade™ do infinito absoluto dos filésofos gregos.

3 Publicado pela primeira vez em Sur, ano 15, n. 131, Buenos Aires, em setembro de 1945.
Posteriormente recolhido na coletdnea homonima, de 1949.

4 «yi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph, e no Aleph a Terra”
(BORGES, 2008a, p. 150).

45 «Na rua, nas escadas de Constitucion, no metrd, todos os rostos me pareceram familiares. Temi que
ndo restasse uma so coisa capaz de me surpreender, temi que nunca mais me abandonasse a impressdo de
voltar” (BORGES, 2008a, p. 151).



228

De acordo com Ferrater Mora (2004, p. 925), o vocabulo efernidade costuma ser
compreendido de duas formas: “em um sentido comum, segundo o qual significa o
tempo infinito ou a duracdo infinita, ¢ em um sentido mais usual entre muitos filosofos,
de acordo com o qual significa algo que ndo pode ser medido pelo tempo, pois o
transcende”. Os gregos frequentemente compreenderam a eternidade em seu primeiro
sentido, continua o pesquisador, especialmente quando davam ao eterno “o significado
daquilo que dura ao longo de todo o tempo, do que perdura [...], ou daquilo que é desde
sempre, ou do que foi agora sem interrupgdo”. Esta ideia de eternidade liga-se ao
primeiro grupo de acepg¢des para o termo infinito, o “negativo”.

A andlise da relagdo entre eternidade e tempo revelou que ndo era simples medir
aquela por meio deste, aponta Ferrater Mora (2004, p. 925), que destaca no Timeu, de
Platdo, uma passagem na qual se afirma que “antes de o céu ser criado ndo havia noites
nem dias, nem meses ou anos”. As medidas de tempo (das partes dele) surgiram com a
criagdo do céu, esséncia eterna, para a qual ndo devem ser transferidas as espécies
criadas de tempo, como o passado e o futuro. “Da esséncia eterna dizemos as vezes que
foi, ou que serd, mas na verdade somente podemos dizer dela que é”. Nesta concepgao,
a eternidade é imovel, ndo uma projecdo do tempo no infinito; “o tempo € uma imagem
movente da eternidade, isto é, uma imagem duradoura do eterno”. Essa ideia de
eternidade liga-se ao segundo grupo de acepg¢des para o termo infinito, o “positivo”.

Assim, anota Ferrater Mora, é possivel contrastar eterno (o “positivo”) e
duradouro (o “negativo”, o termo que qualifica a primeira das acep¢des de eternidade, o
sempiterno, e a qual se associa o tempo circular). Na dialética fundamental da estética
do assombro, qualquer dessas acepgdes de eternidade interpola com a ideia de tempo
como duragdo de vida, at¢é mesmo o conceito de eternidade formulado por Borges em
“Sentirse en muerte”. No caso do tempo, assombro e melancolia emergem da
consciéncia da fatalidade propria a irreversivel certeza de que ndo se vive outra vida.
Diante dessa garantia, defende Borges (1974, p. 771) no pardgrafo final de “Nueva
refutacion del tiempo”, a negagdo da sucessdo temporal sera apreendida como um
desespero aparente e um consolo secreto. “El tiempo es la sustancia de que estoy
hecho”. Negar tal fato valendo-se de qualquer concepgdo do que € a eternidade € criar
um artificio que s6 se sustenta antes de a ideia de tempo enquanto duragdo de vida néo

for convocada pelo ataque argumentativo ou pela interpolagdo tempo/eternidade.
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Mas a certeza acerca do tempo ndo tira o assombro de qualquer das experiéncias
que aludem ao infinito. Na obra de Borges, o homem serd sempre tomado pelo
assombro, ja que a dialética entre tempo e eternidade ndo lhe da opg¢do de fuga ou
retorno ao hipotético estagio inicial de tranquilidade que forneceria qualquer imaginado
avatar do pirronismo; por sorte, serd capaz de uma reflexdo melancélica sobre sua
diminuta existéncia em um mundo que se revela de repente alucinado, no qual
coexistem a finitude da vida, os esquemas divinos, ainda que falhos, e as pequenas e
indecifraveis experiéncias similares ao infinito, que lhe ddo ainda alguma esperanga de
permanecer. A interpolagdo € constante; o indecidivel ndo permite situar-se neste ou
naquele polo sem a efetiva presenga perturbadora do outro.

Para retomarmos a obra visivel de Menard sob a perspectiva de tais concepcdes
sobre o tempo, o infinito e a eternidade, é necessario antes acessar as conclusdes de
Borges em “Avatares de la tortuga™ e “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, as
quais associaremos ao item (m) da obra visivel de Menard. Desta forma, serd possivel
responder a questdo que investiga a ambiguidade maxima contida na epigrafe de
Leibniz na idiossincratica obra Les Problemes d’'un probléeme: o que é ndo temer a
tartaruga?

Borges encerra “Avatares de la tortuga” apresentando sua concordancia com a
afirmacdo de Novalis de que o maior feiticeiro € aquele que se enfeiti¢a a si mesmo a
ponto de tomar seus fantasmas como apari¢des autdonomas. Esse feitico, como revela a
sequéncia da argumentagdo, estd associado ao idealismo ou, mais amplamente, as
conjecturas de diferentes linhas do pensamento que permitem a apreensdo do mundo
como sonho ou como projecio de uma realidade externa, anterior, absoluta e
inatingivel; que permitem contestar teses que fornecem carater concreto e realidade

prépria e material ao mundo:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soflado
el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en
el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon para saber que es
falso. (BORGES, 1974, p. 258)*¢

46 «“Nos (a indivisa divindade que opera em nés) sonhamos o mundo. Nos o sonhamos resistente,
misterioso, visivel, ubiquo no espaco e firme no tempo; mas aceitamos em sua arquitetura ténues e
eternos intersticios de desrazdo para saber que ¢ falso” (BORGES, 2008b, p. 134).
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O paradoxo de Zendo ¢ um desses intersticios de desrazdo, titulo que ndo o faz
inferior & postulacdo de mundo resistente, ao qual é posto em tensdo, e que tampouco
garante a certeza racional da proposicdo que instala a eternidade “positiva” que defende.
Sua grande qualidade ¢ a de denunciar a vida como sonho. A verdade € que o eleatismo
(seu aproveitamento estético) ¢ ambiguo*!’ (mas a ambiguidade é uma riqueza, afirma o
narrador de Pierre Menard). Zendo instala-se no argumento do adversario, assume-o até
certo ponto para em seguida destrui-lo. Seu método “consistia em fazer com que o
proprio adversario se visse obrigado a reconhecer a impossibilidade de admitir a tese
contraditéria com a antes estabelecida” (FERRATER MORA, 2004, p. 3109). O
movimento ¢ impossivel porque é admissivel tanto quanto ¢ admissivel a infinita
divisibilidade do movimento; o movimento ¢ um engano porque, segundo o eleatismo,
“o mundo, tal como o vemos, ndo passa de uma aparéncia” (BROCHARD, 2009, p. 24).
Borges aproveita amplamente a poténcia ambigua do invento de Zendo. Da interposi¢édo
contraditdria, localiza e sugere diversas variantes do progressus in infinitum e do
regressus in infinitum, originarias de diferentes disciplinas. Sdo avatares do proprio
paradoxo. Mas ha ainda os avatares do universo que o paradoxo defende. Ao contrario
do que disse Heraclito (“Tudo flui”), o eleatismo afirma que “tudo ¢€”. O universo,
segundo Zendo e seu mestre, Parménides, ¢ estavel. O Ser € unico, imdvel, eterno, sem
principio nem fim. Zendo sai em defesa de um universo similar aquele delineado por
Borges: “resistente, misterioso, visivel, ubiquo no espago e firme no tempo”. O universo
de Zendo tem também a forma de um sonho para Borges.

Como afirma o ensaista, baseando-se no avatar proposto por William James**, a
famosa aporia atenta ndo apenas contra a realidade do espago, mas também contra a
mais firme e fina realidade do tempo. “Agrego que la existencia en un cuerpo fisico, la
permanencia inmdvil, la fluencia de una tarde en la vida, se alarman de aventura por
ella”, escreve, assombrado, na conclus@o de “La eterna carrera de Aquiles y la tortuga”

(BORGES, 1974, p. 248). Na mesma intensidade, alarma-se o leitor de Schopenhauer

' No Fedro (261 d): “E ndo estamos cientes de que Palamedes de Eleia [Zeno] ¢ detentor de tal arte do
discurso que coisas idénticas parecem aos seus ouvintes ser semelhantes e dessemelhantes, unas e
multiplas, fixas e em movimento?” (PLATAO, 2008, p. 82).

% Em “Avatares de la tortuga”: “Un ejemplo final, quiza el mas elegante de todos, pero también el que
menos difiere de Zendn. William James (Some Problems of Philosophy, 1911, pag. 182) niega que
puedan transcurrir catorce minutos, porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y antes de siete,
tres minutos y medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos, y asi hasta el fin, hasta el invisible
fin, por tenues laberintos de tiempo” (BORGES, 1974, p. 258).
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para quem o universo ¢ pura representacdo, para quem a vida e o sonho tem a mesma
composi¢do: “sentiréis como la vida maciza se resquebraja y desparrama™®’, escreve
Borges (2002a, p. 157), aos vinte e trés anos, sob o influxo do filésofo alemao, em “El
cielo azul, es cielo y es azul” (1922). Também é assombroso o budismo segundo
Borges, pelo viés schopenhaueriano, que sugere o eu fora do espago, da causalidade e
do tempo enquanto duragdo de vida: eu sou todos aqueles que no tempo infinito dizem
“eu”. Na mesma intensidade assombra-se o leitor de Platdo diante dos arquétipos,
ocupantes do empireo, que, por sua vez, reverberam na poesia de Walt Whitman, que
forja uma aparéncia de eternidade, que responde a “la ambicién de construir un libro
absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo platénico, un
objeto cuya virtud no aminoren los afios™*** (BORGES, 1974, p. 249), ao mesmo tempo
em que renova o panteismo, recorrente em filosofias de ocidente e oriente, insinuando-
se em Deus, substituindo-o pelo poeta cuja poténcia conectiva universal esta na voz, que
¢ a de todos os homens e mulheres de todos os tempos. A afinidade do eleatismo com
essas ideias € reconhecida por Borges no prefacio de Historia de la eternidad, texto em
que admite que seu ensaio homonimo faria mais justica a sua aspiragdo cronoldgica se
tivesse partido ndo do platonismo, mas “de los hexametros de Parménides (‘no ha sido
nunca ni serd, porque es’)” (BORGES, 1974, p. 351).

A “solucdo” dada por Borges (1974, p. 248) ao paradoxo de Zendo ¢ direta:
“Zenon es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo.
Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y
eludiremos la pululacion de abismos de la paradoja”**'. Diante do paradoxo de Zendo,
ha duas opgdes, ambas com potencias estéticas inelutdveis: a prisdo da aporia; a vida
como sonho, mero reflexo de Deus, do Uno, da coisa em si, da vontade, da Ideia.

Na primeira opgdo, uma eternidade apenas em poténcia (segundo os fildésofos),
espacializada no movimento, na repetigdo dos atomos ainda que com as pequenas
variantes do tempo circular; encapsulada na matéria, no gesto contido da indecidivel

tartaruga que sugerimos anteriormente, que nao consegue largar, dar o infinitesimal

449 «
450

sentireis como a vida maciga se racha e se dispersa”.

a ambigdo de construir um livro absoluto, um livro dos livros que inclua todos os outros como um
arquétipo platonico, um objeto cuja virtude ndo diminua com os anos” (BORGES, 2008b, p. 119).

“Em “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”: “Zen@o é incontestavel, a menos que confessemos a
idealidade do espago e do tempo. Aceitemos o idealismo, aceitemos o crescimento concreto do que
percebemos, e eludiremos a pululag@o de abismos do paradoxo” (BORGES, 2008b, p. 118).
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primeiro passo, se posta em uma reta que ¢ um segmento finito de um conjunto infinito
de nimeros reais. Esta é uma percepg¢éo recente do paradoxo de Zendo, como observa
Brian Skyrms (2012, p. 5); transforma o paradoxo contra o0 movimento em um paradoxo
contra a medida. Apesar de ndo ser diretamente abordada nesses termos por Borges em
seus dois ensaios dedicados a Zendo, ¢ evidentemente a formula do objeto assombroso
de “El libro de arena” (BORGES, 1989, p. 68-71), da coletdnea homdnima de 1975: o
préximo passo da tartaruga, ja livre da indecis@o, ¢ um gesto que nunca se repete, como
a proxima pagina do Livro de Areia, que € a primeira e a ultima porque nunca mais sera
vista, de um volume sem fim nem comego, ainda que muito bem encadernado. Ha
também sua variante aplicada ao tempo, aquela sugerida por William James, da qual
Borges (1974, p. 459) vale-se para compor o assombro de “La loteria en Babilonia™*?,
em que ndo ha decisdo final porque cada decisdo se ramifica em outras, o que exige um
numero infinito de sorteios. “Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un
tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo
ensefia la famosa parabola del Certamen con la Tortuga™*>.

Na segunda opg¢do, o universo estd a mercé de uma forca superior, que,
independente do nome que receba, serd sempre em sua plenitude e em sua verdade
inacessivel aos homens. Nosso mundo ¢ um mero rascunho dessa forga superior, plena e
eterna (que, por apenas sugerir-se a nos, parece nao existir de fato); nosso mundo € puro
fendmeno e apreendemos apenas por afec¢do um mundo que € um ponto de vista da
sensibilidade — a verdade é a face oculta irrepresentavel, como a Coisa em si kantiana
ou a Vontade schopenhaueriana (Cf. VAYSSE, 2012, p. 19-20; ROGER, 2013, p. 72-
74). Estes fatos, porém, ndo impedem o homem de elaborar seus esquemas divinos —
eles ja estdo aqui exemplificados: “Es aventurado pensar que una coordinacion de
palabras (otra cosa no son las filosofias) pueda parecerse mucho al universo™**, escreve

Borges (1974, p. 258) na conclusdo de “Avatares de la tortuga”. Mas as dessemelhancas

definitivamente ndo tornam o empreendimento descartavel: “También es aventurado

2 publicado pela primeira vez em Sur, ano 11, n. 76, Buenos Aires, em janeiro de 1941. Posteriormente
recolhido em E! jardin de senderos que se bifurcan, que, em 1944, tornou-se a primeira parte de
Ficciones.

3 «Os ignorantes supdem que infinitos sorteios requerem um tempo infinito; na realidade, basta que o
tempo seja infinitamente subdivisivel, como o ensina a famosa parabola do Certame com a tartaruga”
(BORGES, 2001, p. 79).

4 «F arriscado pensar que uma coordenagio de palavras (as filosofias ndo sdo outra coisa) possa se
assemelhar muito ao universo” (BORGES, 2008b, p. 133).
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pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no
, 4 , .

se parezca un poco mas que otras”*>. A que Schopenhauer formula ¢ eleita por Borges

como a portadora de alguma expressdo do universo.

A “solu¢@o” dada por Borges ao paradoxo de Zendo é direta:

Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caracter
alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningun idealista ha hecho:
busquemos irrealidades que confirmen ese caracter. Las hallaremos,
creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zendn.
(BORGES, 1974, p. 258)"°

A proposta de “Nado temer a tartaruga”, contida na epigrafe do item (m) de
Menard, equivale a ndo descartar o paradoxo de Zendo, a incorpora-lo a seu repertdrio —
ndo apenas pela aparente irrefutabilidade que lhe dd a feicdo de eternidade, mas
justamente porque ¢ ambiguo e amplamente produtivo em ambito estético, a partir
qualquer de suas permissdes — a prisdo aporética da eternidade “negativa” ou a delusdo
do mundo “idealista”, associado a eternidade “positiva”.

A obra visivel de Menard alude a uma potencial maquina de versificar. O
personagem-autor conhece os experimentos da Ars Magna de Llull, da ars combinatoria
de Leibniz e de diversos idiomas analiticos. Busca a sintaxe poética nas contrarrimas de
Toulet, na completa auséncia de azar e de intui¢do propria ao jogo de xadrez, no soneto,
no alexandrino, na métrica da prosa, no exercicio de pontuagdo. O vocabulario
essencialmente destinado as necessidades pocéticas, a linguagem da poesia estudada por
Menard, convencionalmente elaborada, alimenta a sintaxe desta virtual maquina ou
ciéncia de produgdo literaria.

Definitivamente o projeto ndo é facil — Menard dedica trinta e cinco anos a seus
experimentos, majoritariamente formais, tedricos e técnicos. Dos dezenove itens, apenas

sete podem ser chamados de literarios — poematicos, tradutérios e ensaisticos*”’

. Apenas
os itens (a), o soneto simbolista com duas variantes, e o (r), o ciclo de sonetos para a

baronesa de Bacourt, sdo de fato criagcdes poéticas. Este € o mais evidente indicio de que

% “Também ¢ arriscado pensar que dessas coordenagdes ilustres, alguma — ao menos de modo
infinitesimal — no se assemelhe um pouco mais do que outras” (BORGES, 2008b, p. 133).

% Em “Avatares de la tortura”: “Admitamos o que todos os idealistas admitem: o carater alucinatério do
mundo. Fagamos o que nenhum idealista fez: busquemos irrealidades que confirmem esse carater. Nos as
encontraremos, creio, nas antinomias de Kant e na dialética de Zendo” (BORGES, 2008b, p. 134).

7 Os itens (a), (2), (K), (m), (0), (p) € ().
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seu invento ndo foi a0 maximo explorado; finda muito distante da Biblioteca Total que
sugeria.

Comparado a outro personagem-autor de Borges (1974, p. 461-464), Herbert
Quain, de “Examen de la obra de Herbert Quain”*®, Menard ¢ mais analitico e mais
severamente autocritico e muito pouco produtivo literariamente. Se fosse dado a poesia
e propusesse o item (a) da obra visivel de Menard, o romancista e dramaturgo Quain
faria bifurcar ou trifurcar as duas versdes do mesmo soneto publicadas em 1899, cada
uma delas com duas ou trés novas variantes, fazendo surgir assim a possibilidade de
progressdo geométrica rumo ao infinito. Mas Menard, diferentemente de Quain, propde,
analisa e refuta. Ha algo de uma melancolia com relagdo a escrita em Menard, uma
espécie de recusa que se torna o Unico motivo que o dignifica a ser chamado pelo
narrador de “romancista” (BORGES, 1974, p. 444), sem que sua obra, visivel ou
invisivel, justifique com firmeza o titulo, se observada pela l6gica da produtividade.

Como Quain, Menard também revisa seu método. Quain muda apenas a razdo das
ramificagdes em progressdo geométrica de seus romances; passa do desdobramento
ternario ao binario. Continua operando como um avatar da tartaruga, em progressus in
infinitum. Sua justificativa € a de que os homens que o imitariam certamente optariam
pela bifurcacdo; e “los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias,
infinitamente ramificadas™’ (BORGES, 1974, p. 463). A revisdo que Menard opera em
seu método € categorial. Sua obra visivel carrega a poténcia de um genuino avatar de
Zendo, mas ndo passa de experimento, um exercicio abortado em seus primeiros
estagios. Ele abandona sua virtual maquina de versificar — potencialmente infinita
porque estd sendo e que inundaria o mundo de textos — e se dirige a uma obra que
supera a anteriormente projetada porque € concebida como parte do absoluto,
potencialmente infinita porque ¢é. Menard passa da infinitude e eternidade sugeridas pelo
paradoxo de Zendo para a infinitude e eternidade sugeridas pelo “idealismo” de Zendo.
O indicio do aprendizado est4 justamente na epigrafe de Les Probléemes d un probléme;
ela aparece apenas na segunda edi¢do da obra. Menard ndo mais teme a tartaruga; ele

assume a idealidade do mundo e, como sugere Novalis, assume-se como um feiticeiro

8 publicado pela primeira vez em Sur, ano 11, n. 79, Buenos Aires, em abril de 1941. Posteriormente
recolhido em El jardin de senderos que se bifurcan, que posteriormente tornou-se a primeira parte de
Ficciones

39 «¢ 0s demiurgos e os deuses pela infinita: infinitas histérias, infinitamente ramificadas” (BORGES,
2001, p. 87).
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que € tomado por seu proprio feiti¢o. Sua obra invisivel € um intersticio de desrazdo que
aponta a falsidade deste mundo sonhado.
Esta mudanga em Menard ¢ a assungdo de uma percepgdo da literatura que Borges

(2007a, p. 453) chamou de “esencialmente clasica” em uma resenha que fez para

460

Introduction a la Poétique, de Valéry™". A ideia é do autor de Le Cimetiére marin: a

Historia da Literatura ndo deveria ser a histéria dos literatos, de suas carreiras ou das
carreiras de suas obras, mas a Historia do Espirito como produtor e consumidor de
literatura. Ela reaparece em “La flor de Coleridge™®', seguida por uma sequéncia que a
assombra em crescendo, que, por fim, sugere a aplicacdo de sua tese na propria

formulagdo que a propde:

Hacia 1938, Paul Valéry escribié: “La Historia de la literatura no
deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o
de la carrera de sus obras sino la Historia del Espiritu como productor
o consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a término sin
mencionar un solo escritor.” No era la primera vez que el Espiritu
formulaba esa observacion; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de
sus amanuenses habia anotado: “Diriase que una sola persona ha
redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en
ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente”
(Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte afios antes, Shelley dictamino que
todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son
episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos
los Qg;etas del orbe (4 Defence of Poetry, 1821). (BORGES, 1974, p.
639)

490 publicada pela primeira vez em El hogar, ano 34, n. 1495, Buenos Aires, em 10 de junho de 1938.
Posteriormente recolhida em Textos cautivos (1986). Para um estudo do influxo de Paul Valéry,
especialmente de Monsieur Teste, em “Pierre Menard, autor del Quijote”, consulte Julio Prieto (2010). O
pesquisador enumera diferentes exemplos do que chama de “coincidéncias implicitas” e “referéncias
explicitas”, que conectam o conto de Borges a Valéry e a Teste. A mais interessante delas refere-se a uma
coincidente ambiguidade quanto a estética moderna: Borges e Valéry criticam os discursos de novidade
vanguardistas atribuindo um ethos antimoderno a seus personagens, filiando-os a uma concepgio
“classica” de literatura; ao mesmo tempo, propdem produgdes literarias antinarrativas, uma propriedade
da modernidade literaria, defende o pesquisador (PRIETO, 2010, p. 58-60).

1 pyblicado pela primeira vez em La Nacion, Buenos Aires, em 23 de setembro de 1945, 2* secdo.
Posteriormente recolhido em Otras inquisiciones.

462 «por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: ‘A histéria da literatura ndo deveria ser a historia dos
autores e dos acidentes de sua carreira ou da carreira de suas obras, e sim a historia do Espirito como
produtor ou consumidor de literatura. Essa historia poderia ser levada a termo sem mencionar um tnico
escritor’. Ndo era a primeira vez que o Espirito formulava essa observagdo; em 1844, no povoado de
Concord, outro de seus amanuenses anotara: ‘Dir-se-ia que uma tinica pessoa redigiu quantos livros ha no
mundo; ha neles tal unidade central que ¢ inegavel serem obra de um tnico cavalheiro onisciente’
(Emerson: Essays, 2, VIII). Vinte anos antes, Shelley sentenciou que todos os poemas do passado, do
presente e do porvir sdo episddios ou fragmentos de um tinico poema infinito, construido por todos os
poetas do orbe (4 Defence of Poetry, 1821). (BORGES, 1999¢, p. 16).
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E iluminador aproximar esta citagio da reagfio do narrador de “Pierre Menard,
autor del Quijote” e das explicagdes que o personagem-autor dd sobre sua obra
invisivel, por meio de cartas enderegadas ao amigo e pelo didlogo que travaram. Desta
forma evidencia-se a filiagdo do projeto maximo de Menard a ideia da literatura como
um corpo unico, um exclusivo livro, absoluto e eterno, ao qual se filiam todas as obras,
independente do autor. O desconcerto do narrador da-se tdo logo apresenta o produto da

obra invisivel de Pierre Menard:

Esa obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo, consta de los
capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del don
Quijote y de un fragmento del capitulo veintidés. Yo sé que tal
afirmacion parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto
primordial de esta nota. (BORGES, 1974, p. 446)"®

O disparate ao qual se refere ao narrador é justamente aquele causado pela
atribuicdo erronea. Um texto ja escrito, o Quixote, é de autoria de Menard, ainda que
ndo deixe de ser a obra de Cervantes. Nos moldes discerniveis no conto de Borges, a
atribuicdo errdnea ¢, a principio, fruto deliberadamente jocoso (e nunca um equivoco
proprio da desatenc¢io, do desconhecimento ou do engano). E ela que d4 a aparéncia
absurda a proposta de anacronismo deliberado — esta, por sua vez, uma tese logica de
produtividade literaria em Borges. A validade da proposta enquanto método ndo esta
nos fragmentos que repetem um mesmo evento, facilmente reconhecivel como de
autoria de Cervantes — ndo estd em erroneamente atribuir a Menard o Quixote. Sua
qualidade est4 no deslocamento da enunciagdo, fato que se evidencia no mesmo instante
em que o novo produto € estabelecido, novos textos: os comentarios criticos de Menard,
que citam o texto primeiro, o Quixote, reproduzidos nas cartas enderecadas ao amigo; as
afirmacdes do narrador, que se torna uma espécie de autor de Menard, estabelecendo-o
e prolongando sua técnica de leitura ao atribuir ao personagem-autor textos sobre os
quais este nunca tratou.

A produtividade proposta por Borges se conforma sobre a base 1dgica de reagdo

anti-historicista e de refuta¢do do primado da psique do autor, sobre a dialética da

463 «Essa obra, talvez a mais significativa de nosso tempo, compde-se dos capitulos nono e trigésimo
oitavo da primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do capitulo vinte e dois. Sei que tal
afirmagdo parece disparate; justificar esse ‘disparate’ € o objetivo primordial desta nota” (BORGES,
2001, p. 56).
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distanciagdo e apropriacdo do texto — termos propostos por Ricoeur (2013) —, expressa
no abandono da congenialidade da hermenéutica romantica por Menard (Borges): estas
sdo etapas presentes no anacronismo deliberado e que a atribuigdo erronea ignora. O
anacronismo deliberado ¢ uma proposta poética de Borges; a atribuigcdo erronea, sua
madscara ficcional e diegética, a que nos desconcerta desde o titulo do conto.

Tomada fora da proposta estética de Borges, anacronicamente abordada em um
novo produto, em uma nova enunciagdo, a atribuicdo erronea fatalmente toma outra
configura¢do. Umberto Eco (2012, p. 76-77), por exemplo, a transforma em exercicio
de avaliagdo da conjectura interpretativa. Ele segue a sugestdo do narrador de Borges e
1€ a Imitag¢do de Cristo, de Tomas de Kempis, como se fosse obra do virulento Louis-
Ferdinand Céline. Eco afirma que o jogo ¢ divertido, mas pouco fecundo. Segundo ele,
“esse tipo de leitura oferece um ‘gabarito’ adequado para muito poucas frases da
Imitag¢do. Todo o resto, a maior parte do livro, resiste a essa leitura. Se, ao contrario, eu
ler o livro de acordo com a enciclopédia cristd medieval, parecerd textualmente coerente
com cada uma de suas partes”, conclui.

Nao sera muito produtivo a uma leitura critica atribuir a Homero O homem
invisivel de Wells — ou, ao menos, um exagero desnecessario quando ¢ mais eficaz, ao
coteja-los, apontar em ambos a eficiéncia contida no artificio do in media res e na
alternancia da instincia narrativa. E aquele que preferir ouvir a voz de Odisseu ecoando
da boca de Griffin — exatamente quando o protagonista afirma a Kemp: “Estou com
muita fome, meu estdmago doi, e vocé quer que eu conte historias” (WELLS, 2011, p.
116) — precisara, em algum momento, reconhecer que o homem invisivel ndo esta em
Esquéria e que Kemp ndo ¢ Alcinoo na mesma medida em que, apesar de a fome ser
semelhante nos dois personagens, a privagdo de alimento em cada caso tem origens
diferentes, assim como as motivagdes para a recusa em narrar de Griffin sfo
completamente diversas das de Odisseu.

Enquanto exasperagdo irOnica, a atribuicdo errdnea propde uma quase
impossibilidade, um texto com alto nivel de incompatibilidade a poética a qual ¢
forcosamente filiado. Obviamente, ndo ¢ inutil e descartavel; a jocosidade faz parte do
texto de Borges, auxilia na ocultagdo da verdadeira tese sobre a leitura ao sugerir uma
apropriagdo aparentemente instantanea, compde a coeréncia do texto enquanto unidade

— a atribui¢fo erronea fornece nada menos que o titulo do conto. Porém, o mais grave ¢
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que inobserva-la ¢€ tirar de cena a ideia da Literatura como produgdo do Espirito, a ideia
de que todo livro faz parte de uma espécie de Livro Total composto por uma forca
anterior, unica e absoluta. Em “Pierre Menard, autor del Quijote”, a atribuigado erronea ¢
o elemento que alude ao infinito absoluto, recorrente na estética do assombro de Borges;
¢ valida e importante se observada na estética que a propde, se compreendida como
artificio poético de alusdo ao infinito e ao eterno, e ndo como anacronismo. Em nenhum
outro ponto da Obra completa de Borges a atribui¢@o erronea surge com este predicado.

A explicacdo de Pierre Menard sobre seu projeto invisivel ndo tarda a surgir, nas
aspas do narrador, apds o recenseador manifestar a impressdo de disparate diante da

obra invisivel:

“Mi propdsito es meramente asombroso” me escribié el 30 de
setiembre de 1934 desde Bayonne. “El término final de una
demostracion teoldgica o metafisica —el mundo externo, Dios, la
casualidad, las formas universales— no es menos anterior y comun que
mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filésofos publican
en agradables volimenes las etapas intermediarias de su labor y que
yo he resuelto perderlas”. En efecto, no queda un solo borrador que
atestigiie ese trabajo de afios. (BORGES, 1974, p. 447)***

Menard compara seu “divulgado romance” com o termo final de uma
demonstragdo teoldgica ou metafisica. Ao apontar os elementos que lhe parecem
apropriados a demonstragdo da qual se aproxima, usa expressdes comuns as diversas
doutrinas que Borges retine sob o termo “idealismo”. O mundo externo e a causalidade,
recorrentes no idealismo moderno; Deus e as formas universais, recorrentes em um
grande grupo de doutrinas “idealistas”, teologicas e platonicas. O Quixote de Menard
coloca o personagem-autor no mesmo nivel dos fildsofos e tedlogos sugeridos. Menard
¢ um “idealista” sui generis, que foi direto ao termo de sua doutrina: como parte do
Espirito da Literatura, a literatura ¢ sua obra, ou a isso alude a poténcia de seu projeto.
Para demonstrar esta verdade, pde em pratica a literatura que justifica sua doutrina (no
necessariamente escrita, mas racionalmente elaborada). A ideia romantica de “fotal

identificacion con un autor determinado” (BORGES, 1974, p. 446, grifo no original) &

464 «“Meu proposito é simplesmente assombroso’, escreveu-me em 30 de setembro de 1934, de Bayonne.
‘O termo final de uma demonstracdo teoldgica ou metafisica — o mundo externo, Deus, a causalidade, as
formas universais — ndo é menos anterior e comum que meu divulgado romance. A tnica diferenca é que
os filésofos publicam em agradaveis volumes as etapas intermediarias de seu trabalho e eu resolvi perdé-
las.” De fato, ndo resta um tnico rascunho que ateste esse trabalho de anos” (BORGES, 2001, p. 57).
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irriséria por seu carater restritivo. O Espirito independe de qualquer autor; ¢ absoluto
frente a sua manifestacdo ocasional, no espago-tempo, registrada sob um nome. O
comentario do narrador ao final da cita¢do é jocoso, especialmente porque revela que o
autodeclarado amigo ndo compreendeu perfeitamente a proposi¢do de Menard.

“Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William
Shakespeare” (BORGES, 1974, p. 438n), defende, “platonicamente”, uma das igrejas de
Tlon. Todos os literatos que repetem uma linha de Cervantes, conjecturamos, sdo
Miguel de Cervantes; pertencem ao Espirito. A atribui¢do erronea nos afirma: o Quixote
¢ de Menard. Na tendéncia que percebe o mundo como pura representacdo, Cervantes e
sua obra pertencem a uma vontade Unica. O acesso ao infinito “positivo”, ou a crenga de
que este acesso ¢ de alguma forma possivel, aludido no conto de Borges, ¢ o que

permite a Menard afirmar em carta transcrita pelo narrador:

“Pensar, analizar, inventar (me escribi6 también) no son actos
andmalos, son la normal respiracion de la inteligencia. Glorificar el
ocasional cumplimiento de esa funcion, atesorar antiguos y ajenos
pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor
universalis penso, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie.
Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el
porvenir lo sera.” (BORGES, 1974, p. 450)*%

Pensar, analisar e inventar, segundo o argumento de Menard, ocupam o mesmo
status no exercicio da inteligéncia. A sentenca ¢ um elogio da pratica da leitura; aponta
para a critica e para a leitura ndo passiva como criagdo, como inven¢do protocolar,
longe de qualquer delirio. Mas a citacdo guarda ainda a sua parcela de infinito. A
técnica de Menard, a “del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas”, é “de
aplicacion infinita” (BORGES, 1974, p. 450), afirma o narrador. Ela permite a seu
usuario acessar o saber universal, ja que, se o infinito “positivo” ¢ inteiramente dado, ¢
passivel de uma espécie de recordacdo, um avatar da reminiscéncia platonica.

Neste ponto estd em plena realizagdo uma das operagdes que fomentam a
obliquidade no conto de Borges: a interpolagdo de concepcdes diversas do tempo. Elas

surgem lado a lado, repetidas vezes ao longo do texto. Por exemplo: o elogio da leitura,

463 «<pensar, analisar, inventar’ (escreveu-me também) ‘ndo s3o atos andmalos, sdo a normal respiragio
da inteligéncia. Glorificar o ocasional cumprimento dessa funcdo, entesourar antigos e alheios
pensamentos, recordar com incrédulo estupor o que o doctor universalis pensou, ¢ confessar nossa
languidez ou nossa barbarie. Todo homem deve ser capaz de todas as ideias e suponho que no futuro o
serd’” (BORGES, 2001, p. 63).
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exercicio que soO € possivel no tempo enquanto substdncia que nos forma; todas as
ideias, todo o conhecimento humano concentrado em uma entidade, realizavel no
infinito “positivo”, na eternidade fora do tempo. Se por uma perspectiva (a da
eternidade), todo homem que repete uma linha de Shakespeare ¢ William Shakespeare,
por outra (a do tempo sucessivo), ocorre a experiéncia na substancia da vida, manifesta
naquilo que Borges (1974, p. 280) chama de “culto shakespeariano alemén, que de
algin modo se parece a un amor desdichado™*®. Segundo Borges, o alemio “(Lessing,
Herder, Goethe, Novalis, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche, Stefan George...)” sente-
se intimo de Shakespeare ao mesmo tempo em que se reconhece, na reflexdo que é
propria a produtividade da melancolia, como incapaz de criar “con ese impetu y con esa
inocencia, con esa delicada felicidad y con ese negligente esplendor”, préprios a
Shakespeare. E manifestacdo do reconhecimento da ipseidade e da alteridade que
caracteriza o exercicio dialético da apropriagdo, como expde Ricoeur (2013), possivel
exclusivamente no tempo da experiéncia vivida.

Borges, em parceria com Adolfo Bioy Casares, criou outro personagem-autor —
uma variante acritica e copiosamente egotica de Menard: César Paladion, de Cronicas
de Bustos Domecq (1967). Na descricdo da obra de Paladion, ¢ evidente o influxo da
proposta de obra invisivel de Menard.

A técnica de Paladion € chamada de “ampliacdo de unidades™: agrega a sua obra
ndo a citacdo de um termo ou de uma frase do canone literario, mas “un opus completo”
(BORGES; BIOY CASARES, 1981, p. 339). Ao descrever tal “inova¢do”, um critico
literdrio cunha a expressdo “linha Paladion-Pound-Eliot”, remissdo a presenca de
fragmentos de textos alheios em The Cantos e em The Waste Land. Com a aplicacdo da
técnica, sdo de Paladion, por exemplo, Los parques abandonados, de Julio Herrera y
Reissig; The Hound of the Baskervilles, de Arthur Conan Doyle; Egmont, de Goethe; De
divinatione, de Cicero, em latim; a tradu¢do de Eugenio de Ochoa ao espanhol das
Georgicas, de Virgilio. A grande “contribui¢do™ (a0 menos em tese) de Paladion €, em
parte, a mesma de Menard: “Desde aquel momento, Paladién entra en la tarea, que
nadie acometiera hasta entonces, de bucear en lo profundo de su alma y de publicar

libros que la expresaran, sin recargar el ya abrumador corpus bibliografico o incurrir en

466 Em “Notas”, de Discusién: “culto shakespeariano alemdo, que de algum modo se parece com um amor
infeliz” (BORGES, 2008b, p. 167).
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la facil vanidad de escribir una sola linea”*®”. O que une os dois projetos é a sugestdo de
que novos volumes tornam-se desnecessarios, ainda que Paladion imprima seus livros e
reclame da variabilidade acidental operada por certos erros tipograficos.

Porém, o que os afasta é ainda mais relevante: o anacronismo de Paladion ¢
tautoldgico — ele simplesmente repete, linha por linha, todo o livro que “compde”; ¢
incapaz de criticar a obra que “cria”, como faz Menard — critica menardiana que se da
no tempo da experiéncia, do presente enunciativo; critica pragmatica, das finalidades,
para justificar o “influxo” de William James; critica ao culto a Cervantes: “El Quijote —
me dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasién de brindis
patrioticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una
incomprensién y quiza la peor” *® (BORGES, 1974, p. 450). Ja o que Paladion
incorpora ao “novo” trabalho ndo gera um novo evento, estd completamente ausente do
corpo da obra, a qual “agregaria” algo das profundezas de sua alma. Nao por menos, o
narrador afirma, logo apds apresentar a metodologia do personagem: “La evolucién

mental de Paladién no ha sido del todo aclarada™*®

(p. 339). O personagem-autor de
Borges e Bioy Casares vive em uma bolha. Ndo podemos sequer chamar de atribuig¢do
erronea a operacdo fundamental de Paladion — ndo hd nenhum indicio de propensdo ao
infinito no projeto do autor de The Hound of the Baskervilles, evidéncia que nos leva a
conjecturar: entre Borges e Borges/Bioy ha diferencas poéticas, ainda que Menard ecoe
em Paladion. O texto de Borges e Bioy Casares ¢, acima de tudo, uma critica
enderegada as forcas sordidas que operam no campo literario, uma parodia do discurso
critico profissional — em oposi¢do ao que Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 10) chama de
“a critica literaria exercida pelos proprios escritores”. O jocoso ¢é dirigido ao critico
profissional como aquele que se apresenta apto a postular o que é valido e o que ¢
novidade em literatura, mas a partir de principios obscuros. O extraordinario em

Paladion € a atribui¢do que lhe é enderecada pelo comentador; € o discurso critico que

lhe torna digno de nota, no instante em que a nota ¢ formulada.

467 «A partir daquele momento, Paladion entra na tarefa, que ninguém acometera até entdo, de mergulhar
nas profundezas de sua alma e publicar livros que a expressassem, sem sobrecarregar o ja opressivo
corpus bibliografico ou incorrer na facil vaidade de escrever uma sé linha” (BORGES; BIOY CASARES,
2014, p. 39).

468 «O Quixote — disse-me Menard — foi antes de tudo um livro agradavel; agora ¢ uma ocasido de brindes
patridticos, de soberba gramatical, de obscenas edi¢des de luxo. A gloria é uma incompreensio e talvez a
pior” (BORGES, 2001, p. 62).

469 «A evolugio mental de Paladion ndo foi de todo aclarada” (BORGES; BIOY CASARES, 2014, p. 40).
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Centrado nas diferengas entre os dois personagens, o debate Menard/Paladion
reforca a importancia da presenca de diferentes configuragdes do tempo como um tema
narrativo do conto de Ficciones. Qualquer das “obras” de Paladion ndo ascende a
potencialidade temporal de Introduction a la vie devote de Menard, “una version literal
de la version literal”, uma reversdo de tradugdo que acessa, em uma das possiveis
hipoteses, o texto original; ndo apenas um exercicio contra a variabilidade, mas alusdo a
um primeiro movimento de passagem da eternidade “negativa”, multiplicadora de um
gesto até o infinito, a eternidade “positiva”, na qual habita o Espirito da Literatura.

O excedente menardiano frente aos limites de Paladion surge ainda em sua
determinagdo em manifestar seu projeto; suas cartas, seus didlogos com o narrador, na
produtividade que o qualifica a habitar as aspas de seu recenseador biobibliografico, na
critica anexa aos fragmentos do texto de Cervantes — novo evento enunciativo,
atualizavel exclusivamente no tempo. Menard, leitor dos avatares de Zendo, ¢ um
dialético: entra em tens@o produtiva com o texto que I€.

O projeto de Menard extrapola seu criador. Faz do narrador o autor de Menard; de
noés, avatares dele mesmo, leitores que se arriscam na verificagdo de seus protocolos
criativos. Sua obra invisivel, quando tomada de tempo como experiéncia na duragdo
(quando tomada de anacronismo deliberado, quando tomada pelos protocolos de criagéo
literaria de Borges) ¢ um elogio da leitura e da literatura como uma rede produtiva de
relagdes: “La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un solo
libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacioén, es un eje de
innumerables relaciones™*’’ (BORGES, 1974, p. 747). A for¢a temporal que permeia as
relacdes travadas na substancia da literatura conduz Menard; compde o assombro ao
coexistir com a ideia de eternidade, ao repetir fragmentos de um livro sem repetir o
livro, em “seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias
de Pierre Menard™*"". A interpolagio magistralmente nos confunde.

A dupla instauragdo temporal da obra invisivel de Pierre Menard ¢ sintomatica ja
na apresenta¢do do Quixote pelo narrador, que a classifica como impar, subterranea e

“interminablemente heroica™; em um atimo, o amigo emenda: “También jay de las

Y Em “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, de Otras inquisiciones: “A literatura ndio é esgotavel, pela
suficiente e simples razdo de que um unico livro nfo o é. O livro ndo é um ente incomunicado: ¢ uma
relagdo, é um eixo de inumeraveis relagdes” (BORGES, 1999e, p. 138-139).

471 «continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote mediante as experiéncias de Pierre Menard”
(BORGES, 2001, p. 58).
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posibilidades del hombre! la inconclusa”*’* (BORGES, 1974, p. 446). A morte ¢
recorrente nas narrativas de Borges porque, desde “Sentirse en muerte”, recorrente é a
tensdo entre tempo enquanto duracgdo e a ideia de eternidade.

Se em Menard irreal “es el destino que su protagonista se impone”, como afirma
Borges (1974, p. 429) no prologo de “El jardin de senderos que se bifucan™, o € porque
o personagem definitivamente desafia o tempo como duragdo. Desafiar Quixote
enquanto texto original e definitivo ndo é irreal; ¢ uma pratica literaria apresentada por
Borges, por exemplo, no ensaio “La supersticiosa ética del lector”, de Discusion. Triste
¢ o fim do verso (ou daquele que assim concebe a literatura) em que uma elisdo — a de
um artigo ou a de uma preposi¢ao, por exemplo — o condena ao horror da desarmonia.

Enfrentar o tempo ¢ irreal; é, no fundo, uma desventura. “*“Mi empresa no es
dificil, esencialmente’ leo en otro lugar de la carta. “‘Me bastaria ser inmortal para
llevarla a cabo’*" (BORGES, 1974, p. 447), reproduz, o narrador, palavras do finado
Pierre Menard. O tempo enquanto duragdo de vida clama a melancolia, uma vaga
tristeza que conduz o poeta a reflexdo, e que, por isso, é positiva e produtiva: ndo finda
em total desencanto. Ter nascido tarde demais, ter chegado tarde demais a historia da
literatura ndo interdita o autor; €, pelo contrario, exatamente por isso que ele compde,
tdo logo seja capaz de reconhecer-se como um efémero membro do eixo de inumeraveis

relacdes que, desde o Espirito, ¢ a literatura.

47f “Também — ai das possibilidades do homem — a inconclusa!” (BORGES, 2001, p. 56).
473 «““Meu projeto néo é essencialmente dificil’ leio em outro lugar da carta. ‘Bastar-me-ia ser imortal para
realiza-lo”” (BORGES, 2001, p. 58).
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Os arquétipos da representacio do autor em Borges

Em Otras inquisiciones, Borges (1974, p. 757-771) empreende uma refutacdo do tempo.
Em seu argumento, questiona inicialmente os idealistas modernos, que negam a
substancia material e o sujeito enquanto substancia espiritual para defender o mundo
exclusivamente como uma série de percepg¢des mentais. Para que esta série seja admitia,
¢ necessaria a aceitagdo da sucessdo temporal. Mas, para Borges (1974, p. 761),
enquanto base aos “términos de una serie cuyo principio es tan inconcebible como su

fin” 474

, a sucess@o temporal perde sua efetividade, torna-se incoerente. O ensaista
prossegue sua refutagdo do tempo segundo os idealistas acrescentando a ela outro termo
temporal: “Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene su
lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos los hechos.
Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la sucesion” *”> (BORGES, 1974, p.
762). A simultaneidade ¢ um engano: um momento da felicidade de um amante em sua
relacdo amorosa ¢ um estado absoluto; independe do estado absoluto da tristeza ou

decepcdo da traicdo descoberta. Cada instante ¢ autonomo, defende Borges:

Ni la venganza ni el perdon ni las carceles ni siquiera el olvido pueden
modificar el invulnerable pasado. No menos vanos me parecen la
esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es
decir, a hechos que no nos ocurriran a nosotros, que somos el
minucioso presente. (BORGES, 1974, p. 762)476

Um conjunto de momentos ndo existe sendo como imaginacdo. Existe cada
momento vivido. O universo compreendido como a soma de todos os fatos, argumenta
Borges, é um conjunto tdo ideal como todos os cavalos sonhados por Shakespeare entre

1592 e 1594. Se o tempo é um processo mental, como afirmam os idealistas modernos,

7 “termos de uma série cujo principio ¢ tio inconcebivel quanto seu fim” (BORGES, 1999, p. 155).

7% “Hume negou a existéncia de um espago absoluto, em que cada coisa tem seu lugar; eu, a de um Gnico
tempo, em que todos os fatos se encadeiam. Negar a coexisténcia ndo ¢ menos arduo que negar a
sucessdo” (BORGES, 1999¢, p. 155).

476 «Nem a vinganga, nem o perddo, nem as prisdes, nem sequer o esquecimento podem modificar o
invulneravel passado. Ndo menos vdos parecem-me a esperanga ¢ o medo, que sempre se referem a fatos
futuros; ou seja, a fatos que ndo ocorrerdio conosco, que somos o minucioso presente” (BORGES, 1999,
p. 156).
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“;c6mo pueden compartirlo millares de hombres, o aun dos hombres distintos?”*”’

(BORGES, 1974, p. 762). Borges entdo apresenta sua ideia ja registrada em “Sentirse en
muerte”, a de que a repeti¢do de um mesmo evento confunde os elementos da série
temporal e dissipa sua ldgica sucessiva. No relato de 1928, a visdo da taipa rosada € o

que instiga a meditacdo do flanador, que se sente percebedor abstrato do mundo:

Esa pura representacion de hechos homogéneos —noche en serenidad,
parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro
fundamental— no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina
hace tantos afios; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El
tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y
otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo. (BORGES, 1994, p.
125)

Mas Borges interpola desde “Sentirse en muerte”. Sua concepcdo de eternidade —
a de momentos humanos que nos ddao a impressdo de infinito e imortalidade para

compensar a pobreza da vida — sera seguida por sua refutagéo:

Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que
el tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo
intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de
sucesion. Quede pues en anécdota emocional la vislumbrada idea y en
la confesa irresolucion de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y
la insinuacion posible de eternidad de que esa noche no me fue avara.
(BORGES, 1994, p. 126)

A eternidade ¢ possivel apenas como insinuagdo, sua existéncia ¢ meramente
alusiva. Relatar o evento simples que a ela alude ¢ tarefa de uma narrativa emocionada,
ndo apenas porque a assombrosa experiéncia com a taipa rosada ¢ um consolo secreto
que alimenta a vida com uma infima esperanca de imortalidade, ainda que momenténea;
¢ emocionada também porque exige a melancolica reflexdo sobre a compartilhada
finitude de nossa existéncia e algo como uma nostalgia do porvir, expressas no ultimo

paragrafo de “Nueva refutacion del tiempo™.

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el
universo astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos

477 «como podem compartilha-lo milhares de homens, ou mesmo dois homens distintos?” (BORGES,

1999, p. 156).
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secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y
del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia
de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy
el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego
que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente,
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (BORGES, 1974, p. 771)

Essa mesma finitude, operante na dialética do tempo enquanto duragdo e da
eternidade, estd presente na representacdo do autor em Borges. Por mais que
experimente uma assombrosa fragdo da eternidade — o que desordenard, em maior ou
menor grau, suas concepgdes sobre a existéncia, o universo e a representacdo literaria —
ainda serdo implacaveis a acdo da duracdo sobre a vida e a consciéncia (mesmo que em
lapsos e fragmentada) que a figura do autor acessa em relagdo ao tempo sucessivo.

Nosso interesse em analisar esta dialética especificamente concentrada na figura
do autor justifica-se pelo préprio objeto, que nos solicita em uma quase emergéncia,
especialmente depois do estudo da alusdo em Pierre Menard. Borges constantemente
constroi narrativas que t€m como protagonista um escritor (por vezes, com vocagdo para
a autocensura), produtor de textos literarios, filoséficos, teoldgicos e criticos. Incluir
esta figura entre os elementos que sofrem os questionamentos proprios a estética do
assombro ¢ testar a ordem e os limites de sua propria atividade, da representacdo e seus
processos, da propriedade sobre sua producdo, da apropriagdo dos textos que 1€, da
tradi¢do como fonte. Borges assemelha-se a uma de suas criaturas, Jaromir Hladik (ou
este €, nesse ponto, idéntico ao seu criador): “el problematico ejercicio de la literatura
constituia su vida” (BORGES, 1974, p. 509). Representar o autor € investigar os limites
de sua propria existéncia, ja que, para Borges, escrever € a atividade que o justifica.

O que propomos ¢é que a interpolagdo entre diferentes configuragdes temporais
gera diferentes arquétipos da representagdo do autor. Eles ndo surgem em “estado puro”
— 0 autor serd representado, em diferentes nuances, na tensdo dos predicados de seus
arquétipos. Ja nos referimos a eles, exemplificando-os na figura de Menard: sdo o
“autor” que habita a eternidade e o ‘autor’ que habita o tempo enquanto duragao®’®.

Mas este debate inclui também a ideia de que existem figuras autorais e,

eventualmente, de obras valorizadas por Borges que fornecem suas qualidades a estes

78 Por um principio de economia, para que nio seja sempre necessario descrever os predicados dos dois
arquétipos, faremos uso das aspas, duplas e simples, para diferencia-los.
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arquétipos. O que intentaremos agora € conjecturar seus prototipos, textos e escritores
potencialmente infinitos ou virtualmente reféns do tempo, sem os quais seria impossivel
propor uma dialética da representagdo do autor, j& que sem eles ndo teriamos as
propriedades arquetipicas. Compreendemos os dois arquétipos aqui sugeridos como 0s
elementos da dialética da representacdo do autor; ja os protdtipos sdo os hipotéticos
modelos que Borges teria encontrado ao longo de sua vida de leitura e nos quais
estariam presentes qualidades remissiveis aos arquétipos.

E preciso salientar, antes de conjecturar os prototipos, que este exercicio néo
descarta a “via dupla” das hipdteses que propde. Se a literatura ¢ um eixo de
interminaveis relagdes, se a leitura critica e ndo passiva instaura-se na dialética da
alteridade e da ipseidade, € tdo justo afirmar que o pensamento de Borges incide sobre
as leituras que realiza como afirmar que os autores e obras que aqui destacamos ajudam
a formar seu pensamento estético. Outra observagdo importante é a de que ndo
defendemos a ideia de que os prototipos aqui apresentados sdo os unicos; sdo os que,
durante nossa leitura da obra de Borges, apresentaram-se com recorréncia € com maior
forca que outros.

Comegaremos pelos prototipos ao arquétipo do “autor”. O primeiro deles, pela
recorréncia e por sua apari¢do ja nos primeiros escritos de Borges*’”, ¢ “Walt Whitman,
cuyo nombre es el universo” *° (BORGES, 1974, p. 51). Whitman ¢ o primeiro
exemplo de autor que apresenta a Borges a experiéncia de uma visdo totalizante. Em
“Buenos Aires”, texto publicado em 1921, Borges (2002a, p. 102) expde seu vespertino
exercicio para apreender “realmente la ciudad”, tomar “integralmente el alma —
imaginaria— del paisaje”, comparando-o ao de Whitman. O que fundamentalmente
diferencia seus projetos de frui¢do é a arquitetura das cidades que pretendem registrar.
“Aunque a veces nos humille algin rascacielos, la vision total de Buenos Aires no es

55 481

whitmaniana (p- 103). O que comove o poeta absorto por Buenos Aires ¢ a

47 A primeira remissdo direta a Whitman ¢ em “Paréntesis Pasional”, publicado na revista Grecia, de
Sevilha, em 20 de janeiro de 1920: “iEvohé! (salve, amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano,
Abramowicz, Johannes Becher...)” (BORGES, 2002a, p. 27).

% Em “Lineas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”: “Walt Whitman, cujo nome é o universo”
(BORGES, 2007b, p. 95). Este poema foi incluido por Borges na edicdo de 1969 de Fervor de Buenos
Aires (1923). Na edicdo original do livro no ha referéncia alguma a Whitman.

1 «Ainda que as vezes nos envergue algum arranha-céu, a visdo total de Buenos Aires nido ¢
whitmaniana”. Por mais que o jovem Borges fale de “visdo total”, ela é apenas um exercicio alusivo. A
cidade e a vida na urbe sio representadas em alguns de seus fragmentos, que por sua vez, permitem ao
poeta o transporte sensivel.
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horizontalidade de suas casas mediadas por patios, elemento arquitetonico
espacialmente vazio, mas “lleno de ancestralidad y de primitiva eficacia”*** (p. 103),
incrustado entre os primordiais céu e terra. Whitman fornece a ideia de visdo
privilegiada, totalizante, de céu e terra, “vision ciclopea”, escreve Borges (2002a, p. 52)
em “Lirica expresionista: sintesis” (1920). Segundo o jovem ensaista, “en Whitman
vemos todo el vivir”’; sua enumeragdo dos objetos, “cuyo enfilamiento es el mundo”, ¢
uma milagrosa gratiddo do poeta “por las macizas y palpables y de colores tan variados
que son las cosas™ %,

A consagracdo de Whitman pelo elogio vem no prologo de Borges a uma selegéo
e traducdo que fez para uma edi¢do argentina de Leaves of Grass, lancada em 1969.
Borges (2007a, p. 190) afirma que em algum trecho de seu livro, Whitman lembra
quadros medievais repletos de personagens, em que apenas alguns sdo aureolados.
Diante da imagem recordada, o poeta estadunidense entdo “declara que se propone
pintar una tela infinita, poblada de infinitos personajes, cada cual con su aureola™**,
Um projeto de tamanha magnitude é levado a cabo, segundo Borges, por meio da
criagdo de uma trindade. “Elabord una extrafia criatura que no hemos acabado de
entender y le dio el nombre de Walt Whitman™*®. A figura ¢ inicialmente biforme,
formada pelo “modesto periodista Walter Whitman”, e pelo outro, “que el primero
queria ser y no fue, un hombre de aventura y de amor, indolente, animoso,
despreocupado, recorredor de América”**®. Mas Whitman, que j4 era plural, “resolvid

que fuera infinito”; somou a dubia figura “el lector, el cambiante y sucesivo lector™®.

482 «pleno de ancestralidade e de primitiva eficacia”.

5 Em “Ramén Gomez de la Serna”, publicado pela primeira vez em /Inicial, Buenos Aires, ano 1, n. 6,
em agosto de 1924: “cujo enfileiramento ¢ o mundo”; “pelas macicas e palpaveis e de cores tdo variadas
que sdo as coisas”. Posteriormente recolhido em /nquisiciones, com variantes, como resenha a La sagrada
cripta del pombo.

¥4 «declara que se propde pintar uma tela infinita, povoada de infinitos personagens, cada um com sua
auréola” (BORGES, 2010c, p. 234). Borges refere-se a quinta estrofe de “To You” da secdo Birds of
Passage: “Painters have painted their swarming groups and the centre-figure of all, / From the head of the
centre-figure spreading a nimbus of gold-color’d light, / But I paint myriads of heads, but paint no head
without its nimbus of gold-color’d light, / From my hand from the brain of every man and woman it
streams, effulgently flowing forever.” (WHITMAN, 1897, p. 187).

% “Elaborou uma estranha criatura que ainda nfio conseguimos entender e deu-lhe o nome de Walt
Whitman” (BORGES, 2010c, p. 234-235).

8 “modesto jornalista Walter Whitman”; “que o primeiro queria ser e ndo foi, um homem de aventura e
de amor, indolente, corajoso, despreocupado, explorador da América” (BORGES, 2010c, p. 235).

87 «resolveu que seria infinito”; “o leitor, o mutavel e sucessivo leitor” (BORGES, 2010c, p. 235).
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Em “Alguien suefia” %, Borges, aos 85 anos, propde uma assombrosa questdo: “;Qué
habra sofiado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el apice?”*®. No
catalogo de sonhos borgianos, na profusa lista de influxo whitmaniano, surge o autor de
Leaves of Grass. “Ha sofiado a Walt Whitman, que decidio ser todos los hombres, como
la divinidad de Spinoza™**".

Whitman fornece ao arquétipo do “autor” a capacidade de desdobramento em
diversas figuras. A principio, esta operagdo sugere um progressus in infinitum:
Whitman assemelha-se a Whitman; assemelha-se a um homem — o leitor; assemelha-se
a outro homem — um escravo fuzilado; e a uma mulher — acusada de bruxaria, queimada
diante dos filhos; e a outro homem... Havera sempre um proximo termo a ser aduzido.
Como aponta Ferrater Mora (2004, p. 2386), Aristételes, diante da série infinita de
termos, propde a ndo recursividade porque em algum instante “é preciso deter-se”. Esta
¢ uma operacdo no infinito “negativo”, indefinido antes de infinito. Borges o conduz a
“positividade”; sugere um ser absoluto como Unica realidade integrada, a representagdo
literaria de uma espécie de panteismo autoral, entidade que, apta a eternidade, opera
uma simultaneidade de textos (todos os textos, o Texto), a assombrosa figura arquetipica
do livro. Whitman é comparado a esse exercicio literario, “la ambicion de construir un
libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos™! (BORGES, 1974, p. 249).

O segundo prototipo do arquétipo do “autor” € Dante Alighieri. Sua criacdo
maxima, a Divina Comédia, é da 1dade Média, periodo que, segundo Borges (1989, p.
207), praticou com afinco “la ideia de un texto capaz de multiples lecturas™?. E assim
o texto permanece; segue sendo lido e nos assombrando; “durard mas alla de nuestra
vida, mucho mads all4 de nuestras vigilias y que sera enriquecida por cada generacion de

lectores™ . A Divina Comédia ¢, como a escolastica, “en la que todo esta discutido”™***.

88 publicado pela primeira vez em La Nacion, Buenos Aires, em 16 de dezembro de 1984, na secdo
“Cultura y Nacion”. Posteriormente recolhido em Los conjurados (1985).

9«0 que tera sonhado o tempo até agora, que &, como todos os agoras, 0 apice?”

40 «“gonhou Walt Whitman, que decidiu ser todos os homens, como a divindade de Spinoza”.

1 «a ambigdo de construir um livro absoluto, um livro dos livros que inclua todos os outros” (BORGES,
2008Db, p. 119).

2« ideia de um texto passivel de multiplas leituras” (BORGES, 2011b, p. 82).

4% «durara até depois de nossa vida, até muito depois de nossas vigilias, e que sera enriquecida por todas
as geracdes de leitores” (BORGES, 2011b, p. 82).

4 “na qual tudo ¢ discutido” (BORGES, 2011b, p. 82). ‘
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No prologo de Nueve ensayos dantescos (1982)*°, Borges (1989, p. 343) imagina uma
hipotética biblioteca oriental que contém uma ldmina “pintada hace muchos siglos™**°.
Nela figuram todas as fabulas das Mil e uma noites, acaso seja arabe; um romance com
centenas ou milhares de personagens, acaso seja chinesa. Talvez nela figurem imagens

dantescas:

En el tumulto de sus formas, alguna —un arbol que semeja un cono
invertido, unas mezquitas de color bermejo sobre un muro de hierro—
nos llama la atencion y de ésa pasamos a otras. Declina el dia, se
fatiga la luz y a medida que nos internamos en el grabado,
comprendemos que no hay cosa en la tierra que no esté ahi. Lo que
fue, lo que es y lo que serd, la historia del pasado y la del futuro, las
cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algin
lugar de ese laberinto tranquilo... He fantaseado una obra magica, una
lamina que también fuera un microcosmo; el poema de Dante es esa
lamina de ambito universal. (BORGES, 1989, p. 343)*"’

A Divina Comédia tem poténcia de livro infinito; faz Borges (1989, p. 208)
lembrar-se da Escritura, sob o argumento de Escoto Erigena: “es un texto que encierra
infinitos sentidos y que puede ser comparado con el plumaje tornasolado del pavo
real”*®. A Escritura ¢ uma imagem de livro interessante ao arquétipo do “autor” por
algumas propriedades assombrosas. Borges afirma que, segundo os cabalistas hebreus,
ela foi escrita para cada um dos fiéis; “lo cual no es increible si pensamos que el autor
del texto y el autor de los lectores es el mismo: Dios™*’. O que foi, o que ¢, o que sera;
a histéria do passado e do futuro; todas as coisas que tive e as que terei. Nesta percepgao
de Borges, a Divina Comédia torna-se a representagdo de um volume finito que contém

infinitas coisas.

5 Em Nueve ensayos dantescos esta recolhido como prologo o “Estudio preliminar por Jorge Luis
Borges” (1949), do volume XXXI dos Cldsicos Jackson, com tradugdo da Commedia ao espanhol de
Cayetano Rosell e notas de Narciso Bruzzi Costas.

4% «pintada ha muitos séculos” (BORGES, 201 1a, p. 9).

7 “No tumulto de suas formas, alguma — uma arvore que parece um cone invertido, mesquitas rubras
sobre um muro de ferro — atrai nossa atencéo e dessa passamos a outras. O dia declina, a luz arrefece, e a
medida que nos internamos na gravura compreendemos que ndo é nada na terra que néo esteja ali. O que
foi, 0 que € e o que serd, a histdria do passado e a do futuro, as coisas que tive e as que terei, tudo isso nos
espera em algum lugar daquele labirinto tranquilo... Imaginei uma obra magica, uma estampa que
também fosse um microcosmo; o poema de Dante ¢ essa estampa de &mbito universal” (BORGES, 201 1a,
p.9).

% «um texto que contém infinitos sentidos, que pode ser comparado a plumagem irisada do pavio real”
(BORGES, 2011b, p. 82).

499 <o que ndo é incrivel se pensarmos que o autor do texto e o autor dos leitores ¢ o mesmo: Deus”
(BORGES, 2011b, p. 82).
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Mas Dante ndo ¢ interessante apenas porque escreve este livro potencialmente
infinito. Ele escreve o que v€, em primeira pessoa, e, por uma excepcional qualidade, a
confusdo das nog¢des de autor, narrador e personagem, da a conhecer a si mesmo em
multiplas camadas superpostas. Dante é sua biografia, especialmente, para Borges, seu
fracasso amoroso, sua paixdo por Beatriz Portinari, ndo correspondida. Dante é o poeta
que dé a conhecer ndo simplesmente porque diz, “sino por lo poético, por la entonacidn,
por la acentuacion de su lenguaje”” (BORGES, 1989, p. 212); assim expressa suas
opinides e sentimentos, em ressonancias diversas.

Dante ¢ também cada um de seus personagens, “es cada un de los hombres de su

.. 1
mundo ficticio, es cada soplo y cada pormenor”>"' (

p. 346). Dante é, por exemplo,
Ulisses — condenado a queimar-se eternamente em uma chama, ndo porque arquitetou o
Cavalo de Troia, mas porque navegou em dire¢do ao conhecimento contido no
hemisfério austral e se aproximou da montanha do Purgatdrio. Ulisses, assim como
Dante, afirma Borges (1989, p. 220), desejou conhecer o impenetravel, o que estava
vedado. “En algun terceto de la Comedia dice que a nadie le esta permitido saber cuales

»392 Mas Dante arrisca-se quando cria a Divina

son los juicios de la Providencia
Comédia; adianta-se, por meios poéticos, ao juizo divino e afirma quem serd condenado
e quem se salvard. Dante, como Ulisses, desafia o que é vedado. “Ulises es un espejo de
Dante, porque Dante sintio que acaso él mereceria ese castigo™".

Dante ¢ ainda, segundo outro argumento de Borges (1989, p. 350), os poetas no
nobre castelo do canto IV do Inferno: Homero, Horacio, Ovidio e Lucano sdo projegdes
ou figuracdes de Dante, “que se sabia no inferior a esos grandes, en acto o en potencia.
Son tipos de lo que ya era Dante, para si mismo y previsiblemente seria para los otros:
un famoso poeta™ . E, pela via negativa (pelo que ndo pode viver, o amor por Beatriz),
Francesca da Rimini, condenada a eternamente amar Paolo Malatesta e a permanecer ao

seu lado, ainda que sem poder tocd-lo ou a ele dirigir a palavra. Dante ¢ aquele que

500 ¢

90).
501 <
15).
2 “Em algum terceto da Comédia ele diz que a ninguém ¢ permitido saber quais sdo os juizos da
Providéncia” (BORGES, 2011b, p. 102).
> «Ulisses ¢ um espelho de Dante, porque Dante sentiu que talvez merecesse aquele castigo” (BORGES,
2011b, p. 103).
504 PP A 5

que se sabia ndo inferior a esses grandes, tanto em ato como em poténcia. Eles sdo exemplares do que
Dante ja era para si mesmo e do que previsivelmente viria a ser para os outros: um famoso poeta”
(BORGES, 2011a, p. 22).

mas pelo aspecto poético, pela entonagéo, pela acentuacdo de sua linguagem” (BORGES, 2011b, p.

cada um dos homens de seu mundo ficticio, ¢ cada alento e cada pormenor” (BORGES, 2011a, p. 14-
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finge ser Dante para disfarcar sua onipresenga em cada um de seus personagens. Para
tal, nomeia-se “Dante” e faz-se reagir, na maioria das vezes, de forma diversa da qual de
fato reagiria, surpreso diante das decisdes divinas, para que os leitores ndo o
percebessem, Dante, como unico juiz do tribunal da gloria e da perdi¢do em seu poema.
Se aplicado a realidade o panteismo € uma heresia, argumenta Borges (1989, p. 346),
ndo o é em relacdo ao poeta e a seu livro — seu valor estético € indiscutivel.

Dante é um daqueles autores capazes de criar “un simbolo que se apodere de la
imaginacién de la gente™* (BORGES, 2007b, p. 133); Dante, na verdade, possui dois:
os nove ciclos infernais e a emanagdo de Deus. Borges se interessa profundamente pelas
propriedades infinitas do Inferno e da esfera luminosa do Paraiso.

No Paraiso de Dante, Borges encontra a figura divina que usara, por exemplo, em
“El Aleph”, transfigurada na esfera furta-cor no pordo de Carlos Argentino Daneri. E no
canto XX VIII que Dante percebe a emanagao fisica de Deus, um ponto em volta do qual
giram os nove anéis angelicais. Inicialmente, ¢ vedado ao poeta observa-lo: “un punto
vidi che raggiava lume: / acuto si, che ’1 viso ch’elli affoca / chiuder conviensi per lo
forte acume™>* (ALIGHIERI, 1998, p. 196). No canto seguinte, Beatriz antecipa a
pergunta que Dante lhe faria, sobre o que s@o os anéis que giram ao redor de Deus; a
consciéncia sobre o desejo do poeta lhe fora dada pelo ponto “la ’ve s’appunta ogni ubi

397 (p. 201, grifos no original). Beatriz também informa ao poeta sobre a

e ogni quando
Criagdo, fora do tempo: “in sua etternita di tempo fore, / fuor d’ogne altro comprender,
come i piacque, / s’aperse in nuovi amor I’etterno amore™*® (p. 202).

No canto XXX, Dante ascende ao Empireo, onde lhe ¢ fornecida a capacidade de
ver a imaterialidade de pura luz que o compde. O novo atributo lhe permite avistar a
Rosa Mistica. No ultimo canto do Paraiso, o0 XXXIII, Sdo Bernardo pede a Virgem que
dé a Dante a capacidade de divisar a imagem do proprio Deus. O poeta o vé como

materializa¢do da Trindade — trés circulos, de trés cores, que ocupam o mesmo espago.

No ponto méaximo de sua visdo, Dante afirma: “nel suo profondo vidi che s’interna /

505 «
506 <

um simbolo que se apodere da imaginacéo das pessoas” (BORGES, 2010c, p. 161).

um Ponto eu vi, do qual raiava um lume / tdo forte que, por si, nos acautela / ja os olhos, ao cerra-los
com seu acume” (ALIGHIERI, 1998, p. 196).

%07 “1a onde chega todo onde e todo quando” (ALIGHIERI, 1998, p. 201).

398 «“no Eterno, sem limite a seus lavores, / fora do Tempo, como Lhe aprazeu, / abriu-se o Eterno Amor a
outros Amores” (ALIGHIERI, 1998, p. 202).
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legato con amore in un volume, / cid che per Iuniverso si squaderna™® (ALIGHIERI,
1998, p. 232).

Dante ¢ uma figura privilegiada. A ele ¢ dada a permissdo de conhecer o
indecifravel Deus — Borges (1989, p. 216) recorda o Livro de Jo, no qual Deus
repreende igualmente JO e aqueles que o acusam, todos equivocados. “Dios estd mas

, ... 1
alla de todo juicio humano™"

, afirma o conferencista de Siete noches (1980). Dante ¢
aquele que avista Deus, que distingue suas cores, sua forca e seu acabamento absoluto —
“O luce etterna che sola in te sidi, / sola t’intendi, e da te intelletta / e intendente te ami e
arridi!” °'' (ALIGHIERL 1998, p. 233) —, mas que, dotado de linguagem humana, é
incapaz de delineéd-lo: “Oh quanto ¢ corto il dire e come fioco / al mio concetto! e
questo, a quel ch’i’ vidi, / & tanto, che non basta a dicer ‘poco’'%. Dante é aquele que,
diante do desconhecido e indecifravel divino, recorre a geometria para analisar a esfera
que avista e que, por fim, percebe a inutilidade da ciéncia frente a Vontade Divina, que
invade sua mente. Dante experimenta Deus e compartilha de seu infinito e de sua
eternidade de carater “positivo”.

Dante ¢ também, para Borges, um poeta sintético e rigoroso, qualidades férteis ao
exercicio alusivo proprio a representacdo do eterno e do infinito. Dante ¢ capaz de dar a
conhecer alguém em um Unico momento. Em um instante exclusivo, argumenta Borges
(1989, p. 213), o personagem dantesco estd para sempre definido. “Yo he querido hacer
lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de
Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como cifra de una vida™". Em
um terceto ou em uma palavra que revela um ato concentram-se vidas eternas.

A ideia ¢ avaliada por Borges (1989, p. 216) pelo viés do destino: “Cada uno se
define para siempre en un solo instante de su vida, un momento en el que un hombre se
encuentra para siempre consigo mismo™'*. A observacdo sobre Dante faz lembrar a

descri¢do de um dos procedimentos de Historia universal de la infamia (1935): “la

%9 «yj recolher-se em sua mente superna / num s6 volume unido com amor, / 0 que no mundo se
desencaderna” (ALIGHIERI, 1998, p. 232).

*19 «Deys esta além de todo juizo humano” (BORGES, 2011b, p. 97).

11« eterna luz que repousas s6 em Ti; / a Ti so estendes e, por Ti entendida, / repondes ao amor que te
sorri!” (ALIGHIERI, 1998, p. 233).

>12«0Oh, quéo curto ¢ o dizer, e traigoeiro, / para o conceito! Este, pra o que eu senti, / julga-lo ‘pouco’ ¢
quase lisonjeiro” (ALIGHIERI, 1998, p. 233)

>3 “Tentei fazer o mesmo em muitos contos e fui admirado por esse achado, que é o achado de Dante na
Idade Média, o de apresentar um momento como a simula de uma vida” (BORGES, 2011b, p. 92).

> «“Cada um se define para sempre num tnico instante de sua vida, um momento no qual um homem se
encontra para sempre consigo mesmo” (BORGES, 2011b, p. 96).
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reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas™ !’ (BORGES, 1974, p.
289). O exemplo maximo que Borges encontra em Dante para esta ideia € uma infdmia,
o adultério dos recorrentemente citados Francesca e Paolo, condenados, no canto V do
Inferno, a prisdo em uma tormenta de ventos circulares que nunca descansa. Dante sabe
que existem pecados capitais, imperdodveis, argumenta Borges (1989, p. 216). “Para
cada uno elige una persona que ha cometido ese pecado, pero que en todo lo demas
puede ser admirable o adorable. Francesca y Paolo sélo son lujuriosos. No tienen otro
pecado, pero uno basta para condenarlos™'®. Francesca afirma a Dante que continua
apaixonada por Paolo, permanéncia que decorre de um efeito de eternidade prdpria ao
Inferno: “El arrepentimiento esta vedado en el Infierno; ella sabe que ha pecado y sigue

317 (p. 215). A dor perfeita que néo

fiel a su pecado, lo que le da una grandeza heroica
causa a destruicdo ndo ¢ tdo assombrosa para Borges como a ideia de uma punigdo
infinita, escreve em “La duracion del infierno”, de Discusion. Associada ao livre-
arbitrio, transforma-se na terrivel proposi¢do de que nos foi dado o direito de optar pela

perdicdo, que podemos insistir na préatica do mal®'®.

O terceiro prototipo do arquétipo do “autor” ¢ uma obra: As mil e uma noites. O
fato de ndo estar inscrita na historia da literatura sob um nome préprio ndo a impede de
contribuir para a configuracdo da eternidade na dialética da representacdo do autor em
Borges. E justamente este o fato que a torna potencialmente infinita e eterna: “Las mil y
una noches surgen de modo misterioso. Son obra de miles de autores y ninguno pensé
que estaba edificando un libro ilustre, uno de los libros mas ilustres de todas las
literaturas™'® (BORGES, 1989, p. 236). Geragdes de homens de diferentes tradi¢des

foram necessarias para egerir “el palacio de Las mil y una noches” (p. 282). Sdo nossos

> No prologo & primeira edi¢do: “a redugio de toda a vida de um homem a duas ou trés cenas”.

>16 «para cada um deles escolhe uma pessoa que cometeu aquele pecado, mas que em tudo o mais pode
ser admiravel ou adoravel. Francesca e Paolo sdo apenas luxuriosos. N&o tém outro pecado, mas basta um
para condena-los” (BORGES, 2011b, p. 97).

>17«Q arrependimento esta vedado no Inferno; ela sabe que pecou e continua fiel a seu pecado, o que lhe
da uma grandeza heroica” (BORGES, 2011b, p. 94).

*% Como destaca Maria Esther Maciel (2009, p. 53), “as referéncias cosmologicas de Dante estavam
circunscritas a ideia de um universo centrado e finito, e de um tempo que encontra seu limite na
eternidade cristd”. Borges extrapola este ideal. Alcanca a ideia de eternidade e infinito “negativos”. A
enciclopédia ficcional de Borges, prossegue Maciel, evidencia “a impossibilidade de que as coisas e os
saberes existentes (ou inexistentes) sejam classificados de maneira satisfatoria ou definitiva”. A verdade,
em Borges, estd vedada. Ela é apenas aludida e sua alusdo destaca nossa finitude e diminuta existéncia em
um mundo que corre o risco de ser apenas sonhado.

Y “4s mil e uma noites surgem de modo misterioso. Sdo obra de milhares de autores e nenhum deles
pensou que estava construindo um livro ilustre, um dos livros mais ilustres de todas as literaturas”
(BORGES, 2011b, p. 130).
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benfeitores porque “nos han legado ese libro inagotable, ese libro capaz de tantas
metamorfosis™ *’. Borges refere-se as diversas tradugdes das Noifes, que seguem 0s
moods estéticos das diferentes literaturas nacionais encarnadas em seus tradutores, de
paises diversos. Refere-se ainda ao caso Antoine Galland/Thomas De Quincey.

Galland, segundo o argumento de Borges, € injustamente acusado de “falsificar” o
livrto que traduziu ao francés ao incluir nele a supostamente ilegitima historia de
Aladim. “Creo que la palabra ‘falsificar’ es injusta y maligna” (BORGES, 1989, p.
240). Para o conferencista de Siete noches, Galland tinha o direito de criar um conto,
como o tiveram os confabulatores nocturni, encarregados de relatar historias durante a
noite, narradores associados a origem dos contos presentes nas Noifes ', segundo
aponta o bardo de Hammer Purgstall, um orientalista ao qual Borges (1989, p. 236)
recorre pelos comentarios de Edward Lane e Richard Burton, dois dos tradutores da
obra ao inglés.

O suposto ardil de Galland ndo cessa. A rede de leitores e criadores das Noites
continua ativa, argumenta Borges (1989, p. 241). “El infinito tiempo de Las mil y una
noches prosigue su camino”??. De Quincey, que, segundo Borges, elegera “Aladim” o
mais belo conto das Noites, transforma a historia “de Galland”; a torna mais assombrosa
523

e magica™. Na versdo do francé€s, um mago de Magrebe, astrologo, chega a China

porque os astros lhe indicaram a posi¢do em que encontraria a Unica pessoa capaz de

320 “nos legaram esse livro inesgotavel, esse livro capaz de tantas metamorfoses” (BORGES, 2011b, p.

136)

2! Mamede Mustafa Jarouche (2012a, p. 499) afirma que, a partir de 1999, o arabista Joseph Sadan
comecou a publicar artigos referentes a uma narrativa localizada por ele no manuscrito arabe 3658, da
Biblioteca Nacional da Franga, no qual consta um possivel “ancestral” do Aladim de Galland. De acordo
com Jarouche, ha mais de um elemento de similaridade entre as duas narrativas. A confusdo, segundo
Jarouche (p. 499n), pode ter surgido em disputas, com editores e “letrados franceses”, referentes a
legitimidade dos manuscritos usados como base as tradugdes. A fonte do relato, o maronita alepino Hanna
Diyab, “pode ndo passar de uma invengdo de Galland com o propdsito de conferir mais legitimidade as
fontes de sua tradugo”.

%22« infinito tempo de As mil e uma noites segue seu caminho” (BORGES, 2011b, p. 139).

% E também mais assustadora e tenebrosa, afirma Judith Plotz (1998). Segundo a pesquisadora, De
Quincey narra a histéria de uma crianga perseguida e sequestrada por um adulto. “De Quincey omits as
boring all the elements of Aladdin’s triumph — escape, genies, treasure, marriage, rescuing the princess,
killing the magicians, living in prosperity and power — and focuses instead on the ‘wicked’ and
‘murderous’ magician and the ‘innocent’ and ‘solitary’ Aladdin” (PLOTZ, 1998, p. 122, grifo no
original). Plotz afirma que a versdo de De Quincey responde a representag@o da infincia como distinta da
fase adulta, defendida pelo circulo roméantico associado a William Wordsworth. De acordo com a
pesquisadora, o grupo rivalizou especialmente com duas autoras de literatura infantil, Anna Laetitia
Barbauld e Maria Edgeworth, que, segundo o argumento de seus criticos, percebiam a infancia como
mera preparacdo para a vida adulta, e faziam de seus textos exercicios de formagdo moralista: “Their
stories stage interactions among members of a family or other small communities in which children learn
the life lessons that help them to function as self-regulated adults” (PLOTZ, 1998, p. 122).
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exumar a lampada magica. J& na versdo de De Quincey, o mago apoia o ouvido no solo
e escuta os inumeraveis passos de todos os homens, entre os quais distingue os sons
emitidos pelos pés de Aladim. Borges (1989, p. 241) entdo continua o exercicio das
Noites; faz do texto e dos comentarios de De Quincey os motivos de Borges: “Esto, dice
De Quincey que lo llevo a la idea de que el mundo esta hecho de correspondencias, esta
lleno de espejos magicos y que en las cosas pequefias esta la cifra de las mayores™?!. A
ideia do ouvido magico ndo estd em nenhuma das versdes das Noites, sustenta Borges.
“Es una invencion que los suefios o la memoria dieron a De Quincey. Las mil y una
noches no han muerto™*.

As Noites tendem ao infinito ndo apenas na narrativa de seu interminavel
estabelecimento, por infinitos autores, milhares de homens, de diversas geragdes e de
diferentes tradi¢des. Esta tendéncia estd presente também em seus temas, contos e
personagens. O mais emergente desses elementos ¢ a memoria “inspirada” de Shahrazad
(BORGES, 1974, p. 397). Outro componente ¢ a sugestdo de infinita circularidade

contida na noite em que Shahrazad narra ao rei Shahriyar a histéria deles mesmos, de

como se deu o estratagema que pde Shahrazad no interior do palacio de Shahriyar:

En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia historia. Oye el
principio de la historia, que abarca a todas las demas, y también —de
monstruoso modo—, a si misma. ;Intuye claramente el lector la vasta
posibilidad de esa interpolacion, el curioso peligro? Que la reina
persista y el inmovil rey oira para siempre la trunca historia de Las
Mil %/%Una Noches, ahora infinita y circular... (BORGES, 1974, p.
669)

Na tradug@o de Burton, esta é a narrativa da 602* noite; Italo Calvino (2009, p.
381), que ndo a encontrou no volume das Noifes que tinha em maos, cogitou que fosse
uma invencdo de Borges (que ndo cita sua fonte, as “Noites suplementares™ de Burton),

uma narrativa do portenho que faria justica ao livro, espécie de coroamento de seu

> «Iss0, diz De Quincey, inspirara-lhe a ideia de que o mundo é feito de correspondéncias, esta cheio de
espelhos magicos, e que nas coisas pequenas esta o codigo das maiores” (BORGES, 2011b, p. 138).

¥ “E yma inven¢do que os sonhos ou a memoria deram a De Quincey. As mil e uma noites nio
morreram” (BORGES, 2011b, p. 138-139).

>26 Em “Magias parciales del Quijote”, de Otras inquisiciones: “Nessa noite, o rei ouve a propria histéria
da boca da rainha. Ouve o inicio da histdria, que abrange todas as outras e também — de monstruoso modo
— a si mesma. Intui o leitor claramente a vasta possibilidade dessa interpolagdo? Seu curioso perigo? O
fato de a rainha persistir e o imovel rei escutar para sempre a truncada histéria das Mil e Uma Noites,
agora infinita e circular...” (BORGES, 1999, p. 50).
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enchdssement”’. Mas, como afirma Jarouche (2012b, p. 492), a narrativa “existe em
arabe, no décimo segundo e ultimo volume da edi¢cdo de Breslau, cuja publicacdo em
1843 foi supervisionada pelo arabista alemao Heinrich L. Fleischer”. Trata-se do relato
realizado na 1001? noite. Mas esta explica¢do ndo encerra o debate.

Borges, que conheceu a edi¢do de Breslau (Cf. BORGES, 1974, p. 411), talvez
ndo soubesse da inusitada rede de textos que a formam, que, se citada por ele,
funcionaria como exemplo de livro infinito, constantemente reescrito. Segundo
Jarouche (2012c, p. 520n), a edicdo de Breslau é considerada “espuria” por criticos, ja
que seu primeiro editor, Maximilien Habicht, “forjou, ou mandou forjar, os manuscritos
que publicava”. Contudo, no se sabe quem foi o responsavel pela adi¢do da noite que
chama a aten¢@o de Borges por sua circularidade: se Habicht, se seu substituto apds sua
morte, Fleischer, professor de arabe em Leipzig, ou se o copista judeu tunisiano
Murdahay Ibn Annajar.

O procedimento localizado na 1001? noite da edicdo de Breslau é comparado por
Borges ao paradoxo de Zendo em “Metaforas de ‘Las mil y una noches’”, de Historia de

la noche (1977):

Como en la paradoja del eleata,

El suefio se disgrega en otro suefio

Y ése en otro y en otros, que entretejen

Ociosos un ocioso laberinto.

En el libro esta el Libro. Sin saberlo,

La reina cuenta al rey la ya olvidada

Historia de los dos. Arrebatados

Por el tumulto de anteriores magias,

No saben quiénes son. Siguen sofiando. (BORGES, 1989, p. 170)**®

Shahrazad devém um avatar da tartaruga. Apesar da ambientagdo onirica no
poema de Borges, a infinitude estd manifesta no fato de Shahriyar correr o risco de
permanecer eternamente encarcerado em uma série de narrativas circulares; depois de
narrado todo o livro, narra-se a apresentacdo do livro que narrou e, mais uma vez suas

narrativas até¢ completar mais uma vez o ciclo, alcangando novamente a noite do livro

>27 0 termo usado por Calvino ¢ de Tzvetan Todorov (2013, p. 123), traduzido ao portugués como encaixe
por Leyla Perrone-Moisés.

>3 «Como no paradoxo do eleata, / O sonho se disgrega em outro sonho / E esse em outro e em outros,
que entrelagam / Ociosos um ocioso labirinto. / No livro esta o Livro. Sem sabé-lo, / A rainha conta ao rei
a ja esquecida / Historia dos dois. Arrebatados / Pelo tumulto de anteriores magias, / Ndo sabem quem
sdo. Seguem sonhando.”
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no livro. Shahrazad, preferencialmente, sempre aplicaria uma pequena variagdo nas
historias narradas, argumentaria Borges, para quem a ideia de tempo circular mais
assombrosa ¢ a que responde a “la concepcion de ciclos similares, no idénticos”
(BORGES, 1974, p. 394).

Em “Historia de la eternidad”, Borges (1974, p. 358n) destaca a paixdo por ouvir
dizer como um dos temas mais recorrentes nas Noifes. Segundo o ensaista, nesse tema,
cujo extremo ¢ a placidez, a perdicdo ou a morte decorrentes da absurda paixdo pelo
objeto narrado, esta manifesto um juizo estético oriundo do platonismo: “Lo genérico
puede ser mas intenso que lo concreto”. Os tracos individuais s@o superados e toleraveis
gracas a apresentacdo genérica, anterior. O repetitivo termo gaucho antes de nomes
proprios; a vastidao absoluta do pampa antes de uma especifica localidade, exemplifica
Borges, com dados que ele remete a sua infincia. Nas Noifes, o ouvinte apaixona-se

pela descri¢do generalizante, ndo por uma mulher especifica:

la cabellera semejante a las noches de la separacion y la emigracion
pero la cara como el dia de la delicia, los pechos como esferas de
marfil que dan luz a las lunas, el andar que avergiienza a los antilopes
y provoca la desesperacion de los sauces, las onerosas caderas que le
impiden tenerse en pie, los pies estrechos como una cabeza de lanza.
(BORGES, 1974, p. 358n)™>

A morte por amor ¢ um tema universal, mas morrer de amor pelo que lhe ¢
narrado € um evento que contém uma causalidade magica que, para Borges (1974, p.
230), é uma espécie de eternidade estética, um principio estético absoluto e primordial —
“procedimiento o ambicion de los antiguos hombres”. A causalidade magica ¢
controlada, deliberada, alusiva; seu modo é “lucido y atavico”. A magia das narrativas
de Shahrazad, sua propriedade de arrebatar o amante, € do tipo mais complexo segundo
a tipologia da causalidade magica apresentada por Borges (1974, p. 230) em “El arte
narrativo y la magia”. O vinculo déa-se por contdgio: apaixona-se porque existe uma
proximidade anterior e individualizada do futuro apaixonado com cada um dos
predicados descritos, nunca reunidos em uma unica figura de seu passado; € porque se

apaixona que morre. A narrativa descreve ndo uma mulher, mas um inventario dos

29«3 cabeleira que lembra as noites da separagdio e da emigragdo, mas o rosto que ¢ um puro dia da

delicia, os peitos como esferas de marfim que fornecem luz as luas, o porte que envergonha os antilopes e
provoca o desespero dos salgueiros, as generosas ancas que ndo a deixam permanecer em pé, os pés
estreitos como uma ponta de langa” (BORGES, 2010b, p. 19n).
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atributos excepcionais do desejo arrebatador. Na causalidade magica do exemplo
extraido das Noifes, a audi¢do tem afinidade com a paixdo irracional e com a morte™".
Partimos agora para o prototipo do arquétipo do ‘autor’, aquele que habita o
tempo enquanto dura¢do, que tem consciéncia de que se vive apenas uma vez € uma
unica ¢ mesma vida e que, enquanto escritor, reconhece que chegou tarde demais a
historia da literatura. Seu protdtipo estd em parte da representacdo que Borges faz de si
mesmo; ela inclui autoavaliagdes e discursos sobre experiéncias literarias e familiares.
Este prototipo é extraido de fragmentos do espaco autobiogrdfico de Borges. O

conceito, proposto por Philippe Lejeune™'

, nos € apresentado por Diana Klinger (2012,
p. 10). O espago autobiografico “compreende o conjunto de todos os dados que
circulam ao redor da figura do autor: suas memorias e biografias, seus (auto)retratos e
suas declaragdes sobre sua propria obra ficcional”. Deste conjunto, nos concentraremos
em textos de Borges que versam sobre sua carreira literaria, sobre sua relagdo com a
figura de seu pai e, ainda, na voz do ensaista que, diante da reflexdo sobre o tempo
enquanto duragdo de vida, diz “soy Borges”.

Ha, evidentemente, nesta representagdo que acessamos, o que Klinger (2012, p.
40) chama de “efeito de autenticidade™: o texto “aponta para um além da fic¢do”, aponta
para a “vida real”. Mas destacamos que nosso intuito ndo ¢ acessar a “vida real” de
Borges. Acessamos uma figura que Borges faz de si mesmo em seus proprios textos,
que, por sua vez, relaciona-se com o homem Borges. Leonor Arfuch (2010, p. 55)
apresenta um interessante argumento bakhtiniano®*: “ndo ha identidade possivel entre

autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque ndo existe coincidéncia entre

experiéncia vivencial e ‘totalidade artistica’”. Nao ha “reproducdo fiel” de

3% A causalidade magica opde-se ao exercicio narrativo submetido ao psicologismo da personagem, ou,
segundo os termos de Todorov (2013, p. 120), a tendéncia literaria em que as agdes “existem para servir
de ‘ilustragdo’ a personagem”. Borges (1974, p. 232) a chama de simulagdo psicologica, uma imitacdo da
causalidade natural, a da vida (resultado de operagdes incontroldveis e incessantes). A simulagdo
psicoldgica valoriza a “relativa y parcial objetividad” (BORGES, 1974, p. 681) no estabelecimento da
vida do personagem, as vicissitudes que o conduzem, em detrimento do encadeamento controlado de
causalidades mégicas da acdo, alusiva e atdvica. Em sua conferéncia dedicada a Nathaniel Hawthorne,
recolhida em Otras inquisiciones, Borges (1974, p. 681-682) localiza as duas tendéncias no autor
analisado, ainda que ndo use os termos da tipologia da causalidade apresentada em “El arte narrativo y la
magia”. Hawthorne romancista (simulador psicologico apreciado por, entre outros, Henry James —
justamente o autor que leva Todorov ao seu juizo acima exposto) é superado por Hawthorne contista,
defende Borges.

3V Em Le pacte autobiographique. Paris: Editions de Seuil, 1975.

>32 Arfuch apoia-se em The Dialogical Imagination (1979), uma coletdnea de quatro ensaios de Mikhail
Bakhtin editada pela University of Texas Press.
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acontecimentos ou transformagdes sofridas pelo personagem em “sua vida”, mesmo
quando autor e personagem “compartilharem o mesmo contexto”. Ha “volta de si”,
“estranhamento do autobidgrafo”, que, ressalta Arfuch (2010, p. 55, grifo no original),
“ndo difere em grande medida da posi¢cdo do narrador diante de qualquer matéria
artistica e, sobretudo, ndo difere radicalmente dessa outra figura, complementar, a do
biégrafo — um outro ou ‘um outro eu’, ndo ha diferenga substancial”. Contar a vida de
um herdi, qualquer heréi, implica em processo de identificag¢do e, consequentemente, de
valoracdo. A ideia ndo parece estranha a Borges, especialmente na aporética conclusio

de um fragmento de sua resenha para a autobiografia de Rudyard Kipling:

Entiendo que el interés de cualquier autobiografia es de orden
psicologico, y que el hecho de omitir ciertos rasgos no es menos tipico
de un hombre que el de abundar en ellos. Entiendo que los hechos
valen como ilustracion del caracter y que el narrador puede silenciar
los que quiere. Regreso, siempre, a la conclusion de Mark Twain, que
tantas noches dedicd a este problema de la autobiografia: “No es
posible que un hombre cuente la verdad sobre ¢l mismo, o deje de
comlslgicar al lector la verdad sobre él mismo”. (BORGES, 2007a, p.
327)”

Como aponta Leopoldo M. Bernucci (2001, p. 78), “Borges concebe sua propria
autorrepresentagdo de modo obliquo e dissimulado. Contraditoriamente, por um lado,
ele reluta em se expor; por outro, deseja revelar-se”. A (auto)biografia, defende o
pesquisador, faz parte deste jogo de revelacdo e ocultagdo do “evanescente ‘eu’ em
Borges” (p. 81); estd ao lado de subterfugios diversos, como mascaras, pseudonimos,
distor¢des, falsas alusdes, nomes duplos, visdes especulares.

Em Evaristo Carriego (1930), Borges (1974, p. 113) afirma: “Que un individuo
quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero,
es una paradoja evidente”*. Segundo Silvia Molloy (1996, p. 212), a sentenga de
Borges sugere um enfrentamento ao qual se impde o bidgrafo e, talvez, o autobiografo.

Associada as reflexdes de Arfuch, anteriormente apresentadas, e as de Bernucci, a

>3 “Entendo que o interesse de qualquer autobiografia ¢ de ordem psicoldgica, e que o fato de omitir
certos aspectos ndo é menos tipico de um homem que o de neles abundar. Entendo que os feitos valem
como ilustragdo do carater e que o narrador pode omitir aqueles que desejar. Volto sempre a conclusdo de
Mark Twain, que tantas noites dedicou a este problema da autobiografia: ‘N&o ¢ possivel que um homem
conte a verdade sobre si mesmo, ou deixe de comunicar ao leitor a verdade sobre si mesmo’”.

>34 “Que um individuo queira despertar em outro individuo recordagdes que ndo pertenceram senfo a um

terceiro, ¢ um paradoxo evidente”.



261

davida de Molloy esvai-se. Bernucci defende que, ao escreve sobre outros autores,
Borges escreve sobre si mesmo. Ao apresentarmos nossa busca pelos protdtipos do
arquétipo do “autor”, sugerimos uma “via dupla”, que responde a esta concepgdo de
biografia de um literato. Ao falar de Dante, ao falar da desenvoltura de Francesca no
canto V do Inferno, os predicados ja estdo enviesados pelo comentarista. A dialética da
alteridade e da ipseidade ¢ uma constante. Na citagdo do livro “menos documental que
imaginativo” (BORGES, 1974, p. 101), Evaristo Carriego, o autor chamou esta
dialética de “paradoxo evidente”.

Nao ignoramos que ha estatutos diferentes entre, por exemplo, An
Autobiographical Essay™ e o conto “El Aleph”, apesar de seus dois personagens e
narradores se chamarem Borges e serem ambos escritores argentinos que tratam, em
seus textos, entre outras coisas, de sua relagdo com a literatura. Em sua pesquisa, Arfuch
(2010, p. 55-56) conclui que é impossivel chegar a uma “férmula ‘clara e total’”, capaz
de distinguir com propriedade as escritas biograficas das ndo-biograficas com incursio
da figura do autor (Arfuch, assim como Klinger, trata dos limites do que chama de
“géneros literarios autobiograficos”™: a autobiografia, o romance e o romance
autobiografico). O problema € entdo direcionado ao “espago autobiografico” constituido
pelo valor biogrdfico, conceito de Bakhtin (1982, p. 134 apud ARFUCH, 2010, p. 55):
“a forma de compreensdo, visdo e expressdo da propria vida”. O valor biogréfico,
portanto, esta presente, indistintamente, em textos ficcionais e autobiograficos e em seus
“hibridos”. E nesse espaco, segundo Arfuch (2010, p. 56), que o leitor associa “as
diversas focalizagdes provenientes de um e de outro registro, o ‘veridico’ e o ficcional”.
E neste espago, uma rede de textos e informagdes, que o leitor, inserido, assume as
“condigdes de jogar os jogos do equivoco, das armadilhas, de decifrar os
desdobramentos, essas perturbagdes da identidade que constituem os fopoi ja classicos
da literatura”. E neste espaco que abordaremos os textos de Borges para conjecturar o
prototipo do arquétipo de ‘autor’. Borges ndo traird seu valor biogrdfico, seja em An
Autobiographical Essay, seja em “El Aleph”; seja a0 comentar sua relacdo com seu pai

ou ao debater a reacdo de Dante diante da fala patética de Francesca.

>33 Publicado pela primeira vez, sob o titulo Autobiographical notes, em The New Yorker, Nova lorque,
em 19 de setembro de 1970. Foi posteriormente recolhido em uma coletdnea de contos de Borges, The
Aleph and Other Stories 1933-1969, editada em Nova lorque, em novembro de 1970.
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Antes de seguir definitivamente para a observagdo das representacdes que Borges
faz de si, apontamos certas “perturbacdes” (uma constante borgiana que recai nfo
apenas sobre o estatuto do eu) no que parece ser o caso limite deste exercicio, o mais
“veridico” texto de Borges sobre si mesmo, An Autobiographical Essay. Ironicamente,
este ¢ um texto de Borges publicado em coautoria, com Norman Thomas di Giovanni,
seu tradutor estadunidense. Segundo Walter Carlos Costa (2013, p. 168), o ensaio foi
“uma pega-chave no processo de canonizagdo de Borges nos Estados Unidos”. Isto
explica, parcialmente, o fato de o referido texto ser uma “histéria da ascensdo” de
Borges como autor, que parte de seus primeiros trabalhos, dignos de desprezo e de
destrui¢do, rumo aos contos que lhe deram o reconhecimento internacional.

Um dos momentos altos do relato em An Autobiographical Essay é a “passagem”
do Borges ensaista, que escrevia apenas narrativas indignas — por exemplo, “Hombre de
la esquina rosada”, que o autor chama de “uma aberracdo” (BORGES; DI GIOVANNI,
2009, p. 56) —, em dire¢do ao escritor apto a produzir “contos legitimos”. Nossa
sugestdo € observar esse trecho sob a perspectiva analitica da causalidade, apresentada
por Borges em “El arte narrativo y la magia”. Assim, nos parece, evidencia-se uma das
“distor¢des” do texto.

O famoso relato € repleto de elementos patéticos. No dia de natal de 1938 (ano da
morte do pai), Borges foi atacado por uma infeccdo apds um acidente, em que bateu a
cabega contra o batente de uma janela aberta; “passei cerca de uma semana sem dormir,
com alucinagdes e febre muito alta. Uma noite, perdi a fala e tiveram de me levar ao
hospital para uma operacdo de emergéncia” (p. 61). A infeccdo havia progredido para
uma septicemia, afirma; “durante um més me debati entre a vida e a morte”. O fato,
sugere Borges, esta registrado no conto “El sur”, de Ficciones.

“Quando comecei a me recuperar, temia ter perdido a razdo”, declara. A mae
insistia em ler para ele um livro recém adquirido, Out of the Silent Planet, de C. S.
Lewis, mas Borges postergou a atividade por duas ou trés noites. “Por fim prevaleceu
sua vontade e, tendo ouvido uma ou duas paginas, comecei a chorar. Minha méae me
perguntou o que significavam as lagrimas. ‘Estou chorando porque entendo’, disse eu”.
O pardgrafo seguinte arremata o nascimento de Borges contista, a0 menos segundo a

narrativa de An Autobiographical Essay:
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Pouco depois, atemorizou-me a ideia de jamais voltar a escrever.
Anteriormente, havia escrito una boa quantidade de poemas e duizias
de artigos breves. Pensei que, se nesse momento tentasse escrever uma
resenha e fracassasse, eu estaria intelectualmente acabado. Mas se
experimentasse algo que nunca fizera antes e fracassasse, isso ndo
seria tdo ruim e talvez até me prepararia para a revelagdo final. Decidi
entdo escrever um conto € o resultado final foi “Pierre Menard, autor
do Quixote”. (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 61)

O intuito ndo ¢ verificar a autenticidade dos acontecimentos apresentados neste ou
em qualquer trecho do texto. O que interessa € a construgdo do relato, a concatenacgdo de
motivos que tomam a aparéncia de real. O que nos é apresentado na narrativa do
acidente ¢ uma série de eventos que atentam ndo apenas contra a vida de Borges, mas
também contra sua capacidade cognitiva, fundamental ao trabalho de escritor: o golpe
na cabeca, seguido de infeccdo; febre, insdnia e alucinagdes; perda da fala; temor diante
da ideia de que o intelecto fora afetado. “Pouco depois” de constatada a integridade da
capacidade intelectiva, na audi¢do de algumas paginas de narrativa fantéstica, o temor
ressurge; de fato, nunca desapareceu, apenas ascende a outra categoria: concentra-se
especificamente na capacidade de escrita. Borges submete-se a um teste. Tenta algo
incomum, um texto diverso de uma resenha — uma narrativa. Caso falhasse, o exercicio
serviria a0 menos como uma preparacdo para a “revelacdo final”, a de que fora
realmente afetado pelo acidente com a cabega e por suas decorrentes complicagdes. Mas
a verdadeira revelagdo final € outra: seus temores eram apenas temores; o escritor
Borges ¢ agora melhor que antes do acidente.

O relato do acidente consegue vincular elementos diversos e distantes: a cura
clinica e uma espécie de “cura” cognitiva, uma aquisi¢do subita da capacidade de
escrever narrativas de exceléncia; ela da-se por meio da leitura (ainda que efetuada pela
maie), o instrumental do “tratamento” aplicado naquele que antes produzira apenas uma
“aberra¢do”, um conto “indigno”. Ha presenca dos dois elementos da tipologia da
causalidade magica no relato: a magia imitativa ou homeopatica — cura clinica/cura
“cognitiva”; a magia contagiosa — o instrumental narrativo aplicado pela mae sobre o
filho “incapaz” de narrar.

O ensaio autobiografico de 1970 ndo aponta o devido valor de Borges enquanto
ensaista em Discusion e Historia de la eternidad para que os anos 1930 sejam apenas o

relato dos instantes que antecedem a ascensdo do contista. O texto também ¢
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extremamente superficial, qui¢d injusto, quanto a formacdo de Borges como escritor.
Em seu relato, sua relagdo, por exemplo, com a literatura de Whitman durante a
juventude restringe-se a tentar copia-lo. Os livros, autores e pensadores mais influentes
para Borges s3o personagens de narrativas de encontro, frequéncia de leitura e
preferéncia. Schopenhauer: primeiro encontro na Suica; lido em alemio e espanhol;
“Hoje, se tivesse que escolher um unico filésofo, eu o escolheria” (BORGES; DI
GIOVANNI, 2009, p. 27). Divina Comédia: lida pela primeira vez em meados de 1930,
na tradu¢do em prosa de John Aitken Carlyle, em viagens de bonde; recorreu ao auxilio
do texto traduzido até o Purgatdrio. “Depois percorri o caminho ascendente por meus
proprios meios”, referindo-se ao Paraiso (p. 60). Este protocolo, de fraca representagéo
da formagdo do escritor, associa-se a quase instantanea origem do contista Borges e de
seu aclamado “Pierre Menard, autor del Quijote”.

Estas constatagdes ndo fazem de An Autobiographical Essay um texto “falso” ou
sem valor a pesquisa, mesmo que biografica, de Borges. A autor ndo estd enganando
seus leitores — pelo contrario, esta sendo sincero com suas proprias convicgdes estéticas
e poéticas. Independentemente se o pacto estabelecido ¢ “ficcional” ou “real”, em
qualquer dos textos de Borges em que ele surja representado, esta representagdo se dara
em um entrelugar do eu.

Agora, acreditamos, € possivel seguir para o protdtipo do qual extraimos o
arquétipo do ‘autor’, que habita o tempo enquanto duragdo. Este protdtipo, como ja
afirmamos, ¢é localizado em parte da representagdo que Borges faz de si mesmo,
especialmente a de seus anos de juventude. E das referéncias a este periodo que sai a
autocritica com tendéncia a anulacdo e ao apagamento.

An Autobiographical Essay condensa com efici€ncia a autocritica que Borges fez
a sua producdo da juventude. Ela é, segunda nos sugere a leitura do texto, uma heranca
que o escritor recebeu do pai, Jorge Guillermo Borges. “Meu pai era um homem téo
modesto que teria preferido ser invisivel” (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 13). A
ideia de fracasso literario ¢ uma constante nas remissoes aos escritos do pai. De uma
familia de literatos, segundo o relato do filho, J. G. Borges destruiu um livro de ensaios,
um livro de historias orientais, ao estilo das Noites, e uma peca de teatro intitulada

Hacia la nada, “sobre um homem desiludido com seu filho™ (p. 18).
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Dos textos publicados por J. G. Borges, apenas um ¢ apresentado sem maior
ressalva: “uma tradugdo da versdo de FitzGerald do poema de Omar Khayyam, na
mesma métrica do original”, remissdo ao Rubaiyat, do persa Omar Khayyam. Ainda que
alguém insista que exista alguma restri¢do ao fato de J. G. Borges ter feito uma tradugéo
de uma tradugdo, o texto ¢ visivelmente um elemento de produtividade frente as
ressalvas direcionadas por Borges as outras duas obras do pai. Uma, sobre uma séria de
sonetos sem autenticidade, “no estilo de Enrique Banchs”. A outra, referente ao
romance E! caudillo, publicado em Maiorca, em 1921. Borges afirma que, enquanto o
pais escrevia o romance, o filho forneceu a ele “algumas mas metaforas extraidas dos
expressionistas alemaes” (p. 30). Mais adiante declara: “Agora me arrependo de minhas
intromissdes juvenis no livro”. Em seu leito de morte, segundo o relato, J. G. Borges
pediu ao filho que “reescrevesse o romance de forma simples, tirando todas as
passagens grandiloquentes e floreadas™ (p. 30-31) — desejo nunca atendido.

As tendéncias ao arrependimento, a assunc¢do da imitagdo e a destrui¢do de parte
da producdo reaparecem nos comentarios de Borges sobre si mesmo. Sua possivel
primeira incursdo literaria (a incerteza é do proprio Borges) é um texto escrito “num
inglés muito ruim” (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 19): um tipo de manual de
mitologia “sem duvida plagiado de Lempriere”. Nenhum comentdrio destaca a
disposi¢do em escrever aos seis ou sete anos de idade, ainda que imitando os cléssicos.
“Meu pai nunca interferiu. Queria que eu cometesse meus proprios erros” — o equivoco
¢ um atributo proprio a representacdo de ambos. Eles também “compartilham™ a autoria
de uma tradugdo do conto “The Happy Prince”, de Oscar Wilde; traduzido pelo filho,
aos nove anos, publicado em E/ Pais sob o nome “Jorge Borges”, ao qual os leitores
associaram a J. G. Borges. Mas aqui ndo ha qualquer comentario sobre o valor (ou no)
do texto; serve apenas como anedota.

A referéncia a produ¢do que imita e copia outros autores ¢ volumosa: antes de
viajar para Genebra, em 1914, dificuldades técnicas fizeram Borges abandonar um
poema sobre gauchos influenciado por Ascasubi (p. 21); em 1919, escreveu sonetos, em
inglés e franc€s, que “eram pobres imitacdes de Wordsworth” e que “copiavam, de
maneira diluida, a poesia simbolista™ (p. 28); esfor¢ou-se para “ser Walt Whitman™ (p.
31) em “Himno al mar”, poema publicado em 1919 na revista Grecia, em Sevilha. Nao

¢ necessario reproduzir aqui outros exemplos desta “poesia imitatéria”. Mais
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interessante ¢ o comentario de Borges sobre sua versdo whitmaniana sobre o mar:
“Anos mais tarde, ao encontrar a frase de Arnold Bennett ‘grandiloquente de terceira
categoria’, compreendi de imediato a que ele estava se referindo” (p. 31). A eloquéncia
de Whitman é genuina em Whitman, ndo no jovem poeta portenho — ainda que a
censura venha ela mesma em uma espécie de comentario “copiado”.

Segundo o relato de An Autobiographical Essay, Borges, como o pai, também
destruiu livros. Dois originais escritos na Espanha foram destruidos na década de 1920.
Uma colecgdo de poemas em verso livre, que se chamava Los salmos rojos ou Los ritmos
rojos, foi destruido na véspera da partida para Buenos Aires, ainda na Espanha. Uma
coletanea de ensaios, Los naipes del tahur, foi destruido em Buenos Aires, diz Borges,
por falta de um editor que o publicasse (BORGES; DI GIOVANNI, 2009, p. 35).

Entre 1921 e 1930, Borges publicou sete livros; quatro deles de ensaio. Apenas
Evaristo Carriego (1930) néo foi editorialmente condenado por seu autor — o que ndo o
impediu de critica-lo severamente. Borges proibiu a republicagdo de Inquisiciones
(1925), El tamario de mi esperanza (1926) e El idioma de los argentinos (1928) — “trés
desses quatro livros de ensaio, cujos nomes prefiro esquecer. Quando, em 1953, a
Emecé, minha editora atual, propos publicar minhas obras completas, aceitei pela tnica
razdo de que isso me permitiria suprimir aqueles livros absurdos™ (p. 45). Segundo o
relato do autor, nesses trés livros estdo quase todos os pecados literarios que alguém
pode cometer: “afetacdo, a cor local, a busca do inesperado e o estilo do século XVII™;
alguns s3o resultados de mais uma infausta relagdo com um precursor, Leopoldo
Lugones, que Borges afirma admirar.

Em Inquisiciones h4 ainda um “ensaio demasiado extenso sobre a inexisténcia do
eu, plagiado talvez de Bradley, ou de Buda, ou de Macedonio Fernandez” (p. 46); a
referéncia é a “La naderia de la personalidad™. Evaristo Carriego recebe a autocritica de
Borges em didlogo com Osvaldo Ferrari, desprestigio que acaba se estendendo de forma
quase generalizada a sua obra. Segundo Borges, o livro foi escrito em um ano de écio,
em que um prémio em dinheiro de um concurso literario lhe proporcionou tempo para a
escrita. “Y yo malgasté ese aflo en escribir ese libro, del que estoy asaz arrepentido,
como de casi todo lo que he escrito”*® (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 282). A

estratégia para escapar do remorso pelo que escreveu € um exercicio denegativo direto,

336 “E eu desperdicei esse ano escrevendo esse livro, do qual estou tremendamente arrependido, como de
quase tudo o que escrevi” (BORGES; FERRARI, 2009b, p. 179).
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mas elaborado nos moldes dos deslocamentos caros ao autor (cuja discussdo mais
sistematica comeca justamente em “La naderia de la personalidad™). Afirma Borges em
An Autobiographical Essay: “Hoje, ja ndo me sinto culpado por esses excessos; esses
livros foram escritos por outra pessoa” (p. 47). SO assim Borges parou de comprar
exemplares de seus proprios livros para depois queima-los.

A tendéncia em justificar-se e em desculpar-se (que se tornara um dos atributos do
‘autor’) pode ser flagrada ja no primeiro livro de Borges. Lemos, no prologo da primeira
edi¢do de Fervor de Buenos Aires: “Si en las siguientes paginas hay algin verso
logrado, perdéneme el lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que é17>’
(BORGES, 2006, p. 269). Estamos aqui diante do movimento inicial da famosa
modéstia de Borges, que, por vezes, soa falsa. Mas sé pode ser modesto quem é, por
alguma circunstancia, exigido com relacdo aos valores ou éxitos que lhe sdo atribuidos,
ainda que tal circunstancia tenha sido propiciada e procurada pelo proprio modesto — e
assim os valores ou éxitos ainda sdo dele. A modéstia pode ganhar a aparéncia de
vaidade e em algum momento parecera dissimulag¢do porque, antes daquela espécie de
renuncia, de parcialmente abrir mdo do elogio, é preciso assumir e aceitar a honradez
que lhe € atribuida por seus proprios atos, que, por sua vez, sdo inegaveis. A modéstia é
um exercicio dialogico e dialético.

A modéstia associa-se a uma responsabilidade assumida — no caso do homem de
letras, responsabilidade com seu texto e, por extensdo, com seu leitor. Flaubert, no
argumento de Borges, buscou a palavra exata, le mot juste, ndo por vaidade, mas por
modéstia. Flaubert escreveu, segundo Borges, que um génio pode cometer grandes
erros, “y creo que citdo a Shakespeare, a Cervantes y a Hugo; pero que como él no se
consideraba un genio, no podia cometer grandes errores, y tenia que cuidar mucho lo
que escribia*® (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 292). E de fato um carater ambiguo:
praticar a modéstia é postar-se aquém e além dos gé€nios; € nunca estar apto a
genialidade, mas ainda assim ser capaz de reconhecer os erros daqueles e evita-los.

A busca pela palavra exata ndo ¢ um exercicio do rebuscamento ou do inusitado,

mas do cuidado. A palavra exata pode ser trivial. Assumir sua responsabilidade

7 «Se nas seguintes paginas ha algum verso proficuo, perdoe-me o leitor o atrevimento de havé-lo
composto eu antes que ele”.

>3 «g acho que citou Shakespeare, Cervantes e Hugo, mas, que como ele ndo se considerava um génio,
ndo podia cometer grandes erros, e tinha que cuidar muito do que escrevia” (BORGES; FERRARI,
20090, p. 194).
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enquanto homem de letras foi para Flaubert (na percep¢do de Borges) o exercicio de um
“concepto un poco fonético del estilo; €l queria que cada frase suya se leyera facil y

gratamente™*’ (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 292). Ferrari entdo sugere: a busca de

r

Flaubert pela palavra exata ¢, secretamente, o intento de fazer-se digno da propria
palavra exata. Borges interpela, mas o interlocutor termina seu raciocinio: dignificando-
se, a palavra exata surgird. Borges afirma que nunca tinha pensando assim, mas que ¢
possivel. Porém, faz a ressalva — ndo acredita que a boa escrita se faga exclusivamente
de rascunhos, mas que exercitar a escrita nos torna mais aptos a ocasional visita da
musa, ou seja, da inspira¢do, de que falara Eliot. Ferrari insiste e consegue retirar
Borges do posto da inspiragdo: “Sin embargo, en su vida literaria, a mi me parece que
usted ha actuado como si no hubiera nadie mas que usted de quien esa literatura suya
dependiera™*. Ferrari, assim, mantém o debate sobre escrever como ato de dignificar-

se a escrita. Borges responde:

Esta mafiana me preguntaron si yo escribia para los mas o para los
menos. Y yo contesté, como he contestado tantas veces, que si fuera
Robinson Crusoe en mi isla desierta, yo seguiria escribiendo. Es decir,
que yo no escribo para nadie, yo escribo porque siento una intima
necesidad de hacerlo. Eso no quiere decir que yo apruebe lo que
escribo; puede no gustarme, pero yo tengo que escribir eso, en ese
momento. Y si no, me siento... injustificado y desdichado, si,
desventurado. En cambio, si escribo, lo que yo escriba puede no valer
nada, pero mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy
cumpliendo con mi destino de escritor, mas alla de lo que mi escritura
pueda valer. Y si me dijeran que todo lo que yo escribo sera olvidado,
no creo que recibiria esa noticia con alegria, con satisfaccion, pero
seguiria escribiendo, ;para quién?, para nadie, para mi mismo; €so no
importa, yo cumplo con esa funcién. (BORGES; FERRARI, 2005a, p.
294-295)"

3% «conceito um pouco fonético do estilo; ele queria que cada frase sua fosse lida com facilidade e

agrado” (BORGES; FERRARI, 2009b, p. 195).

>0 «“No entanto, na sua vida literaria, penso que o senhor tem atuado como se ndo houvesse mais
ninguém, a ndo ser o senhor mesmo, de quem sua literatura pudesse depender” (BORGES; FERRARI,
2009b, p. 197).

> “Hoje de manha me perguntaram se eu escrevia para a maioria ou para a minoria, e eu respondi, como
respondi tantas vezes, que se fosse Robinson Crusoé em minha ilha deserta, eu continuaria escrevendo.
Ou seja, ndo escrevo para ninguém, eu escrevo porque sinto uma intima necessidade de fazé-lo. Isso néo
significa que aprove o que escrevo, posso ndo gostar. Mas eu tenho que escrever aquilo naquele
momento. Caso contrario, me sinto... injustificado e infeliz, sim, desventurado. Por outro lado, se escrevo,
o0 que eu escrever pode ndo ter valor, mas quando escrevo, me sinto justificado; penso: estou cumprindo
com meu destino de escrito, sem considerar o que minha escrita possa valer. E se me fosse dito que tudo o
que escrevi sera esquecido, ndo penso que receberia essa noticia com alegria, com satisfagdo, mas
continuaria escrevendo, para quem? Para ninguém, para mim mesmo; isso ndo me interessa, eu cumpro
essa fung@o” (BORGES; FERRARI, 2009b, p. 197).
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O debate sobre ser ou ndo digno da literatura é inseparavel da assun¢do, por parte
do escritor, de seu destino como homem de letras; € inseparavel também do exercicio da
modéstia. O encontro com seu destino literario da-se, argumenta Borges, por meio da
leitura, que conduz a escrita. Existe, portanto, uma formagdo do escritor. Mas Borges
insiste na atividade da escrita como cumprimento de um destino, na determina¢do de
uma providéncia ou execug¢do de uma fatalidade. Na argumentacdo, este artificio
funciona como apoio que sustenta o exercicio da modéstia: ndo necessariamente sera
lido, ndo necessariamente sera aprovado pelo proprio escritor — mas ainda assim
cumpre-se o destino. Estas afirmagdes de abdicagdo podem parecer indcuas; para
alguns, soardo falsas. “Nao importa”, afirma Borges, mas apenas porque o que de fato
importa ¢ algo superior. O modesto ndo quer assumir, mas acaba de declarar que foi
admitido como parte da tradic¢do literaria, o Unico lugar possivel para o estabelecimento

do “destino” de um homem de letras.

Sin embargo, el lenguaje es una tradicion, toda la literatura del pasado
es una tradicidon; y quizd nosotros apenas podemos ensayar algunas
madicas, modestisimas variaciones sobre lo ya escrito: tenemos que
contar la misma historia, pero de un modo ligeramente distinto,
cambiando quiza los énfasis, y eso es todo, pero eso no tiene por qué
entristecernos. (BORGES; FERRARI, 2005a, p. 295)**

N3io escrever para este ou aquele individuo; ndo escrever sequer para si (ndo ¢
fundamental satisfazer-se com seus proprios textos), mas para a tradi¢do. Perder-se para

a tradicdo: “Borges y yo” € talvez o maximo exercicio da modéstia em Borges.

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el
arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el
correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario
biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del
siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson;
el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra
relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda
tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta
confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no

2 “No entanto, a linguagem é uma tradigio, toda a literatura do passado ¢ uma tradi¢do, e talvez nos
possamos ensaiar umas poucas, modestissimas variagdes sobre o que ja estd escrito: temos que contar a
mesma histéria, mas de uma forma levemente diferente, mudando, talvez, as énfases, e sO, mas isso ndo
deve nos deixar tristes” (BORGES; FERRARI, 2009b, p. 197-198).
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me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera
del otro, sino del lenguaje o la tradicion. Por lo demas, yo estoy
destinado a perderme, definitivamente, y sélo algin instante de mi
podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque
me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza
entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en
Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en
sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una
guitarra. Hace afios yo traté de librarme de ¢l y pasé de las mitologias
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuél de los dos escribe esta pagina. (BORGES, 1974, p. 808)*"

Borges (o outro), representante da tradicdo literaria, toma de Borges (eu), o
homem no tempo enquanto duracdo, tudo o que lhe pertence. Partilhar é perder, mas
ainda ¢é a unica forma de permanéncia. Borges, o outro, ¢ vaidoso quando trata de suas
preferéncias, mas Borges é também direto e honesto: “yo vivo, yo me dejo vivir, para
que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica”. A modéstia ¢
prevalecer naquilo que € abdicado, nas paginas valiosas que agora pertencem a tradigéo,
porque, no fundo, dela sairam e sempre pertenceram a ela — e toda nova pagina, cada
nova poética tem como destino este lugar privilegiado.

Mas este privilégio, ascender a tradigdo literaria, que ndo € para todos, ndo apaga
o fato de que Borges esta destinado a ser Borges. “El mundo, desgraciadamente, es real;
yo, desgraciadamente, soy Borges” (BORGES, 1974, p. 771), escreve o ensaista de

“Nueva refutacion del tiempo”. Seu destino, comum a cada individuo, a cada ser

53 “A0 outro, a Borges, ¢ que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez ja
mecanicamente, para olhar o arco de um vestibulo e o portdo gradeado; de Borges tenho noticias pelo
correio e vejo seu nome em uma lista triplice de professores ou em um diciondrio biografico. Agradam-
me os relogios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o gosto do café e a prosa
de Stevenson; o outro compartilha essas preferéncias, mas de um modo vaidoso que as transforma em
atributos de um ator. Seria exagerado afirmar que nossa relagéo ¢ hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para
que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica. Ndo me custa nada confessar que
alcangou certas paginas validas, mas estas paginas ndo podem salvar-me, talvez porque o bom ja nio seja
de ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou da tradi¢do. Além disso, eu estou destinado a
perder-me, definitivamente, e s6 algum instante de mim podera sobreviver no outro. Pouco a pouco vou
cedendo-lhe tudo, embora conhega seu perverso costume de falsear e magnificar. Spinoza entendeu que
todas as coisas querem perseverar em seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre. Eu
permanecerei em Borges, ndo em mim (se é que sou alguém), mas me reconhego menos em seus livros do
que em muitos outros ou do que no laborioso rasqueado de uma guitarra. H4 alguns anos tentei livrar-me
dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora
sdo de Borges e terei que imaginar outras coisas. Assim minha vida ¢ uma fuga e tudo eu perco e tudo ¢é
do esquecimento, ou do outro.

“N3o sei qual dos dois escreve esta pagina” (BORGES, 1999b, p. 206).
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humano, € perder-se definitivamente em sua limitada duracdo. A dialética da modéstia
¢, no fundo, a dialética do tempo e da eternidade. Em “Borges y yo” estd manifesto o
sincero reconhecimento de Borges de que o mais préoximo que um escritor pode chegar
da eternidade ¢ sua admissdo na tradigdo, que ¢ da linguagem e é de todos.

Mas, apesar de aqui apresentarmos um importante exemplo de como a dialética da
representacdo do autor manifesta-se, em “Borges y yo” e em sua concepgdo de tradigdo,
nosso intuito inicial, o de apontar as qualidades do prototipo que sdo transferidas ao
arquétipo de ‘autor’, precisa ser ordenado.

Os arquétipos sdo virtualidades que levam ao extremo as qualidades que
localizamos nos protdtipos. O arquétipo do ‘autor’ é um individuo melancoélico, que
assim o ¢ porque chegou tarde demais a historia da literatura. E refém do tempo; a
tradi¢do literaria € para ele pronta e inalienavel. Nele, esta propriedade transforma-se
em uma tendéncia a interdi¢do. Seus projetos quase nunca sdo postos em pratica. Teme
repetir o que ja esta escrito. O anacronismo deliberado ¢ para ele inconcebivel;
aterroriza-o a ideia de cometer o pecado do plagio. Qualquer pagina ou linha que
produza sempre lhe parecera limitadissima, de qualidade suficientemente questionavel;
se ndo esconde ou queima seus escritos, os d4 a publico expressando abatimento. O que
nele parece modéstia € de fato insisténcia em justificar previamente a vergonha que por
fim o levard a renunciar a todo o punhado de paginas que escreveu. A cada dia sente-se
cada vez mais incapaz; sua melancolia ndo o conduz a reflexdo ou a meditagéo
produtiva, mas a prostragdo. Sua exasperada epigrafe (que, ao que parece, ninguém
chegou a ler) é: “ndo tenho nada, ndo sou ninguém”.

Ja o arquétipo do “autor” € o individuo que ascendeu a eternidade, ou, mais
precisamente, é o proprio demiurgo feito escritor. Nele, o anacronismo deliberado ¢
desnecessario: converteu-se em possessdo instantanea de todo o saber. Nao ha nada que
ndo seja a ele acessivel e que ndo esteja registrado em seu Livro Total. O “autor” é a
personificagdo do Espirito da Literatura: absoluto, indivisivel. Ele ¢ constantemente
aludido nas narrativas de Borges, mas, obviamente, nunca representado em toda a sua
poténcia devido a sua infinitude “positiva”. Mesmo manifestagdes de infinitude
“negativa” — movimentos progressivos, regressivos e bifurcagdes sem inicio ou sem fim
determinado, ou a série infinita encapsulada em um volume finito — sdo meras alusdes a

forca deste ente, fora do tempo e do espago. Ficcional ou ndo, por mais circular,
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encaixada e volumosa que seja a série de enredos que recolha, qualquer livro mundano
ndo passa de um gesto contido do que ¢ o “autor” e seu Livro Total.

Em cada um dos arquétipos da representacdo do autor estdo isoladas qualidades
que sdo emanagdes do tempo enquanto duragdo e da eternidade — a tensdo primordial da
estética do assombro em Borges. Como afirma Ana Maria Barrenechea (1967, p. 135),
segundo o ideario de Borges, o homem acredita em sua existéncia porque assume a
consciéncia de seu eu, porque tateia a realidade do mundo que o rodeia e porque “siente
la angustiosa nocién del tiempo que es como la propia sustancia de la vida™*. Mas,
defendemos, ¢ no tempo enquanto duragdo que se estabelecem as relagdes com o
mundo, com o outro, com o conhecimento e com o autoconhecimento.

Se o tempo assombra por ser irrevogavel, atacd-lo ¢ o fundamento para a
destituicdo das certezas que estabelecem (ou que estabelecem tal pretensdo) nossa
existéncia tranquila no mundo como o concebemos — ou como o sonhamos, afirma
Borges (1974, p. 258). “Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el
espacio y firme en el tiempo™*. O poeta, sob os protocolos da estética do assombro,
localiza “en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon para saber que es
falso™>*®; e entdo explora essas pequenas brechas. J4 a eternidade “positiva”, o fora do
tempo, € para o homem uma abstragdo — e se, por vezes, funcionara como alento, ideia
de salvagdo em uma espécie de permanéncia “além”, Borges reverterd essa positividade;
destacara o absurdo das concepgdes filosoficas e teologicas que o postulam ao explora-
las como delirios e pesadelos.

Em Borges, a representacdo do autor estabelece-se entre a impossibilidade de ser
o “autor” (o que ndo implica em abdicar-se de sua premeditacdo ou em negar o evento a
ele alusivo) e o constante exercicio de superacdo do ‘autor’ (o que ndo implica em sua

obliteracdo ou em exclusdo da consciéncia acerca da limitagdo imposta pelo tempo).

>4 «sente a angustiante nogdo do tempo, que é como a propria substancia da vida”.

> Nos o sonhamos resistente, misterioso, visivel, ubiquo no espago e firme no tempo” (BORGES,
2008b, p. 134).

>46 “em sua arquitetura ténues e eternos intersticios de desrazdo para saber que ¢ falso” (BORGES, 2008b,
p. 134).
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Representacdes do autor nos contos de Borges

Ficciones (1944) ¢ o livro de Borges em que mais aparecem diferentes figuras do autor.
Mas nosso intuito ¢ equalizar a leitura, passar a analise de outras narrativas em outros
volumes de Borges. Por isso, além de Menard, personagem-autor que ja foi observado
no ensaio anterior, comentaremos mais uma das representacdes do autor presentes nesta
coletanea: Jaromir Hladik.

347 revela logo ao inicio sua forca “classica”, como defende

“El milagro secreto
Borges em “La postulacion de la realidad”, com seus signos referindo-se diretamente

aos elementos da narrativa, solicitando do leitor a anuéncia a sua peti¢do de principio.

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia
Los enemigos, de una Vindicacion de la eternidad y de un examen de
las indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofid6 con un largo
ajedrez. (BORGES, 1974, p. 508)**®

Limita-se a registrar uma realidade, como opera o arquétipo do escritor “classico”.
Mas o que se segue € o abalo das regras que regem o universo como o concebemos —
firme e coerente. Esta tensdo revela a importancia do exercicio alusivo nas narrativas de
Borges — 0 assombro € potente porque a invasdo do distirbio aporético da-se em uma
representacdo do mundo fundada em sua aparéncia factual.

Em seu primeiro sonho, Hladik sonha que esquecera as regras do xadrez em meio
a uma partida disputada ndo entre dois jogadores, mas entre duas familias ilustres;
ninguém era capaz de nomear o prémio pela vitoria, “pero se murmuraba que era
enorme y quiza infinito”>* (BORGES, 1974, p. 508). Relogios ressoam, apontam o
momento da jogada inadiavel, mas Hladik, enquanto ouve os sinais, corre por um
deserto, perdido em meio a chuva.

Cinco dias depois da noite do sonho com o jogo de xadrez, Hladik, que ¢ judeu,
acaba preso pelos alemies, que invadiram Praga. Logo é condenado a morte por

fuzilamento. A consciéncia do tempo enquanto duracdo de vida € imperativa nos dez

>7 publicado pela primeira vez em Sur, ano 13, n. 101, Buenos Aires, em fevereiro de 1943.

> “Na noite de catorze de margo de 1939, num apartamento da Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik,
autor da inconclusa tragédia Os Inimigos, de uma Vindicagdo da Eternidade e de uma interpretagdo das
indiretas fontes judaicas de Jakob Boehme, sonhou com um extenso xadrez” (BORGES, 2001, p. 159).

> “mas se murmurava que era enorme e quem sabe infinito” (BORGES, 2001, p. 159).
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dias de carcere que antecedem a execucdo. O prisioneiro antecipa a cena de sua morte;
assombrado, tenta esgotar mentalmente todas as variantes possiveis da breve narrativa
cujo enredo contempla a ag¢do que se da entre o amanhecer do dia marcado parar morrer
e o misterioso disparo. Hladik tem uma mente propicia ao infinito, ainda que, como no
sonho com o jogo de xadrez, elementos interponham-se entre o personagem-autor e seu
“prémio”, uma espécie de eternidade encapsulada em uma fracdo de tempo. Antes do
instante fatal, praticando a conjectura, o protagonista “murid centenares de muertes, en
patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados
variables, en numero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy

cerca™% (

p. 509). Cada uma das mortes durava poucos segundos; fechado o ciclo de
variantes, o condenado voltava ao ponto inicial do delirio circular.

Hladik opera, na sequéncia, uma espécie de refutagdo do tempo, que associa ao
exercicio de multiplicagdo de sua execugdo: imaginar os detalhes de uma morte ¢
impedir que ela assim ocorra. Seu artificio lhe parece eficaz, até o dia em que conjectura
que seus pensamentos poderiam ser, na verdade, proféticos. Entdo avanga a outra
reflex@o, a outra tentativa de consolo infinito. Ciente de que morrera em vinte e nove de
margo, tenta escapar da matéria e da causalidade, instalando-se na “sustancia fugitiva
del tiempo™®' (BORGES, 1974, p. 509). Propde uma afirmagio categdrica: “Ahora
estoy en la noche del veintidds; mientras dure esta noche (y seis noches mas) soy
invulnerable, inmortal”>>. A vida niio é uma concatenagdo de instantes, como defende o
flanador de “Sentirse en muerte” ou o ensaista de “Nueva refutacion del tiempo™. Cada
instante é Unico, absoluto; cada dia de vida que resta a Hladik ¢ um desses momentos
eternos. Mas o tempo ¢ implacéavel; as conjecturas ndo apagam a certeza de que sera
baleado. O personagem-autor por vezes deseja que o tiro fatal o atinja logo, livrando-o
assim da obrigagdo de imaginar fugas (do mundo como representagdo, diria o leitor de
Schopenhauer).

E entdo chegada a véspera do dia do fuzilamento, marcada pela lembranga que

Hladik tem de seu drama inacabado, Los enemigos. O narrador de “El milagro secreto”

>0 «“morreu centenas de mortes, em patios cujas formas e cujos 4ngulos esgotavam a geometria,

metralhado por soldados varidveis, em numero mutavel, que as vezes o fuzilavam de longe; outras, de
muito perto” (BORGES, 2001, p. 161).

! «substancia fugidia do tempo” (BORGES, 2001, p. 161).

2 «Agora estou na noite do dia vinte e dois; enquanto dure esta noite (e seis noites mais) sou
invulneravel, imortal” (BORGES, 2001, p. 162).
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passa entdo ao tratamento do autor e de sua obra. Homem de letras, “el problematico
ejercicio de la literatura constituia su vida” (p. 509), afirma o narrador. Mas seus
recorrentes procedimentos sdo a simples aplicagdo, a negligéncia, o cansago ¢ a
conjectura, juizos fundados em sua evidente e severa autocritica (atributos associados ao
arquétipo ‘autor’). “Todos los libros que habia dado a la estampa le infundian un

complejo arrepentimiento” >>

(p- 509). O tnico que, talvez, ndo sofresse dessas
deficiéncias fosse Vindicacion de la eternidad, um simile de “Historia de la eternidad”,
de Borges. O mais evidente a Hladik, naquela véspera da condenag@o, ¢ que seu drama
em verso € a Unica chance de redimir-se dos equivocos anteriores. Los enemigos ¢
confuso e incoerente, mas por refletir a condicdo de seu protagonista, o bardo de
Roemerstadt, que percebe, como a audi€ncia, que inimigos secretos o perseguem. Ao
final, evidenciam-se o carater circular da peca e o fato de que Roemerstadt ¢, na
verdade, Jaroslav Kubin, seu implacavel inimigo, que delira uma agdo que nio ocorre.
Faltam ainda dois atos para que o texto de Los enemigos seja concluido, revela o
narrador. Hladik entdo conversa com Deus: “Si de algin modo existo, si no soy una de
tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese
drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un afio mas. Otérgame esos dias,
Ta de Quien son los siglos y el tiempo”ss4 (BORGES, 1974, p. 511). Dez minutos
depois, Haldik sonha mais uma vez. Em seu sonho, encontra o nome de Deus em um
caractere impresso em um mapa da India contido no Atlas que lhe ¢ entregue por um
desconhecido, em uma das naves da biblioteca do Clementinum, em Praga. Hladik
desperta logo apos ouvir uma voz ubiqua lhe afirmar: “El tiempo de tu labor ha sido
otorgado™>’. Ele continua o estabelecimento de sua salvagio, ao menos a de seu destino
como escritor. O sonho ¢ seguido da justificativa de sua efetividade enquanto concessio
divina. O personagem-autor acessa sua enciclopédia judaica. “Recordd que los suefios

de los hombres pertenecen a Dios y que Maimoénides ha escrito que son divinas las

> “Todos os livros que fizera imprimir infundiam-lhe um complexo arrependimento” (BORGES, 2001,
p. 162).

> «Se de algum modo existo, se ndo sou uma de tuas repeti¢des e erratas, existo como autor de Os
Inimigos. Para levar a termo esse drama, que pode justificar-me e justificar-te, requeiro mais um ano.
Outorga-me esses dias, Tu de Quem sdo os séculos e o tempo” (BORGES, 2001, p. 164).

335 «O tempo de teu trabalho foi outorgado” (BORGES, 2001, p. 164).
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palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las dijo”>*®

(p- 511). O que se segue ¢ a cena da peculiar preparacdo da execugdo de Hladik.

Diante do pelotdo enfileirado, alguém ordena a Hladik que avance um passo; o
militar teme que a parede fique manchada de sangue. A vacilacdo faz o condenado
absurdamente recorda-se de fotografos hesitantes. A cena deste outro drama se
completa: “Una pesada gota de lluvia rozd una de las sienes de Hladik y rodo
lentamente por su mejilla; el sargento vociferé la orden final” (BORGES, 1974, p. 512). E
entdo o milagre secreto tem inicio: “El universo fisico se detuvo”>’. O brago do
sargento faz-se um gesto contido, uma abelha projeta uma sombra fixa na laje do patio.

O sonho com o0 nome de Deus invade a realidade.

Hladik ensayo un grito, una silaba, la torsion de una mano.
Comprendidé que estaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue
rumor del impedido mundo. Penso estoy en el infierno, estoy muerto.
Pensé estoy loco. Pensd el tiempo se ha detenido. Luego reflexiond
que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento.
(BORGES, 1974, p. 512, grifos no original)™*

O protagonista leva dois dias para compreender que Deus lhe concedera o tempo
para que, mentalmente, terminasse os hexametros de Los enemigos. A morte ¢é
inevitavel, mas, em sua consciéncia, entre a ordem e a execu¢do, um ano transcorreria.
Sua reacdo ao milagre contempla uma evolugdo emocional: perplexidade, estupor,
resignagdo e gratiddo. Trabalha seu texto com afinco. “Omitio, abrevio, amplific6™>>’
(p- 513); por trés vezes refaz o terceiro ato; opta pela primeira versdo de certos trechos.
O estudo do rosto de um dos soldados influi no carater do protagonista do drama. “No
trabajo para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabia.

Minucioso, inmdvil, secreto, urdi6 en el tiempo su alto laberinto invisible*®° (p. 512).

N3o cria parar ninguém. Sua situacdo peculiar exclui qualquer ensejo a vaidade. Hladik

3% «“Recordou que os sonhos dos homens pertencem a Deus e que Maimédnides escreveu que sdo divinas
as palavras de um sonho, quando sio distintas e claras e ndo se pode ver quem as disse” (BORGES, 2001,
p. 164-165).

>*7 «“Uma pesada gota de chuva rogou uma das témporas de Hladik e deslizou lentamente por sua face; o
sargento vociferou a ordem final”; “O universo fisico se deteve” (BORGES, 2001, p. 165).

% «Compreendeu que estava paralisado. Ndo Ihe chegava nem o mais ténue rumor do impedido mundo.
Pensou ‘estou no inferno, estou morto’. Pensou ‘estou louco’. Pensou ‘o tempo se deteve’. Depois refletiu
que em tal caso também se [deteria] seu pensamento” (BORGES, 2001, p. 166).

9 “Omitiu, abreviou, amplificou” (BORGES, 2001, p. 167).

%60 “Ngo trabalhou para a posteridade, nem ainda para Deus, de cujas preferéncias literarias pouco sabia.
Minucioso, imdvel, secreto, urdiu no tempo seu alto labirinto invisivel” (BORGES, 2001, p. 166-167).
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apenas assume seu destino de escritor: “existo como autor de Los enemigos”, afirma,
durante a solicitag¢do dirigida a Deus.

O jogo de paralelismos em “El milagro secreto” ¢ intenso. Varias das ideias e
imagens geradas sdo remissiveis a Borges (o autor ndo trairia seu valor biogrdfico).
Concepgdes sobre o tempo e a eternidade apresentadas no conto, em conjecturas de
Hladik, sdo discutidas por Borges em diversos de seus ensaios e aplicadas esteticamente
em suas ficgdes; a vindicagdo da cacofonia (que fora condenada por Flaubert) como
elemento util a palavra falada (BORGES, 1974, p. 513) pode ser encontrada, ainda que
inserida em uma argumentagdo irdnica, em “La supersticiosa ética del lector”. Mais
evidentes s@o os desprezados poemas da juventude, a relativa indulgéncia com seus
escritos sobre a eternidade e a figura do bibliotecario que, no segundo sonho de Hladik,
afirma ter ficado cego durante sua insistente busca pelo nome de Deus, concentrado em
uma das letras de um dos quatrocentos mil tomos da biblioteca do Clementinum.

Mas o paralelismo, remetido ao autor de “El milagro secreto”, é extensivel ao
personagem-autor ¢ seu universo ficcional, a obra que o justifica, Los enemigos. Se
Borges, como Dante, ¢ cada um de seus entes ficcionais (ou, em um juizo que se
pretende livre de exasperagdo: se ha entre eles, autor e personagens, elementos que os
tornam passiveis de comparagdo), seus personagens-autores, como Hladik, também
podem ser as criaturas que engendram em suas obras, tdo ficcionais quanto eles.

Hladik ensaia sua salvacdo. Em uma espécie de ataque argumentativo, testa
proposi¢des de permanéncia; descarta as que se apresentam inviaveis ao exercicio de
invasdo da eternidade em seu mundo. De fato, para finalizar seu drama, o personagem-
autor precisa, de alguma forma, repetir seu protagonista, Roemerstadt/Kubin — imaginar
uma cena que realiza um destino, que é arrogado, mas que também justifica sua propria
vida. O que os diferencia é a configuragdo da delusdo. A de Roemerstadt/Kubin ¢
circular — a dltima cena retoma a primeira; Roemerstadt, nesta corrida infinita, nunca
escapard de Kubin. Porém, em Hladik, sua mente disposta aos exercicios infinitos (a
mesma que concebeu Los enemigos) ndo sera suficiente para romper definitivamente a
sucessividade do tempo enquanto dura¢do de vida — o que ndo o impede de localizar
uma fenda por onde o sonho infiltra-se na realidade atroz. E assim cria, insistentemente

conjecturando. A grande obra de Hladik ndo é Los enemigos, é sua “eternidade
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temporaria”, um lapso ou distor¢do aplicada ao tempo enquanto duragdo, que contém
seu drama e ao qual conjuga a efetivagdo de seu autoimputado destino de escritor.

Borges — apesar da destacada aten¢do de Hladik durante a suspensdo temporal —
sugere como proposicdo estética para compor “El milagro secreto” o fragmento do
Corao que serve de epigrafe ao conto: “E Deus o fez morrer durante cem anos / e depois
o animou e lhe disse: / — Quanto tempo estiveste aqui? / — Um dia, ou parte de um dia,
respondeu” (BORGES, 2001, p. 159). E destacavel a tendéncia & onisciéncia do
narrador, qualidade necessaria para que acesse os sonhos e conjecturas do personagem-
autor, assim como seu destino ou designio divino. O milagre que vive Hladik ¢ secreto
porque se da exclusivamente em sua consciéncia; porque, se de fato ocorreu, ¢ dado a
conhecer somente a Deus; porque, se Deus existe, ele ¢ o arquétipo do narrador; ou, se
ele existe, ndo ¢ melhor que o ubiquo narrador. E o narrador o ente capaz de presenciar
e de nos relatar o evento que alude a vida como delirio, uma espécie de infiltracdo
temporaria da eternidade “positiva” em nosso mundo.

O tempo, que nunca deixou de ser impreterivel e calculavel em “El milagro

secreto”, por fim exige o desfecho da narrativa.

Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto.
Lo encontrd; la gota de agua resbald en su mejilla. Inicié un grito
enloquecido, movio la cara, la cuadruple descarga lo derribd.

Jaromir Hladik muri6 el veintinueve de marzo, a las nueve y dos
minutos de la mafiana. (BORGES, 1974, p. 513)561

O encerramento do conto retoma a pura empiria do processo de execugdo que
vitima Hladik. A reagdo do condenado, seu grito enlouquecido, ¢ assombrosa porque
alude a ideia de que sua experiéncia com o infinito ndo foi consolo suficiente para
tranquiliza-lo diante da morte. Sua evolu¢do emocional associada ao milagre
(perplexidade, estupor, resignagdo e gratiddo) é completamente indcua agora que
defronta seu ultimo instante. No tempo — os dez dias de carcere, aplicacdo da burocracia
alema — arquiteta sua fuga; no tempo outorgado, um ano, vive o milagre, ascende ao seu

destino de escritor; no tempo esta sua substancia: dois minutos depois da hora marcada,

61 «pgs fim a seu drama: ndo lhe faltava ja resolver sendio um unico epiteto. Encontrou-o; a gota de dgua

resvalou em sua face. Iniciou um grito enlouquecido, moveu o rosto, o quadruplo disparo o derrubou.
“Jaromir Hladik morreu a vinte e nove de margo, as nove horas e dois minutos da manhad” (BORGES,
2001, p. 167).
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dezoito minutos depois de abordado em sua cela, Hladik, um autor menor, tomba morto.
Sua magnus opus — o texto que o justifica e o eterniza em seu destino cumprido, o
drama de um homem que delira —, escrita apenas em sua memoria, tem como destino
potencial a obliteragdo. Esta tensdo exemplifica a efetividade da dialética da
representacdo do autor em Borges que propomos.

Por vezes a operagdo da dialética do tempo e da eternidade aplicada a
representacdo do autor ocorre sutilmente, ndo com a intensidade insinuativa presente em
Menard ou Hladik. Nos “contos de duelo” de El informe de Brodie (1970) é notavel o
embaralhamento das figuras de autor, narrador e personagem. A voz que se dirige a nos
¢ prontamente remissivel a Borges — pelos temas referidos, pelos personagens factuais
feitos ficcionais, pela ambientagdo, porque os personagens lhe chamam pelo nome
‘Borges’. Em alguns desses contos, antes de narrar, antes de ser o autor do relato,
encarna a figura de um ouvinte inserido em uma rede de narradores, pronto a reproduzir
o que escuta. Como um dos confabulatores nocturni associados as Noites, ‘Borges’ esta
pronto a preservar o que lhe ¢ relatado, que, por sua vez, fatalmente sofrera a variagdo
inventiva que o esquecimento proporciona, que também sugere o risco da obliteragao.

Nesses contos, a dialética da representagdo do autor evidencia-se nas relagdes que
o narrador-autor trava com a tradi¢@o narrativa local, entre a permanéncia e o olvido, e
com o assombro que suavemente invade o relato de nuances factuais, até alcancar a
desestabiliza¢do. A sutiliza com que ocorre a interpolagdo responde justamente a
tendéncia temporal presente no personagem-narrador-autor ‘Borges’, excessivamente
semelhante ao homem que € o escritor. Ainda que seja mais facilmente associavel ao
‘autor’, preso ao tempo enquanto duracdo de vida, esta figura reconhece e opera a
poténcia eterna presente naquilo que ouve, recorda e relata; atua naquilo que é
plenamente compreensivel apenas pelo inalcancavel “autor”.

2 N
382 4 narrador, que revela ser ‘Borges’ por referéncia a Alvaro

Em “El encuentro
Melian Lafinur, poeta argentino e primo segundo de Borges, conta um evento que
presenciou quando crianga, em uma chacara em Laureles, provincia de Santa Fé. Fora
ao local, com o primo, para participar de um churrasco, mas o que testemunhou foi um
duelo de facas entre dois conhecidos, Maneco Uriarte e Duncan. Depois de uma briga

em um jogo de pdoquer, na qual Duncan, acusado de roubo, soca o rosto de Uriarte, o

*62 publicado pela primeira vez em La Prensa, Buenos Aires, em 5 de outubro de 1969.
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agredido desafia o agressor a um duelo. Escolhem suas armas entre aquelas na cole¢do
de punhais do dono da casa em que se reuniram para comer, beber e conversar. Do lado
de fora, Uriarte mata Duncan diante dos amigos ¢ do menino. Ao tombar, ferido, o
homem sussura: “Qué raro. Todo esto es como un suefio”® (BORGES, 1974, p. 1042).
Dezenove anos depois, o narrador quebra o siléncio, acordado por todas as
testemunhas do duelo. Em conversa com o delegado aposentado don José Olave, que
lhe acabara de contar histérias sobre cuchilleros, relata o que viu quando crianga em
Laureles. Descreve as armas utilizadas por Uriarte e Duncan: um punhal com os copos
em forma de U; um punhal curto com cabo de madeira e com uma pequena arvore
gravada na lamina. ‘Borges’ garante ao interlocutor que os dois nunca haviam duelado
antes, que eram amigos, como todos os outros presentes. Diante da acusa¢do de roubo
no jogo de cartas, todos entenderam a reacdo de Uriarte como fruto de uma antiga
rivalidade, exacerbada pelo vinho. Nao havia um motivo que justificasse o fim tragico.
Olave, como que pensando em voz alta, afirma que apenas dois punhais com os
copos em forma de U ganharam notoriedade: o de Moreira e o de Juan Almada, de
Tapalquén. O narrador entdo recorda que o dono da casa em Laureles lhe dissera, com
certa tristeza, que em sua colecdo ndo constava o punhal de Moreira, mas um outro,
idéntico. O punhal com a arvore gravada, afirma Olave, era muito comum, mas um
alcangou a notoriedade, o de Juan Almanza. Segundo o delegado aposentado, “Juan
Almanza y Juan Almada se tomaron inquina, porque la gente los confundia. Durante
mucho tiempo se buscaron y nunca se encontraron” 364 (BORGES, 1974, p. 1043).
Almanza morreu atingido por uma bala perdida; Almada, de morte natural. ‘Borges’

entdo compreende:

Maneco Uriarte no maté a Duncan; las armas, no los hombres,
pelearon. Habian dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las
manos las despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso tembld
el pufio de Uriarte, por eso temblo el pufio de Duncan. Las dos sabian
pelear —no sus instrumentos, los hombres— y pelearon bien esa noche.
Se habian buscado largamente, por los largos caminos de la provincia,
y por fin se encontraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. En su

363 «Que estranho, tudo isto é como um sonho” (BORGES, 1999c, p. 446).
>4 “Juan Almanza e Juan Almada tomaram aversio um pelo outro, porque as pessoas os confundiam.
Durante muito tempo procuraram-se, mas nunca se encontraram” (BORGES, 1999c, p. 448).
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hierro dormia y acechaba un rencor humano. (BORGES, 1974, p.
1043)°%

‘Borges’ depara-se com um evento que € misto de circularidade temporal e
permanéncia da vilania nos objetos que, naquela noite, duelaram — manifestagcdes da
eternidade. Uma pequena variagdo no ciclo universal permite que, de alguma forma
(motivo obviamente inacessivel, apenas conjecturavel), Almanza e Almada finalmente
se encontrem. Uriarte ¢ Duncan, que inicialmente lutam com inseguranga, transformam
a batalha em duelo de profissionais — em um jogo de xadrez, sugere o narrador, ao
encarnarem o rancor mutuo dos cuchilleros mortos. “Pensé que nos habiamos engafiado
al presuponer que desconocian esa clase de esgrima. No tardé en advertir que se
manejaban de manera distinta”*®® (BORGES, 1974, p. 1041). Assim, explica-se a quase
negligéncia com a qual Ducan tomou da vitrine aquele pequeno e comum punhal com
cabo de madeira — fora o objeto que o escolhera, ndo o contrario. A reflexdo final
assume a permanéncia do assombro, caracteristica estética em Borges: “Las cosas duran
mas que la gente. Quién sabe si la historia concluye aqui, quién sabe si no volveran a
encontrarse”®’. As coisas permanecem: as ldminas, mas especialmente o rancor. O
sentimento universal e eterno, compartilhado em um unico instante — o fatidico jogo de
cartas —, faz de Uriarte e Duncan um reordenamento das poténcias que um dia
impeliram Almanza e Almada.

‘Borges’ também se defronta com o punhal como figura da permanéncia em outro
conto de El informe de Brodie: “Juan Murafia™®. Nele, a figura do autor é confrontada
por um vizinho e antigo colega de escola, Emilio Trépani, que afirma ter lido Evaristo
Carriego. “Ahi hablas todo el tiempo de malevos; decime, Borges, vos, ;qué podes

saber de malevos?”°® (BORGES, 1974, p. 1044). ‘Borges’ diz que se valeu de

365 «“Maneco Uriarte ndo matou Ducan. As armas, ndo os homens, lutaram. Tinham dormido, lado a lado,
em uma vitrina, até que as maos as despertaram. Talvez se tenham agitado ao despertar; por isso tremeu o
pulso de Uriarte, por isso tremeu o pulso de Ducan. As duas sabiam duelar — nfo seus instrumentos, os
homens — e duelaram bem naquela noite. Haviam-se procurado por longo tempo, pelos extensos caminhos
da provincia, e afinal se encontraram, quando seus gauchos ja eram p6. Em seu ferro dormia e espreitava
um rancor humano” (BORGES, 1999c, p. 448).

%66 «pensei que nos haviamos enganado ao pressupor que desconheciam esse tipo de esgrima. Nio
demorei a perceber que agiam de maneira diferente” (BORGES, 1999c, p. 446).

367 “Quem sabe se a historia termina aqui, quem sabe se ndo voltarfo a encontrar-se?” (BORGES, 1999c,
p. 448).

>%8 publicado pela primeira vez em La Prensa, Buenos Aires, em 29 de margo de 1970.

9 «Nele falas todo o tempo sobre malfeitores. Dize-me, Borges, que podes saber a respeito de
malfeitores?” (BORGES, 1999c, p. 449).
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documentos. Trapani faz pouco caso das fontes do autor e, depois de um siléncio,
afirma ser sobrinho de Juan Murafia, 0 mais famoso cuchillero de Palermo no fim do
século XX, aponta o narrador ‘Borges’570. Trapani entdo ganha as aspas do texto e relata
uma experiéncia de infancia. O senhor Luchessi, locador da residéncia em que morava
com a mie e a tia, Florentina, viuva de Murafia, constantemente ameagava despeja-los.

: N 1
Florentina, “ya entrada en afios y algo rara™’

(p. 1045), afirma repetidas vezes que
Muraiia ndo permitiria o ultraje.

No dia em que a mae decidiu ir a casa de Luchessi, levando junto o filho, para
solicitar ao locador mais tempo, descobriram, em meio a multiddo aglomerada para o
veldrio, que ele fora assassinado. Do malfeitor que o apunhalara ndo havia noticias.
Dias depois, o menino Trapani, impedido pela chuva de ir a escola, encontrou a tia em
seu quarto umido, com uma mdo sobre a outra; “senti que ni siquiera estaba

pensando™’?

(p. 1046). Florentina disse que sabia que o menino estava ali a pedido da
mae, que ndo compreendia que Juan Murafia os havia salvado. O sobrinho a contestou,
disse que Murafia estava morto havia mais de dez anos. A tia entdo afirmou que ele
estava ali: abriu a gaveta e retirou o punhal. “La daga era Murafa, era el muerto que ella
seguia adorando™”® (BORGES, 1974, p. 1047), reflete o narrador Trapani. Florentina,
falecida logo apds o inevitavel despejo, matara Luchessi. A divagagdo de ‘Borges’

amplia a reflex@o de Trapani, circunscrita na loucura da tia.

En la historia de esa mujer que se quedd sola y que confunde a su
hombre, a su tigre, con esa cosa cruel que le ha dejado, el arma de sus
hechos, creo entrever un simbolo o muchos simbolos. Juan Murafia
fue un hombre que pisé mis calles familiares, que supo lo que saben
los hombres, que conocid el sabor de la muerte y que fue después un
cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y mafiana el olvido, el
comun olvido. (BORGES, 1974, p. 1047)°"

70 Borges (1974, p. 129), entre as diversas remissdes a Murafia em Evaristo Carriego, faz dele uma
interessante descricdo: “el guapo Juan Murafia, famoso, era una obediente maquina de pelear, un hombre
sin mas rasgos diferenciales que la seguridad letal de su brazo y una incapacidad perfecta de miedo. No
sabia cuando proceder, y pedia con los ojos —alma servil- la venia de su patrén de turno. Una vez en
pelea, tiraba solamente a matar. No queria criar cuervos. Hablaba, sin temor y sin preferencia, de las
muertes que cobrd —mejor: que el destino obrd a través de él, pues existen hechos de una tan infinita
responsabilidad (el de procrear un hombre o matarlo) que el remordimiento o la vanagloria por ellos es
una insensatez. Murid lleno de dias, con su constelacion de muertes en el recuerdo, ya borrosa sin duda”.
>71 «j4 entrada em anos e um pouco estranha” (BORGES, 1999¢, p. 450).

°72 “senti que nem sequer estava pensando” (BORGES, 1999¢, p. 452).

°73 «A adaga era Murafia, era o morto que ela continuava adorando” (BORGES, 1999c¢, p. 452).

7 “Na historia dessa mulher que ficou s6 e que confunde seu homem, seu tigre, com aquela coisa cruel
que lhe deixou, a arma de seus feitos, creio antever um simbolo ou muitos simbolos. Juan Murafia foi um
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No exercicio de narrar estd a tensdo entre permanéncia e esquecimento — o final
do fragmento, que encerra o conto, parece concentrar-se exclusivamente nesta ideia, que
ja diz respeito a dialética do tempo e da eternidade, que qualifica a representacdo do
autor em Borges. Mas, como afirma De Quincey, pela voz de Borges (1989, p. 241), ao
comentar as Noites, o mundo ¢ feito de correspondéncias e nas pequenas coisas estd a
cifra de coisas maiores. Entre os muitos simbolos aludidos, estd o do homem que
permanece mesmo depois de morto, no punhal que foi seu instrumento. Estd também o
do amor enlouquecedor — ou simplesmente arrebatador e incompreensivel — que faz
Muraiia permanecer na mulher, que repete seu gesto. O cuchillero foi o homem e o tigre
de Florentina, mas o tigre é antes uma propriedade — uma generalidade — a valentia,
unica e eterna, que independe de Murafa, do punhal e de Florentina, ainda que seja
reconhecivel neles. O orgulho, que ndo aceita a insoléncia, fez Murafia atravessar a
cidade para matar um forasteiro que duvidara de sua coragem, sempre relatou
Florentina; o orgulho, que ndo aceita a insoléncia, fez Murafia/Florentina atravessar a
cidade para matar o forasteiro italiano Luchessi, que se atrevera a expulsar sua familia
de casa. O orgulho e a valentia sdo eternos, mais duraveis que o aco, um simbolo.

Em “La memoria de Shakespeare™’> (BORGES, 1989, p. 393), o protagonista e
narrador ¢ Hermann Soergel, alemao, autor do livro Cronologia de Shakespeare, de
uma separata assinada com suas iniciais, de um estudo, ndo publicado, sobre as palavras
compostas em versdes que George Chapman fez para textos homéricos, e de uma verséo
inconclusa e inédita de Macbeth, em alemio.

Soergel conhece Daniel Thorpe, o entdo detentor da memoria de Shakespeare, em
um congresso sobre o poeta inglés. Thorpe desperta a curiosidade do narrador por dois
motivos emergentes. O primeiro, pelo fato de exalar melancolia de um modo quase
fisico. O outro, por uma subita reagdo ao ouvir, em uma mesa de bar ocupada por
participantes do congresso, uma historia sobre um mendigo que carrega o anel de

Salomdo, objeto que d4 a seu possuidor a capacidade de compreender a lingua dos

homem que pisou minhas ruas familiares, que soube o que sabem os homens, que conheceu o gosto da
morte, que foi depois um punhal e agora a memoria de um punhal e amanha o esquecimento, 0 comum
esquecimento” (BORGES, 1999c, p. 453).

> Publicado pela primeira vez na se¢do “Cultura y Nacion” do periédico Clarin, Buenos Aires, em 15 de
maio de 1980. Posteriormente impresso nas Obras completas: 1975-1985 (1989), como parte da coletanea
intitulada La memoria de Shakespeare, que, além do conto homonimo, compila outras trés narrativas:
“Veinticinco agosto 1983” (1980), e os dois contos originalmente publicados em Rosa y azul (1977), “La
rosa de Paracelso” e “Tigres azules”.
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passaros. O anel, de valor inestiméavel, assegura o relato, nunca foi vendido pelo
pedinte. Thorpe entdo se manifesta: “No es una parabola —dijo—, y si lo es, es verdad.
Hay cosas de valor tan inapreciable que no pueden venderse™’® (BORGES, 1989, p.
394). Seu inglés tem um acento peculiar; no momento do didlogo, o narrador, que ainda
desconhece a memoria de Shakespeare, atribui a distingdo a uma longa estada do colega
no Oriente. Depois da imprevista fala, Thorpe cala-se, como que tomado pelo
arrependimento.

No hotel, os dois pesquisadores continuam a dialogar. Depois de algumas

trivialidades, Thorpe faz a Soergel uma inusitada oferta:

Le ofrezco la sortija del rey. Claro estd que se trata de una metafora,
pero lo que esa metafora cubre no es menos prodigioso que la sortija.
Le ofrezco la memoria de Shakespeare desde los dias mas pueriles y
antigsg;)s hasta los del principio de abril de 1616. (BORGES, 1989, p.
394)

Soergel ndo reage prontamente. “Fue como si me ofrecieran el mar™’® (p. 394).
Thorpe entdo pede para que o interlocutor “suspenda o juizo”. Relata que recebeu a
memoria de Shakespeare de um soldado no leito de morte que atendeu em um campo de
batalha. Valendo-se dela, assegura o pesquisador, escreveu uma biografia romanceada
do poeta, bem recebida pelo publico nos Estados Unidos e nas coldnias, mas nio pela
critica. “Creo que es todo”, afirma Thorpe ao aparentemente impassivel Soergel. “Le he
prevenido que mi don no es una sinecura. Sigo a la espera de su respuesta™’’ (p. 395),
complementa. Soergel reflete: consagrou sua vida a busca de Shakespeare; ndo seria
justo alcangar o escritor a quem dedicou sua existéncia? Por fim, articuladamente,
responde como manda o rito: “Acepto la memoria de Shakespeare”. A tnica
recomendacdo de Thorpe é a de que Soergel ndo se impaciente e invente recordacdes; a

medida que um esquece, o outro comega a recordar.

376 “N&o ¢ uma parabola — disse —, e, se for, ¢ verdadeira. H4 coisas de valor tdo inestimavel que ¢
impossivel vendé-las” (BORGES, 201 1a, p. 94).

77 «Oferego-lhe o anel do rei. Claro esta que se trata de uma metéfora, mas o que essa metafora encobre
ndo ¢ menos prodigioso que o anel. Oferego-lhe a memoria de Shakespeare, desde os dias mais pueris e
antigos até os do inicio de abril de 1616” (BORGES, 2011a, p. 94).

378 «Foi como se me oferecessem o mar” (BORGES, 2011a, p. 94).

37 «Avisei-o que meu dom ndo ¢ uma sinecura. Continuo a espera de sua resposta” (BORGES, 201 1a, p.
95).
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Entre a ideia de ter sido enganado, ou de que o presente de Thorpe ¢ ilusorio, e a
esperanca de sua efetividade, irresistivelmente a ultima sugestdo prevalece. No dia

seguinte, tomado pela insOnia, Soergel projeta:

Shakespeare seria mio, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni
en la amistad, ni siquiera en el odio. De algin modo yo seria
Shakespeare. No escribiria las tragedias ni los intrincados sonetos,
pero recordaria el instante en que me fueron reveladas las brujas, que
también son las parcas, y aquel otro en que me fueron dadas las vastas
lineas:

And shake the yoke of inauspicious stars

From this worldweary flesh. (BORGES, 1989, p. 395-396)°

Niao interessa a Soergel as tragédias e os sonetos, ja escritos, mas o momento da
criagdo, as associagdes, a constru¢do de metaforas inusitadas, os processos cognitivos
que findam em textos literarios. Mas deste material em poténcia, que, se explorado ao
extremo, poderia transforma-lo em Shakespeare, um moderno Shakespeare que volta
seu discurso majoritariamente para sua técnica e seus artificios, Soergel produz apenas
um artigo, pouco revelador: “Escribi en la Zeitschrifi fiir germanische Philologie que el
soneto 127 se referia a la memorable derrota de la Armada Invencible. No recordé que
Samuel Butler, en 1899, ya habia formulado esa tesis™®' (p. 396). A alusdo ¢ ao fato de
que Soergel sofre os efeitos do outro que o possui: sua memoria de estudioso ndo se
esqueceria do texto de Butler; ja a de Shakespeare, obviamente, nunca o recordaria.

Para animar sua nova memdria, Soergel exercita as leituras empreendidas por
Shakespeare — “Chaucer, Gower, Spenser, Christopher Marlowe. La Crénica de
Holinshed, el Montaigne de Florio, el Plutarco de North” (BORGES, 1989, p. 396). A

leitura em voz alta recupera, em alguns dias, o acento do inglés do século XVI, “las

%80 “Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém, nem no amor, nem na amizade, nem sequer
no odio. De alguma maneira eu seria Shakespeare. Ndo escreveria as tragédias nem os intrincados
sonetos, mas recordaria o instante em que as bruxas, que também s3o as parcas, me foram reveladas, e
aquele outro em que me foram dadas as vastas linhas: And shake the yoke of inauspicious stars /| From
this worldweary flesh” (BORGES, 2011a, p. 96). A citacdo de Shakespeare ¢ da terceira cena do quinto
ato de Romeu e Julieta. E um fragmento das ultimas palavras de Romeu, pouco antes de ele tomar o
veneno que o mata (Cf. SHAKESPEARE, 2009, p. 86-87). Em traducéo livre nossa: “E afasto o jugo de
infaustas estrelas / Desta carne cansada do mundo”.

81 “Escrevi na Zeitschrift fiir germanische Philologie que o soneto 127 se referia @ memoréavel derrota da
Armada Invencivel. N&o recordei que Samuel Butler, em 1899, ja formulara essa tese” (BORGES, 2011a,
p- 98).
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erres asperas y las vocales abiertas™ ™. A memoria de Shakespeare é bem mais auditiva
que visual: Soergel pronuncia palavras que ndo reconhece (do ABC de Chaucer) e
assovia uma melodia simples, que jamais ouviu. Depois seus sonhos sdo invadidos.

O personagem-autor compreende que a memoria ¢ mais complexa que uma
enciclopédia, da qual o novo proprietario ndo obtém o conteudo instantaneamente: cada
linha, gravura, paragrafo ou palavra. Quem a adquire “adquiere la mera posibilidad de
conocer alguna de esas cosas” (BORGES, 1989, p. 397)583. Se assim ocorre com um
ente relativamente simples, organizado em ordem alfabética, lhe parece que bem mais
complexa ¢ a relagdo travada com a magica, abstrata e varidvel memoria de um morto.

Ninguém € capaz de, em um Unico instante, abarcar todo o seu passado, registrado
em sua memoria, reflete o narrador. “La memoria del hombre no es una suma; es un

» 384 (p. 397). Como todas as memorias, a de

desorden de posibilidades indefinidas
Shakespeare também tem grandes zonas obscuras; em uma dessas cavernas (assim a
metafora de Santo Agostinho descreve essas regides sombrias da memoria) Soergel
afirma ter entrado. Percebe que o atributo que lhe € passado por Thorpe fornece apenas
as circunstancias de Shakespeare; “lo que importa es la obra que ejecutd con ese

material deleznable%’

(p- 397). Sdo os textos que definem a singularidade do poeta. A
memoria € apenas um elemento, uma das faculdades humanas. Té-la — ou por ela ser
possuido — ndo lhe garante o entendimento e a vontade de Shakespeare. Por isso afirma:
“Durante una semana de curiosa felicidad, casi crei ser Shakespeare”® (p. 397). O
presente que lhe é oferecido € um ardil.

Em momento algum Soergel debate os possiveis motivos que levam Thorpe,
também um estudioso de Shakespeare, a abandonar as recordagdes do poeta que
pesquisa. Mas uma declaragdo do falecido Thorpe, no inicio do conto, alude a um
estimulo assombroso: o de que o possuidor ndo tem nenhum controle sobre a memoria
que acolhe. Como os homens que duelam em “El encuentro”, que sdo objetos dos

punhais que lutam, é a memoria que possui aquele que a carrega. Thorpe afirma, pouco

antes da transferéncia: “Tengo, ain, dos memorias. La mia personal y la de aquel

582 «

0s erres asperos e as vogais abertas” (BORGES, 2011a, p. 98).

>%3 “Adquire a mera possibilidade de conhecer algumas dessas coisas” (BORGES, 2011a, p. 98).

% «A memoéria de um homem ndo é uma soma. E uma desordem de possibilidades indefinidas”
(BORGES, 2011a, p. 98).

%85 <o que importa é a obra que ele executou com esse material inconsciente” (BORGES, 2011a, p. 100).
%86 “Dyrante uma semana de curiosa felicidade, quase acreditei ser Shakespeare” (BORGES, 2011a, p.
99).
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Shakespeare que parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona
en que se confunden. Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir”>®*’
(BORGES, 1989, p. 395). Esta propriedade pde em risco a existéncia individual daquele
que carrega a memoria adicional. Soergel a descobre algum tempo depois, assombrado.
Se no inicio a aventura de ser Shakespeare foi uma felicidade, o estagio avancado de
emergéncia das lembrancas do outro fornece ao narrador “la opresion y el terror” (p.
398). Soergel compara sua situa¢do ao inferno. O exemplo de superposi¢do de Thorpe,

um rosto de mulher perdido no entrecruzamento de duas memorias, ¢ uma fase ainda

intermedidria e ténue do massacre que € ser possuido pela memoria de Shakespeare.

Empecé a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban (die
alltdigliche Umwelf). Cierta mafiana me perdi entré grandes formas de
hierro, de madera y de cristal. Me aturdieron silbatos y clamores.
Tardé un instante, que pudo parecerme infinito, en reconocer las
méquinszg y los vagones de la estacion de Bremen. (BORGES, 1989,
p- 398)

Soergel comega a perder o registro de todas as suas experiéncias no tempo
enquanto duragdo, elemento que estabelece sua ipseidade. Percebe que esta esquecendo
sua lingua materna, o que talvez justifique, em um exercicio alusivo, as varias sentengas

de sua narrativa seguidas da transcri¢do de seu equivalente em alemdo™>

. “Ya que la
identidad personal se basa en la memoria, temi por mi razon™*° (BORGES, 1989, p.
398). Antes de suas recordagdes serem engolidas pela memaria de Shakespeare, Soergel
decida passa-la adiante. Opta pela forma que lhe parece a mais facil: uma ligagéo
telefonica. Disca numeros aleatdrios. Depois de algumas vozes de mulheres e criangas,
finalmente um homem o atende. Diferentemente de Thorpe, que metaforiza e narra,

Soergel ndo tem outra estratégia sendo dizer diretamente:

%7 “Tenho, todavia, duas memorias. A minha pessoal e a daquele Shakespeare que parcialmente sou. Ou
melhor, duas memorias me t€ém. H4 uma zona em que se confundem. Ha um rosto de mulher que no sei a
qual século atribuir”.

%8 “Comecei a ndo entender as coisas cotidianas que me cercavam (die alltigliche Umwelr). Certa manha
me perdi entre grandes formas de ferro, madeira e vidro. Assobios e clamores me aturdiam. Demorei um
instante, que quase me pareceu infinito, a reconhecer as maquinas e os vagdes da estacdo de Bremen”
(BORGES, 2011a, p. 101).

% A referéncia, no segundo paragrafo, a tradugdo ao castelhano de uma das obras de Soergel, comentério
direcionado a um potencial leitor de lingua espanhola, sugere que, no universo diegético, a narrativa que
lemos ¢ feita originalmente em espanhol, ndo uma eventual tradugdo do alem&o. Assim, nos comentérios
bilingues, Soergel exercita o alemdo, um dia ameacado pela memoria de Shakespeare, em uma espécie de
terapia, ainda que o relato seja em espanhol.

% «Ja que a identidade pessoal se apoia na memdria, temi por minha razio” (BORGES, 2011a, p. 101).
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— ¢(Quieres la memoria de Shakespeare? Sé que lo que te ofrezco es
muy grave. Piénsalo bien.

Una voz incrédula replico:

— Afrontaré ese riesgo. Acepto la memoria de Shakespeare.
(BORGES, 1989, p. 398)*"!

Soergel, ainda com o telefone em punho, sente paradoxalmente a nostalgia do
livto que ndo conseguiu escrever € o temor de que o hospede, o espectro de
Shakespeare, nunca o abandone. O paradoxo aqui ¢ efeito da simultaneamente de tempo
e eternidade, respectivamente em sua (pouca) produtividade como escritor e na
esmagadora presenca do Espirito da Literatura em sua mente. Mas Soergel quer ser
Soergel. Empreende o exercicio de ativar sua memoria propria. Tenta, inutilmente, a
leitura de diferentes textos; “todos me llevaban a Shakespeare” (p. 399). Sua agfo
desesperada contrasta com a unica féormula, que por fim assume, a mesma sugerida por
Thorpe no inicio da narrativa: a paciente espera. Encontrou a forma de suporta-la na
“estricta y vasta musica: Bach”.

No post scriptum, de 1924, Soergel diz que ja é “un hombre entre los hombres™
(p. 399). Na vigilia, € o professor emérito Hermann Soergel, “pero en el alba s¢, alguna
vez, que el que suefia es el otro. De tarde en tarde me sorprenden pequefas y fugaces
memorias que acaso son auténticas” 2. As ultimas palavras tém uma poténcia ambigua,
mas, a reflexdo final alude a intensa reminiscéncia de Shakespeare. Se ndo hd mais a
memoria de Shakespeare, ha a constante recordagdo da experiéncia assombrosa: Soergel
sempre se recordara que foi Shakespeare, sempre voltard a lembrar-se dos detalhes do
Shakespeare que foi. Shakespeare, potencialmente eterno, esta instalado, como um
parasita, tanto em Soergel como em todos os que aceitam e repassam sua memdria.

Na oferta de Thorpe feita a Soergel esta ativa a dialética do tempo e da eternidade.
Para o autor interessado, ao menos segundo concebeu inicialmente, aceitar a dadiva
funcionaria como a aquisi¢do de um saber fundamental a tradi¢do literaria — o que o
aproximaria do arquétipo do “autor”. Acolher a memoria de Shakespeare €, mesmo que

de forma nfo imediata, burlar a experiéncia do aprendizado, que se d4 no tempo

1 «_Vocé quer a memoéria de Shakespeare? Sei que o que lhe oferego é muito grave. Pense bem.

“Uma voz incrédula respondeu:

“— Correrei esse risco. Aceito a memoria de Shakespeare” (BORGES, 2011a, p. 101).

> «“mas ao alvorecer sei, as vezes, que aquele que sonha é o outro. Uma que outra vez me surpreendem
pequenas e fugazes memorias que talvez sejam auténticas” (BORGES, 2011a, p. 102).
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enquanto duragdo; € acessar o Espirito da Literatura, manifesto na memoria de um de
seus notaveis representantes.

No entanto, ironicamente, o que ocorre na sequéncia destaca a ingenuidade e
pretensdo de Soergel. Logo depois de aceitar a oferta, ele se imagina enganado, ndo
porque percebe que o colega lhe transfere um fardo, que mais tarde classificaria como
um “inferno”, mas porque cogita que a memoria de Shakespeare é uma brincadeira de
Thorpe. A ironia maxima estd em uma propriedade do arquétipo do ‘autor’ encarnada
em Soergel: “No sé narrar’>”> (BORGES, 1989, p. 398). Assim, a biografia, projetada
inicialmente, ¢ abortada: “ese género literario requiere condiciones de escritor que
ciertamente no son mias™>**. Possuir a fracdo manifesta de eternidade neste mundo (ou
ser possuido por ela) ndo garante efetivamente nenhuma produtividade literaria a
Soergel. Mesmo para Thorpe, autor de uma biografia romanceada sobre Shakespeare
pouco reconhecida, a memoria do poeta incluia a avassaladora melancolia que, por fim,
o levou a abdicar do assombroso atributo. Shakespeare, ao menos no que diz respeito a
sua memoria encarnada, ¢ como um Deus: esmagador, o imparticipavel que, manifesto,
se revela em elementos confusos e substancialmente impraticaveis.

O conto “El Aleph” é outro excelente objeto de verificagdo da dialética da
representacdo do autor, inicialmente porque nos fornece dois personagens-autores, que
reagem de forma diversa a experiéncia que tem com o evento alusivo a eternidade.

“El Aleph” narra a histéria de ‘Borges’ em suas visitas periddicas a residéncia na
rua Garay em que vivia a fonte de sua frustracdo sentimental, Beatriz Viterbo, incursdes
iniciadas apds a morte da jovem. ‘Borges’, meio a contragosto, comeg¢a a aproximar-se
do primo-irmao de Beatriz, Carlos Argentino Daneri, com quem a jovem manteve uma
relacdo amorosa velada. Conhecendo o circulo literario do qual participa o protagonista,
Daneri decide apresentar-lhe sua poesia, de qualidade duvidosa, com a intengdo de que
‘Borges’ convenga seu primo Alvaro Melian Lafinur, o mesmo do conto “El encuentro”,
a prefaciar seu livro. Apos efusiva defesa de La Tierra, seu poema épico, Daneri acaba
por revelar ao desafeto sua fonte inspiradora, o Aleph, ponto esférico no qual

convergem todos os espagos, localizado no pordo de sua casa.

3% “Nao sei narrar” (BORGES, 201 1a, p. 100).
> «esse género literario requer qualidades de escritor que certamente nio sdo minhas” (BORGES, 2011a,
p. 100).
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‘Borges e Daneri sdo solicitados pelas propriedades do ‘autor’ ao
experimentarem o que € a experiéncia digna ao “autor” no conto, a visdo do Aleph. Eles
reagem de forma distinta. Diante da experiéncia assombrosa, da sugestdo de que ¢
possivel encarnar a pura abstragdo, Daneri propde-se a sé-lo: planeja e inicia a pratica
de um texto, La Tierra, que pretende representar nada mais que uma totalidade, o
universo. Uma sorte de grandiloquéncia de terceira categoria — “largos e informes
alejandrinos™’> (BORGES, 1974, p. 620) — é a forma que escolhe para se referir a cada
coisa do universo que vé no Aleph. Mas seus versos s3o tdo disparatados que Daneri
precisa criar uma espécie de manual de elucidagdo das intimeras referéncias em seu
texto (estas, o efeito de infinito que lhe cabe); por fim, ndo o poema, mas as violentas e
patéticas™® explicagdes de seus versos é que se configuram como a sua verdadeira obra.
“Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de
razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo
modificaba la obra para €, pero no para otros™’’ (p. 619-620), afirma ‘Borges’.

Mas ‘Borges’, ao entrar em contato com o Aleph, marca o limite da linguagem

diante do infinito:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten;
(como trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca? [...] Por lo demas, el problema central es
irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito.
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o
atroces; ninguno me asombrd como el hecho de que todos ocuparan el
mismo punto, sin superposicion y sin trasparencia. Lo que vieron mis
ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje
lo es. (BORGES, 1974, p. 624-625)°%

>% “longos e informes alexandrinos” (BORGES, 2008a, p. 141).

>% Mais preciso seria chama-las de “batéticas”, de bathos, “termo que designa o ridiculo de um texto que
falha numa pretendida expressdo apaixonada, elevada ou sublime” (SOUSA NUNES, 2005). Foi cunhado
por Alexander Pope no tratado critico burlesco Peri Bathous, or: The Art of Sinking in Poetry (1727).

>7 “Compreendi que o trabalho do poeta ndo estava na poesia; estava na invengio de razdes para que a
poesia fosse admiravel; naturalmente, esse trabalho ulterior modificava a obra para ele, mas nfo para os
demais” (BORGES, 2008a, p. 140).

398 “Chego, agora, ao centro inefavel de meu relato; comega, aqui, meu desespero de escritor. Toda
linguagem ¢ um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um passado que os interlocutores
compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha temerosa memoria mal consegue
abarcar? [...] Além disso, o problema central ¢ insoluvel: a enumeragdo, mesmo parcial, de um conjunto
infinito. Naquele instante gigantesco, vi milhdes de atos deleitaveis ou atrozes; nenhum me assombrou
tanto como o fato de ocuparem o mesmo ponto, sem superposi¢do e sem transparéncia. O que meus olhos
viram foi simultaneo; o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o ¢” (BORGES, 2008a, p. 148).
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Borges, o ensaista que apresenta “Sentirse en muerte” em “Nueva refutacion del
tiempo”, sintetiza a ideia: “Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para razonar
lo eterno, lo intemporal”>®® (BORGES, 1974, p. 764). Porém, a experiéncia de ‘Borges’
ante o Aleph ndo € indcua e ele ndo deixa de expresar seus efeitos: “senti vértigo y lloré,
porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el inconcebible universo”®”’ (BORGES,
1974, p. 626). ‘Borges’ vé o Aleph de forma peculiar: “vi el Aleph, desde todos los
puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra™®"".
Vivencia os efeitos da esfera furta-cor da rua Garay para além da visdo dela mesma. O
infinito do Aleph afeta sua experiéncia no tempo: “En la calle, en las escaleras de
Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares todas las caras. Temi que no
quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la

impresién de volver”®”

(p. 626). O Aleph abala o tempo, afasta o esquecimento. A
esfera assombrosa alude a ideia de aniquilacdo de toda novidade. Nela, todo gesto € uma
repeti¢do reconhecivel. Todas as experiéncias possiveis estavam ali, em um unico
ponto, ja cumpridas. O Aleph é um pesadelo do mundo enquanto lugar da vivéncia.

E notéria a auséncia de modéstia em Daneri. Ele assim o é porque parece acreditar
que foi capaz de subverter a equacdo da educagdo do escritor, que € a razdo entre a
absor¢do da tradicdo literaria a ele disponibilizada e o tempo enquanto duragdo de vida.
A pretensdo em alcangar o status de “autor” provoca essa reacdo em alguns dos
personagens de Borges. Daneri conhece o alexandrino, alguns livros da tradigdo e ¢
portador de um parcial vocabulario literario. Mas, saber o que ¢ um hemistiquio,
remeter-se as Georgicas, de Virgilio, e a Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes,
referir-se aos nomes de Homero e Hesiodo e citar Xavier de Maistre sdo eventos que

ndo lhe garantem a ascensfo a tradi¢do literaria. Sua vaidade revela-se especialmente

em sua verdadeira obra, no discurso com o qual tenta justificar-se, que é, de fato, uma

% “Toda a linguagem é de indole sucessiva; ndo ¢ apta para pensar o eterno, o intemporal” (BORGES,
1999e, p. 158).

690 «senti vertigem e chorei, porque meus olhos tinham visto aquele objeto secreto e conjectural cujo
nome os homens usurpam mas que nenhum contemplou: o inconcebivel universo” (BORGES, 2008a, p.
150).

01 «yj o0 Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph e no Aleph a Terra”
(BORGES, 2008a, p. 150).

602 «Na rua, nas escadas de Constitucion, no metrd, todos os rostos me pareceram familiares. Temi que
ndo restasse uma so coisa capaz de me surpreender, temi que nunca mais me abandonasse a impressdo de
voltar” (BORGES, 2008a, p. 151).
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implosdo, uma profusa enumeragdo dos disparates que compdem La Tierra. O fato ja é
suficiente para inviabilizar sua pretensdo a integrante da tradi¢do: Daneri, figura jocosa,
ndo tem um poema — tem uma séria de legendas explicativas para cada estrofe que 1€. O
Aleph, enquanto instrumental de Daneri, ¢ um arremedo comico e afetado do eterno
Espirito da Literatura. O personagem encarna o desconcerto provocado pelo infinito.
Como afirmamos anteriormente, o prepotente Daneri e o emocionado ‘Borges’
unem-se no fato de que suas experi€ncias com o Aleph da rua Garay realizam-se no
tempo enquanto duragdo; basta que a casa em que esta instalado seja demolida para que
desapareca. O desastre ¢ ironico. Daneri ovaciona a modernidade na primeira apari¢do

do Aleph no conto, em seu efusivo manifesto:

— Lo evoco —dijo con una animacion algo inexplicable— en su gabinete
de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad,
provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonografos, de aparatos de
radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas magicas, de glosarios,
de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil;
nuestro siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la
montafia; las montafias, ahora, convergian sobre el moderno Mahoma.
(BORGES, 1974, p. 618)*”

Esta mesma modernidade, dos avancos que s6 se ddo no tempo, ¢ que lhe tiram o
Aleph; ““el progresismo de Zunino y de Zungri”, os empreendedores e donos da casa em
que Daneri vive desde a infincia, acaba por solicitar a desocupacdo da residéncia. Ela
sera demolida e em seu lugar serd construida a ampliacdo da confeitaria vizinha, que
Daneri um dia elogiara por ser um dos mais chiques estabelecimentos de Flores. O
Aleph ¢ um avatar de Deus que se desfaz entre os escombros. Mas a experiéncia vivida
por ‘Borges’ — uma representacio do autor — da-se no indecidivel: ainda que, ao final do
conto, felicite o retorno do esquecimento, ele agora é capaz de relatar um pesadelo
excepcional: “temi que no me abandonara jamas la impresion de volver”®® (BORGES,

1974, p. 626). Esse assombro eterno nunca o perdera.

893 «_ Eu 0 evoco — disse com uma animagdo um tanto inexplicivel — em seu gabinete de estudo, como se

disséssemos na torre albarrd de uma cidade, equipado com telefones, telégrafos, fonografos, aparelhos de
radiotelefonia, cinemas, lanternas magicas, glossarios, horarios, prontuarios, boletins...

“Observou que para um homem assim preparado o ato de viajar era inttil; nosso século XX havia
transformado a fabula de Maomé e a montanha; as montanhas, agora, convergiam para o moderno
Maomé” (BORGES, 2008a, p. 138).

694 “temi que nunca mais me abandonasse a impressdo de voltar” (BORGES, 2008a, p. 151).
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Estabelecer-se entre ‘autor’ e “autor” € vivenciar os intersticios de desrazdo que
comprovam que este mundo ¢ falso e, ainda assim, assumir que assombrosa ¢ também a
duragdo. Viver aqui, agora, neste tempo e lugar, uma unica e mesma vida e, de repente,
um evento singelo — subitamente dar-se conta de que, durante esta patente meditag3o,
uma tarde passou sem que tal fosse percebido; notar que nada mudou, que todas as
coisas circunscritas permanecem idénticas, 0 mesmo gato ainda dorme no mesmo canto
da sala; assumir que, quase finda esta tarde, relembrar o sorriso de sua amada ¢ repetir
aquele sorriso, o mais sincero; que rememora-lo é rememorar todos os sorrisos e dai
intuir que a alegria € unica, que a alegria ndo comporta categorias; e imaginar-se entdo
recordando aquele unico sorriso e, ainda que o sol avistado da janela nio tenha se posto
por completo, compreender que a insonia ja o arrebatou porque a imagem do sorriso €
sua Unica certeza, ¢ ndo ha mais diferenga entre a vigilia e a cegueira. Entre o tempo ¢ a
eternidade, entre a impossibilidade de encarnar-se “autor” e a insistente, fértil e
melancolica fuga do ‘autor’, ao autor — a Borges — sempre remanescerd o insistente

assombro.
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Epilogo

Em um dos ensaios que compdem esta pesquisa, dedicada a Borges, a sua obra e as suas
leituras, sugerimos uma versao reversa daquela lista que o ensaista apresenta em “Kafka
y sus precursores”. Da regressdo a progressdo, nossa sugestdo foi a de observar o basilar
ensaio de Borges como se o fosse “Zendo e seus percorridos”. No momento em que a
alusdo foi feita, em nota de rodapé, debatiamos a diferenca entre duas aporias de Zenéo
— o0 progressus in infinitum, a corrida de Aquiles contra a tartaruga; o regressus in
infinitum, que constitui o argumento eleatico da dicotomia ou “pista”. E justamente este

ultimo que, segundo Borges, faz de Zendo um precursor de Franz Kafka.

Un movil que esta en A (declara Aristdteles) no podra alcanzar el
punto B, porque antes debera recorrer la mitad del camino entré los
dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad, y asi
hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente, la
de El Castillo, y el movil y la flecha y Aquiles son los primeros
personajes kafkianos de la literatura. (BORGES, 1974, p. 710)°”

Sugerir a mudanga, uma reversdo que anima este hipotético “Zendo e seus
percorridos”, ndo implica em anular a proposta feita por Borges em seu ensaio, a de que
a idiossincrasia de Katka — ou a idiossincrasia de Kafka segundo Borges —, parte da
tradi¢do que o impulsiona; é reconhecivel em seus sugeridos precursores, sem que
necessariamente Kafka os tenha de fato lido, e sem que necessariamente o regressus in
infinitum seja exatamente a formula de O Castelo. E também mais do que destacar a
importancia que as aporias de Zendo tem para o pensamento dialético de Borges.

Nao ¢ de fato o sentido, progressivo ou regressivo, que resulta em diferenca
efetiva. O intuito de nossa sugestdo ¢, a principio, o de instigar a curiosidade do leitor,
talvez de forma jocosa. Sugerir os percorridos de Zendo é a retomada da linha do tempo
sucessivo que, ao que parece, implica em descuido porque ignora a aporia temporal

aplicada a relacdo que os autores travam com os textos que 1éem, a perspectiva anti-

5 «Um mével que se encontra no ponto A (declara Aristételes) ndo podera chegar ao B, porque antes
devera percorrer a metade do percurso entre os dois, e antes, a metade da metade, e antes, a metade da
metade da metade, e assim até o infinito; a forma desse ilustre problema ¢, exatamente, a de O Castelo, e
o movel, e a flecha, e Aquiles sdo os primeiros personagens kafkianos da literatura” (BORGES, 1999e, p.
96). O nome de Aristoteles surge ndo por ser o propositor da aporia, mas por fornecer, ao tentar refutar
Zendo, o vocabulario com o qual a aporia é apresentada por Borges.
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hierarquica de abordagem da tradi¢do literaria apresentada no ensaio de Borges — que a
critica observou com afinco e explicou com vocabuldrios diversos.

Reverter, aqui, ndo é retomar o ponto temporal onde estd instalado o hipotético
primeiro avatar de Kafka para, entdo, fazé-lo o ponto de partida para os outros sugeridos
precursores de Kafka — entdo feitos avatares de Zendo. Reverter € um exercicio dialético
— talvez o Uinico que encontre um rascunho de sintese em toda a nossa pesquisa; reverter
¢ retomar o ponto argumentativo e estético no qual todas as referéncias contidas em
“Katka y sus precursores” animam-se simultaneamente, independentes do
encadeamento que a elas € dado: a estética do assombro propria a Borges.

E ironico o juizo que Borges (1974, p. 711) expde ao final do inventario de
precursores de Kafka: “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este tltimo hecho es
el mas significativo”®®. Ao contrario do que Borges diz, todas se parecem entre si
porque s@o aporéticas, sem exce¢do; todas assombram, instalam a taraxia quando
passam a figurar no repertério de Borges; e ainda assim, elas guardam distingdes e,
neste ponto, Borges acerta ao afirmar que “nem todas se parecem entre si”. E
parcialmente concludente afirmar que este € o feito de fato significativo apresentado por
Borges no ensaio, porque, nesta afirmag¢fo do autor, depreendemos uma produtiva
alusdo a categorizagdo dos precursores inventariados no ensaio: nem todos se parecem;
logo, é provavel que alguns se paregam entre si.

Os precursores que se parecem entre si integram a primeira categoria, a do
assombro aplicado ao tempo, ao espaco e a causalidade. O primeiro deles € o ja citado
Zendao. O segundo ¢ a “fuente mas previsible” (p. 710) ao caso Kafka, Soren
Kierkegaard, que fornece duas de suas parabolas como exemplo. Na primeira, “un
falsificador que revisa, vigilado incesantemente, los billetes del Banco de Inglaterra™®"’
(p. 711). Espécie de avatar de Francesca da Rimini, condenada a eternamente amar
Paolo Malatesta e a permanecer ao seu lado sem poder tocéa-lo, a proximidade espacial

do falsificador ao seu objeto do desejo ndo ¢ efetiva. O presente do indicativo e o

advérbio de modo insinuam um exercicio eterno, uma condenagdo infernal.

6% «Se ndo me engano, os heterogéneos textos que enumerei parecem-se a Kafka; se nio me engano, nem
todos se parecem entre si. Este ultimo fato € o mais significativo” (BORGES, 1999¢, p. 98).

897 «“fonte mais previsivel”; “’um falsificador que examina, vigiado incessantemente, as cédulas do Banco
da Inglaterra” (BORGES, 1999e, p. 97).
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A segunda parédbola de Kierkegaard atenta contra a causalidade e contra espaco.
Segundo o relato, os parocos dinamarqueses afirmam que participar das expedi¢des ao
Polo Norte ¢ salutar & alma. Declaram, por outro lado, que é uma viagem dificil;
impossivel a maioria dos homens. Por fim, declaram que qualquer viagem “—de
Dinamarca a Londres, digamos, en el vapor de la carrera—, o un paseo dominical en
coche de plaza, son, bien mirados, verdaderas expediciones al Polo Norte”®® (p. 711). A
causalidade magica, por imitagdo homeopatica, transforma a mais simples viagem na
mais complexa, qui¢cd impossivel. Ir & praga equivale ir ao Polo Norte. Deslocar-se de A
em direcdo a B é como ir de A até B+n; qualquer ponto intermediario equivale ao ponto
final. Também integram esta categoria dois contos. O de Léon Bloy, que relata a
historia de um grupo de pessoas que colecionam mapas, globos terrestres, guias
ferroviarios e batis, mas que morrem sem sair de sua cidade natal. E o de Lord Dunsany,
que sugere o contrario da narrativa de Bloy: um invencivel exército de guerreiros sai de
um castelo infinito e vence varias dificuldades, mas ndo consegue chegar ao seu destino,
a cidade de Carcasona, ainda que, por vezes, a divisem.

A segunda categoria de assombro apreensivel nos avatares de Kafka é a que
desestabiliza a persona ou o eu. Borges a exemplifica com o poema “Fears and

Scruples”, de Robert Browning. Assim o ensaista o descreve:

Un hombre tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y
el hecho es que éste no ha podido, hasta el dia de hoy, ayudarlo, pero
se cuentan rasgos suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay
quien pone en duda los rasgos, y los grafélogos afirman la apocrifidad
de las cartas. El hombre, en el ultimo verso, pregunta: “;Y si este
amigo fuera Dios?” (BORGES, 1974, p. 711)*”

Deslocado o contexto religioso do texto original — dos limites da fé e da duvida
sobre a capacidade do homem de identificar Deus —, transformado em narrativa sintética
por Borges, o texto do precursor alude a um conhecimento elevado que o homem ¢
incapaz de acessar, manifesto na duvida final pronunciada pelo “homem”. Os fatos de

nunca ter visto o amigo e de sua existéncia ser apontada pelos “outros” como invento

698 «_ da Dinamarca a Londres, digamos, no vapor de carreira — ou um passeio dominical em carro de

praga sdo verdadeiras expedi¢des ao Polo Norte” (BORGES, 1999¢, p. 97).

699 “Um homem tem, ou acredita ter, um amigo famoso. Ele nunca o viu, e o fato é que, até o momento, o
tal amigo ndo pode ajuda-lo, mas dele contam-se gestos muito nobres e circulam cartas auténticas. Ha
quem ponha em duvida os gestos, e os grafologos afirmam a apocrifia das cartas. O homem, no ultimo
verso, pergunta: ‘E se esse amigo for Deus?’” (BORGES, 1999¢, p. 97).
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artificial ndo anulam o ente deificado. A sua completa auséncia ndo € mais que a prova
de sua transcendéncia absoluta; a materialidade e o entendimento humano sio
insuficientes para delinea-lo. E justamente porque ndo esta que o amigo se presentifica,
persona panteista. E se ha na face da terra alguém apto a comungar do universo, do
imparticipavel, € justamente o homem que o tem, ou acredita té-lo, como amigo — ainda
que sua comunhdo seja apenas aludida na irdnica e interpoladora esperanga de que uma
resposta @ sua pergunta sera fornecida por Deus, transformando-o, assim, em ente
(im)participavel. O risco é o de terminar como o poeta em “El espejo y la mascara”, que
se mata para vedar o Espirito; na melhor das hipdteses, o fim serd, como o do rei que
ouve o absoluto contido no poema de Uinico verso, o completo siléncio e a abdicagédo de
todas as ordens e saberes humanos — artificiais e arbitrarios — que regem a vida.

Por fim, a terceira e ultima categoria é a do assombro aplicado a categorizagio
logica. Seu item é um apologo de século IX, de Han Yu. O “misterioso e tranquilo”
paragrafo, extraido de uma antologia francesa de literatura chinesa e traduzido por

Borges, € o seguinte:

Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de
buen agiiero; asi lo declaran las odas, los anales, las biografias de
varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los
parvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio constituye un
presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales
domésticos, no siempre es facil encontrarlo, no se presta a una
clasificacion. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En
tales condiciones, podriamos estar frente al unicornio y no sabriamos
con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y
que tal animal con cuernos es toro. No sabemos como es el unicornio.
(HAN, 1948 apud BORGES, 1974, p. 710)°"°

A complexidade do universo supera a capacidade ldégica dos sistemas de
classificagdo e categorizacdo. O unicdrnio, um ruido taxiondmico, € um simples sintoma

da vastiddo que ndo serd nunca apreensivel — apenas aludida. A diferenca destaca a

819 «“Universalmente admite-se que o unicérnio é um ser sobrenatural e de bom agouro; assim o declaram
as odes, os anais, as biografias de vardes ilustres e outros textos de indiscutivel autoridade. Até os
parvulos e as mulheres do povo sabem que o unicornio constitui um pressagio favoravel. Mas esse animal
ndo figura entre os animais domésticos, nem sempre ¢é facil encontra-lo, ndo se presta a uma classificac@o.
Nao é como o cavalo ou o touro, o lobo ou o cervo. Em tais condi¢des, poderiamos estar diante do
unicdrnio e ndo saberiamos com seguranga que se trata dele. Sabemos que tal animal com crina € cavalo e
que tal animal com chifres é touro. Ndo sabemos como ¢ o unicérnio” (HAN, 1948 apud BORGES,
1999e, p. 96-97).
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insuficiéncia do sistema de categorizagdo. O unicdrnio é um avatar de John Wilkins,
que propds a divisdo do universo em quarenta categorias, subdivisiveis em diferengas,
que, por sua vez, subdividem-se em espécies (BORGES, 1974, p. 707). As criangas
aprenderiam o idioma em que esta categorizagdo logica esta aplicada sem saber que é
artificial, argumenta Wilkins; apenas na escola descobririam que ¢ uma chave para o
mundo e uma enciclopédia universal. A faraxia desconcertante ¢ inevitavel:
“Tedricamente, no es inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser indicara
todos los pormenores de su destino, pasado y venidero”®'' (p. 708-709). Se a
classificag@o € possivel, seu fim ¢ o infinito — levando-a ao extremo ¢ que se evidencia
seu carater alucinatorio.

Afirmar que o feito mais significativo do argumento ensaiado em “Kafka y sus
precursores” esta na constata¢do de que nem todos os precursores de Kafka se parecem
entre si, mas que todos se parecem com Kafka é apenas parcialmente concludente; isto
porque ainda é preciso destacar que, nesta ideia, estd aludido o fato de que todos,
submetidos ao anacronismo deliberado e respondendo a estética do assombro, parecem-
se, antes de tudo, com Borges.

Compartilhar com Borges foi a pretensdo desta colecdo de ensaios. Este rapido
exercicio de leitura de “Kafka y sus precursores”, que deixa de transcrever e comentar
sua mais emblemadtica afirmacdo, tenta ser o ultimo indicio desse compartilhamento —
observa-lo mais uma vez fatalmente nos fornecera novas provas (meras varia¢des) as
mesmas teses, as de que o assombro ¢ seu fundamento estético e que ler — fruir com
uma disposi¢do deliberada — € o principio da escrita anacronica.

Se ha alguma contribuicdo valida nesta pesquisa, € este exercicio de leitura e
escrita em forma de urdéboro — ente engendrado pela fantasia humana que néo é apenas o
animal, serpente ou dragdo, que devora a propria calda, mas também, entre outros
avatares, a circunferéncia de Heraclito, na qual “el principio y el fin son un solo
punto”®? (BORGES; GUERRERO, 2005, p. 225), como ilustra o autor EI libro de los
seres imaginarios. Borges é o principio e o fim desta pesquisa. Esta afirma¢do pode
parecer melancolica se tomada como redugdo do trabalho da investigagdo critica a mera

descricdo do texto que €. Mas o esfor¢o em fazer-se intimo de Borges implica em

ol «Teoricamente, ndo ¢ inconcebivel um idioma em que o nome de cada ser indicasse os pormenores de
seu destino, passado e vindouro” (BORGES, 1999¢, p. 95).
612 o principio e o fim sdo um Gnico ponto™.
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incorporar a seu repertdrio, como fato, a ideia do eixo de intermindveis relacdes que
anima leitura e escrita. Assim, esta espécie de fruicdo do objeto literdrio com as
ferramentas que ele mesmo nos fornece contribui, ainda que vagamente, ndo apenas
para o estudo especifico da obra de Borges; ¢ fértil também a todo aquele que, diante
dos inventos e conjecturas desse apaixonado pela leitura, pelos livros e pelas aporias,
reconheca sua obra como possuidora de algumas proposi¢des validas a investigagcdo da
série de interminaveis movimentos proprios ao Espirito da Literatura — de onde ela

inelutavelmente saiu e para onde eternamente correra.
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