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RESUMO 

 

O presente trabalho se ancora na tentativa de investigar, a partir do estudo da obra 

ficcional da francesa Lolita Pille e do brasileiro André Sant’Anna, as alterações formais 

e temáticas que o gênero romanesco vem registrando para representar as experiências 

dos indivíduos integrados ao mundo contemporâneo – era hipermoderna e do 

hiperespetáculo, para usar as conceituações de Gilles Lipovetsky (2009). Conforme 

atestam Mikhail Bakhtin (1988) e Marthe Robert (2007), se o gênero romanesco nunca 

atinge seu limite, podem-se vislumbrar novas formas de representação romanesca na 

ficção de Pille e Sant’Anna. O conteúdo de suas obras é demarcado pelo uso de 

estratégias expressivas que almejam acentuar o empobrecimento da configuração das 

personagens e das relações estabelecidas entre si, sempre transcorridas num espaço 

imediatista, desvinculado do universalismo moderno e demarcado pela cacofonia dos 

signos e símbolos do consumo global que permeiam a era hipermoderna e do 

hiperespetáculo. Essa é a época em que a cultura perde seu caráter elevado e monolítico, 

tornando-se uma questão de mídia e sendo, portanto, atravessada pelo pluralismo das 

formas imagéticas, massivas e multimidiáticas inerentes ao universo do consumo, e que 

outrora foram relegadas ao ostracismo pelo alto modernismo. Desse modo, certa 

modalidade de narrativas contemporâneas, e aqui se insere o romance Bubble gum 

(2004), de Lolita Pille e a obra O paraíso é bem bacana (2006), de André Sant’Anna, ao 

invés de representar a materialidade do real, acabam por absorver alguns modos de 

escrituras da cultura midiática do hiperespetáculo, produzindo uma prosa pautada por 

uma “estética do vídeo” ou “videografia” (JAMESON, 2002; DUBOIS, 2004), 

contribuindo para colocar em xeque os paradigmas analíticos utilizados pela 

modernidade no tocante a forma romanesca e o sentido hermenêutico suscitado pela 

obra no receptor. Nesse sentido, a tese tem como procedimento o estudo analítico dos 

referidos romances, pautando-se na pesquisa de cunho bibliográfico, qualitativa, e 

andando num percurso investigativo que visa evidenciar como se articula o social sob o 

qual as obras se assentam do ponto de vista literário, sociológico, histórico e cultural. 

Dessa perspectiva, orientada pela noção de conceitos inerentes ao campo dos estudos 

culturais e do contemporâneo, será realizada uma análise dos processos estruturais 

intrínsecos relativos a cada obra, chegando, por fim, à busca de elementos que 

comprovem sua resistência ou não aos padrões instituídos pela ordem do capitalismo 

globalizado. 

 

Palavras-chaves: Narrativa. Contemporaneidade. Representação. Lolita Pille. André 

Sant’Anna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The present work anchors on the attempt to investigate within the fiction novel by the 

French writer Lolita Pille and the Brazilian André Sant’Anna, the formal and thematic 

alterations which the romance novel has been showing to represent the experiences from 

the individuals integrated into the contemporary world – hypermodern age and  

hyperstage, thus relating to Gilles Lipovetsky (2009). As attested by Mikhail Bakhtin 

(1988) and Marthe Robert (2007), if the romance novel never reaches its limits, it is 

possible to glimpse new forms of the romance representation in the fictions of Pille and 

Sant’Anna. The content from their works is demarcated by the use of expressive 

strategies that try to accentuate the impoverishment of the characters’ configurations 

and relations stablished among them, as always written in an immediate space, 

detatched from the modern universalism and marked by the cacophony of signs and 

symbols from the global consumerism that is abundant in the hypermodern and hyper 

stage era. This is the age in which culture loses its monolithic and elevated status, now 

becoming a matter of media, therefore, crossed by the pluralism of the massive, 

imaginary and multimedia forms, inherent to the consumerist cosmos, and in which 

once were postponed to ostracism by the high modernism. Thus, certain form of 

contemporary narratives, and here are inserted the novels Bubble gum (2004), by Lolita 

Pille and O paraíso é bem bacana (2006), by André Sant’Anna, instead of representing 

the materiality of the real, end up absorbing a discursive style adapted from the media 

and hyperstage culture, developing a prose ruled by a “video style” or “videography” 

(JAMESON, 2002; DUBOIS, 2004), which contributes to doubt on the analytic 

paradigms used by modernity in what refers to the novel aspect and hermeneutic 

meaning aroused by the work in the receiver. In this sense, the thesis procedures on an 

analytic study on the two referred novels, lining up on a bibliographic and quality 

research, as also as treading an investigative course that focus on highlighting how the 

social contexts of the novels articulate themselves under the literary, sociologic, 

historical and cultural points of view.  From this perspective, oriented by the notion of 

concepts inherent to the field of culture and contemporary studies, we will promote an 

analysis on the intrinsic structural processes regarding each novel lastly directing to the 

search of elements that prove their resistance, or not, to the standards set by the order of 

globalized capitalism. 

 

Key-words: Narrative. Contemporaneity. Representation. Lolita Pille. André 

Sant’Anna. 
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INTRODUÇÃO 

[...] the real thing 

Even better than the real thing. 

 

U2, Even better than the real thing, do álbum Achtung baby, 1991 

 

O presente trabalho se ancora na investigação, a partir do estudo da obra 

ficcional da francesa Lolita Pille e do brasileiro André Sant’Anna, as alterações formais 

e temáticas que o gênero romanesco vem registrando para simular as experiências dos 

indivíduos integrados ao mundo contemporâneo, um contexto de ambivalências, fluxos 

vertiginosos e simulações instituídas em cadeia; época que transformou não só os 

modelos artísticos e de organização social, como também as subjetividades e as práticas 

edificadas ao longo da modernidade. 

Conforme atestam Mikhail Bakhtin (1988) e Marthe Robert (2007), se o gênero 

romanesco nunca atinge seu limite, podem-se vislumbrar novas formas de representação 

simulacional romanesca na contemporaneidade – era hipermoderna e do 

hiperespetáculo, para usar as conceituações de Gilles Lipovetsky (2009). Esse momento 

pode ser definido como a época em que a cultura perde seu caráter elevado e 

monolítico, tornando-se uma questão de mídia e sendo, portanto, atravessada pelo 

pluralismo das formas imagéticas, massivas e multimidiáticas inerentes ao universo do 

consumo, e que outrora foram relegadas ao ostracismo pelo alto modernismo.  

Desse modo, certa modalidade de narrativas contemporâneas, e aqui se insere a 

produção do brasileiro André Sant’Anna e da francesa Lolita Pille – mais 

especificamente as obras O paraíso é bem bacana (2006) e Bubble Gum (2004) –, ao 

invés de representar a materialidade do real, acaba por absorver alguns modos de 

escritura da cultura midiática do hiperespetáculo, produzindo uma prosa pautada por 

uma estética do vídeo (JAMESON, 2002; DUBOIS, 2004) – em que se torna latente o 

princípio da desreferencialização das imagens-signo – e articulada por uma “lógica 

coral (SÜSSEKIND, 2015)”, patchwork de referências inerentes ao universo dos meios 

multimidiáticos e de difusão globalizados, que colocam em xeque os paradigmas 

expressivos e analíticos utilizados pela modernidade no tocante a forma romanesca e o 

sentido hermenêutico suscitado pela obra no receptor. 

Tais narrativas de Pille e Sant’Anna evidenciam as agruras da vivência atual 

frente à problemática suscitada pelos acenos performáticos do capitalismo global e a 

instrumentalização do espetáculo, numa nova etapa sócia histórica e cultural 

denominada era da “tela global ou telânica” (LIPOVETSKY & SERROY, 2009), nos 
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instigando a avaliar a atual situação do mundo ocidental, bem como a encarar suas 

constantes mudanças na medida em que operam nos níveis do eu e da sociedade. Suas 

personagens principais tem sua vivência orientada para o mundo da imagem, 

concsciências moldadas por um universo multimídia, ancorado na superexposição 

sensacionalista e no culto espetacular de celebridades instantâneas.  A provinciana 

Manon, de Bubble gum, garçonete que anseia pelo universo das passarelas, almejando 

estampar as páginas de revistas de moda e reluzir nas telas de cinema, acaba sendo 

vítima de um jogo perverso proposto por Derek Delano, herdeiro de um conglomerado 

multinacional e cujo hobby é comprar e manipular pessoas. Já o jogador de futebol 

Mané, em O paraíso é bem bacana, incapaz de estabelecer vínculos com as pessoas a 

sua volta, bem como compreender o funcionamento da realidade que o cerca, acaba por 

se refugiar num mundo simulacional em que o espetáculo esportivo e a pornografia x-

rated se mesclam a certos aspectos da cultura islâmica, aqui tomada como clichê e 

submetida à estereotipia pelas práticas representativas difundidas pelo aparato 

multimidiático ocidental; aparato esse que enforma a consciência de Mané. 

Inserida no âmbito de uma cultura essencialmente imagética, a literatura se vê 

perante alguns dilemas cruciais: é possível ainda escrever diante da quase 

impossibilidade de representar? O que se narra quando paradoxalmente não se pode 

narrar? (VILAÇA, 1996, p.09). Aliado a essas duas questões surge uma indagação 

pertinente. Será que a obra artística contemporânea, ao substituir a materialidade do real 

por imagens que se esgotam em si mesma, acabou produzindo uma obra que talvez 

eliminasse a vontade hermenêutica do receptor tão defendida pelas poéticas do desvio 

que sustentavam o alto modernismo? Ou seja, será que os projetos literários 

contemporâneos, assentados nos modos de escrituras inerentes à cultura do espetáculo e 

do consumo não remetem a nenhuma instância indagatória das dimensões ontológicas 

do homem e da sociedade, se convertendo em imagens fantasmagóricas que esvaziam 

os signos de seus sentidos mais imediatos e não suscitam nenhum tipo de reflexão?  

Assim, a hipótese que orienta nosso estudo se desdobra em alguns 

questionamentos pertinentes para se pensar o estatuto da representação simulacional 

contemporânea nos referidos romances de Sant’Anna e Pille: 1) as possíveis mudanças 

estruturais e temáticas que acometem o romance na contemporaneidade, sobretudo nas 

esferas do narrador, das personagens e na articulação do espaço-temporal – mudanças 

essas distantes das modalidades expressivas que norteavam a modernidade evidenciam a 

experiência do mundo contemporâneo, um mundo simulacional, de identidades 
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fraturadas e fronteiras dissolvidas? 2) Desse modo, ao se afastarem dos modelos 

narrativos preconizados pela modernidade, as atitudes e estratégias engendradas pelos 

narradores de Sant’Anna e Pille se insurgem criticamente frente à coerção reificante do 

universo da mercadoria e dos objetos, ou sucumbem perante os mecanismos articulados 

pelo universo do mundo capitalista contemporâneo, que converte tudo em imagens 

banais e hipertrofiadas, seduzindo nosso olhar e minando nossa capacidade 

hermenêutica?  Ora, não se constituí nenhuma novidade que certos segmentos da crítica 

literária mencionam atualmente que a representação romanesca vem enfrentando uma 

crise sem precedentes, uma vez que postulam que o referente
2
 literário do romance 

desapareceu, sendo substituído por imagens. Nesse processo, a obra literária 

contemporânea passou a ser vista como mero simulacro, não suscitando mais nenhuma 

indagação, renunciando sua autonomia artística e não levantando nenhum 

questionamento hermenêutico acerca do homem e da sociedade; 3) porém, ao registrar 

uma série de alterações temáticas e formais na tarefa de representar o contemporâneo, o 

referente ao invés de desaparecer, apenas não ganhou outros contornos simbólicos ao 

absorver as escrituras inerentes ao capitalismo e o universo da cultura de massa? 

A partir deste ponto de vista, percebe-se que imagem simulacional ocupa lugar 

central na discussão estética em torno do estatuto da representação simulacional no 

contemporâneo, observando que a literatura de Sant’Anna e Pille se apropria de técnicas 

narrativas e escrituras advindas dos meios eletrônicos, do vídeo, da publicidade, enfim, 

do universo da cultura multimidiática, o que lhe atribui contornos eminentemente 

visuais – Representativos.
3
 

Para Giorgio Agambem, refletir sobre o contemporâneo é, antes de tudo, 

colocar-se numa situação de ruptura e desligamento, uma vez que tal conceito seria 

visto como um estado de espírito, uma condição que abarcaria o conceito do 

intempestivo, jamais sendo visto como um dado temporal.  Assim sendo, a 

                                                           
2
 O referente pode ser visto como uma unidade ideológico-cultural que proporciona os requisitos 

materiais para a compreensão de certas categorias do texto e da estrutura social e histórica que esse 

mesmo texto alude. Ver mais em ECO, Umberto. A estrutura ausente. São Paulo: Perspectiva, 1997. 

 
3
 Tanto a noção de representação, quanto a de discurso são modos dialógicos que pressupõem uma 

mímesis aurática e/ou hermenêutica na qual “o outro” é o centro. Na cultura multidiática e do 

hiperespetáculo não haveria mais reflexos especulares, somente vitrines, daí a emergência da noção de 

sedução, jamais de discurso, nos termos propostos por Jean Baudrillard. O discurso quer atribuir 

identidade às vozes e reconhece-las na sua multiplicidade. No entanto, na hipermodernidade, o 

dialogismo e a identidade perdem relevância, uma vez que valoriza-se muito mais a imagem criada, as 

simulações, do que propriamente o ser-de-si originário. Ver mais em BAUDRILLARD, Jean. Da 

sedução. Campinas: Papirus, 1991. 
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contemporaneidade se instituiria como condição intempestiva, dissociada e 

desconectada com um presente simultâneo e reiterativo na sua agoridade. 

Com efeito, Karl Erik Schollhammer e Tânia Sarmento-Pantoja (2012) 

colocam em evidência que as noções de anacronismo e simultaneidade, noções essas já 

evidenciadas por Agambem como inerentes ao contemporâneo, 

 

[...] subvertem a prerrogativa de uma continuidade entre tempos históricos, do 

passado que se afasta sobre o presente em movimento incessante em direção ao 

futuro que se abre para o possível. Contrariando esta historicidade moderna, que 

surge em torno de 1800, o conceito “contemporâneo” hoje sugere a simultaneidade 

entre tempos históricos anacrônicos em função da dilatação de um tempo presente 

extenso e em constante abertura para o passado que lhe é intrínseco. A premissa 

fundamental [...] é o reconhecimento de um presente que já não atua como ponte 

fugaz entre passado e futuro. Pelo contrário, o presente extenso opera como um 

corte descontínuo em uma história que não oferece sentido aos fenômenos. Mesmo 

vivendo em um presente pleno de acontecimentos históricos, o contemporâneo 

produz a sensação de estarmos diante de um futuro incerto e ameaçador que de 

alguma maneira já se instalou, enquanto o passado invade o presente sob a forma de 

[...] imagens, simulacros e índices. Assim, o presente se paralisa e fica amarrado à 

presença crescente de um passado que é uma imagem viva e incessantemente 

reatualizada, um tipo de imagem que convida a um grande projeto de resgate. Nesse 

sentido, a simultaneidade do presente contemporâneo é a presença simultânea de 

uma pluralidade de “passados” anacrônicos em um presente extenso e sem limites 

claros. (SCHOLLHAMMER; SARMENTO-PANTOJA, 2012, p.7-8). 

 

 

A arte contemporânea – e aqui inserimos a narrativa ficcional de Pille e 

Sant’Anna – não será necessariamente associada como aquela que possui a capacidade 

artística de representar a atualidade, mas sim como aquela que, por ser deslocada e estar 

desconectada com essa temporalidade, conseguirá expressar o estranhamento histórico 

que a faz perceber zonas marginais e obscuras desse presente simultâneo, imagético e 

simulacional. 

De fato, proceder à análise do contemporâneo e suas múltiplas denominações, 

dentre elas, a de pós-modernidade e hipermodernidade4, conceitos que servirão de 

                                                           
4
 Para Fredric Jameson, o termo pós-modernidade designa o último estágio do capitalismo, e que funda 

uma lógica cultural balizada pelo domínio dos artefatos visuais, negando a autonomia da arte. Gilles 

Lipovetsky, por sua vez, define o termo hipermodernidade como uma era demarcada pelo excesso, pela 

busca individualista desenfreada do luxo e pela flexibilidade, num “[...] momento em que a 

comercialização dos modos de vida não mais encontra resistências estruturais, culturais nem ideológicas; 

e em que as esferas da vida social e individual se reorganizam em função da lógica do consumo” 

(LIPOVETSKY, 2004, p.31). Ver mais em LIPOVETSKY, Gilles. Os tempos hipermodernos. São Paulo: 

Editora Barcarola, 2004. Utilizaremos as duas denominações por serem apropriadas e complementares na 

estruturação de nosso trabalho. Jameson situa a pós-modernidade a partir dos anos 60, como a dominante 

cultural de uma etapa do capitalismo que pode ser vista como marca inicial de uma incipiente 

globalização. Já Lipovetsky inscreve o termo hipermodernidade para se referir à consolidação de uma 

cultura global que consolida a ampliação do universo da midiatização, do consumo e do capitalismo, 

pondo em jogo não só problemas globais – ecologia, miséria dos países de terceiro mundo, terrorismo, 
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propósito ao nosso trabalho – se constitui numa indagação cognitiva que visa decifrar as 

possíveis significações do atual estágio cultural que a sociedade se encontra submetida. 

Estágio esse, que segundo Schollhammer, vem colocando os artistas – e mais 

especificamente os escritores – num dilema paradoxal, uma vez que tais autores se 

encontram 

[...] diante de um pano de fundo midiático caracterizado por uma grande demanda de 

realidade. O que mais interessa à mídia de hoje é a “vida real”. Notícias em tempo 

real, reportagens diretas, câmara oculta a serviço do furo jornalístico ou do mero 

entretenimento, televisão interativa, reality shows, entrevistas, programas de 

auditório e todas as formas imagináveis de situação em que o corpo presente 

funcione como eixo. [...] Não parece haver realidade espetacular ou terrível 

suficiente para tanta e tamanha demanda [...]. Dessa perspectiva, o escritor [...] se 

depara logo de saída com o problema de como falar sobre a realidade [...] quando 

todos o fazem e, principalmente, como fazê-lo de modo diferente, de modo que a 

linguagem literária faça a diferença. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.56). 

 

 

Os romances aqui estudados apresentam como principal matéria a vida urbana 

contemporânea da América Latina e da Europa – mais especificamente, do Brasil e da 

França – numa época de mutações caleidoscópicas e nos impelem a olhar, munidos de 

uma nova sensibilidade, as tendências que nutrem a ruptura dos paradigmas da 

modernidade, sobretudo, aquelas relacionadas à conceptualização do indivíduo como 

centro de uma emancipação fundadora de si e do mundo. Concepção essa que sob o 

impacto determinante das referências hegemônicas atreladas aos processos políticos da 

cultura ocidental – o etnocentrismo, o patriarcalismo, o imperialismo e o racismo – 

fomentou a construção de sistemas de distribuição do poder, inclusive o poder da 

representação e o poder da interpretação.  

Nessa realidade histórico-social do ocidente, demarcada pelos inúmeros rituais 

hedonistas que se disseminam de maneira multiforme, contaminando ostensivamente 

valores sociais e ideológicos pelo consumo privado de bens legislado pela maquinaria 

de produzir desejos inerentes às mídias, buscamos entrever a maneira como as referidas 

obras percorrem o itinerário que traz essas modificações e que, certamente, vão esbarrar 

nos fundamentos comportamentais típicos da era contemporânea: os múltiplos 

paradigmas conflituosos – identitário, social, cultural – e, sobretudo, as pressões a que 

são submetidos os narradores e as personagens de Sant’Anna e Pille, lançados – e por 

vezes integrados – ao universo do efêmero e do fetichismo da mercadoria. 

                                                                                                                                                                          
imigrações – mas também da ordem existencial – distúrbio de identidade, compulsão consumista, crise 

dos sentidos, etc. 
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Figurando na margem da instituição canônica, Pille e Sant’Anna apresentam 

afinidade com as propostas intelectuais desenvolvidas pelos estudos culturais e sua 

notória recusa em dar prioridade a um projeto totalizante e a uma formação pré-

estabelecida e/ou pré-definida. Pelo viés dos estudos culturais, a cultura passa a ser vista 

como local de contestação e negação, palco onde uma ordem social se comunica, lugar 

em que as formas estéticas são articuladas a partir da interação sujeito e sociedade. Em 

suma, os estudos culturais se baseiam em modelos analíticos ancorados numa “[...] 

percepção materialista de cultura: os bens culturais são resultados de meios também eles 

materiais de produção (indo desde a linguagem como consciência prática aos meios 

eletrônicos de comunicação), que concretizam relações sociais complexas envolvendo 

instituições, convenções e formas (CEVASCO, 2003, p.23)”.  

Com efeito, considerando as novas perspectivas dos estudos literários, bem 

como a importância das transformações impostas pela pós-

modernidade/hipermodernidade, justifica-se esta pesquisa pela possibilidade de se 

estabelecer pontos de discussão e possibilidades de questionamento entre duas 

manifestações literárias oriundas da América Latina e Europa. Assim sendo, o estudo 

propõe uma análise dentro das novas reformulações da literatura comparada, destacando 

aquelas ocorridas a partir da década de 70, e que nos conduzem a perspectivas 

ideológicas de atuação mais definidas, às quais podemos associar propósitos de 

aproximação do comparativismo a questões relacionadas a identidades culturais, 

discurso de grupos minoritários, processos de revisões canônicas e problematização do 

uso de parâmetros de análise fundamentados nos padrões eurocêntricos. Na esteira 

desses novos postulados comparatistas, ambicionamos abordar com essas análises a 

inteiração entre a literatura de diferentes países não em termos de dependência, de 

débito, mas ao contrário, em termos de um diálogo em que a reincidência dos temas 

representados nas narrativas estudadas – a experiência subjetiva e social em tempos 

simulacrais e de fluxo imagético contínuo –, longe de ser incongruente, revelará a 

pertinência da obra desses autores no âmbito das manifestações culturais 

contemporâneas. Nesse ponto, também se faz necessário conhecer melhor a narrativa de 

André Sant’Anna e de Lolita Pille, autores contemporâneos cujos estudos teórico-

críticos são ainda incipientes, mas que, mesmo situados na margem do campo de 

produção literária, enfocam em suas obras a história e a cultura imposta pelo momento 

atual, uma época de ambivalências e convulsões; avessa a generalizações e 



P á g i n a  | 23 

 

reducionismos; e que transformou não só o cenário das artes, como também a relação do 

homem com o espaço cultural em que se insere. 

Assim sendo, a tese tem como procedimento o estudo analítico dos referidos 

romances, pautando-se na pesquisa de cunho bibliográfico, qualitativa e andando num 

percurso investigativo que visa evidenciar como se articula o social sob o qual as obras 

se assentam do ponto de vista literário, sociológico, histórico e cultural. Dessa 

perspectiva, orientada pela noção de conceitos inerentes ao campo dos estudos culturais, 

da teoria do romance e das teorizações acerca do contemporâneo, será realizada uma 

análise dos processos estruturais intrínsecos relativos a cada obra, chegando, por fim, à 

busca de elementos que comprovem sua resistência ou não aos padrões instituídos pela 

ordem do capitalismo globalizado. 

Para comprovar nossa hipótese, o trabalho será dividido em três partes, além 

daquelas dedicadas à introdução e conclusão. A primeira parte se propõe a mostrar 

como André Sant’Anna e Lolita Pille expressam uma atitude descompromissada e 

subversiva perante os valores instituídos pela modernidade, sobretudo no que se refere à 

forma e a modalização expressiva presente em sua produção ficcional. Pretende-se 

também nesse capítulo evidenciar as possíveis influências que as condições sociais, 

históricas e culturais exerceram na edificação formal do gênero romance nos séculos 

XVIII, XIX e XX, e como a natureza existencial do homem moderno aparece 

representada e condicionada à forma do romance. O capítulo também se centrará na 

abordagem dos fatores que acarretaram a desestruturação das premissas edificadas na 

modernidade, sobretudo a pulverização da experiência e da subjetividade moderna, 

escancarando as portas para a chamada era pós-moderna, e elegendo como marco 

delimitador desse momento histórico os anos 60 do século XX. Convém salientar que a 

retomada diacrônica dos postulados do romance e das teorias da modernidade, nos dois 

primeiros subcapítulos, longe de soarem incongruentes, conservadores perante os 

postulados metodológicos dos estudos culturais e instaurarem uma aporia teórica, tem 

como propósito instituir um contraponto para a melhor compreensão dos estatutos da 

forma e da representação simulaional operadas por certa modalidade de romance 

contemporâneo. 

A segunda parte procurará discorrer sobre a malfadada experiência de maio de 

68, o advento da sociedade do espetáculo – centrando-se nas premissas de Guy Debord 

e Anselm Jappe – e seus desdobramentos na hipermodernidade, com a emergência da 

era telânica e do hiperespetáculo. Partindo das formulações de Gilles Lipovetsky acerca 
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do caráter espetacular que vem se impondo no social a partir desse período, 

procuraremos demonstrar as significativas mudanças operadas no estatuto formal e 

hiperrepresentacional que a arte romanesca vem registrando na contemporaneidade. 

Este capítulo também compreenderá ao mesmo tempo uma explanação e um confronto 

das ideias de alguns teóricos – Frédric Jameson, Philippe Dubois e Jean Baudrillard – 

que têm orientado as discussões sobre os temas do real, do virtual, da imagem, do 

desaparecimento do referente e da estética do vídeo. Temas esses indispensáveis para a 

compreensão do estatuto simulacional de certa narrativa contemporânea, sobretudo, a 

ficção de Pille e Sant’Anna. 

 Desse modo, as duas primeiras partes se ancoram num nível descritivo, de 

cunho essencialmente teórico. Já a terceira, de nível interpretativo, é dedicada ao estudo 

do corpus selecionado. A opção pela análise dos elementos estruturais das narrativas se 

deve ao fato de serem esses os componentes onde as modificações formais e temáticas 

que atravessam o gênero romanesco atual se expressam mais concretamente. 
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CAPÍTULO I 

REWINDING 

LOLITA PILLE, ANDRÉ SANT’ANNA E ALGUMAS BREVES 

CONCEITUAÇÕES ACERCA DO GÊNERO ROMANCE: FORMA E 

MODALIZAÇÃO EXPRESSIVA  

 
A sociedade primitiva tinha suas máscaras, a sociedade burguesa, seus espelhos, 

nós temos nossas imagens. 

 

Jean Baudrillard, A arte da desaparição 

 

André Sant’Anna
5
 e Lolita Pille

6
 são autores cujo conteúdo de suas obras é 

demarcado pelo uso de estratégias expressivas e transgressivas, que almejam acentuar o 

empobrecimento da configuração das personagens e das relações estabelecidas entre si, 

sempre transcorridas num espaço imediatista, desvinculado do universalismo moderno e 

demarcado pela cacofonia dos signos e símbolos do consumo global. Tudo isso é feito a 

partir da predileção por uma linguagem essencialmente hiperreferencial, por vezes 

antirretórica, vulgar e paroxística, pontuada por vocábulos inerentes ao universo 

midiático, e projetada a partir de ocorrências desconexas, cenas clichês condicionadas 

por vezes ao arbítrio e ao acaso, situações limite pontuadas pela repetição e pela 

reiteração das neuroses hedonistas expressas pelas personagens. 

Conforme Michel Foucault, se a literatura é por essência linguagem 

transgressora, que violenta e desmantela a forma e o conteúdo da arte, a narrativa de 

Sant’Anna e Pille ultrapassa os limites postos pela representação edificados na 

                                                           
5 André Sant’Anna, filho do escritor Sérgio Sant'Anna foi inicialmnete baixista do grupo Tao e Qual, em 

idos dos anos 80. Publicitário e roteirista de cinema e televisão, iniciou sua carreira literária publicando 

Amor (1998) e posteriormente Sexo (1999), suas duas primeiras obras em editoras menores (Dubolso, 7 

letras). Em 2009 publica Inverdades, também pela Dubolso. Mais tarde teve reeditado, por uma editora 

portuguesa (Cotovia), seu primeiro livro junto a uma reunião de seus escritos iniciais, Amor & outras 

histórias (2001). Teve um livro já encomendado pela Companhia das Letras, O paraíso é bem bacana 

(2006) editora que publicou também O Brasil é bom, seleção de contos em 2014, e reeditou os livros 

Amor e Sexo, num só volume, intitulado Sexo e Amizade em 2007. Seus textos também integraram 

coletâneas e antologias, como Geração 90: os transgressores (Boitempo, 2003) e Os cem melhores 

contos brasileiros do século (Objetiva, 2001).  

 
6 Nascida em Sèvres, na Île-de-France, em agosto de 1982, Lolita Pille é filha de pai arquiteto e mãe 

contadora. Descendente de família abastada, Pille desde a adolescência desfrutou do luxo e das benesses 

que o dinheiro proporciona. Assídua frequentadora da área vip dos clubs mais badalados de Paris, a 

autora levou uma vida excessos até se tornar notória por escrever em 2003 Hell: Paris 75016, relato 

cínico, agressivo e quase autobiográfico sobre jovens franceses e endinheirados. Traduzido para vários 

idiomas, vendeu 25 mil exemplares no mês do lançamento. A obra teve uma adaptação cinematográfica 

em 2006, pelo diretor Bruno Chiche, e no Brasil, ganhou uma versão teatral protagonizada por Bárbara 

Paz. Seus dois romances posteriores foram Bubble gum (2004) e A cidade da penumbra (2008), narrativa 

cyberpunk que paga tributo ao gênero proposto por William Gibson e Philip K. Dick. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rgio_Sant%27Anna
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Tao_e_Qual&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Anos_1980
https://pt.wikipedia.org/wiki/William_Gibson
https://pt.wikipedia.org/wiki/Philip_K._Dick
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modernidade, “[...] onde a linguagem descobre seu ser na transposição dos seus limites 

(FOUCAULT, 2009, p.43)”. 

Para Foucault, a transgressão é pensada como a transposição dos limites e 

coerções histórico-culturais impostos pela linguagem antes da “morte de Deus” outrora 

aludida por Nietzsche.  Com a derrocada das bengalas metafísicas articuladas para 

impor limitações e barreiras censoras num contexto plenamente organizado e ordenado 

em torno de um sentido pleno – a obsessão “[...] matinal do pensamento grego 

(FOUCAULT, 2009, p. 37) –, a fratura acarretada com a sentença nietzscheana “[...] 

não nos restitui a um mundo limitado e positivo, mas a um mundo que se desencadeia 

na experiência do limite, se faz e se desfaz no excesso que a transgride (FOUCAULT, 

2009, p. 31)”.  

Com referência à linguagem, Foucault afirma que, destituída dos limites, a 

linguagem transgressiva se torna criação, e transpõe linha que, aparentemente, se 

estabeleciam como intransponíveis, uma vez que o sujeito é forçado a encarar que  ele 

próprio não é mais detentor de sua linguagem como um deus tagarela, descobre que 

existe uma linguagem que fala e da qual ele não é dono, uma linguagem 

 

[...] chegada aos seus confins irrompe fora de si mesma, explode e se contesta 

radicalmente no rir, nas lagrimas, nos olhos perturbado do êxtase, no horror mudo e 

exorbitado do sacrifício, e permanece assim no limite deste vazio, falando de si 

mesma em uma linguagem segunda em que a ausência de um sujeito soberano 

determina seu vazio essencial e fratura sem descanso a unidade do discurso. 

(FOUCAULT, 2009, p. 43). 

 

Essa linguagem transgressiva que enforma a narrativa de Sant’Anna e Pille 

pode ser evidenciada tanto na dicção de seus narradores, quanto na estruturação de seus 

romances, assentados na estética videográfica (JAMESON, 2002; DUBOIS, 2004) com 

seus detritos da cultura multimidiática, e numa “lógica coral”, denominada por Flora 

Süssekind (2013), como uma espécie de câmara de ecos em que ressoa os rumores 

simultâneos, heterogêneos, por vezes inclassificáveis, de uma multiplicidade de 

materiais e vozes coladas ao tecido narrativo,   

 

[...] elementos não verbais, e de uma sobreposição de registros e modos expressivos 

diversos. Coralidades nas quais se observa, igualmente, um tensionamento 

propositado de gêneros, repertório e categorias basilares à inclusão textual em 

terreno reconhecidamente literário, fazendo dessas encruzilhadas meio desfocadas 

de falas e ruídos uma forma de interrogação simultânea tanto da hora histórica, 

quanto do campo da literatura. (SÜSSEKIND, 2015, s/p.). 
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Isso faz com que a produção de tais autores seja originalmente relegada dentro 

do campo literário a um lócus periférico, estigmatizados por uma doxa marginalizada. 

Isso se dá, sobretudo, a partir da ruptura que Sant’Anna e Pille operam com as formas e 

modalidades discursivas anteriores, mantendo uma escritura dissonante com a 

modernidade e as formas instituídas anteriormente pelo gênero romanesco. Aliás, 

ambos os autores fazem questão de afirmar o quanto não são exclusivamente tributários 

da literatura institucionalizada, e tampouco unanimidades perante a crítica acadêmica de 

orientação modernista. Em entrevista ao site G1, em 2011, Pille afirma: 

 

Quando escrevi Hell tinha 18 anos, agora tenho 28. São dez anos de mudanças 

radicais. “Trajetória literária” é uma expressão forte. Afinal, escrevi meus dois 

primeiros livros (Hell e Bubble Gum) sem perceber, numa espécie de maravilhosa 

ausência de complexo. Eu saía, observava a vida em Paris e, de uma forma instintiva 

e pouco refletida, tratava desses dados, sem me preocupar. (PILLE, 2011, s.p.). 

 

 

Questionada sobre suas preocupações estilísticas, responde ironicamente não se 

preocupar “[...] com o mastodonte da literatura. Eu só queria escrever o que tinha 

vontade, sem me questionar [...] (PILLE, 2011, s.p.)”. E sobre sua relação com a crítica 

acadêmica e os blogs de discussão literária na internet, diz não integrar esse sistema: 

 

Não quero falar muito sobre isso, para não parecer que quero acertar contas (com os 

críticos). As pessoas que falam sobre literatura na internet se veem como uma 

espécie de oposição a um poder majoritário, um sistema editorial ou midiático 

existente. Eu não me sinto afiliada ao grande sistema, mas na internet acham que 

sou. Há também uma incompetência. É difícil, às vezes, ler no debate político as 

opiniões de pessoas que não são suficientemente refletidas, esclarecidas ou com 

conhecimento de causa. Aqui na França há antissemitismo e lemos coisas 

absolutamente escandalosas sobre os judeus. (PILLE, 2011, s.p.). 

 

Postura idêntica é expressa por Sant’Anna. Já na nota introdutória da edição 

portuguesa de seu primeiro livro, Amor e outras histórias (2001), Sant’Anna expressa 

uma atitude descompromissada perante os valores instituídos pela modernidade, tais 

como o sublime e a aura que cerca o processo da criação literária, tentando resguardá-la 

da sujeição ao mercado de bens simbólicos: 

 

Amor é meu primeiro livro. Acho que é um poema. Foi a partir dele que passaram a 

me considerar escritor, embora até hoje eu não acredite nisso e nem me conforme 

com isso. Mas o certo é que, ao ser considerado escritor, passei a receber pedidos de 

textos para algumas revistas, jornais, suplementos literários etc. E todos os demais 

contos deste livro foram feitos sob encomenda. Até a publicação de Amor, no final 

de 1997, eu ainda tentava me tornar um músico razoável. Mas, quando percebi que 

os Rolling Stones nunca me convidariam para entrar na banda, e que algumas 

pessoas viam alguma qualidade nos meus textos, tive que me conformar com a 
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literatura. E literatura é um negócio muito chato de fazer. Tem que ter aquela 

disciplina insuportável, aquela solidão doentia, aquele diálogo egocêntrico consigo 

mesmo, e mais um monte de angústias desnecessárias ao bem estar humano. 

(SANT’ANNA, 2001, p.9). 

 

 

Já numa entrevista de 2007, concedida para a revista eletrônica Fronteiraz, da 

PUC/SP, ao ser perguntado sobre suas influências, Sant’Anna não hesita em afirmar que 

suas predileções literárias rumam na contracorrente da institucionalização ortodoxa – 

mais necessariamente, a escolar: 

 
Meu pai é escritor, o Sérgio Sant’Anna, e desde pequeno havia em minha casa 

muitos livros, mas meu pai nunca me obrigava a ler, como na escola; pelo contrário, 

me incentivava. Na escola, você era obrigado a ler coisas que não tinham nada a ver 

com o adolescente. Como, com doze ou treze anos, você vai ler A Mão e a Luva, de 

Machado de Assis? Para um moleque de treze anos, aquilo não fazia o menor 

sentido... Um folhetim do século XIX, você fica naquela... E meu pai, por mais que 

fosse um escritor, um intelectual, sempre liberava livros como Voando para o 

perigo, Aeroporto. Lembro-me também de um livro chamado Enterre meu coração 

na curva do rio, sobre índios americanos. Era um tipo de literatura de aventura que 

me ganhou. É claro que as primeiras coisas que li eram, também, apresentadas por 

meu pai, como José Agripino de Paula, autor do Panamérica. Quando li aquilo, 

fiquei enlouquecido. Nelson Rodrigues também foi muito importante para mim, 

devido à denúncia da idiotice geral, embora ele fosse um cara que não usasse 

palavrão e nem descrevesse cenas de sexo minuciosamente, como eu faço. 

(SANT’ANNA, 2007, s.p.). 

 

 

O autor também não se sente confortável ao ser encarado como um artista 

transgressor, de tendência vanguardista, rótulo atribuído aos autores da sua geração nos 

anos 90: 

 

Depois que saiu o livro, comecei a achar que a palavra transgressora rotula e cria um 

certo pedantismo, ou seja, equivalente a você falar “eu sou de vanguarda, 

experimental”. Ninguém pode chegar e dizer “eu sou um transgressor”, afinal, um 

transgressor de verdade jamais se intitula transgressor. Mas o Nelson de Oliveira, ao 

organizar o livro, fez um trabalho e tanto para a literatura brasileira, e não sei 

quando as pessoas vão reconhecer isso. Não só o Nelson, mas o Marcelino, o Joca, 

são pessoas que se tornaram uma espécie de militantes da causa literária e são 

responsáveis pela literatura atual ganhar um espaço na sociedade, que até então não 

tinha. O Nelson começou a ver: quem está escrevendo? Até o final dos anos 90, o 

papo que se tinha é que não havia literatura, que o jovem formava banda de rock, 

que ninguém escrevia, que não havia escritor, que a literatura brasileira tinha parado 

nessa última geração (que é a geração do meu pai, do João Ubaldo, do Loyola 

Brandão). Então ele fez um catálogo, um levantamento do que estava sendo feito na 

literatura brasileira. É claro que, se eu pudesse voltar atrás, não gostaria que 

colocasse o nome do livro de Transgressores. Lembro-me que, na época em que 

fazia música no Rio, um jornalista do Globo ou Última Hora convocou esses grupos 

para uma entrevista coletiva, a fim de lançar como movimento. A gente passou a 

noite inteira da entrevista negando o rótulo de vanguarda, explicamos toda a história 

da vanguarda, que era um movimento do século XX, etc. Hoje em dia, não faz mais 

sentido chamar alguma coisa de vanguarda, já que ninguém se preocupa em estar à 

frente do tempo. Explicamos que era apenas uma música diferente, dizendo que 

vanguarda não seria o termo exato. No dia seguinte, abre-se o jornal e... “A 
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vanguarda...” Aí, não tem jeito... Jamais vou falar “eu sou de vanguarda, eu sou 

transgressor, eu sou inovador, estou à frente de meu tempo”, até mesmo porque acho 

que não sou. Hoje é pós, pós-modernismo. Não dá mais, esse tempo não existe. 

(SANT’ANNA, 2007, s.p.). 

 

Pode-se perceber que Sant’Anna não aceita o rótulo de transgressivo no sentido 

delimitado historicamente – como algum vanguardista disposto a escandalizar o burgês 

num tempo de simultaneidades latentes – assim como Pille renega o complexo de ser 

devota aos valores artísticos edificados no passado moderno. Suas atitudes 

transgressivas, de viés foucaultiano, dizem muito mais respeito à predileção de ambos 

por uma linguagem predisposta a transcender os limites impostos pelas convenções 

histórico-culuturais da modernidade artística. Ambos se valem da 

 

[...] da linguagem incontornável para a qual ruptura, escarpa, perfil rasgado sao 

essenciais e uma linguagem circular que remete a si propria e se fecha sobre um 

questionamento de seus limites - como se ela não fosse nada mais do que um 

pequeno globo noturno de onde jorra uma estranha luz, designando o vazio de onde 

ela vem e enviando- lhe fatalmente tudo o que ela clareia e toca. (FOUCAULT, 

2009, p. 40). 

 

 

No que se refere ao enfrentamento com a crítica, Sant’Anna reafirma o uso de 

sua linguagem, direcionada contra os valores legislados pela instituição literária: 

 
É pretensioso de minha parte dizer isso, mas eu tento fazer uma literatura diferente. 

Tem o tal do “escrever bem”. Sou bastante cobrado pelos meus inimigos, que falam 

que eu escrevo mal. É o tal negócio: eu escrevo mal porque não sigo um padrão 

literário, o que seria a escrita correta, vamos dizer assim. Se quiser acrescentar 

alguma coisa, tem que fugir um pouco do caminho. Como eu estou sempre 

procurando essa música diferente no que faço, tenho problemas. (SANT’ANNA, 

2007, s.p.). 

 

 

O insight transgressivo, balizado pela sintonia multimidiática que ressoa no 

universo urbano das narrativas de Sant’Anna, o instigaram a buscar “a música 

diferente” aludida, linguagem essa que, apesar de marginalizá-lo perante a instituição 

literária, faz com que sua obra, juntamente com a de Pille, extrapole as margens 

institucionais e estabeleça diálogos profícuos com outros materiais e com outras vozes, 

que não só aquelas legitimadas pela modernidade. 

Isso se dá porque a literatura praticada por Sant’Anna e Pille retira a relativa 

segurança que norteava importantes tópicos analíticos outrora consagrados e 

institucionalizados, uma vez que os recursos expressivos engendrados nas suas 

narrativas acabam desestabilizando alguns fundamentos conceituais da modernidade, 
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ocasionando um abalo sistêmico em certas certezas acadêmicas, e demonstrando que 

determinadas categorias teóricas não são mais tão operacionais para se proceder a 

análise desses novos objetos literários. 

Ao utilizar transgressivamente materiais e suportes variados, essa literatura 

praticada por Sant’Anna e Pille acaba por transcender a especificidade já instituída da 

linguagem literária, inscrevendo suas obras numa tendência que a teórica Florencia 

Garramuño define como o “[...] inespecífico da arte contemporânea (GARRAMUÑO, 

2014, p.15)”. Uma arte em que o entrecruzamento de formas díspares e recursos 

diversos almejam instaurarem uma tensão e um desconforto em face de qualquer 

definição específica que procure impor barreiras de gêneros e limites de identidade e 

propriedade artísticas no interior da sua linguagem. Na definição de Garramuño,  

 

[...] é na implosão da especificidade no interior de um mesmo material ou suporte 

que aparece o problema mais instigante dessa aposta no inespecífico, explicando, 

aliás, a proliferação cada vez mais insistente desses entrecruzamentos de suportes e 

materiais como uma condição de possibilidade – dir-se-ia de horizonte – da 

produção de práticas artísticas contemporâneas. Essa aposta no inespecífico seria um 

modo de elaborar uma linguagemdo comum que propiciasse modos diversos do não 

pertencimento. Não pertencimento à especificidade de uma arte em particular, mas 

também, e sobretudo, não pertencimento a uma ideia de arte como específica. Seria 

precisamenteporque a arte das ultimas décadas teria abalado a ideia de uma 

especificidade, além da especificidade do meio, que cada vez há mais arte 

multimídia ou o que poderíamos chamar de ‘arte inespecífica’. (GARRAMUÑO, 

2014, p.15-16). 

 

 

Transgressiva e inespecífica, a arte contemporânea, e sobretudo, as narrativas 

de Pille e Sant’Anna questionam transgressivamente a especificidade dos indivíduos, do 

lugar, da forma e da propria linguagem literária, inscrevendo seus projetos numa “lógica 

coral” que instituiria a noção de um “campo expansivo”, desprovido de parâmetros 

temporais que visem constituir uma periodização sincrônica. Segundo Garramuño, a 

conceituação de “campo expansivo” para enformar a produção artística contemporânea, 

marcada por diversas rupturas internas e submetida a sucessivas reformulações e 

ampliações,  

 

[...] talvez seja mais apropriada para refletir sobre uma mutação daquilo que define o 

literário na literatura contemporânea, que em sua instabilidade e ebulição atenta até 

contra a propria noção de campo como espaço estático e fechado [colocando] [...] 

em cheque algumas definições muito formalistas do literário e da estética. 

(GARRAMUÑO, 2014, p.33-34). 
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A instabilidade e a ebulição que tem caracterizado o contemporâneo e a sua 

série de formulações sobre fronteiras, margens e limites da obra artística e do campo de 

produção permitem que Natália Brizuela (2014) fale de uma “literatura fora de si”, 

definida também de “conceitual” pela teórica, e que busca incessantemente suporte em 

outros meios e materiais – sobretudo naquilo que o filósofo Jacques Rancière define por 

“prosa do mundo” – propondo “[...] uma redefinição do que constituí o literário e do 

que o literário faz, e isso ocorre, precisamente, através do reconhecimento de que as 

barreiras entre as artes foram abolidas (BRIZUELA, 2014, p. 94)”. 

A complexidade envolvendo as relações entre literatura e sociedade no campo 

da cultura atual, pode ser mais bem enfocada pelos estudos de Pierre Bourdieu, e seus 

conceitos de habitus, campo e capital. A teoria de Pierre Bourdieu tem como foco 

analítico a mediação entre os agentes sociais e o contexto a sua volta, visando desnudar 

os sutis mecanismos de dominação e poder que agem sobre o indivíduo e a sociedade, 

numa relação de interdependência. Seu pensamento visa transcender a ideia redutora e 

estrutural do pensamento sociológico que norteava o embate entre os polos do 

subjetivismo e do objetivismo – ora depositando a compreensão dos fenômenos sociais 

a partir de condutas e práticas individuais, ora enxergando o indivíduo como um resíduo 

social, enquadrado coercitivamente por uma consciência de acento coletivista. Na 

contracorrente dessa modalidade de pensamento, Bourdieu procura pensar 

dialeticamente a questão do agente e da estrutura social, uma vez que, no que tange ao 

agente social, sua “[...] ação não a mais considerada como simples execução, mas sim 

como núcleo de significação do mundo; [e] a sociedade não existe como totalidade, mas 

como intersubjetividade que tem origem na ação primeira do sujeito (ORTIZ, 1983, 

p.12)”. 

Nesse jogo de interações que articula a relação indivíduo e sociedade, a teoria 

de Bourdieu, visando desmontar com as posições dicotômicas e excludentes do 

subjetivismo e do objetivismo, recupera e reinterpreta o conceito de habitus, noção já 

presente no pensamento da Escolástica, e que também já havia sido empregado por 

autores como Max Webber e Èmile Durkheim. 

Para Bourdieu, a noção de habitus retoma a dimensão individual e simbólica 

dos fenômenos sociais, a dimensão dos agentes sociais que interage com a sociedade, 

não sendo produto apenas de suas coerções e determinações, nem, por outro lado, 

determinando essa realidade. As nossas estruturas mentais sofrem condicionamento 

social. Conforme Bourdieu (1996), o conceito 
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[...] de habitus, por exemplo, exprime antes de tudo a recusa de toda uma série de 

alternativas nas quais a ciência social (e, mais geralmente, toda a teoria 

antropológica) encerrou-se, a da consciência (ou do sujeito) e do inconsciente, a do 

finalismo e do mecanismo etc. [...] Ao retomar a noção aristotélica de hexis, 

convertida pela tradição escolástica em habitus, eu queria reagir contra o 

estruturalismo e sua estranha filosofia da ação que, implícita na noção 

levistraussiana de inconsciente e abertamente declarada nos althusserianos, fazia 

desaparecer o agente reduzindo-o ao papel de suporte ou portador (Trager) da 

estrutura; [...] Pareceu-me que o conceito de habitus, há muito tempo tornado 

herança vacante, a despeito de inúmeros empregos ocasionais, era o mais adequado 

para significar essa vontade de sair da filosofia da consciência sem anular o agente 

em sua verdade de operador político de construções do real. (BOURDIEU, 1996, 

p.204-206). 

 

 

O pensamento de Bourdieu argumenta que existe em cada agente uma 

dimensão internalizada do cotidiano social. E a partir desse embate dialético, torna-se 

possível interagir e compartilhar com outros agentes, procedimentos e percepções que 

orientam suas condutas e que as tornam significativas dentro de uma realidade.  

Nesse sentido, o habitus, seria esse princípio gerador que articula tais ações no 

âmbito social, mas serve também como fundamento de uma conduta que nunca deixa de 

ser individual.  De fato, a conduta desses agentes é dirigida a determinados fins, embora 

isso não signifique uma submissão cega a regras e normas institucionalizadas. Esse 

embate dialético está relacionado ao fluido, ao incerto e não tem origem numa regra 

específica, uma vez que as ações dos agentes se baseiam em regularidades, e não em 

normas pré-determinadas e pré-estabelecidas. Desse modo, o habitus serve de base para 

a previsão da conduta desses agentes porque, de acordo com tal conceito, os agentes são 

levados a atuar de determinadas formas em determinadas circunstâncias. Esta 

predisposição para agir, não significa que os agentes sigam um percurso normativo pré-

estabelecido, mas muito pelo contrário, tais agentes improvisam, elaboram novas 

estratégias, o que confere às estruturas simbólicas um papel maior e mais relevante. 

Assim, o que está em pauta na conceituação de Bourdieu (1996) é o viés 

operacional e ativo dos agentes, que mesmo internalizando certas representações da 

estrutura social, acabam agindo sobre elas, o que faz com que jamais se constituam 

como mero reflexo ou produto mecânico dos condicionamentos impostos pela 

sociedade.  

O espaço do embate entre as posições ocupadas pelos agentes e a sociedade 

global é denominado por Bourdieu com o campo, visto como lócus onde se trava uma 

luta entre tais agentes por interesses específicos (moda, religião, literatura, ciência, 
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etc.).
7
 Em suma, todo agente sofre uma série de constrangimentos sociais e materiais, o 

que o leva a agir no interior de um campo de produção simbólica que é sempre 

socialmente determinado. Desse modo, todo 

 
[...] campo é uma rede de relações objetivas (de dominação ou de subordinação, de 

complementaridade ou de antagonismo etc.) entre posições - por exemplo, a que 

corresponde a um gênero como o romance ou a uma subcategoria tal como o 

romance mundano, ou, de doutro ponto de vista, a que localiza uma revista, um 

salão ou um cenáculo como locais de reunião de um grupo de produtores. Cada 

posição é objetivamente definida por sua relação objetiva com outras posições ou, 

em outros termos, pelo sistema das propriedades pertinentes, isto é, eficientes, que 

permitem situa-la com relação a todas as outras na estrutura da distribuição global 

das propriedades. Todas as posições dependem, em sua própria existência e nas 

determinações que impõem aos seus ocupantes, de sua situação atual e potencial na 

estrutura do campo, ou seja, na estrutura da distribuição das espécies de capital (ou 

de poder) cuja posse comanda a obtenção dos lucros específicos (como o prestígio 

literário) postos em jogo no campo. (BOURDIEU, 1996, p.261). 

 

Nesse espaço de posições estruturadas, porém desiguais, as relações de poder 

são postas a prova incessantemente, uma vez que dominantes e dominados digladiam-se 

pela manutenção e pela obtenção de determinados postos dentro da hierarquia, que é 

legislada por aquilo que Bourdieu denomina em termos de capital social. Essa luta em 

busca do capital social no interior de cada campo específico implica a retomada dos 

conceitos de ortodoxia e heterodoxia – conceitos formulados por Webber em seus 

estudos acerca da religião. Do lado ortodoxo, corresponde os dominantes, que para 

manter seu capital social, recorrem a uma série de mecanismos e apoio de instituições 

para se manterem na posição dominante. Pelo lado dos dominados, a prática heterodoxa 

consiste em formular estratégias para minar e subverter o poder dos detentores dos bens 

simbólicos. 

Dessa forma, no interior de cada campo, os momentos de crise se articulam 

através do confronto com as posições ocupadas pelos pólos dominantes, uma vez que, 

os recém-chegados procuram investir contra as posições de poder no interior do campo, 

visando alterá-las. É relevante salientar ainda, que, subjacente aos antagonismos 

empreendido pelos polos conflitantes em busca de bens simbólicos (no caso da 

literatura, seriam o prestígio e o reconhecimento), Bourdieu (1996) afirma que essa 

disputa é revestida de méritos e relevo. Ambos os polos, dominantes e dominados estão 

de comum acordo acerca da relevância do real valor proposto nesse jogo, contribuindo, 

por outro lado, para a sua reprodução. E nessa luta pelo monopólio da autoridade, irão 

                                                           
7
 Não é viável nessa pesquisa discutir exaustivamente o conceito de campo literário, até porque teríamos 

que elaborar um estudo bem mais aprofundado, confrontando as peculiaridades do campo literário 

brasileiro e do campo literário francês. 
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ocorrer uma série de subversões, revogações parciais, regras e normas serão 

questionadas, reconfiguradas e até implodidas, o que torna inviável a ocorrência de uma 

revolução total que venha a abalar a existência plena do campo. “Dominantes e 

dominados são necessariamente coniventes, adversários cúmplices que, através do 

antagonismo, delimitam o campo legítimo da discussão (ORTIZ, 1983, p.23)”. 

No que tange a literatura, Bourdieu (1996) formula a noção de campo literário 

como conceito operativo que procura explicar que o entendimento da criação artística só 

será viável através do mapeamento das mediações interpostas entre obra e público, uma 

vez que as “regras da arte”, inseridas no cerne do campo de produção intelectual, não 

inviabilizam o senso criador dos agentes, pelo contrário, efetivam-no porque tais 

agentes foram capazes de internalizá-las a partir da configuração de seu habitus numa 

rede de relações sempre envolvendo criadores e receptores. 

Nessa sua sociologia da instituição literária, Bourdieu (1996) contesta o 

imperativo categórico kantiano da arte como um produto imanente, aurático, com 

finalidade em si mesma, além de negar a ideia de que existiria uma definição universal 

de escritor. A noção de arte para Bourdieu é vista como um fenômeno social, histórico e 

cultural, produto de uma sociedade estruturada, e cujo entendimento passaria pela 

compreensão das tomadas de posições que definem a boa ou a má acolhida desse 

produto artístico, dotado de um capital específico, e inserido dentro de um campo que 

envolve sua produção e circulação. Desse modo, o 

 

[...] campo literário [...] é um campo de forças a agir sobre todos aqueles que entram 

nele, e de maneira diferencial segundo a posição que ai ocupam (seja, para tomar 

pontos muito afastados, a do autor de peças de sucesso ou a do poeta de vanguarda), 

ao mesmo tempo que um campo de lutas de concorrência que tendem a conservar ou 

a transformar esse campo de forças. E as tomadas de posição (obras, manifestos ou 

manifestações, políticas etc.), que se pode e deve tratar como um "sistema" de 

oposições pelas necessidades da análise, não são o resultado de uma forma qualquer 

de acordo objetivo, mas o produto e a aposta de um conflito permanente. Em outras 

palavras, o princípio gerador e unificador desse "sistema" é a própria luta. 

(BOURDIEU, 1996, p.262-263). 

 

 

Conforme Bourdieu (1996), grande parte das estratégias empenhadas pelos 

agentes do campo de produção intelectual são, simultaneamente estéticas e políticas. 

Assim sendo, o fator determinante que acarreta a imposição de certas obras artísticas 

sobre outras é fruto das lutas entre os que ocupam de maneira provisória a posição 

dominante dentro desse campo, em virtude de certo capital específico – e que tendem à 

defesa e à manutenção rotineira de certa ordem simbólica fundada – e aqueles que são 
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inclinados à subversão, à crítica das formas estabelecidas e à contestação dos modelos 

em vigor. Assim sendo,  

 
As transformações radicais do espaço das tomadas de posição (as revoluções 

literárias ou artísticas) podem resultar tão-somente de transformações das relações 

de força constitutivas do espaço das posições que se tornam possíveis, elas próprias, 

pelo encontro entre as intenções subversivas de uma fração dos produtores e as 

expectativas de uma fração do público (interno e externo), logo, por uma 

transformação das relações entre o campo intelectual e o campo do poder. Quando 

um novo grupo literário ou artístico se impõe no campo, todo o espaço das posições 

e o espaço dos possíveis correspondentes, portanto, toda a problemática, veem-se 

transformados por isso: com seu acesso a existência, ou seja, a diferença, é o 

universo das oposições possíveis que se encontra modificado, podendo as produções 

até então dominantes, por exemplo, ser remetidas a condição de produto 

desclassificado ou clássico. (BOURDIEU, 1996, p.265). 

 

Nessa perspectiva, o campo literário pode ser visto como palco de uma luta 

permanente travada entre gêneros, agentes e instituições. Desse modo, o desafio 

proposto ao pesquisador será desvendar as disputas envolvidas pela definição dessas 

categorias e suas classificações internas, escapando à “[...] absolutização operada pela 

teoria literária quando constitui em essência trans-histórica de um gênero todas as 

propriedades que ele deve a sua posição histórica em uma estrutura (hierarquizada) de 

diferenças (BOURDIEU, 1996, p.264)”, além da formulação dos conceitos cristalizados 

do “belo”, “legítimo” ou “moderno” –, explicitando a posição de onde fala cada agente.  

Faz-se necessário, portanto, vislumbrar a obra artística contemporânea como 

um produto cultural, que se articula dentro de um campo de produção específico, não 

delimitando o que pode ser considerado high e low literature e tampouco contestar ou 

almejar alargar o processo de construção do cânone, ainda centrado em noções 

valorativas imanentistas e legisladas pelas poéticas do desvio da modernidade, 

hierarquização que preside os sistemas de classificação em gêneros, escolas, estilos e 

prestígio – frutos de disputas que acabam sendo eternizadas e naturalizadas. Destoando 

das premissas edificadas na modernidade, o contemporâneo, conforme Agambem, teria 

como premissa manter uma relação de pertencimento 

 

[...] a seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide 

perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse 

sentido, inatual; mas exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e 

desse anacronismo, ele é capaz, mais do que outros, de perceber e apreender o seu 

tempo [...]. Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para 

perceber não as luzes, mas o escuro. (AGAMBEN, 2009, p. 58-59).  
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 Assim sendo, a definição de contemporâneo se alia ao “intempestivo”, o que é 

desprovido de marcas temporais nítidas, ou ainda, o que se encontra fora do tempo 

delimitado, do tempo cronológico, aquilo que vaza através dos “tempos”; que procura 

cotejar as trevas do presente ao mesmo tempo em que se indaga o que é o presente? 

Como esse presente se constitui? O que é estar no presente? Agamben responde que 

estar no tempo atual é não deixar de perceber que esse “estar” escapa ao próprio tempo 

presente. É assumir uma posição que postula não ser o tempo presente suficiente para 

esse estar e que reconhece sua impotência para responder as próprias perguntas. É a 

aceitação do estar presente de forma radicalmente crítica, um modo de estar que 

questiona o estatuto do próprio presente. O contemporâneo, a partir de sua vivência 

inscrita numa instantaneidade presente, não pode ser encarado sob a perspectiva de 

continuidade histórica articulada a partir da conexão entre ações, fatos e subjetividades, 

uma vez que sua compreensão se ancora numa perspectiva que leva em conta a ideia do 

simultâneo transcorrido em tempos anacrônicos, uma vez que o “[...] contemporâneo é 

aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém de seu tempo 

(AGAMBEM, 2009, p.62)”. Assim sendo, a noção de contemporâneo para Agambem 

não se refere necessariamente ao atual, mas sim, ao momento em que se cotejam as 

instâncias institucionalizadas e canônicas – luminosas, por conseguinte – de um 

determinado momento. Trata-se de uma temporalidade de enfrentamento, e que se 

ocupa em esmiuçar as brechas, as margens periféricas, o “facho de trevas” em que 

variadas formas de intercâmbio cultural – originadas no bojo de um período que tem se 

caracterizando pela extrapolação planetária de bens culturais – começaram a transpor os 

limites outrora edificados pelos tempos iluministas; época moderna que impôs um 

ilusório e frágil gerenciamento nas condições social, histórica e cultural do indivíduo e 

da arte ocidental.  

A contemporaneidade, por seu turno, não coloca a questão de destronamento 

do cânone como crucial, mas sim a abertura do campo para novos acréscimos e 

reformulações, constituindo uma arte cuja noção valorativa agora é mediada pelo 

mercado e pela sociedade hipermoderna do hiperespetáculo – para usar as conceituações 

de Gilles Lipovetsky – e que responde a demandas e gostos de outros grupos sociais, 

totalmente dissonantes aos padrões edificados pela modernidade.  Importa aqui é a 

lógica cultural dos objetos artísticos, vistos como produto de um campo literário 

expansivo e resultante de um espaço cultural de contestações e negociações em que 

muitas obras artísticas são resultantes de processos composicionais atrelados ao 
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domínio dos artefatos visuais, em que o imagético se sobrepõe ao verbal, 

reconfigurando o referente literário romanesco. A expansão da literatura, na concepção 

de Brizuela, se deu em um 

 

[...] momento em que “todo o cultural (e literário) é econômico e todo econômico é 

cultural (e literário)”. As crises dos Estados-nação e a instalação definitiva do 

império econômico de um capitalismo desenfreado teriam levado a arte para o 

campo econômico, que agora seria a única esfera possível. [...] A crise da cidade 

letrada e sua substituição por uma economia de mercado que agora rege [...] as 

regras do fazer literário, cultural e artístico [oferecem] uma leitura histórica sobre o 

desmoronamento dos meios artísticos e a reconfiguração da arte como [...] grande 

operação “conceitual”. (BRIZUELA, 2014, p.102). 

 

 

A bancarrota da “cidade letrada” – termo que Brizuela retoma do crítico Ángel 

Rama – implica o fim do paradigma moderno que concebia sustentação ao domínio da 

escrita verbal. Desse modo, diante da proliferação de narrativas imagéticas e visuais, 

“fora de si”, que implodem a dicotomia entre high e low literature, cultura de massa e 

cultura de proposta, erudito e popular massivo, a “cidade letrada” perde sua eficácia, 

uma vez que os planos hierárquicos são postos a prova. 

Muito mais que produto meramente estético, a obra artística de Pille e 

Sant’Anna deve ser vista como produto social, histórico e cultural de um tempo em que 

se faz necessário recuperar a dimensão individual e simbólica dos fenômenos sociais, 

reconhecer uma pluralidade de novas formas expressivas articulada por novos sujeitos e 

novas identidades sociais, fazendo com que o autor se torne um agente que interage com 

a realidade global a sua volta, e cujo habitus articule a relação sujeito-sociedade sem 

abolir a interação que se dá entre os agentes e a estrutura social, possibilitando assim, 

novos enfoques e novas reformulações no campo literário.   

Desse modo, a obra desses autores reivindica seu lugar no campo de produção 

literária, e  

 

[...] se insere nesse contexto de forma, por assim dizer, oblíqua: não tendo sido 

convidado para o banquete das civilizações, introduz-se de modo imperativo, sem se 

imiscuir de suas "funções", sem renegar o seu papel, mas também sem abrir mão de 

seus princípios estéticos, base em que sua prática "socioliterária" se sustenta; o 

escritor periférico-marginal, assim, entra sem pedir licença e, pela sua própria voz, 

toma a palavra que lhe é de direito, tornando-se sujeito de seu discurso, numa atitude 

que não prescinde das ideias de afirmação identitária, militância político-social e 

prática comunitária. (SILVA, 2016, p.03) 

 

 

No tocante ao tensionamento entre o estético e o político, a dicção dos 

narradores criados por Sant’Anna e Pille institui um apelo artístico e social articulado a 
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partir da temática e da arquitetura textual presentificada em O paraíso é bem bacana e 

Bubble gum. É pertinente afirmar que as estruturas sociais retratadas em seus textos 

estão envolvidas num redemoinho de mudanças desalentadoras que orientam a vivência 

circunstancial do indivíduo insulado no cotidiano do mundo da cultura global do 

hiperespetáculo, e impedindo, dessa forma, que se reeditem e mitifiquem os projetos 

herdados da modernidade, bem como seu aparato crítico, aquilo que Flora Süssekind 

define como um retorno conservador e explícito 

 

[...] à tradição das Belas Letras, a um regime estável e hierarquizado de vozes e 

gêneros, a regras fixas de apreciação e prática textual, a um apagamento de novos 

espaços de legibilidade, espaços ainda não demarcados ou nomeados, e sugeridos 

por formas de compreensão expansivas, e não exclusivas, do campo da literatura. 

Um desejo de reierarquização e pureza que não parece sem sintonia com o temor de 

um universo sóciopolítico menos hierarquizado, com a expansão meio informe de 

uma classe média cujo imaginário não parece ultrapassar uma coleção inesgotável de 

bens de consumo. E com uma extraordinária expansão das práticas digitais de 

escrita, acompanhada, paradoxalmente, no entanto, de uma quase invisibilidade 

coletiva dessas manifestações, de um encolhimento quase ao absurdo da esfera 

pública. (SÜSSEKIND, 2010, s.p.). 

 

 

As narrativas de Sant’Anna e Pille acabam colocando em evidência um sem 

número de personagens – anônimos, marginalizados, coisificados – cujo 

condicionamento de valores sociais e comportamentos morais se encontram conectado a 

uma vivência fraturada e impulsionada pela doutrina capital atrelada ao reino das 

imagens e dos objetos. Esse novo ciclo – sob a batuta do hiper – que vem se 

desenvolvendo nas sociedades ocidentais 

 

[...] transformou profundamente o relevo, o sentido, a superfície social e econômica 

da cultura. Esta não pode ser mais considerada como uma superestrutura de signos, 

como aroma e a decoração do mundo real: ela se tornou mundo, uma cultura- 

mundo, a do tecnocapitalismo planetário, [...] do consumismo total, das mídias e das 

redes digitais. Através da excrescência dos produtos, das imagens e da informação, 

nasceu uma espécie de hipercultura universal que, transcendendo as fronteiras e 

confundindo as antigas dicotomias (economia/imaginário, real/virtual, 

produção/representação, marca/arte, cultura comercial/alta cultura), reconfigura o 

mundo em que vivemos e a civilização por vir. Não estamos mais nos tempos em 

que a cultura era um sistema completo e coerente de explicação do mundo. 

Terminaram, igualmente, as grandes épocas de oposição entre cultura popular e 

cultura erudita, entre “civilização das elites” e “barbárie” do populacho. A esse 

universo de oposições distintivas e hierárquicas sucedeu um mundo em que a 

cultura, não se separando mais da indústria mercantil, exibe uma vocação planetária 

e infiltra-se em todos os setores de atividade. Ao mundo de ontem, no qual a cultura 

era um sistema de signos comandados pelas lutas simbólicas entre grupos sociais e 

organizava-se em torno de pontos de referência sagrados, criadores de um universo 

estável e particular, sucede o da economia política da cultura, da produção cultural 

proliferante, indefinidamente renovada. Não mais o cosmo fixo da unidade, do 

sentido último, das classificações hierarquizadas, mas o das redes, dos fluxos, da 
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moda, do mercado sem limite nem centro de referência. Nos tempos hipermodernos, 

a cultura tornou-se um mundo cuja circunferência está em toda a parte e o centro em 

parte alguma. (LIPOVETSKY; SERROY, 2011, p.7-8). 

 

Em tais narrativas, é a neurose hedonista que funciona como catalisador da 

consciência social, estabelecendo uma escritura que realça hierarquias e reforça toda 

uma série de preconceitos, nulificando as subjetividades e automatizando as relações 

entre as personagens. Mas a visada sociopolítica desses romances não se revela apenas 

no âmbito da diegese. Muito mais relevante é o tipo de intervenção que se dá através da 

imposição de uma linguagem tributária dos artefatos midiáticos e que institui 

esteticamente o sistema de Hiper-representação social que ancora essas narrativas sob o 

signo do “inespecífico” a que alude Florencia Garramuño. É por meio dessa linguagem 

que conhecemos os cenários assépticos e cacofônicos destituídos de historicidade, 

assistimos a superficialidade das relações travadas no mundo hipermoderno e 

planificado da tela global, demarcado por estratégias que visam o agenciamento 

maquínico dos narradores e a exposição de personagens subordinadas a uma linguagem 

depauperada e inflada por clichês imagéticos e delírios consumistas. E isso pode ser 

evidenciado pela fala do narrador de O importado vermelho de Nóe (2001), 

condicionado a pensar quantitativamente, sob a forma de agraciamento divino e slogans 

pré-fabricados – da publicidade envolvendo Paulo Maluf ao jargão “chovendo dinheiro 

em Nova York” – repetidos constantementes sob a forma de uma escrituração 

acumulativa  esvaziada de um sentido lógico no que se refere a uma instãncia discursiva 

– formulada por uma consciência alijada de qualquer preocupação social, 

preconceituosa, depreciativa e obsecada por metas, resultados e delírios ostentatórios 

proporcionados pelo acúmulo financeiro:  

 

Eu acredito, Deus. Deu no rádio: está chovendo dinheiro em Nova York. E logo eu 

estarei em Nova York, onde está chovendo dinheiro. Oh! Não! O Rio Tietê está 

subindo, subindo, subindo... Eu sei de quem é a culpa. A culpa é do prefeito. O 

prefeito tem que tomar uma providência. As bactérias nojentas do Rio Tietê estão 

invadindo a via onde o meu carro vermelho, importado da Alemanha, tenta trafegar. 

O meu carro vermelho, importado da Alemanha, tenta trafegar velozmente, mas os 

carros nacionais impedem seu veloz tráfego. No aeroporto, o voo da American 

Airlines está esperando por mim. Eu tenho um visto para entrar nos Estados Unidos. 

Eu tenho uma passagem na primeira classe do voo da American Airlines que vai 

para Nova York. Eu quero ir para Nova York. Está chovendo dinheiro em Nova 

York. Deus, leve o meu carro vermelho, importado da Alemanha, para o aeroporto, 

onde o voo da American Airlines espera por esse seu devoto, grande administrador 

branco, perspicaz, amigo de Paulo. Deus, eu sou sua imagem e semelhança, Deus. 

Eu sou belo, Deus. Eu creio, Deus. Deu no rádio. Está chovendo dinheiro em Nova 

York e o meu carro vermelho, importado da Alemanha, está preso entre os carros 

nacionais, às margens do Rio Tietê, onde a água normal e o excremento dos pretos, 
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por culpa do prefeito, começam a invadir a via onde o meu carro vermelho, 

importado da Alemanha, não consegue sair velozmente do lugar. Não perderei a 

calma. Tempo há. A American Airlines sempre espera por seus passageiros brancos 

da primeira classe. Sou um administrador objetivo. A água normal que chove no Rio 

Tietê não pode deter a força de Deus, a velocidade do meu carro vermelho, 

importado da Alemanha. Tenho direitos garantidos por lei. As empresas são minhas. 

O carro vermelho, importado da Alemanha, que me levará às asas da American 

Airlines, é meu. Ainda tenho um almoço de negócios em Nova York para resolver 

negócios urgentíssimos. São negócios de fusão com o capital internacional. 

Negócios relacionados ao dinheiro que está chovendo em Nova York. Negócios 

diretamente relacionados a Deus, que faz chover dinheiro em Nova York. Deus 

exige a minha presença em Nova York. O prefeito deve priorizar a retirada dos 

carros nacionais que impedem a passagem velocíssima do meu carro vermelho, 

importado da Alemanha. Paulo! Onde está Paulo? Onde está o prefeito? Paulo, retire 

o prefeito. Eu quero ir para Nova York. Pretos. Só vejo pretos, carros nacionais e 

água normal misturada ao subproduto da fraquíssima indústria nacional juntamente 

com o excremento dos pretos. É a investida do Demônio preto contra o meu carro 

vermelho, importado da Alemanha. Não admito. Não posso admitir. Deus está me 

pondo à prova. Não se preocupe, Deus.  Jamais abandonarei minha missão. Deus, 

me desculpe. Minha fé fraqueja. [...] Os dólares que serão meus, de Paulo, dos 

novaiorquinos, de Deus, de Deus, de Deus. Tenho um jantar urgentíssimo em Nova 

York, onde está chovendo dinheiro. Dólares enviados especialmente por Deus, para 

mim. Tenho um jantar com as mais belas mulheres do planeta em Nova York: Julia 

Roberts, Cindy Crawford, Nicole Kidman, Kim Basinger, Catherine Deneuve que 

sempre vai a Nova York como eu. Naomi Campbell também. Naomi é preta, mas é 

muito gostosa. Ela não é igual a esse prefeito preto que permite a obstrução do meu 

carro vermelho, importado da Alemanha, pelos miseráveis carros nacionais, pela 

catastrófica chuva nacional normal, pelo Rio  Tietê, pretíssimo, cada vez mais cheio, 

invadindo a via onde meu carro  vermelho, importado da Alemanha, não consegue 

mais se mover. Deus! Deus! Estou imóvel enquanto chove dinheiro em Nova York. 

A água do Rio Tietê e os excrementos pretos dos pretos e o subproduto da pouco 

competitiva indústria nacional estão se aproximando do meu carro vermelho, 

importado da Alemanha. (SANT’ANNA, 2001, p.137-141). 

 

E também na dicção cínica da narradora de Hell–Paris–75016 (2003), expondo 

de maneira crua uma realidade vista como vitrine, voltada para a primazia das 

aparências transitórias e orientada pela lógica da maximização do lucro: 

 

É verdade, na zona oeste de Paris, somos todos belos, somos todos ricos. Ricos… 

isso está na cara para vocês, haja vista o preço do metro quadrado; se não fôssemos 

ricos, não estaríamos morando ali. Já belos, percebo alguma dúvida nas suas 

cabeças. Mas pensem um pouco. Num mundo em que a ascensão social corre solta 

há várias gerações por intermédio da cama, as famílias feias foram purgadas graças a 

casamentos de interesse, nos quais, da união de um gordão cheio da grana com uma 

arrivista gostosa, resulta geralmente uma prole perfeita, já que esta será dotada do 

físico da mamãe e da conta bancária do papai. É verdade que não dá para a gente ter 

sempre sucesso, pode acontecer de o papai ser passado para trás pelo seu 

administrador e de os genes da mamãe não se imporem, de forma que o bebê pode 

nascer feio como o papai e pobre como a mamãe. É o que a gente chama de azar, 

mas não vou me estender sobre esse assunto. Não vim segurar a pena para descrever 

a existência de gente pobre e feia: em primeiro lugar, não sei nada a respeito, em 

segundo, esse não é um tema dos mais divertidos. Vocês sabem de uma coisa? O 

mundo está dividido em dois: tem a gente, e depois vêm vocês. Isso é enigmático, 

tenho de concordar… Vou me explicar. Vocês têm família, emprego, carro, um 

apartamento que falta acabar de pagar. Engarrafamentos, ralar, nanar, com sorte, é 

só isso o que sobrou para vocês. Metrô, Agência Nacional de Emprego, insônia, já 
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que existem problemas de dinheiro para os malafortunados. O seu futuro se resume a 

uma repetição do presente. Os seus filhos, caso se virem, talvez consigam morar 

num apartamento com cinquenta metros quadrados a mais que o de vocês, e 

estofarão de couro os assentos da Renault Safrane da família. Vocês ficarão 

orgulhosos deles. Eles irão com os pequeninos de férias para a casa que, uma vez 

aposentados e exauridos, vocês comprarão no Sul da França. Vocês são da classe 

média; você sabe consertar uma televisão e sua senhora cozinha bem. Sorte dela, 

senão você já a teria largado por uma cópia mais nova, considerando que faz mais de 

dez anos que ela usa a desculpa da enxaqueca. A última vez que você a tocou foi 

durante o último jogo da França contra a Itália, quando agarrou exaltado o braço 

dela porque a França fez um gol nos últimos trinta segundos. “Desculpe, meu bem.” 

Nos últimos tempos vocês andam com alguns problemas: precisam consertar a 

máquina de lavar, Jennifer pintou os cabelos de vermelho e anda mais chegada a 

colocar piercings do que a frequentar a igreja, Kevin anda falando uma linguagem 

de favelado das mais desagradáveis. Ambos, além de medíocres, são feios. Isso deve 

ser hereditário. A sua mulher frustrada esquece de propósito exemplares da Men’s 

Health sobre a sua escrivaninha. Você começou a imaginar sua secretária de fio-

dental, sua sobrinha de fio-dental, todo mundo de fio-dental. A sua vida não o 

satisfaz mais. A coisa podia ser pior. Você podia estar morando num dois-quartos no 

subúrbio, sem televisão, nem lava-louça. A versão com TV seria ainda pior, visto 

que seus seis filhos a deixariam o tempo todo ligada com o som no máximo, 

especialmente durante as transmissões do Big Brother. (PILLE, 2003, p.5-6). 

 

Em ambas as narrativas, a ação transgressora da linguagem opera 

violentamente como recurso desestruturante dessas narrações atravessadas por 

conteúdos associados aos apelos materialistas e imagéticos inerentes a um contexto 

dominado pelas sacralidades capitais: status, dinheiro, consumo, compulsão pela 

imagem. Uma época em que Deus foi extirpado – só restou o deus, ou os deuses dos 

apelos multimidiáticos e capitais – o que possibilitou o advento de uma linguagem 

redicionista, redundante, circular, repetiva e inchada de ranços excludentes. Linguagem 

que, segundo Foucault, funciona como 

 

[...] uma profanação em um mundo que nao reconhece mais sentido positivo no 

sagrado [...] Suprimindo de nossa existencia o limite do ilimitado, a morte de Deus a 

reconduz a uma experiencia em que nada mais pode anunciar a exterioridade do ser, 

a uma experiência consequentemente interior e soberana. Mas uma tal experiência, 

em que se manifesta explosivamente a morte de Deus, desvela como seu segredo e 

sua luz, sua propria finitude, o reino ilimitado do Limite, o vazio desse 

extravasamento em que ela se esgota e desaparece. Nesse sentido, a experiência 

interior e inteiramente experiência do impossível (o impossivel sendo aquilo de que 

se faz a experiencia e o que a constitui). A morte de Deus nao foi somente o 

“acontecimento” que suscitou, sob a forma que conhecemos, a experiência 

contemporânea: ela delineia perpetuamente sua grande nervura esquelética. 

(FOUCAULT, 2009, p.29-30). 

 

Em ambas as narrativas, “a morte de Deus” articula subjetividades narradoras 

doutrinadas pelo prazer da inutilidade, e que buscam nos impulsos do consumismo e na 

verborragia uma ancoragem cada vez mais defasada, num mundo que se encontra a 

deriva em um presente perpétuo. 



P á g i n a  | 42 

 

Assim, se o gênero romanesco nunca atinge seu limite, instituindo-se como 

“literatura fora de si” – para usar a conceituação de Brizuela (2014) –, podem-se 

vislumbrar novas formas de representação numa época em que a cultura perdeu seu 

caráter elevado e monolítico, sendo atravessada pelo pluralismo das formas massivas, 

populares, inerentes ao universo do consumo, outrora relegadas pelas poéticas do desvio 

da modernidade, acusadas de terem seus signos esvaziados no ato da fruição.  

Nesse sentido, o processo de representação na contemporaneidade vai colocar 

em xeque os antigos paradigmas analíticos da modernidade inerentes ao romance, 

operando transformações em todas as suas esferas composicionais: narrador, 

personagem e espaço-tempo. E nesse ponto, as obras de Lolita Pille e André Sant’Anna 

propõem uma dissonância com as práticas romanescas até então assentadas no legado 

modernista, sobretudo, no que tange a despreocupação com as fronteiras delimitadas 

pela high e a low art, priorizando uma ancoragem narrativa pautada pela linguagem 

audiovisual e pelo imediatismo imagético vulgar, que enfoca o real pelo viés do 

provisório. Para evidenciar tal dissonância, será relevante traçarmos um painel 

enfocando as condições sociais, históricas e culturais que foram empenhadas na 

constituição da forma e da modalização expressiva do romance. Recursos instituídos a 

partir da modernidade, e que sofreram sucessivas transformações, sobretudo as operadas 

no transcorrer do século XX, na passagem do alto modernismo para o advento da pós-

modernidade.  

 

1.1 Os paradoxos da modernidade e o palco social do romance 

 

O romance se constituiu como gênero literário originado em uma época que 

consolidou a quebra das bengalas metafisicas que até então serviam de sustentáculo para 

que o homem não se sentisse desamparado na sua trajetória existencial. Assim sendo, o 

gênero romance emerge num contexto em que a crença na supremacia divina vai sendo 

minada pelas relevantes descobertas do século XV, que desestruturam toda uma 

organização social fundada no princípio de que o divino regia o mundo e a conduta 

humana. 

As descobertas científicas, sobretudo a teoria de Nicolau Copérnico, de que a 

terra não poderia mais ser vista como centro do sistema planetário, mudou o tradicional 

pensamento de uma época comandada pela Providência e que via o homem como 

sentido e finalidade da criação divina. A teoria heliocêntrica, ao discorrer sobre a 
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existência de um universo infinito e regido por um sistema de múltiplas influências, 

destruiu a visão dogmática sustentada pelo mundo medieval. Ao ruir as convicções 

calcadas na existência do sagrado e do eterno, o homem sente-se desorientado na sua 

trajetória existencial, uma vez que não há mais nenhuma ilusão consoladora para 

sedimentar sua existência num mundo cuja integração se baseava na obediência e na 

crença aos valores sagrados. Desse modo, como bem reconhece Georg Lukács (2000), a 

forma do romance é a “expressão do desabrigo transcendental que acomete o homem 

(LUKÁCS, 2000, p.38)”. 

Esse desabrigo transcendental, acirrado pela fragilização de uma visão de 

mundo medieval, pode ser identificado como um dos sustentadores da sociedade 

moderna, uma vez que, desalojado das ilusões consoladoras, o homem parte em busca 

de novos esclarecimentos para tentar entender o fenômeno da sua existência, ancorado 

agora num novo modelo social que via na racionalidade humana um novo vetor de 

transformação social. O homem visto como uma consciência dotada de autonomia para 

comandar sua existência, inscrevendo sua trajetória num percurso histórico e evolutivo, 

delimitado a partir de uma concepção de tempo linear e cumulativo, sempre orientado 

para o futuro utópico que almejava uma era de progresso e prosperidade a partir da 

conquista do paraíso terrestre, foi o que fomentou o pensamento dos iluministas do 

século XVIII. O raciocínio iluminista, fruto da harmonia da razão com a natureza, forja 

o ideário do cartesianismo, consciência produtiva dotada de rigor lógico e geométrico 

que ambicionava a concretização de uma série de metas estipuladas por um sistema 

social que se apresentava como engrenagem perfeita, norteada por princípios pré-

concebidos e verdades absolutas. 

O anseio em concretizar tais metas e projetos apenas articula uma busca 

incessante pela novidade, numa perspectiva utópica que se fundamentada em um 

paradoxo: exalta-se a crença das potencialidades do homem, ao mesmo tempo em que 

se desvela a angústia produzida pelo anseio da realização desses projetos pessoais. 

Angústia que se origina tanto pelas incertezas futuras, quanto pelos fracassos 

recorrentes. Nesse ponto, o fracasso do ideário da Revolução Francesa – que escancara 

as portas para que o espírito romântico se alastre na primeira metade do século XIX – é 

o fato que melhor exemplifica o componente letal presente nas utopias e no espírito 

racionalista e libertador do homem moderno, envoltos numa atmosfera de otimismo 

triunfante. Segundo Helena Parente Cunha (1990), a ótica dos 
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[...] iluministas transmitiram a imagem a-histórica de um mundo estático, cujas 

instituições pareciam alimentadas por leis morais e ideais de verdade tidos por 

imutáveis, mas o historicismo romântico destrói essa ótica deformada. A Revolução 

Francesa constituiu o trágico desfecho das teorias iluministas que, germinadas da 

França e na Inglaterra, difundiram por todos os países o endeusamento da razão e do 

progresso. Na ignorância de que a realidade das nações não se pode prendera 

esquemas preestabelecidos, os filósofos do século anterior julgaram exprimir ideias 

comuns a todos, na certeza de se terem tornado porta-vozes de verdades universais. 

[...] Em nome da razão, os reformadores iluministas corroeram a tradição da 

autoridade política e religiosa e anunciaram uma era de felicidade, no entanto, a 

realidade de terror e sangue advinda com a Revolução Francesa desmentiu as 

esperanças no paraíso prometido. Á certeza das convicções iluministas sucede o 

ceticismo e o agnosticismo dos românticos, que perderam a fé nos sistemas e no 

progresso. Sem acreditar em valores absolutos, sentem medo ante a relatividade de 

todo conhecimento. [...]. O ímpeto iluminista derrubara os suportes morais e 

culturais de um passado e não deixara em seu lugar outros valores, restando apenas 

um vazio que nunca mais se poderia preencher. Desfeita a fé medieval que 

alimentava a esperança na vida após a morte, desmanchada a confiança renascentista 

nas ilimitadas potências do homem, esfacelado o credo iluminista na razão poderosa, 

rompeu-se para sempre o equilíbrio do homem. (CUNHA, 1990, p.149-150). 

 

De fato, a modernidade e seus modelos embasados na marcha progressista e no 

projeto ilustrado burguês da emancipação do homem estabelecem o processo de 

expansão progressiva, que “[...] desde o século XVIII, manifesta simultaneamente a 

afirmação e a negação, o avanço conquistado e a crítica destruidora (BALANDIER, 

1997, p.09)”. A iniciativa progresista do homem moderno, aliada a sua racionalização 

intelectual, funda um processo crescente que julga não conhecer limites nem 

estancamentos, produzindo assim, um modelo social pautado pelo dinamismo, e que 

prometia assegurar o princípio de uma organização social estável, igualitária e 

democrática, abolindo o antigo modelo teocrático assentado nas coerções dogmáticas e 

nos abusos de poder perpetrados pelos governantes. Já o amparo do raciocínio científico 

representaria o fim da imprevisibilidade do mundo natural, submetendo a natureza ao 

poder da razão humana.  

No entanto, o investimento na ciência e na racionalidade também se revelaram 

demasiadamente nocivos no decurso da humanidade, pois, ao amparar-se na lógica do 

progresso como vetor indispensável à sedimentação do bem estar coletivo, o projeto 

moderno acabou por instituir, paradoxalmente, um modelo econômico assentado numa 

funcionalidade excludente: o capitalismo. 

A vigência do capitalismo acirrou ainda mais as contradições da sociedade 

moderna. A burguesia, ao assumir as rédeas do sistema capitalista, comandando seus 

instrumentos de produção, promoveu um contínuo processo de disparidade, descartando 

qualquer promessa de estabilidade humana. 
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Nesse cenário, as forças industriais e científicas incutiram no espírito humano 

um sentimento de retrocesso, amargura e derrota. Em estado de crise permanente, o 

homem moderno, estupidificado diante do esplendor materialista, acaba tendo sua 

miséria – social, cultural e econômica – decretada a partir de sua sujeição a lógica desse 

sistema 

Um dos principais fatores que fundaram essa crise individual estaria vinculado 

ao que Max Horkheimer definiria em termos de uma instrumentalização da 

racionalidade humana, ou seja, a incidência de uma razão formalizada se voltaria apenas 

para a burocratização produtiva, promovendo o descarte dos princípios metafísicos e 

especulativos, fundando assim, uma desumanização do pensamento racional. Segundo 

Horkheimer, a razão teve seus conceitos 

 

[...] ‘aerodinamizados’, [...] tornaram-se instrumentos de economia de mão de obra. 

É como se o próprio pensamento tivesse se reduzido ao nível do processo industrial, 

submetido a um programa estrito, em suma, tivesse se tornado uma parte e uma 

parcela da produção. Toynbee descreveu algumas das consequências desse processo 

no ato de escrever a História. Ele fala da ‘tendência para o oleiro tornar-se escravo 

do seu barro...’ [...]. (HORKHEIMER, 2002, p.26). 

 

 

Horkheimer associa a burocratização da racionalidade humana com o advento 

da mercantilização da sociedade, que reduz o ser à categoria de mera engrenagem nesse 

sistema. Na nefasta ótica capitalista, as pessoas passaram a ser vistas como meras 

geradoras de lucros e prejuízos. Enquanto isso, a dimensão humana de cada um cai no 

esquecimento, transformando-se apenas em índice quantitativo ou qualitativo. 

A essência humana é subjetiva, portanto, compreendê-la tornou-se, na ótica de 

Horkheimer, privilégio de poucos que vivenciam uma época em que está se perdendo a 

luta pela imposição de estratégias de vida diante de um mundo feroz, contraditório e 

ambíguo, onde as utopias modernas jazem ainda sob os escombros do malfadado 

projeto iluminista.  

Nesse sentido, a forma romance se configura a partir do vínculo com as 

condições críticas que acometeram o homem moderno, atuante num campo social 

dilacerado por perspectivas antagônicas. Ao por em funcionamento a representação dos 

conflitos humanos desenrolados nesse meio social, marcado pela expansão civilizatória 

e regulado pelo sistema capitalista, o romance se estabeleceu como a narrativa da 

incompreensão e da agonia humana em relação a sua totalidade existencial. Ou seja, o 

romance como gênero literário está associado às transformações que a sociedade 



P á g i n a  | 46 

 

burguesa estabeleceu nos campos do humano e do social. A consolidação do gênero a 

partir da modernidade acaba por consolidar a narração romanesca como a trajetória de 

uma consciência individual e centrada, com o propósito de modificar a si e ao mundo a 

sua volta. 

Georg Lukács (2000) evidencia que a narrativa romanesca, o dado constante é 

a situação do homem em relação ao mundo hostil das instituições burguesas. Sugere 

assim, que o romance não seria a continuação da epopeia clássica, mas uma forma de 

narração afinada com o mundo moderno, sem a grandeza da épica inerente ao mundo 

grego, e confinando-se ao prosaísmo da vida humana; seria uma forma de representação 

vinculada ao mundo do homem burguês: individualista e simplória.  

Para Lukács (2000), a estrutura do romance se articularia pela presença de um 

indivíduo problemático que se condiciona a uma realidade em constante transformação. 

O sentido que articula a forma romanesca é o mesmo que se assenta na filosofia da 

História de orientação marxista. Trata-se de uma representação que prioriza o 

encadeamento linear dos fatos de modo a vê-los como constituintes de um movimento 

de orientação ascendente da humanidade. O romance seria, portanto, a narração de uma 

alma em estado de orfandade que vai enfrentar um mundo aberto e heterogêneo, onde 

atuam e se intercruzam diferentes camadas sociais e igualmente diferentes concepções 

de mundo; um mundo sem garantias, desprovido de qualquer providência divina para 

lhe guiar o destino. Nessa trajetória, o indivíduo está sozinho num mundo abandonado 

pelos mitos, e onde a estabilidade social, ancorada na aceitação das crenças, se perdeu 

para sempre.  

A orientação individualista da personagem principal decreta uma ruptura com a 

coletividade mítica que norteava a epopeia. Na formulação de Lukács, o herói da 

epopeia tem a sua frente um caminho já traçado pelos deuses, em seu íntimo não há 

lugar para angústia. Os obstáculos a serem enfrentados pelo herói épico podem-lhe 

extrair a vida, porém, não o confundem, nem o desesperam, diferentemente, do herói do 

romance que ao seu redor, prolifera um sem número de possibilidades, e dentro de si, se 

instalam inúmeras incertezas, causando-lhe agonia permanente. Esse conflito 

instaurado, além de criar uma distância intransponível entre o ser e o mundo, institui 

também uma distância entre o ser e ele mesmo. Lukács relata que o mundo da tradição 

clássica estava arraigado na totalidade do ser, e para que essa existência plena vigorasse 

tudo era homogêneo, ao contrário do romance, em que a totalidade da existência 

encontra-se esfacelada. Conforme Lukács, o homem moderno precisa se construir 
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dentro da narrativa; percebe-se então, que o romance exige narração de uma consciência 

em estado de orfandade, mas que precisa intercambiar experiências 
8
para se constituir 

como sujeito inserido no mundo. Nas palavras de Frèdric Jameson (1985) o “[...] 

romance tem, portanto, um significado ético. O objetivo ético final da vida humana é a 

utopia, [...] no qual o homem e o mundo sejam uma unidade (JAMESON, 1985, 

p.102)”. A busca pela utopia conduz a angústia existencial, fazendo com que o herói da 

modernidade vá, pouco a pouco, se constituindo.  

A descrença no divino e a inscrição dos fatos numa realidade histórica e 

prosaica, articulada linearmente, inscreve o romance como devoto do realismo 

filosófico centrado na materialidade do real. Isso é o que articula a teoria de Ian Watt 

(1996) acerca do gênero romanesco. Ao analisar a obra de três dos principais autores 

ingleses do século XVIII – Defoe, Richardson e Fielding – Watt afirma que o emprego 

do  

[...] termo “realismo” tem o grave defeito de esconder o que é provavelmente a 

característica mais original do gênero romance. Se este fosse realista só por ver a 

vida pelo lado mais feio não passaria de uma espécie de romantismo às avessas; na 

verdade, porém, certamente procura retratar todo tipo de experiência humana e não 

só as que se prestam a determinada perspectiva literária: seu realismo não está na 

espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta. (WATT, 1996, 

p.13). 

 

 

Watt afirma que o realismo formal é o que articula a forma romance. Tal 

concepção se pauta na primazia da experiência individual – cogito ergo sum de 

Descartes – para enfocar a realidade não sob seus aspectos horríveis, e sim sob uma 

orientação individualista, na contracorrente da herança clássica e medieval. Nesse 

ponto, o termo “original” também passa a ser visto de uma forma diferente; antes era 

tido como origem, princípio, e nessa nova concepção, passa a significar “novo”. 

Conforme Watt: 

 

As formas literárias anteriores refletiam a tendência geral de suas culturas a 

conformarem-se à pratica tradicional do principal teste da verdade: os enredos da 

epopeia clássica e renascentista, por exemplo, baseavam-se na História ou na fabula 

e avaliaram-se os méritos de tratamento dado pelo autor segundo uma concepção de 

                                                           
8
 O termo experiência (Erfahrung) é tomado do alemão Walter Benjamin em seu texto O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Para Benjamin, a experiência seria a capacidade de 

transmitir uma informação potencialmente útil através de uma história, é um importante atributo de um 

narrador tradicional. A experiência, afirma Benjamin, “que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 

recorrem todos os narradores” (BENJAMIN, 1987, p. 198). Tal como um artesão, um oleiro ou ceramista, 

o narrador  molda e transmite os ensinamentos provenientes da experiência através do próprio produto de 

sua obra. Ver mais em BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 

história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987.  Obras escolhidas I. 



P á g i n a  | 48 

 

decoro derivada dos modelos aceitos no gênero. O primeiro grande desafio a esse 

tradicionalismo partiu do romance, cujo critério fundamental era a fidelidade à 

experiência individual a qual é sempre única e, portanto, nova. Assim, o romance é o 

veículo literário lógico de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor 

sem precedentes à originalidade, à novidade.  (WATT, 1996, p. 15.). 

 

O critério fundamental do romance é sua fidelidade à experiência individual, 

visando um afastamento com a herança clássica e medieval e rejeitando – ou pelo 

menos tentando rejeitar – os valores universais.  Como bem nota Watt, a filosofia 

realista contribuiu decisivamente a para a preocupação romanesca pela correspondência 

entre as palavras e as coisas, uma vez que nos modelos anteriores, a preocupação estava 

mais relacionada à função poética da linguagem. Assim sendo, no romance, a 

preocupação é retórica e referencial, a fim de dar a impressão de uma autenticidade 

plena, se ocupando das ações de personagens individualizadas, inseridas num contexto 

físico e real, delimitado por marcas temporais nítidas e apresentado com riqueza de 

detalhes. Mais especificamente, Watt postula que na forma romance, “[...] os agentes no 

enredo envolveriam pessoas específicas em circunstâncias específicas, e não, como fora 

usual no passado, tipos humanos genéricos atuando num cenário basicamente 

determinado pela convenção literária adequada (WATT, 1996, p. 17)”. Quanto às 

personagens, deveriam ser construídas como individualidades particulares, nomeadas e 

caracterizadas da mesma forma que na vida real, e inseridas num contexto com tempo e 

local particularizados, uma vez que o “[...] tempo é a força que molda a história 

individual e coletiva do homem (WATT, 1990, p. 22)”. 

No que tange a individualidade, Watt (1990) parte dos pressupostos filosóficos 

de Locke e Hume para evidenciar que a formação da personalidade e/ou identidade se 

institui a partir da conjunção com o tempo decorrido. Assim sendo, o conjunto das 

circunstâncias vividas, repertório de lembranças e experiências pessoais, se tornam 

responsáveis por inscreverem a memória pessoal numa cadeia de causas e efeitos a 

partir da percepção entre o passado e o presente.  Nesse sentido, o romance se 

desvincula dos modelos narrativos anteriores por não se apoiar no inevitável e nas 

coincidências para urdir seus enredos, uma vez que a forma romanesca se utiliza da 

progressão temporal, o passado interfere e remete ao presente, construindo a identidade 

da personagem num contexto com unidades de tempo e espaço particularizadas. 

Em meados do século XIX, com o advento do Realismo e do Naturalismo, o 

romance passa a tratar de questões problemáticas inerentes a realidade de seu tempo 

pelo viés de uma consciência devota ao cientificismo dos novecentos.  Revelando uma 
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maior proximidade com o real na reprodução da desagregação e do embrutecimento dos 

indivíduos perante um mundo essencialmente produtivista, os escritores de orientação 

realista e naturalista empenharam sua capacidade criadora para traçar um painel crítico 

da sociedade na segunda metade do século XIX. Como nunca ocorrera até então, 

passaram a vigorar no romance, aspectos da vida política, econômica, social e 

psicológica. A vivência burguesa foi interpretada como um conjunto de fenômenos, 

cujas causas profundas deveriam ser investigadas pela arte, na busca de se atingir um 

conhecimento mais amplo e com maior densidade do homem como ser individual, 

porém social e historicamente configurado. Os autores desse período retomavam a 

defesa da razão, do progresso e da ciência, valores já sustentados pelo Iluminismo. Sob 

a influência do Positivismo, que defendia que o conhecimento dos fatos poderia ser 

atingido através da experiência empírica e na aplicação de leis mecanicistas para 

explicar a conduta e a evolução humana na sociedade, tais autores subordinaram  

 

[...] a arte e o homem aos três fatores – momento, meio, raça – como se o ser 

humano pudesse estar sujeito às mesmas leis que regem os fenômenos físicos, 

inserindo-se o homem na ordem natural, na medida em que seu corpo e seu espírito 

se situam em condicionamentos inevitáveis. O novo ideal científico se encarna no 

conceito de evolução. De acordo com a doutrina do evolucionismo de Spencer, a 

evolução é a lei que rege todos os fenômenos, enquanto os seus princípios servem de 

base para a interpretação da realidade. O método evolucionista defende a ideia de 

mudança, desenvolvimento contínuo e progresso e vê a sociedade na forma de um 

organismo composto de células em funcionamento harmonioso, em obediência às 

leis biológicas de crescimento e morte. Estribados nas ideias evolucionistas, os 

[autores] acreditam no progresso indefinido e na ascensão da civilização industrial e 

técnica. (CUNHA, 1990, p.152-153). 

 

O mundo passa a ser pensado como uma realidade a ser esquadrinhada e 

compreendida na exatidão científica e no apelo à minúcia investigativa. Assim sendo, a 

narração romanesca repete os meandros do discurso científico: clara, objetiva, com 

pretensão à neutralidade e ao distanciamento analítico, uma vez que não se conforma 

em representar esse real, mas quer avaliá-lo de forma minuciosa, crítica e equilibrada. 

Ocorre ainda a preocupação com a unidade do meio e do momento da existência do 

homem, observando o comportamento humano de acordo com seu convívio social e/ou 

biológico. Como afirma Erich Auerbach (2004), nessas modalidades narrativas 

altamente calcadas na objetividade verista, os 

 

[...] caracteres, as atitudes e as relações das personagens atuantes estão, portanto, 

estreitamente ligados às circunstâncias da história da época. As suas condições 

políticas e sociais da história contemporânea estão enredadas na ação de uma forma 
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tão exata e real, como nunca antes fora o caso em nenhum romance, aliás, em 

nenhuma obra literária em geral [...]. O fato de embutir de forma tão fundamental e 

consequente a existência tragicamente concebida de um ser humano [...] na mais 

concreta história da época, e de desenvolvê-la a partir dela, constitui um fenômeno 

totalmente novo e extremamente importante. (AUERBACH, 2004, p. 408). 

 
 

A propensão altamente referencial e a busca pela perfeita exatidão no retrato da 

realidade fez com que a forma romanesca se ancorasse em bases mais científicas. Essa 

tentativa de compreender e explicar a fisionomia de um meio essencialmente capitalista 

e os costumes de seus habitantes submetidos à fatalidade desse organismo social 

fomentou a estética naturalista. Vertente mais radical do realismo literário, o 

naturalismo adotou uma postura determinista e mecanicista para entender e, em seguida, 

tentar explicar o mundo circundante a partir da concepção de romance experimental 

formulada por Émile Zola a partir da Introduction à la Médecine – Experimentale 

(1865), de Claude Bernard. O próprio Zola publicou Le Roman Experimental (1880), 

em que afirma que o romance experimental seria uma consequência da evolução 

científica do século XIX, pois continua e completa a fisiologia, substitui o estudo do 

homem abstrato, do homem metafísico, pelo estudo do homem natural, submetido às 

leis físico-químicas e determinado pelas influências do meio.  Para Zola (1990),  

 

[...] o romancista é feito de um observador e de um experimentador. Nele, o 

observador apresenta os fatos tal qual os observou, define o ponto de partida, 

estabelece o terreno sólido no qual as personagens vão andar e os fenômenos se 

desenvolver. Depois, o experimentador surge e institui a experiência, quer dizer, faz 

as personagens evoluírem numa história particular para mostrar que a sucessão dos 

fatos será tal qual a exige o determinismo dos fenômenos estudados. Trata-se quase 

sempre de uma experiência “para ver”, como designa Claude Bernard. O romancista 

sai em busca de uma verdade. [...] Em suma, toda operação consiste em pegar os 

fatos na natureza e depois estudar o mecanismo dos fatos, agindo sobre os mesmos 

pelas modificações das circunstâncias e dos meios, sem nunca se afastar das leis da 

natureza. Ao término, há o conhecimento do homem – conhecimento científico – em 

sua ação individual e social. (ZOLA, 1990, p.35-36). 

 

 

Zola radicalizou o realismo com o pensamento de que romance deveria 

descrever a realidade, sem mediações e tendo compromisso com um caráter verista, 

realçando a vida em suas tonalidades brutais ao mesmo tempo em que se expunham 

uma visão patológica das personagens. 

Tais temas inerentes ao realismo e ao naturalismo se mostravam como brechas, 

ou aberturas subterrâneas – sempre envoltas na pretensão científica – para entender 

muito do que se via na superfície da vida social – como a opressão das massas e a 

angústia individual crescente, características da sociedade capitalista dos novecentos. 
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Assim sendo, ambos os estilos empregaram uma linguagem artística que não evitava 

termos escabrosos, rebaixados, por vezes indecorosos, tudo para ter a maior fidelidade 

possível à maneira como os escritores representavam e analisavam o mundo humano 

“real” como retrato do mundo “natural”.  

No entanto, convém salientar que os pontos em comuns entre naturalismo e 

realismo são muitos, embora o naturalismo seja uma forma mais profunda de analisar os 

conflitos entre o homem e a sociedade; tanto um como o outro se baseiam nas mesmas 

fundamentações filosóficas que estavam em voga nos novecentos. São formas artísticas 

anticlericais e antiburguesas, porém cada uma delas visualiza o social de maneira 

diferenciada. O naturalismo se ampara no modelo do romance de tese experimental, 

focaliza minuciosamente aspectos factuais mais degradantes, procede à análise 

psicofisiológica das personagens e avança até as últimas consequências para buscar a 

interpretação precisa dos fatos e a posterior exposição de conclusões amparadas no 

pensamento científico da época. O realismo, por sua vez, é um estilo mais documental e 

que focaliza aspectos da realidade por um viés de interesse mais sociológico, 

direcionando seu olhar analítico para universo das convenções e instituições burguesas, 

num apelo científico menos efetivo. 

Gênero alicerçado na mentalidade do indivíduo emancipado, o romance refletiu 

bem os desígnios do palco social da modernidade, uma vez que tal gênero se consolidou 

a partir da representação fiel de uma realidade articulada por uma consciência narradora 

individualista e centrada, sempre voltada para o cumprimento de utopias futuras e com 

um projeto orientado a cumprir determinada trajetória inscrita na história progressista da 

sociedade burguesa. 

Contudo, as noções de sujeito, história e tempo foram redimensionadas na 

passagem do século XX, com o advento do modernismo e sua relação conflituosa com a 

própria modernidade artística. Os valores apregoados pela modernidade – progresso 

científico e as realizações humanas – agora são envoltos numa expectativa cética e 

relativista. As fissuras no otimismo moderno acabam se refletindo na forma do 

romance, que ganhou novos contornos, novas configurações em sua estrutura, 

configurações essas muito diferentes daquelas que fundamentaram tal gênero nos seus 

primórdios do século XVIII e foram aperfeiçoadas no século XIX. A narração, antes 

ancorada numa perspectiva totalizante, explicativa, ordenada e equilibrada vai sendo 

implodida.  
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1.2 As fissuras do século XX: vanguarda, rarefação da experiência e o real sob suspeita 

 

A supremacia do pensamento moderno por detrás das transformações 

burguesas fomentadas pela Revolução Industrial, pelas descobertas científicas e pela 

expansão Imperialista que conduziu a Europa, da metade do século XIX, a se tornar 

arena de uma série de significativas mudanças que afetaram todas as esferas de 

expressão da existência humana. A ciência, vetor utilizado para o fortalecimento das 

certezas sustentadoras do espírito moderno, paradoxalmente, se torna responsável pela 

própria desautorização de alguns desses conceitos e crenças, erigidos nos séculos 

anteriores. 

O alvorecer do século XX despontou e trouxe consigo o enfraquecimento de 

algumas categorias basilares edificadas pela modernidade. A teoria de Freud, calcada no 

inconsciente, colocou em xeque as concepções de sujeito racional, centrado e 

autoconsciente fundamentadas pelo Iluminismo. Os estudos de Einstein relativizaram a 

concepção de tempo linear em que se assentavam os ideais progressistas que 

sedimentaram o espírito do homem moderno. E por fim, os inúmeros conflitos e 

catástrofes abalaram a crença na razão emancipadora e na técnica, fissurando ainda o 

ideário da utopia progressista de realização do homem, calcada na emancipação racional 

do homem e orientou seu percurso durante os séculos anteriores. 

Na incerteza sob seu próprio destino, esse homem, agora inserido no contexto 

de grandes mudanças operadas pela produção capital, abandona a crença na 

emancipação individual em busca de progresso social e volta-se para a esfera 

psicológica, egocêntrica, a fim de tentar encontrar sua essência em uma realidade 

caótica, em que os inúmeros avanços tecnológicos acabaram imperando sobre a 

subjetividade do eu. Temos então a ascensão de um indivíduo fragmentado, dotado de 

uma grande tensão entre seu íntimo e a realidade a sua volta.  

Walter Benjamin, em seu estudo acerca da lírica baudelairiana
9
 na 

modernidade, procurou destacar as significativas – e por que não profundas – mudanças 

decorrentes da vida humana que se desenrolava no cotidiano das metrópoles encravadas 

no âmago da sociedade industrial. A mais notória dessas transformações estaria 

vinculada à redução das chances de se integrarem os acontecimentos exteriores à 

experiência coletiva (Erfahrung). Benjamin, particularmente, evidencia que o 

                                                           
9
 Ver mais em BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In_ Charles Baudelaire: um 

lírico o auge do Capitalismo – Obras Escolhidas vol. III. São Paulo, Brsiliense, 1989. 
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depauperamento e a dissipação da experiência – espécie de fonte primordial de 

sabedoria, também responsável pela utopia da temporalidade e continuidade social do 

indivíduo – decretou alterações muito profundas às formas de organização das relações 

humanas vivenciadas na sociedade. 

Essa experiência coletiva, na opinião do filósofo alemão, não se restringe, 

única e exclusivamente, à vivência pessoal, mas também se estende a outros indivíduos 

que tomam conhecimento após ouvi-la, articulada pela fala dos narradores anônimos, 

uma vez que ela pressupõe “[...] uma tradição compartilhada e retomada na 

continuidade de uma palavra transmitida (GAGNEBIN, 1999, p.57).” entre as gerações. 

Opositiva às múltiplas formas de comunicação independentes produzidas pela 

conjuntura capitalista confere ao narrador conhecimento de mundo e sabedoria acerca 

das relações pessoais, habilitando-o a transmiti-la por intermédio de ensinamentos, 

sugestões e conselhos.  

Consequentemente, com a expansão tecnicista e estandartização do mundo, a 

falência da experiência irá confluir com o declínio da narração e a ascensão da 

dimensão incomunicável propiciada pela vivência (Erlebnis) desenrolada nas 

sociedades modernas organizadas em torno da maquinaria econômica do capitalismo. 

Gradativamente, vai sendo minada a capacidade de intercambiar experiências, ato 

primordial de narrar que se conserva e se realiza no tempo, trazendo artesanalmente 

consigo, e de maneira clara, linear e ordenada, as marcas intrínsecas do narrador, sua 

maneira pessoal de transmitir a matéria do relato. 

A ascensão do modo de produção capitalista – aliado a uma ainda incipiente 

indústria cultural
10

 – seria nociva e altamente destrutiva a toda e qualquer forma de 

transmissão da experiência coletiva, devido ao seu caráter imediatista de perseguir 

incansavelmente a novidade e ser transmitida de maneira impessoal e veloz. A função 

informativa das mídias implicaria, segundo Benjamin, a supressão da memória coletiva 

e a perda gradual do sentido da história, pois suas explicações se apresentam 

condensadas, dispensam interpretações e são facilmente desvalorizadas, relegadas ao 

ostracismo.  

                                                           
10

 A expressão é cunhada por Theodor Adorno para substituir a expressão cultura de massas. Na lógica de 

Adorno, a sociedade industrial sob a vigência do capitalismo faria com que a cultura fosse separada de 

seu caráter genuíno, aurático, passando a ser produzida e reproduzida como mercadoria, tornando-se um 

ben cultural. Ver mais em ADORNO, Theodor. A indústria cultural. In____ COHN, Gabriel. (org.). 

Comunicação e indústria cultural. São Paulo: Companhia Editora Nacional/USP, 1971.  



P á g i n a  | 54 

 

A constatação benjaminiana das mudanças na percepção e na vida mental das 

pessoas, inseridas na turbulência da modernidade, conserva íntimos vínculos com a 

vivência metropolitana e as significativas transformações econômicas e sociais operadas 

no cerne dos conglomerados de concreto e aço que começavam a despontar no 

horizonte do início do século XX. Assim, com “[...] a sujeição do indivíduo às forças 

impessoais e todo-poderosas da técnica, que só faz crescer e transforma cada vez mais 

nossas vidas de maneira tão total e tão rápida que não conseguimos mais assimilar essas 

mudanças pela palavra (GAGNEBIN, 1999, p. 59)”. 

 A vida na urbe fervilhante, espaço regido pela impessoalidade, pela progressão 

vertiginosa do capitalismo e pela proliferação das mídias, acabará por decretar a 

generalização de atitudes de reserva e não raro de indiferença entre os indivíduos; 

sensações essas, empunhadas como forma de defesa e, em certos casos, até mesmo de 

autopreservação. Ao mesmo tempo, o acentuado avanço dessa situação calamitosa 

acarretará a consciência intensificada do processo de apagamento dos rastros e vestígios 

subjetivos do indivíduo; seres condenados ao anonimato social, a vivenciarem a 

crueldade das condições desumanas erigidas pela organização capitalista e encenadas 

em um palco metropolitano de cuja superfície emana a frieza e a opacidade do vidro, 

“[...] material tão duro e tão liso, no qual nada se fixa (BENJAMIN, 1985, p.117)”. 

Acometido pelo tom melancólico, Benjamim reconhece que no século XX, 

espécie de “era do vidro”, a única experiência a ser compartilhada e transmitida é aquela 

atrelada à própria impossibilidade de partilha e intercâmbio, a supressão dos rastros do 

homem estigmatizado pela perda da unidade do mundo e pelo afastamento, tanto de si 

mesmo, quanto das relações sociais. Indivíduos exaustos e saturados de uma vivência 

em que, segundo Eduardo Subirats (2001), 

 
[...] os sonhos heréticos de um paraíso possível no presente histórico, as arcádias 

revolucionárias, foram desterrados e destruídos. Seu lugar foi ocupado pelas 

doutrinas de um suposto reino dos céus, por cidades divinas e suas promessas de 

felicidade. [...] Contudo, essas promessas seculares também se revelaram ilusórias. 

Desde o fracasso das revoluções igualitaristas do século XIX, as secularizações do 

paraíso perdido e das idades de ouro da humanidade trocaram suas cores 

emancipadoras por visões de horror e destruição. O século XX, com suas 

inacabáveis paisagens de ruínas e genocídios, com suas diversas ameaças de 

destruição global, pôs fim às representações clássicas do progresso moral da 

humanidade. (SUBIRATS, 2001, p.11-12). 

 

Inseridos na conjuntura “fria e lisa” de um mundo estigmatizado pelo domínio 

das relações tecnicistas e de produtividade, responsáveis pelo acirramento da corrosão 

das experiências individuais e coletivas, bem como pelo embotamento da consciência 
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narradora e pela intransitividade das relações, os indivíduos vão gradativamente, 

enclausurando-se dentro de si.  

A predisposição a todo esse intimismo que agora norteia a narração romanesca 

constitui uma forma do indivíduo de tentar analisar seu estado psicológico e contrapô-lo 

com a realidade fria e lisa da era de vidro do século XX. O ato de refugiar-se dentro de 

si – através da psique – faz com que o homem desse período construa uma barreira em 

relação ao mundo exterior. Nesse sentido o fluxo de consciência, modelo basilar que 

comanda a forma romance modernista, atua como um modelo representativo do 

indivíduo solitário, que vê como único meio de compreensão do mundo exterior, a 

apreensão de seu íntimo conturbado. 

Com efeito, se na forma do romance atrelada aos séculos anteriores, a narração 

se articulava a partir de uma consciência livre, não subordinada a uma força divina, e 

voltada para a compreensão da experiência individualista inscrita num mundo que se 

estabelecia como realidade estabelecida a partir da orientação racional e progressista, o 

romance originário desse novo século vai se notabilizar pelo abandono da tentativa de 

compreensão dessa realidade material até então assentada na lógica ortodoxa burguesa, 

priorizando um mergulho no tempo mental de narradores que agora se mostram 

desprovidos da possibilidade de decifrar e ordenar um real com base nos preceitos 

lógico-científicos, impossibilitados de organizarem suas experiências – no sentido 

benjaminiano – em função de um devir que se mostra fraturado pela descrença instituída 

pelo aperfeiçoamento da técnica e da ciência,  responsáveis pela gradativa perda da 

utopia em relação a um futuro que anteriormente se desvelava aos olhos dessa 

consciência narradora como promissor. A perturbação do social desarticula a 

consciência narradora, que voltada para si, tenta compreender seu lugar num real que 

agora se configura como incerto. Nesse ponto, Bourdieu (1996) pondera que é muito 

 

[...] significativo que o abandono da estrutura do romance como narrativa linear 

tenha coincidido com o questionamento da visão da vida como existência dotada de 

sentido, [...] de significação e de direção. Essa [...] ruptura [...] exprime-se em toda 

sua clareza na definição da vida como anti-história, proposta por Shakespeare no 

final de Macbeth: "Uma história contada por urn idiota, uma história cheia de som e 

de fúria, mas vazia de sentido." Produzir uma história de vida, tratar a vida como 

uma história, isto é, como a narrativa coerente de uma sequência significativa e 

coordenada de eventos, talvez seja ceder a uma ilusão retórica, a uma representação 

comum da existência que toda uma tradição literária não deixou e não deixa de 

reforçar. [...] O advento do romance moderno está diretamente vinculado a esta 

descoberta: o real é descontínuo, formado por elementos justapostos sem razão, cada 

urn é único, e tanto mais difíceis de entender porque surgem sempre de modo 

imprevisto, fora de propósito, de modo aleatório. (BOURDIEU, 1996, p. 76). 

 



P á g i n a  | 56 

 

 

Assim sendo, o romance no século XX pode ser compreendido a partir da 

tentativa de representação do homem e sua essência. É uma forma romanesca voltada 

para o íntimo do indivíduo, priorizando seus vícios, perturbações e medos, utilizando-se 

da consciência humana para projetar no âmbito literário questões que permeiam o 

psicológico desse ser.  

Nessa atitude de transgressão do mundo real representado, a forma narrativa do 

romance do século XX sofre o influxo das vanguardas artísticas, o que a leva a 

estabelecer uma relação conturbada com o passado, consolidando uma ruptura com o 

estilo realista vigente nos séculos anteriores. 

Grosso modo, as vanguardas foram movimentos artísticos surgidos na primeira 

metade do século XX e que, por meio da renovação da linguagem e da atitude de 

superação das convenções estéticas até então vigentes, oriundas dos séculos anteriores, 

elaboraram novos modos de percepção e de leitura da realidade. Isso fez com que a 

estética realista passasse a sofrer uma série de ataques, e passando a ser encarada como 

ilusória e enganadora; a objetividade verista e a narração das experiências de uma 

consciência emancipada e utópica foram desfiguradas pelo propósito vanguardista, 

cujos movimentos apregoavam o abandono da mimesis e a ruptura da perspectiva 

tradicional, a quebra da linearidade e a dissolução das categorias espaço-temporais, 

realizando uma decomposição da realidade, agora enfocada por consciências abaladas e 

que priorizavam a expressão de instintos, emoções e sentimentos pelo viés da  

influência freudiana, dando vazão ao inconsciente na construção das imagens pela livre 

associação verbal (escritores) e pelo automatismo (pintores), formas encontradas para 

transgredir o real e refutar o ideário científico que teve seu legado potencializado nos 

novecentos. 

No campo do romance, essas técnicas correspondem à fragmentação da 

realidade pelo uso constante do fluxo de consciência – técnica responsável pela 

superposição e simultaneidade de planos narrativos –, pelo embaralhando das categorias 

de tempo e espaço e pela capacidade de outorgar voz a mais de um narrador, uma 

sinfonia de consciências conflituosas para compor uma diegese que se revela 

descontínua. Em seus estudos acerca da forma romanesca, Anatol Rosenfeld se 

encarrega de demonstrar  

 

[...] no romance [...] uma modificação análoga à da pintura moderna, modificação 

que parece ser essencial à estrutura do modernismo. A eliminação do espaço, ou da 
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ilusão do espaço, parece corresponder no romance a da sucessão temporal. A 

cronologia e a continuidade temporal foram abaladas, “os relógios foram 

destruídos”. O romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, 

Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, presente e 

futuro. [...] Com isso, espaço e tempo, formas relativas da nossa consciência, mas 

sempre manipuladas como se fossem absolutas, são por assim dizer denunciadas 

como relativas e subjetivas. A consciência como que põe em dúvida o seu direito de 

impor às coisas – e à própria vida psíquica – uma ordem que já não parece 

corresponder à realidade verdadeira. A dificuldade que boa parte do público 

encontra em adaptar-se a este tipo de pintura ou romance [ou gênero musical] 

decorre da circunstância de a arte moderna negar o compromisso com este mundo 

empírico das “aparências”, isto é, com o mundo temporal e espacial posto como real 

e absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso comum. Trata-se, antes de tudo, de 

um processo de desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum. 

Revelando espaço e tempo – e com isso o mundo empírico dos sentidos – como 

relativos ou mesmo como aparentes, a arte moderna nada fez senão reconhecer o que 

é corriqueiro na ciência e filosofia. (ROSENFELD, 1976, p. 80-81). 

 

 

Rosenfeld esmiúça os aspectos formais do romance do século XX e o relaciona 

com as pinturas vanguardistas, em que o artista põe em cheque a perspectiva, 

reforçando a ideia de que a “desrealização do enredo” fez “o retrato do real desaparecer 

(ROSENFELD, 1976, p.77)”. Desse modo, se a pintura colocou em xeque a perspectiva 

através de uma propensão cada vez maior ao abstracionismo das formas, decretando o 

“fim da pintura de cavalete (ROSENFELD, 1976, p.77)”, no romance, tal quebra da 

perspectiva vai ser articulada pela linguagem, que sob a sanção das vanguardas, procede 

um ataque virulento a forma consagrada do século anterior, o realismo literário dos 

novecentos e suas noções de clareza, objetividade, empirismo e materialidade científica.  

Por esse viés, o 

 

[...] termo “desrealização” se refere ao fato de que a pintura deixou de ser mimética, 

recusando a função de reproduzir ou copiar a realidade empírica, sensível. Isso, 

sendo evidente no tocante à pintura abstrata ou não-figurativa, inclui também 

correntes figurativas como o cubismo, expressionismo ou surrealismo. Mesmo estas 

correntes deixaram de visar a reprodução mais ou menos fiel da realidade empírica. 

Esta, no expressionismo, é apenas “usada” para facilitar a expressão de emoções e 

visões subjetivas que lhe deformam a aparência; no surrealismo, fornece apenas 

elementos isolados, em contexto insólito, para apresentar a imagem onírica de um 

mundo dissociado e absurdo; no cubismo, é apenas ponto de partida de uma redução 

e suas configurações geométricas subjacentes. Em todos esses casos podemos falar 

de uma negação do realismo, se usarmos este termo no sentido mais lato, 

designando a tendência de reproduzir, de uma forma estilizada ou não, idealizada ou 

não, a realidade apreendida pelos nossos sentidos. (ROSENFELD, 1976, p. 76). 

 

 

Mas se na modernidade os processos de “desrealização e desenredo”, aludidos 

por Rosenfeld, ocasionaram uma crise com o mimético e a contestação dos postulados 

realistas, sobretudo, no que concerne à representação hermética dos meandros de uma 

psique fraturada, algumas expressões do romance contemporâneo, produto do pós-
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guerra e da emergência da sociedade cada vez mais legislada pelo aparato da mídia, tem 

se constituído a partir de outras especificidades, sobretudo no que tange ao caráter dos 

seus narradores, ao tratamento espaço temporal e a caracterização das personagens. 

O romance assim se conforma aos modelos sócios históricos e culturais 

definidores de uma determinada época. Assim, se no século XX a descrença era contra o 

estatuto representativo calcado no realismo artístico – visto como falacioso e 

reducionista – na contemporaneidade, a partir dos anos 60, o romance se depara com 

outros problemas cruciais na ordem da cultura e da sociedade, tais como a dissolução 

das diversas fronteiras que sustentavam o projeto moderno – subjetivas, geográficas e 

artísticas – e a proliferação cada vez mais incisiva de artefatos visuais numa era em que 

o domínio capitalista faz com que as simulações se sobreponham gradativamente a 

materialidade do real no âmbito da representação artística.  

È pertinente afirmar, portanto, que certas modalidades do romance 

contemporâneo, – sobretudo em Sant’Anna e Pille – ao fazer uso de múltiplas 

estratégias formais e temáticas decorrentes de seu campo expansivo atrelado ao 

universo hipermoderno e hiperespetacular, estaria levando adiante, de forma mais 

aentuada, talvez até radical, o processo de “desrealização” iniciado no romance 

modernista. “Desrealização” que se daria nos termos de apropriação de um real 

simulacional, hiper-realidade convertida em evento multimidiatico (FOSTER, 2014).                                   

 

1.3 Na arena dos anos 60: a nova ordem capital e a erosão do ideário representativo 

moderno  

 

 

No transcorrer das últimas décadas, os diversos campos dos saberes atrelados 

às humanidades vêm disseminando, persistentemente, uma série de debates que 

postulam a emergência de um momento crítico da modernidade (e não sua morte, como 

proclamam certos enunciados) e cujo conceito de pós-modernidade
11

 – umas das 

primeiras designações atribuídas na tentativa de cotejar o contemporâneo – funciona 

como expressão dessa fase problemática. A essa conjuntura se aludem novas 

sensibilidades, novos ideais e estados de ânimo que apregoam que tal realidade 

                                                           
11

 O termo pós-modernidade é visto para determinada parcela de estudiosos como problemático. O 

prefixo “pós” designaria algo relacionado ao “depois” da modernidade, o que seria paradoxal, uma vez 

que a noção de modernidade implica uma permanente inovação. No entanto, achamos viável a utilização 

do termo sob uma perspectiva de negação dessa noção de inovação, abrindo espaço para o instantâneo e o 

fluído – noções que interessam ao nosso trabalho – valores inerentes às sociedades industriais e 

tecnicistas, que desde os anos 60 encontram-se cada vez mais sob o influxo do capitalismo. 
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emergente viria a suceder outra, tida como plenamente esgotada: a da modernidade e 

seus modelos estéticos, culturais e sociopolíticos.  

O sentimento de incompletude diante das possibilidades edificadas pela 

modernidade histórica e pelo modernismo, cuja criação deveria ser pautada pelo ideário 

hermético aludido pelas poéticas do desvio, que pregavam aversão à regularidade 

interpretativa condicionada ao leitor comum, possibilitou, na visão de Andreas Huyssen, 

a abertura de  

[...] um leque de possibilidades para os esforços criativos atuais.  De certo modo, 

isso altera nossa concepção do próprio modernismo. Em vez de ficarmos atados a 

uma história unilinear da modernidade que a interpreta como desdobramento lógico 

em direção a um objetivo imaginário, e, portanto fundada numa série de exclusões, 

começamos a explorar suas contradições e contingências, suas tensões e resistências 

internas a seu próprio movimento “para adiante”. (HUYSSEN, 1991, p. 75). 

 

 

Nesse contexto em que a alteridade se afirma, tanto na esfera sociopolítica, 

quanto na cultural, a arte, que outrora se estabelecia pelo binômio modernismo-

vanguardismo foi sendo destituída de seu pedestal, desprovida do estatuto privilegiado 

de motor de mudança social e de autossuficiência estética assentada na sublimidade 

criadora e no hermetismo representativo. Mas essa arte que agora surge, gerada a partir 

da contestação das premissas modernistas, e afinada com a cultura massiva, tão 

combatida pelo modernismo, longe de renegar o social, apenas procura se ater na 

impossibilidade de formular explicações hegemônicas e totalizadoras, antes 

responsáveis pela instauração dos campos de tensão fundados nas dicotomias 

excludentes tão ao gosto da modernidade artística: grande arte versus cultura de massa, 

tradição versus inovação e conservação versus renovação. Assim sendo, essa nova 

configuração cultural irá contribuir para o estabelecimento de uma nova relação crítica 

entre a arte e o social. Em seu auge, o alto modernismo atribuiu ao campo da 

 

[...] arte um estatuto privilegiado nos processos de mudança social. Mesmo o recuo 

esteticista que parece abandonar a preocupação com a transformação social continua 

a ela preso em virtude de sua negação do status quo e da construção de um paraíso 

artificial de insólita beleza. Sempre que a transformação social parecia inalcançável 

ou tomava rumo indesejado, a arte continuava sendo privilegiada como a única voz 

autêntica de crítica e protesto, mesmo quando aparentava estar recolhida em si 

mesma. As análises clássicas do alto modernismo atestam esse fato. Admitir que 

essas eram ilusões heroicas – talvez inclusive necessárias na luta da arte por uma 

sobrevivência digna na sociedade capitalista – não significa negar a importância da 

arte na vida social. (HUYSSEN, 1991, p.76). 
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Nessa atmosfera crítica irradiada pela erosão do ideário modernista que 

acomete a relação da arte com o meio sócio cultural, fica evidente o quanto as obras 

surgidas nessa conjuntura reagem contra a cultura da ruptura propagada pela arte 

moderna, sobretudo aquela preconizada pelas vanguardas. Ao incorporar o massivo e o 

midiático como procedimentos artísticos de representação, essa arte anula as dicotomias 

modernas, e apesar de não se propor a edificar nenhuma utopia, demonstra ser possível 

manter uma postura de embate e questionamento com a sociedade – como fazem os 

projetos ficcionais de Lolita Pille e André Sant’Anna. 

 Desse modo, o fascínio pelas formas massivas e popularizadas pela indústria 

cultural torna-se cada vez mais evidente, o que não pode ser dissociado do 

desenvolvimento das tecnologias audiovisuais e de informação, além das 

transformações econômicas que fazem, por exemplo, Fredric Jameson (2002) tomar o 

termo pós-modernidade como “lógica cultural do capitalismo tardio”. 

Jameson observa que, de certa forma, ocorreu uma mudança sistêmica no 

próprio âmago do capitalismo moderno, o que acabou por desencadear uma relação 

radicalmente nova entre cultura e sociedade, uma vez que tais enunciados exprimem 

atitudes opositivas e relativizantes perante os modelos inscritos na tradição da 

modernidade. Tal conjuntura, nas suas intuições seria  

 

[...] marcada por uma desdiferenciação de campos, de modo que a economia acabou 

por coincidir com a cultura, fazendo com que tudo, inclusive a produção de 

mercadorias e a alta especulação financeira, se tornasse cultural, enquanto que a 

cultura tornou-se profundamente econômica, igualmente orientada para a produção 

de mercadorias. (JAMESON, 2011, p.73). 

 

 

A emergência dessa nova diretriz cultural engendrada por um mais 

desenvolvido estágio capitalista decretou o surgimento daquilo que Jameson define 

como período pós-moderno. Confrontando a modernidade com seu ethos e com as 

consequências imprevistas de suas realizações, a tendência cultural da pós-modernidade 

acaba por se articular como insurreição movida contra “[...] uma ordem estabelecida; é, 

sobretudo, uma resposta a certas realidades sociais e tecno-econômicas [...] 

(VAVAKOVA, 1988, p.113)” aglutinadas em torno do primado do capitalismo 

ascendente depois dos anos 60. 

Para Jameson (1991), os anos 60 conheceram grande liberação de energias 

sociais em diversos movimentos e revoltas, que compreendem vários acontecimentos 

em diferentes partes do mundo, mas particularmente na França, com as revoltas 
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estudantis e o movimento operário de maio de 68, e nos Estados Unidos, com as 

reivindicações em prol das “minorias” e a contracultura, além do terceiro mundo, com a 

descolonização nos continentes asiático e africano. No entanto, com o advento do 

capitalismo e da mídia, essas energias foram completamente absorvidas e neutralizadas. 

O mundo nos anos 60, após a experiência do pós-guerra, se viu assolado por 

uma série de revoluções empenhadas contra a lógica coerciva do estado capitalista, 

ordem essa que se colocava como ameaça aos movimentos dos estudantes e dos 

trabalhadores a partir da formulação de estratégias discursivas que previam a 

assimilação, integração e cooptação dos revoltosos pelo próprio sistema. Mas o abalo 

sísmico sentido nas estruturas capitalistas se fez mais potente no contexto francês, em 

maio de 1968, afrontando ferozmente  

 

[...] as burocracias totalitárias do leste europeu, por um lado, e a “sociedade do 

espetáculo” por outro – regida, esta pela livre circulação da mercadoria, pela 

determinação de todas as esferas da vida pelo fator econômico – com a consequente 

redução de todos os bens do homem a bens exclusivamente materiais. O mundo do 

Capital expropria o homem não apenas dos “produtos objetivados de sua 

subjetividade”, mas da própria “essência humana”, rouba-nos não apenas a luz do 

dia como também é Moloch- Jugernaut, Vampiro que sorve o sangue do trabalhador. 

Em 1968 se questionou o que significa viver para pessoas exauridas pelo dia 

cronometrado sob o ponteiro dos relógios, pela publicidade e pelos meios de 

comunicação de massa. Criticou todas as formas de alienação, não só a material 

como também a estética e moral. Nesse sentido, a palavra de ordem do Maio foi: 

“não mude emprego, mude o emprego de sua vida”. E em panfletos, os 

situacionistas escreveram: “as revoluções-proletárias serão festas ou não serão 

revoluções, pois a vida que elas anunciam será ela mesma criada sob o signo da 

festa. O lúdico é a racionalidade última desta festa, viver sem horas mortas e 

desfrutá-las sem entraves, eis as únicas regras que ela poderá conhecer”. Trazendo 

consigo uma nova “declaração dos direitos do homem”, o Maio de 68 ampliou o 

espaço público – a cidade e as ruas voltam a pertencer a seus habitantes, com uma 

nova ocupação da cidade. O direito afirma-se a céu aberto à distância das luzes 

mortiças dos corredores dos parlamentos: “chega de atos”, lia-se em um grafite, 

“queremos palavras”. O Maio francês reabriu e ampliou o espaço público revelando 

seu alargamento e renovação com o exercício diário e cotidiano dos direitos 

políticos e das liberdades: “quem quer que delegue o mantenimento de direitos e 

liberdade ao Estado, na figura de seus mandatários, das grandes instituições e das 

poderosas organizações”, escreveu Oscar Negt, “cairá vítima de uma ilusão fatal: 

acreditará que existe democracia sem democratas”. O sentido das barricadas, 

naqueles dias, foi declarado “o estado de felicidade permanente”, como se se lia, 

também nas paredes da Escola de Ciência Política: “já dez dias de felicidade”. 68 

abriu as vias para se “viver no presente”, com a exigência de “felicidade 

permanente”. (MATOS, 1999, p.22-23). 

 

Um teórico que se ocupou da crítica à lógica dominadora do estado capitalista 

a partir dos anos 60, e que foi entusiasta dos movimentos revolucionários, foi Herbert 

Marcuse. Em A ideologia da sociedade industrial - o homem unidimensional, Marcuse 



P á g i n a  | 62 

 

chama a atenção para a dissolução do discernimento crítico e da prática política nas 

sociedades em que as possibilidades tecnológicas foram potencialmente exacerbadas. 

Nessas sociedades industriais, chamadas por Marcuse de unidimensionais, a 

tecnologia, a cultura, a política e a economia se enraizaram profundamente num sistema 

que atrela o triunfo da técnica a uma estrutura dominante, criando um aparato produtivo 

capaz de determinar e sanar as vontades individuais a partir da criação de uma aparente 

felicidade legislada pelo domínio da mercadoria. Conforme Marcuse: 

 

A civilização industrial contemporânea demonstra haver alcançado a fase na qual a 

"sociedade livre" não mais pode ser adequadamente definida nos termos tradicionais 

de liberdades econômicas, política e intelectual, não porque essas liberdades se 

tenham tornado insignificantes, mas por serem demasiado significativas para serem 

contidas nas formas tradicionais. Novas modalidades de concepção se tornam 

necessárias, correspondendo às possibilidades da sociedade. Essas novas 

modalidades só podem ser indicadas em termos negativos porque importariam a 

negação das modalidades comuns. Assim, liberdade econômica significaria 

liberdade de economia - de ser controlado pelas forças e relações econômicas; 

liberdade de luta cotidiana pela existência, de ganhar a vida. Liberdade política 

significaria a libertação do indivíduo da política sobre a qual ele não tem controle 

eficaz algum. Do mesmo modo, liberdade intelectual significaria a restauração do 

pensamento individual, ora absorvido pela comunicação e doutrinação em massa, 

abolição da "opinião pública" juntamente com os seus forjadores. O tom irreal 

dessas proposições não indica seu caráter utópico, mas o vigor das forças que 

impedem sua realização. A mais eficaz e resistente forma de guerra contra a 

libertação é a implantação das necessidades materiais e intelectuais que perpetuam 

formas obsoletas da luta pela existência. (MARCUSE, 1973, p.25-26). 

 

 

A eclosão dos protestos do maio de 68 fez com que Marcuse evidenciasse em 

seus escritos o envolvimento dos novos atores sociais, capazes de colocar em 

funcionamento uma nova sensibilidade revolucionária no enfrentamento de condutas e 

práticas sociais até então aceitas como normativas e inquestionáveis. Diz Marcuse: 

 

Os direitos e liberdades que foram fatores assaz vitais nas origens e fases iniciais da 

sociedade industrial renderam-se a uma etapa mais avançada dessa sociedade: estão 

perdendo o seu sentido lógico e conteúdos tradicionais. Liberdade de pensamento, 

liberdade de palavra e liberdade de consciência foram - assim como o livre 

empreendimento, que elas ajudaram a promover e proteger - ideais essencialmente 

críticas destinadas a substituir uma cultura material e intelectual obsoleta por outra 

mais produtiva e racional. Uma vez institucionalizados, esses direitos e liberdades 

compartilharam do destino da sociedade da qual se haviam tornado parte integral. A 

realização cancela as premissas. (MARCUSE, 1973, p.23) 

 

 

Marcuse ponderava em favor de uma sociedade que tivesse sua supremacia 

capital restrita, abandonando valores como eficiência, produtividade e competição, tal 

sociedade faria com que a vida se tornasse um fim para si mesmo, pacífica, jamais se 

tornando um meio para a valorização do capital. No sistema capitalista, as normas e 
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valores da sociedade estão orientados, única e exclusivamente, para o lucro, e nesse 

sistema, Marcuse reconhece que as necessidades que os indivíduos pensam ser 

genuinamente suas, nada mais são do que aparências impostas pelos interesses do 

sistema capital, cujo fim último é o mercado dos bens. 

Mas as lutas emancipatórias do maio de 68 sucumbiram perante o triunfo da 

indústria cultural e do capitalismo. A cultura se mesclou ao entretenimento, e a rebeldia 

revolucionária da juventude foi convertida em imagens de consumo. Conforme atesta 

Pedro Brum Santos, a utopia de 68 foi misturada com 

 

[...] Coca-Cola e mastigada no hambúrguer da sociedade de consumo. [...] Esse é o 

lirismo de quem não tinha clareza sobre as forças poderosas que estavam em jogo. E 

a História é implacável para os que não percebem a gravidade do momento em que 

vivem. Para esses, resta cultivar uma memória que um tanto mais incômoda quanto 

mais interessa ao poder realimentar esse cultivo, porque afinal, trata-se de um 

acontecimento de comunhão de certas ilusões líricas, oportunidade que colocou a 

juventude, essa grande peça da engrenagem do consumo, no firmamento. Foi algo 

milagroso. Exigia-se a queda do governo, o movimento tomou proporções enormes 

de massa, mas não foi consequente para tirar dividendos políticos em termos de ter 

uma plataforma que substituísse a que estava sendo abalada. [...] Com isso é 

possível marcar as diferenças que se estabeleceram entre o movimento de paris, a 

revolução russa de 17 e a marcha cubana de 59. Nas antecedentes, houve uma ordem 

revolucionária consequente. 68 foi contrarrevolucionário ao dizer não às formas de 

poder em si. Sob esse aspecto, não houve malogro. O problema é que a utopia de 68 

não se cumpriu. As cartas estavam marcadas. A sociedade se move segundo lógicas 

históricas que obedecem a jogos de poder. As utopias precisam levar em conta tais 

premissas da História. Se não é assim, elas caem no vazio e ainda, de quebra, são 

reabsorvidas pelo poder instituído. (SANTOS, 1999, p.90-92). 

 

 

Malograda as potencialidades revolucionárias do maio de 68, o sistema 

capitalista teve seu triunfo coroado pelo advento das mídias e do mercado de bens 

consumíveis. No aspecto individual, a influência dessa sujeição ao consumismo 

provocará outro fenômeno que, advindo do conceito moderno de busca pelo progresso, 

chega sob uma conotação ainda mais individualizada, ou seja, a busca por 

aprimoramento e crescimento pessoal, conceitos que se fundem sob as máscaras da 

“felicidade” e “bem estar”. Sobre isso, Jean Baudrillard em sua obra A Sociedade de 

Consumo afirma: 

 

Todo o discurso sobre as necessidades assenta numa antropologia ingênua: a da 

propensão natural para a felicidade. Inscrita em caracteres de fogo por detrás da 

menor publicidade para as Canárias ou para os sais de banho, a felicidade constitui 

referência absoluta da sociedade de consumo, revelando-se como equivalente 

autêntico da salvação. (BAUDRILLARD, 1996, p.47). 
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A promoção do direito à felicidade e igualdade será suprida pelo sistema 

capitalista seguindo dois níveis opostos: um situado no campo ideal e o outro no âmbito 

prático. Momento esse em que “perante as necessidades e o princípio de satisfação, 

todos os homens são iguais, porque todos eles são iguais pelo valor de uso dos aspectos 

e dos bens (se bem que sejam desiguais e se encontrem divididos pelo valor de troca)” 

(BAUDRILLARD, 1994, p.49) e, nesse aspecto, o fenômeno da individualização torna-

se, naturalmente, cada vez mais parte do sistema social e produtivo, ancorado na 

ascensão das mídias e do mercado no período definido por Frédric Jameson como pós-

modernismo. 

 Jameson reivindica a compreensão do pós-modernismo como a cultura de um 

estágio particular exercido pelo capitalismo avançado. Para o teórico, a dominante dessa 

nova ordem social corresponderia à terceira fase do sistema capitalismo. A primeira 

seria a do capitalismo clássico ou de mercado, um período de cidades relativamente 

pequenas e relações mais simples, onde os membros da sociedade podiam discernir as 

noções de Estado-nação, coletividade e hierarquia social, de modo que a totalidade 

social permanecia acessível à representação, e esta não se apresentava como problema 

literário tão agudo quanto nos períodos subsequentes. No campo artístico, tal época 

corresponderia à ascensão do Realismo. 

A segunda seria a fase do capitalismo monopolista, iniciada em fins do século 

XIX, e corresponderia ao período imperialista, momento em que a sociedade se estende 

para além de suas fronteiras nacionais, passando a incluir espaços externos (colônias). A 

visão da totalidade já vai se tornando sensivelmente problemática, na medida em que a 

experiência individual cada vez mais vai deixando de coincidir com a forma econômica 

e social que a governa; torna-se difícil para um indivíduo, na metrópole, compreender as 

relações mais complexas que determinam e definem sua experiência pessoal. Agora, os 

problemas de representação da totalidade já se colocam de maneira incisiva, e é como 

reação a essa nova situação que o modernismo multifacetado emerge em suas diversas 

manifestações. 

Por fim, a terceira fase seria a do capitalismo tardio ou multinacional, na qual 

as relações econômicas envolvem o mundo globalmente, sem que os centros de poder 

sejam facilmente discerníveis. É o período em que a “condição pós-moderna” alavanca 

a crise discursiva dos “projetos cosmogônico-totalizantes (LYOTARD, 1997)”, a ponto 

de eclodir linhas de pensamento questionando, conforme evidencia Terry Eagleton,  
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[...] as noções clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade, [...] os sistemas 

únicos, [...] os fundamentos definitivos de explicação. Contrariando as normas do 

iluminismo, vê o mundo como contingente, gratuito, diverso, instável, imprevisível, 

um conjunto de culturas ou interpretações desunificadas gerando um certo grau de 

ceticismo em relação à objetividade da verdade, da história e das normas, em relação 

às idiossincrasias e a coerência de identidades. (EAGLETON, 1998, p.7). 

 

A crise da noção de história traz consigo a falência dos ideais de progresso: se 

não há mais um curso unitário de fatos humanos, tampouco poderá se sustentar a 

premissa de que tais fatos rumam para um determinado fim, realizando um plano 

humanístico calcado na racionalidade e na emancipação. Em suma, a era moderna se viu 

acoitada pela ocorrência de uma pluralidade de enunciados teóricos que apregoam, 

sobretudo, a bancarrota dos grandes sistemas histórico-filosóficos embasados no 

progresso iluminista e na perfectibilidade do saber humano (LYOTARD, 1997). 

Apesar do esquematismo pragmático, a teorização proposta por Jameson pode 

nos propiciar, ao menos, alguns referenciais relevantes para os propósitos deste 

trabalho. Interessa-nos destacar, sobretudo no período pós-modernista, o domínio dos 

artefatos visuais, que tiveram um novo impulso a partir do desenvolvimento das mídias, 

reforçando a principal diferença em relação ao modernismo, no qual a autoridade era 

atrelada ao domínio do verbal. A proliferação desses artefatos homologa a incorporação 

veloz e sistemática por que passam as respostas possíveis aos elementos hegemônicos 

da cultura regida pela produção destinada ao consumo, em um período em que os 

tentáculos do capitalismo tardio tragaram e transformaram em imagem consumível 

aqueles pontos arquimedianos e até então salvaguardados da reificação capital: a 

natureza e o inconsciente. Como consequência disso tudo, a psique humana é acometida 

por uma série de transformações.  

O resultado e o estigma deste contra discurso pós-moderno estariam na 

evidente falta de intimismo e profundidade do indivíduo, no achatamento da expressão 

subjetiva da afetividade e dos sentimentos, no abandono dos mistérios da dureé, da 

memória, das noções de tempo e temporalidade. De fato, emerge uma nova 

subjetividade, centrada na gradativa perda do senso histórico, falência das utopias e da 

memória do passado, dispersa numa sensação de presente perpétuo que deriva para a 

apatia e a pulverização do individualismo, organicamente vinculado à concepção de um 

eu único e portador de uma identidade privada, valores específicos do modernismo. 

A indústria cultural, que se expandiu com a proliferação das mídias, deu novo 

estatuto à imagem e passou a enformar o inconsciente com simulações imagéticas 
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estereotipadas de todo tipo, desvelando, assim, o que Ricardo Piglia (1996) define por 

bovarismo da cultura de massas, espécie de “[...] reeducação impessoal da subjetividade 

capaz de produzir lembranças e experiências com base nos materiais provenientes da 

cultura massiva (PIGLIA, 1996, p.31)”. 

Nesse sentido, a questão do conceito de pós-modernidade como dominante 

cultural é pensada de acordo com as alterações concretas e profundas sofridas pela 

ordem econômica e social do ocidente. Essa seria a época em que, nas palavras de 

Krishan Kumar, prostramo-nos diante do signo cultural de uma nova etapa nos modos 

de produção. Estamos diante de um mundo  

 

[...] de presente eterno, sem origem ou destino, passado ou futuro; um mundo no 

qual é impossível achar um centro ou qualquer ponto ou perspectiva do qual seja 

possível olha-lo firmemente e considerá-la como um todo; um mundo em que tudo 

que se apresenta é temporário, mutável ou tem o caráter de formas locais de 

conhecimento e experiência. Aqui não há estruturas profundas, nenhuma causa 

secreta ou final; tudo é (ou não é) o que parece na superfície. É um fim à 

modernidade e a tudo que ela prometeu e propôs. (KUMAR, 1997, p.157-158). 

 

 

A experiência no sentido benjaminiano, que antes já dava sinais de 

esmaecimento, agora é totalmente suplantada pela experiência esquizofrênica de uma 

temporalidade instantânea, congelada num presente perpétuo. O termo esquizofrênico, 

empregado por Jameson (2006) no mesmo sentido de Lacan, retoma a ortodoxia 

estruturalista de Saussure, baseando a concepção de signo linguístico como aquela que 

se institui através da relação de um significante (materialidade de uma palavra ou texto) 

com um significado (o sentido da materialidade da palavra ou texto), fazendo com que o 

signo se remeta sempre a um referente presente no mundo real. O distúrbio 

esquizofrênico, no entanto, remete precisamente à ideia de um problema acarretado na 

linguagem e, simultaneamente, na temporalidade. A incapacidade esquizofrênica faz 

com que o significante se torne mais material, obsessivo, perdendo seu significado, 

impossibilitando o sentido de aceder ao domínio da fala e da língua, que afinal articula e 

concretiza a existência e a identidade do indivíduo no tempo. A experiência 

esquizofrênica conduziria a uma vivência intensa do mundo e da linguagem no instante 

presente, pois os significantes isolados em sua materialidade e literalidade perdem seu 

significado e se convertem em imagens, privando o indivíduo de realizar uma conexão 

coerente com o passado ou o futuro, impossibilitando qualquer orientação para um 

projeto ou sentido definido.  
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A experiência esquizofrênica expressa nitidamente a lógica de um sistema 

capitalista avançado, onde proliferação acentuada de imagens e informações de caráter 

efêmero e descartável, fez com que as experiências potenciais do passado fossem 

relegadas ao ostracismo. Na esteira das intuições propostas por Jameson, Krishan 

Kumar evidencia que, com  

 

[...] a desvalorização do tempo ocorreu a valorização do espaço. O plano do presente 

eterno é espacial. Se as coisas não tiram importância de seu lugar na história, podem 

tirá-la de sua distribuição no espaço. A pós-modernidade se movimenta pelo 

contemporâneo e pelo simultâneo, em tempo antes sincrônico do que diacrônico. 

Relações de proximidade e distância no espaço e não no tempo, tornaram-se os 

critérios de importância. A implosão espacial produzida pela rede de informação e 

comunicação global é um exemplo. As redes multinacionais do capitalismo global 

constituem outro exemplo, a outra face da descentralização e dispersão [...]. O 

domínio do espacial [...] estende-se mesmo ao sentido de self e identidade pessoal. O 

“sujeito descentralizado” [...] não pensa mais em sua identidade em termos 

históricos ou temporais. Não há mais expectativa de um desenvolvimento contínuo 

por toda a vida, nenhuma história de crescimento pessoal no tempo. Em vez disso, o 

self pós-moderno considera-se uma entidade descontínua; como uma identidade, ou 

identidades, constantemente construídas e reconstruídas em tempo neutro. Nenhuma 

única identidade ou segmento de identidade é privilegiado em relação a outros, não 

há desenvolvimento ou amadurecimento no tempo. Essa situação parece exigir uma 

metáfora do self concebida em tempos espaciais – ou, para dizer, de outra maneira, 

em termos esquizofrênicos, “os puros e não relacionados presentes no tempo” 

experimentados pelo esquizofrênico, que é incapaz de unificar passado, presente e 

futuro. (KUMAR, 1997, p.156-157). 

 

O desaparecimento do referente histórico, a fragmentação da consciência 

narradora e a perda das noções delimitadoras das categorias de tempo e espaço, 

produziram, consequentemente, uma ruptura na relação sistemática entre os 

significantes e os significados que operavam na consciência humana, de tal modo que o 

significante agora se encontra desprovido de seu significado, ficando isolado dentro do 

contexto interpretativo dos elementos. Essa cisão operada na relação 

significante/significado se dá pela perda do sentido de temporalidade, agora 

desconectada e descontínua perante uma realidade esquizofrênica, imersa numa 

agoridade presente, incapaz de articular uma memória passada e inscrever-se na busca 

de um futuro histórico.  

Esse tempo saturado de “agoras” é visto, na perspectiva teórica de Jean-

François Lyotard, como falho, uma vez que a temporalidade “[...] que apresenta não é 

apreensível: ainda não é, ou já não é presente. Para apreender a própria apresentação e 

apresentá-la, é sempre cedo demais ou tarde demais. Tal é a constituição específica e 

paradoxal do acontecimento (LYOTARD, 1997, p.66)”. Lyotard chama a atenção para a 

impossibilidade da categoria temporal inscrita na “agoridade”, um “ainda não” ou “já 
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era”, de se abrir como promessa utópica inscrita no horizonte histórico, tal como 

preconizava a modernidade. Visto desse ângulo teórico, a meta que desafia o 

contemporâneo consistirá em tentar buscar respostas a partir do confronto com um 

tempo anacrônico que se esbate entre as promessas não realizadas, e que ficaram 

confinadas em um passado remoto, e aquelas ambicionadas pelo viés de um futuro que 

deve se mostrar apto a lidar com a ausência de utopias ingênuas e redentoras. 

Esta retomada, mesmo que parcial, das postulações elaboradas por Fredric 

Jameson (1985, 2002), se sustentam em vista dos projetos ficcionais de André 

Sant’Anna e Lolita Pille, já que a ficção desses autores apresenta muitos destes traços 

considerados expressivos de uma subjetividade inserida num espaço-tempo pós-

moderno.  

Por esse viés, as narrativas de Sant’Anna e Pille apresentam-se como 

modalidades artísticas providas de significantes sem significados, e “um significante 

que perdeu seu significado se transforma com isso em imagem (JAMESON, 1985, p. 

23,)”– simulacro, na concepção de Baudrillard (1997).  

As noções de simulacro e simulação propostas por Baudrillard tem sua 

ancoragem no momento contemporâneo, em que a proliferação exacerbada de imagens 

e signos midiatizados deslocou o social e o cultural, reorganizando a vida cotidiana a 

partir da simulação, impostura, ausência, o “[...] fingir ter o que não se tem. 

(BAUDRILLARD, 1997, p.23)”. Nesse estágio social, a economia, a cultura e política 

passam a ser regidas pelos ditames da simulação dos meios comunicacionais, que 

edificam padrões, signos e códigos responsáveis pelo agenciamento dos desejos do 

indivíduo, agora desprovido de sua racionalidade emancipatória pela capitalização do 

inconsciente e pela sujeição ao discurso do simulacro. 

Desse modo, muitas sequências narrativas de Sant’Anna e Pille se refazem a 

partir de significantes fechados, materialidades desprovidas de um significado único e 

que encenam a banalidade do mundo imagético como estética do insignificante e do 

incoerente (BAUDRILLARD, 1997, p.15). Experiência estética afinada com as 

premissas levantadas por Jameson e que se debruçam sobre as formas artísticas em que 

a “[...] materialidade significante [imagem] isolada, desconectada e descontínua, [...] 

não consegue encadear-se em uma sequência coerente (JAMESON, 1985, p.22)”. Uma 

arte esquizofrênica que finge sua insignificância e sua incoerência como forma de 

atribuir significação a uma realidade simulacional e descontínua, saturada por imagens, 
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pontuada por protagonistas cindidos, transeuntes de espaços incertos e cristalizados 

numa agoridade permanente. 

Com isso, reconhecemos, juntamente com Jameson (1985, 2002), que estas 

características são constitutivas de uma dominante cultural expressiva e reiterativa da 

lógica do capitalismo multinacional, em sua terceira fase de expansão pelo globo, o que 

faz com que tais obras que nos propomos a estudar comportem, para além deste 

processo mimético, uma resistência crítica reconhecível em determinados níveis 

narrativos a essa realidade sócio histórico cultural. 

No que tange ao romance, o que pode ser evidenciado é que tal gênero vem 

registrando uma série de alterações temáticas e formais na tarefa de representar o 

contemporâneo, uma era de agoridade e imediatismo, onde as materialidades 

significantes pairam livremente, e o domínio do imagético se mostra cada vez mais 

propenso a tornar inviável a autonomia do indivíduo, cujo insulamento e a perda na 

capacidade de estabelecer vínculos comunitários e experiências coletivas, conduz à 

dissolução de todo sentido de relevância na sua trajetória. 

Visto por Mikhail Bakhtin (1988) como gênero inacabado, capaz de 

operacionalizar a massa plurilíngue da vida, o romance, que já teve seu “canto do cisne” 

algumas vezes profetizado, acaba por adaptar sua forma à conjuntura que se insere, uma 

vez que em sua tessitura, consegue acolher “[...] as diferentes linguagens da língua 

literária e extraliterária, sem que esta venha a ser enfraquecida e contribuindo até 

mesmo para que ela se torne mais profunda. (BAKHTIN, 1988, p.104)”. 

Na esteira de Bakhtin, Marthe Robert (2007) define o romance como “arrivista” 

e “parasitário”, um gênero que ao se configurar sem uma forma específica, não pode ter 

seu fim preconizado, ou seja, aqui um paradoxo se institui, uma vez que não há como 

extinguir a forma do romance se o próprio romance não possui uma forma acabada. 

Nesse ponto, Robert afirma: 

 

Gênero revolucionário e burguês, democrático por opção e animado por um espírito 

totalitário que o leva a romper obstáculos e fronteiras, o romance é livre, livre até o 

arbitrário e até o último grau da anarquia. Paradoxalmente, todavia, essa liberdade 

sem contrapartida não deixa de lembrar muito a do parasita, pois, por uma 

necessidade de sua natureza, ele vive ao mesmo tempo na dependência das formas 

escritas e à custa das coisas reais cuja verdade pretende “enunciar”. E esse duplo 

parasitismo, longe de restringir suas possibilidades de ação, parece aumentar suas 

forças e ampliar ainda mais seus limites. (ROBERT, 2007, p.13). 
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Num ensaio sobre a forma romanesca e o narrador, escrito nas primeiras 

décadas do século XX, Theodor Adorno (1983) já advertia acerca da crise e do 

paradoxo em que o romance se defrontava, sobretudo, aquele de exigir narração num 

tempo em que a arte de narrar se tornava inviável. O que Adorno já colocava em 

evidencia é que a fase áurea da narração romanesca, veiculada à idade burguesa dos 

novecentos, em que a forma realista era tida como ponto sugestivo do real, sempre 

reproduzida por um sujeito autóctone começa a entrar em colapso. Nas palavras de 

Adorno,  

 

[...] é só o fato de informação e ciência terem confiscado tudo o que é positivo, 

apreensível – incluindo a facticidade do mundo – que força o romance a romper com 

isso e a entregar-se à representação de essência e distorção, mas também a 

circunstância de que, quanto mais fechada e sem lacunas se compõe a superfície do 

processo social da vida, tanto mais hermeticamente esta esconde, como véu, o ser. 

Se o romance quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente são 

as coisas, então ele tem de renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz 

a fachada, só serve para ajudá-la na sua tarefa de enganar. (ADORNO, 1983, p. 

270). 

 

De fato, se as reflexões de Adorno já se ocupavam da denúncia e do caráter 

ilusório da representação mimética na modernidade, tais debates encontrarão novos 

desdobramentos a partir da segunda metade do século XX em diante, quando o 

mimético sofrerá o influxo dos mass medias.  

Como bem demonstraram as posições teóricas de Fredric Jameson, Jean-

François Lyotard e Krishan Kumar, a conjuntura sócia histórica e cultural 

contemporânea, surgida a partir dos anos 60, teve corroídas suas fronteiras espaços-

temporais. O mundo, de certa forma foi encurtado, zipado, dando a impressão de que 

tudo parece estar ao alcance das mãos em tempo real, tornando irrelevantes as 

categorias do longe e perto, suprimindo as fronteiras espaciais e culturais, fazendo com 

que a vida se reduzisse ao patamar de simples mercadoria, marcada pela 

descartabilidade. A ideia de realidade vai, progressivamente, definhando, abrindo 

espaço para o virtual e seu arsenal de simulacros engendrados como uma falsa ilusão do 

real. Conforme Balandier, o indivíduo 

 
[...] contemporâneo está preso cada vez mais no universo das redes; suas práticas, 

seus modos de vida são modificados a partir disso, o exterior é introduzido e 

acolhido pela máquina de comunicar. Como consequência, estabelece-se a confusão 

das fronteiras entre os lugares de intimidade e o de fora, entre o espaço privado e o 

espaço público. A virtualização dos lugares confunde o conceito de real. 

(BALANDIER, 1999, p. 83). 
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Assim sendo, na contemporaneidade, as estruturas do real vão gradativamente 

se mostrando efêmeras, questionáveis, fragilizadas, como se não pudessem mais ser 

mantidas pelo alicerce sólido de conceitos que no passado serviram de base de 

sustentação dos valores defendidos pela modernidade – razão, progresso e 

subjetividade. Ora, o instantâneo traz inquietação e ansiedade, sugere o desconhecido, 

instiga o recomeço e descarta o (novo) ultrapassado, jamais volta seu semblante para 

trás, para o passado, a sólida e rija tradição.  

Essa ânsia pela renovação artística deflagrada a partir dos movimentos das 

vanguardas modernas acabou por culminar na concepção de uma arte acusada de ser 

desprovida de aura, e cuja visão metafísica ou histórico-política que ambicionasse 

unificar vida e forma artística, começava a ser questionada a partir do surgimento de 

dadaístas como Marcel Duchamp e seus ready-mades e da Pop Art, capitaneada por 

Andy Warhol; modalidades artísticas cuja estetização era tida como uma extensão da 

mesma “[...] proliferação cancerígena de simulacros e próteses [oriundas da] sociedade 

contemporânea” (VILAÇA, 1996, p.64). 

 

 

                                 Imagem 1: Marcel Duchamp, Bicycle Wheel, 1913. 
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Imagem 2: Andy Warhol, Marilyn Diptych, 1962. 

 

Duchamp e Warhol instigam algumas breves reflexões acerca do estatuto da 

representação artística num mundo essencialmente tecnicista, em que os artistas 

começavam a se valer do poderio reprodutivo das máquinas e das mídias. Duchamp e 

Warholl retiraram do artista a auréola do gênio, posta pelo Romantismo e mantida pelo 

Surrealismo a partir do questionamento das formas modernas até então vinculadas à 

obra de arte: beleza, autonomia, criatividade e originalidade. A difusão dos ready-mades 

de Duchamp, objetos manufaturados nomeados arte apenas pela decisão arbitrária do 

artista, e que, segundo Haroldo de Campos, continha em seu âmago “[...] ao mesmo 

tempo, elementos de destruição e de construção, de desordem e de nova ordem 

(CAMPOS, 2010, p.29)”, bem como as telas em serigrafia de Warholl, com seus ícones 

da indústria cultural em imagens repetitivas, acabaram por neutralizar a representação 

da materialidade do real em prol de uma nova modalidade expressiva – afinada com as 

linguagens das mídias e o fascínio pelo espetacular.  Nesse ponto, segundo Vilaça 

(1996),  

 

[...] as coisas, os signos, as ações são liberados de sua ideia, de seu conceito, de sua 

essência, de seu valor, de sua referência, de sua origem e de sua finalidade, entram 

numa auto reprodução ao infinito. As coisas continuam a funcionar enquanto sua 

representação desaparece. Continuam a funcionar numa indiferença total a seu 

próprio conteúdo. E o paradoxo [...] é que elas funcionam melhor ainda. A arte sem 

aura, o homem sem sombra. (VILAÇA, 1996, p.63). 
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As obras de Warholl e Duchamp levam em conta que o advento da tecnologia 

de informação e das transformações econômicas colocou em funcionamento uma 

cultura essencialmente visual; um cenário onde a arte atual passou a se utilizar, cada vez 

mais, de materiais oriundos do campo da cultura massiva como matéria de 

representação, patchwork estético, renegando assim a materialidade do real, 

convertendo a representação numa espécie de découpage do real.  Se direcionarmos 

nosso foco para a tela de Warhol, podemos evidenciar a perda de sua autonomia 

mimética, definhando pela concorrência com o universo das mídias. Estamos numa era 

onde o mimético, após ser questionado e taxado de ilusório no início do século XX 

(ADORNO, 1983), acabou por se converter numa representação da representação.  

De fato, o real aqui não é uma representação, mas uma découpage, uma 

representação da representação mediada pelo artefato tecnológico – a câmara 

fotográfica. Ou seja, na representação referencial, mimética, o referente era dado a partir 

da conexão das imagens e dos signos com temas e coisas reais, pertencentes ao mundo 

da experiência, já na representação simulacional, as imagens tornam-se somente 

representações de outras imagens, convertendo a representação artística num sistema 

autoreferencial.   

Nesse sentido, será preciso pensar as referidas narrativas de Sant’Anna e Pille 

como esforços de expressão estética oposta à reduplicação de estratégias expressivas 

romanescas atreladas ao legado da modernidade, e que mimetizam criticamente (e não 

apenas reforçam e reproduzem mecanicamente) uma determinada experiência histórica. 

Na medida em que se revelam capazes de captarem e assimilarem os percalços sociais 

como condicionamento da escritura ficcional, as referidas obras desses autores, 

conforme procuraremos evidenciar, desmistificarão e denunciarão o espaço de tensão e 

contradição sob o qual o homem contemporâneo logra viver, e fazem isso se opondo aos 

preceitos formais e modalizadores que nortearam o romance desde sua gênese. 
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CAPÍTULO II 

FAST-FORWARDING 

NA SUPERFÍCIE DA ERA TELÂNICA: HIPERESPETÁCULO, IMAGEM E 

VÍDEO 

 
A vida imita o vídeo [...] 

 

Engenheiros do Hawaii, Somos quem podemos ser, do álbum Ouça o que eu 

digo: não ouça ninguém, 1988 

 

 

A ficção de Sant’Anna e Pille enfoca a vivência no âmago das sociedades 

contemporâneas, demonstrando que grande parte das estruturas que balizam a vida 

humana se encontra agora num estado de transição permanente, um universo social em 

que o novo se transmutou no instantâneo, condicionando a realidade a simulacros 

efêmeros. Dessa forma, no centro das relações estabelecidas entre arte e sociedade 

trazidas à baila pelo olhar de seus narradores, sua literatura, por extrair da linguagem 

multimidiática sua matéria-prima, pode ser vista como veículo que traduz em suas 

linhas o adensamento de várias dúvidas e interrogações diante de um contexto 

contemporâneo cacofônico, que se revela dinâmico, mutável e até inesperado. Na 

concepção de Georges Balandier, (1999), o mundo atual pode ser definido pelo “[...] 

movimento mais a incerteza”, uma vez que “[...] tudo está embaralhado, as fronteiras se 

deslocam, as categorias se tornam confusas. [...] O individualismo generalizado, o 

enfraquecimento das relações, a incerteza na identificação contribuem conjuntamente 

para essa instabilidade (BALANDIER, 1999, p.20-21).” 

Nesse sentido, pretendemos evidenciar como o advento da sociedade do 

espetáculo e seus desdobramentos a partir da primazia do capitalismo global e 

transestético (JAMESON; LIPOVETSKY), articulou uma nova ordem sociocultural 

balizada pelas premissas da mídia e do consumo hipertrofiado e erigiu a chamada era 

telânica e do hiperespetáculo – para usarmos a conceituação proposta por Lipovetsky.  

Funcionando como contraponto ao recorte diacrônico acerca da teoria do romance na 

modernidade, elaborado nos dois primeiros subcapítulos da primeira parte, essa segunda 

parte procurará abordar como a estética do vídeo, produto dessa era hipermoderna e do 

hiperespetáculo vem atuando na composição do estatuto hiperrepresentacional do 

romance contemporâneo, sobretudo, na narrativa de Pille e Sant’Anna.  

 

 

 

 

https://www.google.com.br/search?q=Engenheiros+do+Hawaii+Ou%C3%A7a+o+Que+Eu+Digo:+n%C3%A3o+Ou%C3%A7a+Ningu%C3%A9m&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LRT9c3LDYwzTPJMC5T4tLP1TcwzE2qKCzUUs9OttLPLS3OTNYvSk3OL0rJzEuPT84pLS5JLbJKyywqLlFIzEkqzQUArqg5p0UAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwjssKbkztbSAhWJg1QKHT3RDe8QmxMIKygBMAQ
https://www.google.com.br/search?q=Engenheiros+do+Hawaii+Ou%C3%A7a+o+Que+Eu+Digo:+n%C3%A3o+Ou%C3%A7a+Ningu%C3%A9m&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LRT9c3LDYwzTPJMC5T4tLP1TcwzE2qKCzUUs9OttLPLS3OTNYvSk3OL0rJzEuPT84pLS5JLbJKyywqLlFIzEkqzQUArqg5p0UAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwjssKbkztbSAhWJg1QKHT3RDe8QmxMIKygBMAQ
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2.1 O hiperespetáculo como estágio soberano do capitalismo global 

 

 

Quando Guy Debord publica em 1967 sua obra A sociedade do espetáculo, o 

prenúncio do domínio das mídias a partir do novo estágio da acumulação capitalista 

acabou se revelando mais do que uma simples constatação, e teve sua eficácia 

comprovada a partir da falência dos ideários contestatórios que moveram o estridente 

maio de 68. 

A teorização proposta por Debord (1997) abrange um estágio do capitalismo 

bastante diferente daquele enfocado anteriormente por Marx n’O capital. No entanto, 

Debord retoma certas noções do marxismo, tais como o empobrecimento da 

experiência, a alienação e, sobretudo, a perda da unidade da vida humana num cotidiano 

cada vez mais desunificado pelo fetiche da mercadoria, e as conecta com o conceito de 

espetáculo, evidenciando que a relação entre indivíduos e mercadorias agora se estrutura 

num meio social cujas relações encontram-se mediadas por imagens. “O espetáculo não 

é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediatizada por 

imagens (DEBORD, 1997, p.9)”. O espetáculo se estabeleceria assim, como mediação 

histórica entre sujeitos erigida pelo sistema capitalista. 

O conceito de espetáculo proposto por Debord não se inscreve numa crítica 

reducionista pautada na supremacia das mídias e na contemplação das imagens, mas é 

derivado do triunfo da economia capitalista e de seus princípios sobre os outros aspectos 

do cotidiano humano: sociais, econômicos e culturais. Enfim, o espetáculo trata-se de 

uma forma mais desenvolvida da sociedade baseada na produção de bens e na 

instauração do fetichismo da mercadoria, fundamentando a degradação do “ser” para o 

“ter”, e posteriormente, para uma nova escala, em que o “ter” cede posição ao 

“parecer”. Como afirma Debord:  

 

Na forma do indispensável adorno dos objetos hoje produzidos, na forma da 

exposição geral da racionalidade do sistema, e na forma de setor econômico 

avançado que modela diretamente uma multidão crescente de imagens-objetos, o 

espetáculo é a principal produção da sociedade atual.  O espetáculo submete para si 

os homens vivos, na medida em que a economia já os submeteu totalmente. Ele não 

é nada mais do que a economia desenvolvendo-se para si própria. (DEBORD, 1997, 

p.12). 

 

Para Debord, essa nova dinâmica sociocultural assentada no capitalismo 

avançado, instituiu o aparato midiático como eixo central na organização dos processos 

sociais, sejam eles políticos, econômicos e culturais. Esse novo estágio de colonização 
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da vida cotidiana funda uma experiência artificial, povoada por imagens e réplicas que 

possibilitam uma falsa integração através do consumismo desenfreado, espécie de 

“bovarismo da cultura midiática” (PIGLIA, 1996), processo de capitalização do 

inconsciente que conduz os indivíduos a desejarem uma vida não mais construída por 

eles, mas estabelecida pelo sistema capitalista, que inventa e maneja sem cessar uma 

vasta gama de estratégias visando apenas atender seus imperativos e manter seu 

domínio, num processo em que “[...] a imagem acaba por se tornar real, sendo causa de 

um comportamento real, e a realidade acaba por se tornar imagem (JAPPE, 1999, 

p.21)”. 

Nesse estágio do desenvolvimento capitalista, em que tudo é espetacularizado e 

espetacularizável, aquilo que se encontra ausente no plano da vida humana, passa a ser 

buscado, como tentativa de unificação, no conjunto de representações que é o 

espetáculo. Mas trata-se de uma unificação ilusória, cuja recomposição falseada se dará 

apenas no plano da imagem, instaurando estratégias de coerção e controle a partir da 

“falsificação da vida social (DEBORD, 1997, p.40)”. Como bem nota Anselm Jappe, a 

impossibilidade de unificação ocorre porque nessa conjuntura social  

 

[...] o espetáculo açambarca para si toda a comunicação: esta se torna 

exclusivamente unilateral, o espetáculo sendo aquele que fala enquanto os “átomos 

sociais” escutam. E sua mensagem é uma só: a incessante justificativa da sociedade 

existente, isto é, do próprio espetáculo e do modo de produção de que é originário. 

Para fazer isso, o espetáculo não necessita argumentos sofisticados: basta-lhe o fato 

de ser único a falar sem esperar a mínima réplica. Portanto, sua condição preliminar, 

e simultaneamente seu principal produto, é a passividade da contemplação. Só o 

“indivíduo isolado” na “multidão atomizada” [...] pode sentir a necessidade do 

espetáculo e este fará tudo para reforçar o isolamento do indivíduo. (JAPPE, 1999, 

p.20). 

 

 

Jappe demonstra que o espetáculo se assenta em estratégias de controle e 

manipulação, revelando-se como uma sofisticada forma de poder responsável pela 

instauração de uma vivência aparente e desprovida de profundidade; “[...] uma imagem 

de unificação feliz, cercada de desolação e de pavor, no centro tranquilo da infelicidade 

(DEBORD, 1997, p.36)”. Ou seja, o indivíduo é insulado num estágio espetacular do 

social em que o processo de acumulação capital avança incisivamente sobre sua 

vivência cotidiana com o propósito de organizá-la, única e exclusivamente para o 

consumo. Desse modo, o desejo não mais responde às necessidades desse indivíduo, 

mas é incutido pelo próprio sistema legislado pelo espetáculo.  
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Mas o caráter dominante das mídias e a multiplicação dos agenciamentos 

tecnológicos levaram Jappe (1999) a chamar a atenção para o fato de que na atual 

conjuntura sócia histórica e cultural, o problema não seria mais o espetáculo em si, mas 

uma sociedade que necessita deste espetáculo cada vez mais.  

O desenvolvimento acirrado das forças produtivas do capitalismo a partir dos 

anos 80 acabou propiciando uma espécie de autossuficiência das mídias, cada vez mais 

desvinculadas com as relações sociais e materiais, numa época em que a subjetividade 

se encontra cada vez mais imersa no universo virtual, a-sujeitada por representações que 

agora se tornaram independentes, imunes ao controle dos indivíduos, embora ainda 

produzidas por eles. Esse indivíduo agora encara o real pela fissura do virtual, uma tele 

presença real no virtual que acaba por transformar, quase que radicalmente, os modos 

de existência dos objetos, dos fenômenos físicos e do mundo, instaurando uma nova 

forma de percepção do homem acerca da realidade a sua volta.   

Ao se debruçar sobre a compreensão histórica da materialidade desse atual 

estágio sócio histórico, Gilles Lipovetsky aponta os novos arranjos de organização 

social que estipulam a funcionalidade dessa sociedade agora denominada pelo pensador 

francês como hipermoderna. Uma nova configuração sócia histórica e cultural assentada 

no paroxismo midiático e no carpe diem ditado por uma “sociedade-moda” cada vez 

mais estruturada pela neofilia e pela sedução permanente (LIPOVETSKY; CHARLES, 

2004, p.60). Tais arranjos exacerbaram ainda mais os valores sócios históricos e 

culturais assentados no tempo social inaugurado em idos dos 60, e numa era cuja 

economia encontra-se cada vez mais enraizada no excesso e na profusão midiática, 

brotou 

 

[...] toda uma cultura hedonista e psicologista que incita à satisfação imediata das 

necessidades e estimula a urgência dos prazeres, enaltece o florescimento pessoal, 

coloca no pedestal o paraíso do bem-estar, do conforto e do lazer. Consumir sem 

esperar; viajar; divertir-se; não renunciar a nada; as políticas do futuro radiante 

foram sucedidas pelo consumo como promessa de um futuro eufórico. A primazia 

do presente se instalou menos pela ausência (de sentido, de valor, de projeto 

histórico) que pelo excesso (de bens, de imagens, de solicitações hedonistas). Foi o 

poder dos dispositivos subpolíticos do consumismo e da moda generalizada o que 

provocou a derrota do heroísmo ideológico-político. (LIPOVETSKY; CHARLES, 

2004, p.61). 

 

 

Para Lipovetsky (2004), a sociedade hipermoderna, em que o consumo 

absorveu e integrou parcelas cada vez mais significativas da organização social, se 

encontra em outro estágio do espetacular, definido pelo teórico em termos de era do 
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hiperespetáculo. Na concepção anterior proposta por Debord, a noção de espetáculo se 

assentava na contemplação passiva por parte do indivíduo com relação às imagens 

midiáticas. Tal contemplação teria como objeto algo distante e idealizado, posto numa 

esfera “superior”, configurando-se num projeto inalcançável que o indivíduo 

ambicionava para romper com a “pseudo-vida” (DEBORD, 1997; JAPPE, 1999) 

imposta por um sistema que o aprisionava a partir da imposição de estratégias 

manipulativas que visavam o conformismo e a padronização. Seria, portanto, um 

estágio de servidão espontânea na relação estabelecida entre indivíduo e sistema 

capitalista. Já o hiperespetáculo, produto resultante da “era telânica” (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2009), é visto por Lipovetsky como uma contemplação obsessiva, surto de 

individualização, em que o indivíduo se submete a uma contemplação hedonística de si 

mesmo, em princípio plenamente alcançável. O paradigma deste novo momento, 

marcado pela emergência do “capitalismo transestético (LIPOVETSKY; SERROY, 

2015)”, modalidade que aliaria arte com consumo, criando estratégias mercantis 

estabelecidas a partir de uma gourmetização dos produtos e marcas, agora elevados a 

categoria de objetos artísticos elaborados por designers, criadores e artistas visionários 

enfocados como detentores de uma ambição estética, tais como Steve Jobs, Frank Gehry 

e John Galliano – para citar três exemplos relevantes. Tal regime hiperindividualista 

propiciou uma democratização do consumo como componente estético, e fundou a 

imagem do Homo aestheticus, indivíduo eclético e nômade, hiperconsumidor que, pelo 

viés da obsessão consumista, visa sua afirmação identitária. 

Trata-se de um contexto caracterizado pela imersão total no mundo da imagem, 

com as subjetividades se espetacularizando no gozo narcísico privado proporcionado 

pelas “lógicas hiperbólicas midiático-mercantis” de um cotidiano constantemente 

rearranjado pela lógica do consumo e da moda (LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, 

p.42)”.  Assim, bem distante 

 

[...] de redundar no homem unidimensional caro a Marcuse, a lógica do consumo-

moda favoreceu o surgimento de um indivíduo mais senhor e dono da própria vida, 

sujeito fundamentalmente instável, sem vínculos profundos, de gostos e 

personalidades oscilantes. E é porque tem esse perfil que ele precisa de uma moral 

espetacular, a única capaz de comovê-lo a fazê-lo agir. A mídia se viu obrigada a 

adotar a lógica da moda, inserir-se no registro do espetacular e do superficial e a 

valorizar a sedução e o entretenimento em suas mensagens. Dessa maneira, ela se 

adaptou ao fato de que o desenvolvimento do raciocínio pessoal passa cada vez 

menos pela discussão entre indivíduos privados e cada vez mais pelo consumo e 

pelas vias sedutoras da informação. (LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p.41). 
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Nessa realidade simulacional tornada “tudo-tela” pela exposição de imagens 

saturadas e superlativas, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2009) chamam a atenção para 

a inauguração de um novo século, uma nova etapa da era hipermoderna balizada pela 

câmera e pelo vídeo; o século da “[...] tela onipresente e multiforme, planetária e 

multimidiática (LIPOVETSKY; SERROY, 2009, p.12)”. As subjetividades, bem como 

as esferas sociais, históricas e culturais passam a ser orientadas e reestruturadas a partir 

do funcionamento de uma espécie de ecranosfera, que se estrutura e se exprime a partir 

de valores hipertrofiados. Nesse ponto, Lipovetsky e Serroy evidenciam que essa 

conjuntura 

 

[...] se lê através de uma tríplice metamorfose que diz respeito à ordem democrática-

individualista, à dinâmica do mercado e à tecnociência. A sociedade hipermoderna é 

aquela em que as forças de oposição à modernidade democrática individualista e 

mercantil não são mais estruturantes e, com isso, é lançada uma espiral hiperbólica, 

a uma escala paroxística nas esferas mais diversas da tecnologia, da vida econômica, 

social e mesmo individual. Tecnologias genéticas, digitalização, ciberespaço, fluxos 

financeiros, megalópoles, mas também pornografia, condutas de risco, esportes 

radicais, performances, happenings, obesidade, dependência de drogas: tudo 

aumenta, tudo se extremiza e se torna vertiginoso, “sem limite”. É como uma imensa 

fuga para a frente, uma engrenagem sem fim. (LIPOVETSKY; SERROY, 2009, 

p.49). 

 

 

Essa dinâmica da sociedade hipermoderna é evidenciada no cyberpunk
12

 A 

Cidade da penumbra (2008), último romance de Lolita Pille. Na cidade título, Clair-

Monde, o sol foi extinto há muito tempo, mas a felicidade se tornou compulsória. Para 

manter tudo isso, o governo e as megacorporações criam uma série de medidas tais 

como a legalização das drogas e da pedofilia, o direito a cirurgias plásticas, a imposição 

do prazo de validade aos casamentos e a instauração do Serviço de Proteção Contra Si 

Mesmo (SPS). As pessoas vivem à deriva em Clair-Monde, sendo exaustivamente 

monitoradas todo tempo.  Nessa realidade futurística e distópica, Syd Paradine, a 

personagem principal é um detetive alcoólatra e em processo de divórcio com a filha do 

magnata detentor de quase toda a economia de Clair Monde, que se recusa a se adaptar 

as regras vigentes – realizar cirurgias estéticas e se confessar diariamente – e acaba 

sendo perseguido pelo SPS. 

                                                           
12

 Cyberpunk é um gênero da ficção científica, conhecido por seu enfoque high tech versus low life e 

toma seu nome da combinação de cibernética e punk. Mescla ciência, tecnologias de informação e 

cibernética com a desintegração da ordem social em sociedades comandadas por corporações. Tais 

narrativas priorizam personagens marginalizados, solitários, e que vivem à margem da sociedade, 

geralmente em tempos distópicos onde a vida foi estigmatizada pela tecnologia totalitária. 
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Nesse romance, o narrador em terceira pessoa expressa os maneirismos de uma 

câmera cinematográfica. Narra tudo friamente, como se estivesse por detrás de uma 

redoma de vidro. A descrição de experiências desconexas a partir de uma exterioridade 

contemplativa revela uma espécie de abulia cognitiva pautada somente na descrição dos 

fragmentos do real e das personagens: 

 

Era pouco antes das oito horas da noite quando Syd Paradine saiu de seu carro chapa 

fria no horário de pico da saída dos escritórios no Packard Boulevard. O calor úmido 

do ar o atingiu como uma queimadura. O condicionador de ar externo devia estar 

enguiçado. Syd respirou fundo. O oxigênio superaquecido carregava os cheiros de 

comida para viagem, gasolina e suor. O semáforo demorava a ficar vermelho. Syd se 

meteu na massa de funcionários dos escritórios que se espremia na calçada cercada 

de barras de ferro. Na calçada em frente, uma multidão idêntica o encarava, rostos 

desconhecidos, alterados pelo cansaço de uma jornada de trabalho, brilhando aqui e 

ali, distorcidos através das máscaras de gás embaçadas. As oito horas soaram no 

relógio da Torre Clair-Monde no momento exato em que os sinais para pedestres e 

seus alto-falantes para cegos liberaram a travessia. Dos dois lados do bulevar, a 

multidão se lançou em bloco, como se cuspida por uma comporta. Quase todos 

desembainharam seu Rastreador. Chegara o momento. Syd atravessou o Packard 

Boulevard com o passo vacilante de alguém ainda tonto por causa do porre da 

véspera e, para avivar a ressaca alucinatória que lhe acariciava os tímpanos, um coro 

de mil vozes começou a fazer sua Confissão noturna. A cada segundo, a atmosfera 

parecia ficar mais pesada. Syd levou a mão à testa e enxugou uma fina película de 

suor. Debaixo de seu paletó de couro, a camiseta estava ensopada entre as 

omoplatas. Ele apressou o passo até a Starbucks. O calor o expulsara de seu quarto 

de hotel. Hotel Nokia-Hilton: um arranha-céu tipo pombal chique no sopé do qual 

acabava a parte nobre do Texaco Boulevard. Hotel Nokia-Hilton. Sua casa. Vinte e 

dois metros quadrados de solidão, com muitas nuances de uma exaustiva paleta de 

tons cinza. Vista aberta sobre os engarrafamentos. Syd acordara por volta das cinco 

horas da tarde de um sono pervertido por uma quantidade excessiva de álcool. 

Depois de uma ducha fria, do café medíocre do hotel, de um exame prolongado das 

fotos tiradas na véspera do alto da Torre Diony sia, a tempestade que seu espírito 

atormentado não tinha condições de acalmar voltou a castigar-lhe a mente. Ele tinha 

se estirado sobre a cama e os segundos se desfolharam em claro, laboriosamente, 

cada qual deixando a marca de sua passagem. No teto, o ventilador agitava suas pás 

em puro desperdício, dispersando o ar sufocante sem que a temperatura baixasse um 

grau sequer. A Starbucks estava lotada, com todos falando do calor insuportável. 

Um telão transmitia um anúncio do Ministério da Aparência. Syd fitou as filas 

sedentas que se apertavam nos cinco caixas. O Ministério da Aparência gastava 

dinheiro à toa; acima do Texaco Boulevard, as pessoas há muito tinham entendido 

perfeitamente a lição. A maior parte dos assinantes que estavam ali já tinha entrado 

na faca. Rostos reconstruídos à base de bisturi a laser numa tentativa completamente 

vã de ficarem parecidos com as Estrelas. Como outrora fizera sua mãe, como sua 

atual esposa também. Como, de fato, todo mundo. Syd sentiu um calafrio e 

instintivamente passou a mão no rosto. Ele sentiu sua pele áspera sob a barba de dois 

dias. Não tinha entrado na faca e estava definitivamente decidido a se permitir 

envelhecer segundo a ordem natural das coisas. Tinha horror à impostura. Era 

exatamente isso que essa multidão em volta dele trazia esculpido na cara. E essa 

impostura era a consequência digna de uma série de mentiras. O direito à Juventude. 

O direito à Beleza... Syd se deu conta de que boa parte dos indivíduos que estavam 

ali tinha descolado um cantinho no espelho para ficar se admirando. Nenhum deles 

aparentava ter mais de vinte e dois anos. Todos tinham os olhos bastante abertos e as 

sobrancelhas tão arqueadas, que o resto do rosto parecia estar pendurado neles. O 

nariz inexistente e os pômulos salientes reforçando as sobrancelhas. Lábios 

hipertrofiados, parecendo órgãos genitais. Era esse o rosto da hiperdemocracia. 

(PILLE, 2010, p.21-23). 
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Nessa narração em que a ação é suplantada pela descrição, o que se nota é a 

descrença do narrador em projetos utópicos futuros. Assim sendo, o tempo congelado e 

opulento do Clair-Monde se revela uma realidade saturada de signos midiáticos e 

massivos; uma metrópole babélica suspensa num presente perpétuo. A relação do 

discurso do narrador com a cacofonia de símbolos oriundos do capitalismo 

multinacional situa sua narração numa linha de diálogo com os padrões tecnológicos e 

com o aparato cultural fortemente caracterizado pela presença de elementos e produtos 

inerentes dessa indústria: anúncios publicitários, mensagens, telas, vídeos, celulares, 

rastreadores, tudo isso compõe o universo de Syd e das personagens à deriva num 

mundo hipertrofiado, e cuja trajetória errática pela cidade futurística de Pille é marcada 

pela vigilância permanente e atravancada pelos signos do consumo global: 

 

PREZADO SYDNEY PARADINE 

 

O SENHOR DEVE ESTAR SE PERGUNTANDO O QUE LHE RESERVA O 

FUTURO. SEJA UM DOS PRIMEIROS A SE BENEFICIAR DE NOSSO 

RECÉM-INAUGURADO SERVIÇO DE PRESCIÊNCIA. ESSA SIMULAÇÃO 

FOI REALIZADA EM HOLOGRAMA COM BASE EM SEUS DADOS. UM 

OFERECIMENTO CLAIR-MONDE. 

 

A tela escureceu para logo aparecer uma imagem obscura e com pouco contraste. 

Um corredor sem janelas, com piso, parede e teto, todos de um negro fosco. O lugar 

tinha alguma coisa de quartel e de assustador. Seu próprio rosto apareceu em close. 

Um rosto desprovido de idade e expressão, ao mesmo tempo altivo e sinistro. Seu 

rosto holográfico. Arrebentado. Um plano geral de seu alter ego revelou que ele 

hesitava. Três agentes de preto o obrigavam a andar. A visualização passou por ele, 

indo na sua frente pelos meandros do corredor, com detalhes de seus pés tropeçando 

no chão. A imagem foi esperar por ele ao final de uma longa linha reta. Ele surgiu lá 

do fundo, uma silhueta minúscula e embaçada, os três agentes atrás dele. Syd se viu 

avançar sobre uma última linha reta. Viu seu rosto se alterar com as equimoses. Viu 

que diminuía o passo. Viu seus pés se pregarem no chão. Viu os agentes o 

obrigarem a continuar. Viu o próprio medo. Não havia outro ângulo de filmagem. A 

simulação parou bruscamente e a penumbra do quarto adquiriu matizes azul oceano 

e laranja radiante. Syd levantou-se, juntou seu Rastreador, seu distintivo, seu 

barbeador e as chaves de sua moto, enfiou tudo numa bolsa com roupas e se 

preparou para bater em retirada. Seu Rastreador tocou no momento em que batia a 

porta do quarto e dava uma olhada nos seus endereços de cirurgiões extirpadores. 

Ouviu a campainha de um elevador. Jogou seu Rastreador num carrinho de roupa 

suja. Deu meia-volta na direção da escada de serviço. (PILLE, 2010, p. 102-103). 

 

 

A sociedade hipermoderna se estrutura a partir da proliferação de fenômenos 

hiperbólicos. Nesse sentido, se a arte literária produzida no período modernista se 

pautava pela estética da ruptura, grande parcela da produção artística dos tempos atuais 

parece ser condicionada a assumir uma estética de saturação. Essa saturação é dada pela 

imersão no imagético, pela predisposição a velocidade representativa a partir da 
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incorporação de recursos linguísticos provenientes do vídeo e da publicidade – muito 

mais que do cinema – como formas representativas contrárias a lentidão narrativa que 

outrora delimitavam as noções de tempo e espaço. O extremismo e o exagero também 

aparecem personificados nas atitudes e condutas das personagens. Extremismo violento 

e excessos libidinais são apresentados como patologias do mundo contemporâneo.  

Nessa era de extremismos e excessos, as relações precárias e intransitivas 

também funcionam como leitmotiv da ficção de Pille. Na introdução de seu romance 

Crash, o autor britânico J.G. Ballard faz um comentário significativo e pertinente acerca 

das relações humanas contemporâneas. Diz Ballard (1988): 

 

O casamento entre a razão e o pesadelo, que tem dominado o século 20, deu origem 

a um mundo que é cada vez mais ambíguo. Pelo cenário das comunicações movem-

se os espectros de tecnologias sinistras e os sonhos que o dinheiro pode comprar. 

Sistemas de armas termonucleares e comerciais de bebidas coexistem em um 

ofuscante reino governado pela publicidade e pelos pseudo-eventos, pela ciência e 

pela pornografia. Nossas vidas são presididas pelos grandes e geminados leitmotifs 

do século 20 – sexo e paranoia. Apesar do encanto de McLuhan com a alta 

velocidade dos mosaicos da informação, não conseguimos deixar de nos lembrar do 

profundo pessimismo de Freud em A civilização e seus descontentes. Voyeurismo, 

auto-aversaõ, a base infantil de nossos anseios – essas enfermidades da psique 

culminaram agora com a mais aterrorizadora perda do século: a morte do afeto. 

(BALLARD, 1988, p.5). 

 

  

Ballard (1988) toca numa patologia que Pille também alude: “a morte do afeto” 

desencadeada pela busca obsessiva pelo ter e pelo parecer. Isso fica evidente a partir do 

momento em que as personagens de suas narrativas não demonstram nem verbalizam 

nenhuma emoção, nenhum sentimento lhes acomete, que não sejam aqueles 

condicionados ao luxo e ao credo consumista. Já no seu primeiro romance, Hell – Paris 

– 75016 (2003), a narradora, rica e fútil, revela um descompromisso afetivo, pautado 

pela superficialidade das relações, sempre condicionadas ao âmbito do consumismo 

desenfreado. Essa voracidade consumista apenas revela uma fuga rápida de qualquer 

tipo de vínculo com o outro, um prazer efêmero tal qual o efeito do álcool, do sexo e das 

drogas, a que a narradora jamais abre mão: 

 

Andando a duzentos por hora nas ruas de Paris, onde não é bom parar quando se está 

dirigindo, misturamos birita com fumo, o fumo com pó, o pó com ecstasy; os caras 

transam com as putas sem camisinha e gozam depois nas amiguinhas das irmãs mais 

novas, as quais, de qualquer jeito, ficam o dia inteiro fazendo suruba. Estamos no 

mais completo delírio, tomados por uma busca desenfreada de consumo gar-

gantuesco e luxo sibarita. (PILLE, 2003, p.11). 
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A narradora ainda faz questão de enfatizar: 

 

 Eu sou uma putinha. Daquelas mais insuportáveis, da pior espécie; uma sacana do 

16ème, o melhor bairro de Paris, e me visto melhor que a sua mulher, ou a sua mãe. 

Se você trabalha num lugar ―metido‖, ou é vendedora numa butique de luxo, com 

toda certeza gostaria que eu morresse; eu e todas as minhas iguais. Mas a gente não 

mata a galinha dos ovos de ouro. De forma que a minha espécie irá perdurar e 

proliferar...  Sou o símbolo manifesto da persistência do esquema marxista, a 

encarnação dos privilégios, os eflúvios inebriantes do Capitalismo.  Como digna 

herdeira de gerações de mulheres da sociedade, passo muito tempo na boa vida 

cobrindo de esmalte as minhas unhas; folgada tomando banho de sol; com a bunda 

sentada numa poltrona com a cabeça entregue às mãos de Alexandre Zouari, ou 

olhando vitrines na rue du Faubourg-Saint-Honoré, enquanto vocês passam o tempo 

todo trabalhando para pagar as porcariazinhas que precisam.  Sou o mais belo 

produto da geração Think Pink: meu credo: seja bela e consumista. Mergulhada na 

loucura policefálica das tentações ostentatórias, sou a musa da deusa Aparência, em 

cujo altar imolo alegremente todo mês o equivalente ao que você recebe como 

salário.  Um dia, vou detonar meu visual.  Sou francesa e parisiense estou me 

lixando para o resto; pertenço a uma única comunidade, a mui cosmopolita e 

controversa tribo Gucci Prada – a grife é meu distintivo.Sou um pouquinho 

caricatural. Confesse que você me acha uma tremenda babacona com meu visual 

Gucci, o sorriso branco de louça de banheiro e os cílios e borboleta.  Mas é engano 

seu me subestimar, essas são armas ameaçadoras e é graças a elas que vou descolar 

mais tarde um marido que seja pelo menos tão rico quanto papai, condição sine qua 

non desta minha existência tão deliciosa e exclusivamente fútil. Visto que trabalhar 

não faz parte da longa lista de meus talentos. Quero me divertir com eles, e basta. 

Da mesma forma que mamãe e vovó antes de mim. Uma vez dito isso, já faz 

algumas décadas que a concorrência está pesada no mercado matrimonial de alto 

luxo. Os bons partidos são disputados a tapa por um exército de manecas, secretárias 

e outras criadas ambiciosas, cujos dentes brancos brilham no assoalho e de quem 

nada consegue demover a intenção de ficar com a parte do leão. A parte do leão = 

um apartamento com salões na Rive Droite + uma Mercedes esporte + um armário 

cheio de roupa cafona de grife + mais duas cabeças louras + escarnecer das antigas 

colegas que não se deram tão bem.  É verdade, na zona oeste de Paris, somos todos 

belos, somos todos ricos.  (PILLE, 2003, p.5-7). 

 

 

 Com efeito, a ênfase sobre o prazer proporcionado pela ostentação do luxo, 

pelo sexo e pelas drogas ocorre quando as relações afetivas vão se dissolvendo: são 

como tentativas desesperadas de expor as carências sentimentais que não podem ser 

preenchidas por relações que já não se sustentam. Subjetividades liberais imersas na 

celebração do supérfluo luxuoso e que, segundo Gilles Lipovetsky e Elyette Roux 

(2005),  

 

[...] funcionam menos sob o signo da obrigação social que sob o da arbitragem 

individual. Ao aparato e ao padrão de vida socialmente impostos nas classes 

superiores sucedeu um luxo livre, não conformista, “sem obrigação nem sanção”. 

Emerge assim um consumo dispendioso, livre das prescrições sociais, que representa 

a ascensão das aspirações individualistas. Despesas extravagantes aqui, compras 

“econômicas” ali, o consumo de luxo está em via de desinstitucionalização, 

paralelamente ao que está em ação nas esferas da família, da sexualidade, da 

religião, da moda, da política. Por toda parte a cultura neo-individualista é 

acompanhada pela emancipação dos indivíduos em relação às antigas imposições de 
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dependência e pela correlativa erosão da autoridade das normas coletivas. 

Diversificação dos modelos de vida, enfraquecimento do poder regulador das 

instituições sociais e dos controles de grupo, é um individualismo desregulado [...] 

que caracteriza o momento. (LIPOVETSKY; ROUX, 2005, p.53). 

 

 

 

Assim sendo, a narradora Hell, personificação dessas pseudo neo-

individualidades desreguladas pelos processos de desisntitucionalização operados na era 

hipermoderna, se limita a ver mecanicamente todos àqueles que gravitam em torno de 

si; seu olhar é transitório, e disso resulta um discurso feito de fragmentos descritivos 

que se sucedem sem vínculos: são simples enquadramentos de instantâneos sem futuro, 

captações efêmeras de cenas e situações fadadas ao esquecimento. Isso se dá porque 

lhes falte capacidade organizadora da consciência, e também porque na sociedade em 

que vivem não conseguem estabelecer relações humanas autênticas:  

 

Os raios de sol nunca se extinguem. É um raio de sol que reflete nos cabelos de ouro 

da garota esplêndida com o nariz, coberto por um curativo cirúrgico, o qual, agora 

mudando de direção, passa a acariciar os para-choques polidos da Bentley azul-

ferrele de um ex-playboy que almoça, para reverberar, em seguida, sobre as letras 

douradas de uma bolsa Dior; inflamando com faíscas cintilantes o coração de strass 

dos meus óculos Chloé, seu brilho excita depois a fivela de um cinto Gucci, brinca 

com os dois ouros da casa Chaumet de uma libanesa que lê Point de vue e esbarra no 

meu isqueiro Dupont, perdendo-se nas bolinhas de minha taça de champanhe...  

Victoria acaba de chegar. Ela se instala, pede tomates com mozarela e começa a 

soltar veneno sobre todas as pessoas que estão ali. Ver e ser- visto? Não, massacrar e 

ser massacrado. Além da qualidade do serviço e da cozinha (exceto pelas 

sobremesas que, como todo mundo sabe, são infectas), o Flandrin é a feira das 

vaidades, é o ponto de encontro de toda Paris, e uma zona inesgotável para a 

atividade das más línguas como as nossas. Nós, aliás, não somos as únicas. Vocês 

precisam ver essas meninas em flor e com esse look na última moda, com seus 

cabelos castanhos de reflexos avermelhados, seus braços e pernas graciosos, 

maneiras delicadas, cotovelos junto ao corpo e cheias de não-me-toques...  

Aproximem-se... cheguem mais perto... e escutem suas vozes roucas e intensas...  

Olha lá, aquela ali está de nariz novo... E o Julian, quem é a piranha que está 

almoçando com ele? É uma garota Europa Oriental, ele a comprou no Vittorrio... Eu 

não sabia que Vittorrio fazia tráfico de garotas do Leste... Como é que você acha que 

ele paga as garrafas dele? Você sabe mu i to bem que ele é de uma família de pés-

rapados, sem grana nenhuma, esse cara... Você viu a Cynthia? Está com uma bolsa 

Chariel de 12 mil... Ela está namorando o Benji, aquele maluco cafajeste que 

compra tudo para ela... De onde ele tira essa grana toda? Ele acabou de comprar a 

última M3 da BMW... Da Bolsa, mas isso não vai durar, nem se preocupe... Não 

olha, o amor da sua vida chegou... Ele está com quem?... Com o amor da minha 

vida... Estão falando com a Cynthia... Alô, tudo indo... Estou no  Flandrin... nobody 

interesting... Você está vindo para cá... OK, um beijinho chérie... Tem creme brûlée, 

por favor? Obrigada... De quem é aquela Ferrari? Como vai? Senta aqui conosco... 

Marbella, acho, eu tenho um amigo venezuelano que alugou um iate de cinquenta 

metros... Ou então em Bali com meus pais, me desligar um pouco disso tudo, é tudo 

tão vazio...(PILLE, 2003, p.15-17). 
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A “morte do afeto” ainda se concretiza mediante a maneira como a narradora 

Hell visualiza o mundo a sua volta, atuando como uma voyeur apática cuja mirada do 

olhar se detém somente nas aparências, jamais na essência. Seu mundo é uma espécie de 

vitrine reluzente e superficial, dominado pelos objetos e pelos modismos massivos, 

mundo esse tão bem caracterizado por Lipovetsky: 

 

 

A cultura de massa não trabalha senão para produzir uma pseudoindividualidade, 

torna “fictícia uma parte de seus consumidores. Ela fantasmagoriza o espectador, 

projeta seu espírito na pluralidade dos universos imagéticos ou imaginários, faz sua 

alma dispersar-se nos inumeráveis duplos que vivem por ele...Por um lado, a cultura 

de massa se alimenta da vida, por outro, atrofia a vida. Sua obra é “hipnótica”, ela só 

sacraliza o indivíduo em ficção, engrandece a felicidade tornando irreais as 

existências concretas, “faz viver por procuração imaginária”. É um individualismo  

“sonambúlico” que surge, despossuído de si mesmo pelas figuras encantadas do 

imaginário. Os padrões individualistas são em grande parte uma mistificação, não 

fazem senão prolongar de outra maneira os consolos do ópio do povo. [...] Os heróis 

self-made-man, as histórias de amor em fotonovelas ou na tela, os modelos 

emancipados das estrelas desencadearam novas referências para os indivíduos, 

estimulando-os a viver mais para si próprios, a despreender-se das normas 

tradicionais, a reportar-se a si mesmos no governo de suas existências. 

(LIPOVETSKY, 2009, p.259). 

 

 

 

Lipovetsky demonstra que as subjetividades imersas na cultura do espetáculo 

vivem por “procurações imaginárias”, personificando identidades vazias e veiculadas ao 

universo da cultura imagética, atores, modelos, personagens de fotonovelas. Nesse 

contexto, os valores tradicionais são gradativamente substituídos por modismos 

passageiros, produtos de uma pseudo individualidade apática que não almeja seguir 

convenções sociais e tampouco se prender a valores e laços duradouros – afetivos e 

familiares. 

Na ficção de André Sant’Anna, essas pseudo neo-individualidades se insinuam 

a partir da acintosa influência da mídia eletrônica e dos padrões instituídos pela 

sociedade do hiperespetáculo. Daí a formulação de estratégias discursivas marcadas por 

um repertório de clichês e referências massivas inerentes ao contexto brasileiro 

contemporâneo, arranjadas através de um discurso simultâneo que associa velozmente 

imagens, ideias e ícones midiáticos a partir de uma linguagem repleta de palavras 

redundantes e contraditórias, subordinadas à mera referencialidade de um social que se 

estabelece a partir das aparências superficiais difundidas pelo aparato midático: 

 
O Zagalo estará em Los Angeles e fará muitas compras, junto com sua comissão 

técnica. O Zagalo fará compras para os seus netinhos tetracampeões do mundo. O 
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Zagalo comprará foguetes de controle remoto e camisas com aquele jacarezinho 

verde e os netinhos do Zagalo vão se divertir muito. Até que apareçam bocetas 

venenosas em suas vidas. Então, acabará a diversão dos netinhos do Zagalo. Eles 

vão se esforçar para conquistar aquelas bocetas, farão ginástica, ganharão dinheiro, 

comporão canções de amor. Mas aquelas bocetas não são fáceis. Os netos do Zagalo 

vão sofrer como as criancinhas que esguicham sangue, ficarão famintos de bocetas, 

não conseguirão mais dormir e talvez escrevam palavras do Roberto Carlos. 

Palavras cheias dessa angústia toda o tempo todo? (SANT’ANNA, 2001, p.50). 

 

 

A angústia aludida pelo narrador se estabelece a partir da sujeição das pseudo 

neo-individualidades a um processo autofágico via consumo e relações intransitivas 

mediadas pelo sexo e pela obstinação ao efêmero luxuoso. 

O mesmo processo autofágico de dissolução da pseudo neo-individualidade 

pode ser evidenciado no conto Necrose hemorrágica, que apresenta a trajetória de um 

roteirista de televisão acometido por patologias geradas pela sua ânsia de ascender 

socialmente: 

 
1. Você leu algumas vezes o Tao te king. Você acorda no meio da noite e come meio 

quilo de coxinha de galinha.  

2. Coca-Cola pizza bacon Jean Luc-Godard linguiçadeParabuna pinga Miles 

Macarrão ovofrito xisbacon RedLabel Marcel Duchamp salaminho Schoenberg 

Cage I ching maminhanamanteiga Che Guevara Glauber Smirnoff Catupiry 

BobWilson Berlin maionese lombinhodeporco Arrigo Barnabé camarões 

GersonCanhotinhadeOuro Brahma Antarctica Skol Oiticica leitecondensado 

Hermeto champanheparacomemorar Sebastião Nunes. 

3. Você bebe, come e fala nos botecos sobre as novas novidades. 

4. Mas você tem jeito. Parou de fumar e trabalha muito, inclusive no domingo de 

manhã, depois daquela noite do meio quilo de coxinha. 

5. Você está nervoso, discute com a equipe os roteiros daqueles comerciais. 

Ninguém gostou dos roteiros que você escreveu. Ai. Você bebe café, açúcar. Ai. 

Você sua e o ar condicionado está ligado. Você pede licença e vai ao banheiro. 

Licença para cagar. Você sabe que a maioria dos roteiros está ruim. O suor é frio. O 

seu colega diz que você está verde. Ai. 

6. Ai.  

7. Estão te levando para o hospital. 

8. Analgésico na veia. Nada vai doer nunca mais. (SANT’ANNA, 2007, p.134). 

 

 

 

Os takes utilizados pelo narrador-câmera, elaborando planos detalhes que 

enfocam marcas, produtos e celebridades, são empregados para evidenciar a patologia 

violenta que acomete a personagem na sua compulsão pseudo neo-individualista pelo 

ter e pelo parecer, acaba o sujeitando a outros vícios na tentativa de controlar sua 

ansiedade, cujo alívio só se dá pela via do excessivo, o que acaba culminando com a 

debilidade física do seu ser. 
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Já a voz e o olhar egocêntrico das consciências narrativas moldadas pela 

retórica planificada dos discursos da cultura imagética é bem demonstrada em 

Comentário na rede sobre tudo o que está acontecendo por aí: 

 

 
Não que é certo fazer estupro, mas o direitos humanos tem que entender também 

que essas meninas ficam provocando, imitando tudo que aparece na novela, que tem 

cada vez mais essas cenas de sexo em plena novela das 8. E as crianças ficam vendo 

porque o direitos humanos diz que criança pode tudo. Aí, quando vem um bandido e 

pega o seu carro no farol e dá um tiro na sua cara, você que é um cidadão de bem, 

com a sua família, o que é que acontece? Vem o direitos humanos e protege os 

bandidos e quer que a gente que é homens de bem, que não temos direitos humanos 

nenhum, fique quieto vendo os estupradores todos levando boa vida lá na cadeia, 

comendo comida que a gente paga e até levando mulher lá pra dentro, pra fazer 

sexo. O direitos humanos tem que ser pra nós também, que somos cidadãos de bem, 

que nunca fez pedofilia.  Aqui no Brasil, tem essa mania de achar que estrangeiro é 

melhor. Brasileiro fica imitando essas coisas que vêm do estrangeiro, essas coisas de 

pulseira de plástico, de fumar drogas, de aparecer todo mundo pelado na televisão. 

Ninguém tem respeito pelas coisas que são nossas de verdade, as nossas tradições 

que é do verde e amarelo. E quem não é verde e amarelo, que nem esse direitos 

humanos, tem mais é que ir embora logo daqui e não ficar reclamando de tudo.  

Brasileiro não precisa nada desses gringos. Esses gringos é que fazem esses 

terrorismos. Pode ver que aqui no Brasil não tem terrorismo, não tem terremoto, 

nem nada disso. Porque aqui todo mundo que vem é bem tratado e o pessoal até 

puxa saco de gringo. Em troca, os gringos ficam dizendo que aqui no Brasil é 

perigoso, que não pode passar férias no Guarujá, que aqui só tem bandido. Eu só sei 

é que no Guarujá nunca teve terremoto, nem vulcão. Isso tudo é coisa desses gringos 

que, ao invés de cuidar dos assuntos deles, ficam é se metendo nos nossos problemas 

aqui do Brasil. Mas são eles lá é que têm terrorismo, porque lá todo mundo tem essa 

mania de direitos humanos.  Os gringos vêm aqui e ficam querendo botar esse 

direitos humanos aqui pra soltar os bandidos todos da cadeia. Mas eles lá prendem 

bandido de menor. Lá, na terra deles, pode até pena de morte. Só aqui é que não 

pode porque os gringos do direitos humanos não deixa. Aqui, eles ficam defendendo 

bandido e essas meninas que usam pulseira de plástico.  Eu acho que tem que 

mandar esse pessoal do direitos humanos embora pra terra deles. Se não, logo vai 

começar a ter terroristas aqui também. Aqui, gringo entra e sai na hora que quer. Lá, 

eles não deixam a gente que é do Brasil, que é cidadãos de bem, entrar. Lá, eles 

matam brasileiro no metrô na mesma hora.  Eu sou igual o velho lobo Zagallo, 

totalmente verde e amarelo. (SANT’ANNA, 2014, p.22-23). 

 

 

A consciência conservadora desse narrador se confirma a partir da imposição 

de uma linguagem ordinária, coloquial e empobrecida, atravessada por uma torrente de 

repetições, estereótipos e contradições que esvaziam qualquer coerência argumentativa 

do seu discurso. Aliás, a tagarelice emburrecida, a ignorância iletrada e o preconceito 

social, repetem certos padrões discursivos presente nas redes sociais, o que acaba 

configurando esse narrador como produto de uma sociedade hipermoderna cada vez 

mais assentada na ausência de modelos estáveis de comportamento e ações coletivas. O 

“individualismo sonâmbulo” – para usar as palavras de Lipovetsky (2009) – do narrador 

o leva a expressar, pateticamente, uma consciência social deturpada, e que busca como 
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parâmetro a identificação com certas personalidades que nada mais são do que um 

constructo imagético mistificado pela cultura do hiperespetáculo – no caso, o ex-

treinador da seleção brasileira de futebol, Mário Jorge Lobo Zagallo. 

Nesse culto hedonista, a violência do representado se estabelece na violência 

de uma linguagem que o representa. Desse modo, a violência deixa de ocupar a função 

de tema sensacionalista e acaba se tornando um estilo. Isso se dá pela utilização de uma 

linguagem imagética, com propensão ao referencial abjeto, erigida mediante um 

discurso sem mediação – realidade “nua e crua”, impositiva e sem consolos 

apaziguadores – que não se vincula somente ao sadismo e à sanguinolência 

desmesurada. Discurso que a construção globalizada do real, se exprimindo pela 

cacofonia citadina de signos e estímulos que acentua a ruína da sociabilidade e incita a 

violência em seus mais vários níveis; violência polimorfa celebrada pelo domínio do 

capital e que têm no consumismo um álibi perfeito. 

Outro tema sensacionalista submetido a uma excrescência hipertrofiada na era 

telânica é o sexo. A transgressão de outrora se torna exacerbação nessa “hiper-realidade 

vídeo-libidinal (LIPOVETSKY; SERROY, 2009, p.88)”. Troca de casais, sexo grupal, 

sodomia, masturbação, felação, tudo que era reservado ao domínio obscuro do X agora 

reluz num exercício em que os excessos ultrapassaram a mera representação de órgãos e 

corpos e se entranharam na própria linguagem. Na linguagem comum a todos, não “[...] 

apenas tudo é mostrado, mas tudo é dito. Tanto na precisão quase científica quanto na 

vulgaridade crua e na obscenidade das palavras (LIPOVETSKY; SERROY, 2009, 

p.89)”. Nesse ponto, a instância narradora maquínica que coloca em funcionamento a 

diegese do romance Sexo – câmara onipresente registrando perfis que se encontram num 

shopping e depois se relacionam mecanicamente em diferentes lugares, do Maksoud 

Plaza ao barraco na periferia – tem como estratégia discursiva fazer com que predicado 

suplante o sujeito, reduzindo as subjetividades envolvidas na trama a meras imagens 

vulgares e superficiais, é modelar: 

 

 
Marquinhos lambeu a boceta da Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique de 

Roupas Jovens. A Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique de Roupas Jovens 

lambeu o saco escrotal de Alex. Marquinhos colocou seu pau na boceta da 

Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique de Roupas Jovens. Alex colocou seu pau 

na boca da Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique de Roupas Jovens. A 

Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, esfregou sua boceta no rosto de Marquinhos. 

Marquinhos colocou seu dedo médio na boceta da Secretária Loura, Bronzeada Pelo 

Sol. (SANT’ANNA, 2001, p.81). 
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As subjetividades de Sexo são apresentadas a partir de sua funcionalidade já 

inscrita na denominação a elas atribuída; denominação essa que serve para elevá-las ou 

achatá-las perante um sistema de hierarquização social que se funda também na 

voracidade sexual. Tais personagens aparentam serem produtos serializados 

 

[...] feitos de plástico e made in China. [...] André apontou a luzinha para cada um 

deles: O Executivo De Óculos Ray-Ban, a Gorda com Cheiro de Perfume Avon, a 

Secretaria Loura Bronzeada Pelo Sol, O Negro Que Fedia. O narrador 

seleciona mode on e o boneco acende. Eles são programados por uma lógica social. 

Os de classe C- raramente cruzam com a classe A. O Executivo De Óculos Ray-Ban 

come sashimis com o Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais 

Alaranjadas. Ambos gostariam de fazer sexo com a Secretaria Loura, Bronzeada 

Pelo Sol. Já o Negro Que Fedia, só poderia ter uma loura dessas no poster do seu 

barraco. (NADAL, 2016, p.2). 

 

 

Assim sendo, a linguagem circular e repetitiva do narrador robótico apenas 

reforça as posições sociais dessas subjetividades – da menção de odores à total ausência 

de atitudes em prol do coletivo – inscrevendo o desejo individual de cada uma delas 

numa lógica maquínica em que tais personagens, imagens-tipificadas, são sempre 

expostas como objeto, produtos integrantes de um mercado de commodities sexuais: 

 

 

As caixas de som, no teto do elevador, emitiam a música de Ray Coniff. O negro, 

diante da porta pantográfica, fedia. A gorda, que pisava no calcanhar do negro, 

fedia. O negro fedia a suor. A gorda fedia a perfume Avon. O ascensorista, de 

bigode, cochilava. O Executivo De Óculos Ray-Ban conversava com o Executivo 

De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas. Os dois eram brancos. A 

Gorda Com Cheiro De Perfume Avon era branca. O Executivo De Óculos Ray-Ban 

falou para o Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas: – O 

hotelzinho era o the best. Não deixe de passar alguns dias na Normandia quando 

você for à França outra vez.  No quarto andar, a Secretária Loura, Bronzeada Pelo 

Sol, entrou no elevador. O Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais 

Alaranjadas olhou para a bunda da Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol. O negro 

continuava fedendo. A Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, não fedia. O 

Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas cutucou, com o 

ombro, o Executivo De Óculos Ray-Ban. O Executivo De Óculos Ray-Ban também 

olhou para a bunda da Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol. A Secretária Loura, 

Bronzeada - Pelo Sol, percebera que o Executivo De Óculos Ray-Ban e o Executivo 

De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas olhavam para a sua bunda. A 

Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, fingia que não percebera que o Executivo De 

Óculos Ray-Ban e o Executivo De Gravara Vinho Com Listras Diagonais 

Alaranjadas olhavam para a sua bunda. O Negro, Que Fedia, roçou um dos peitos da 

Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, com o cotovelo. A Secretária Loura, 

Bronzeada Pelo Sol, afastou seu peito do cotovelo do Negro, Que Fedia. A Gorda 

Com Cheiro De Perfume Avon encostou, levemente, um de seus braços num dos 

braços do Negro, Que Fedia. A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon tinha uma 

película de suor sobre o braço. O Negro, Que Fedia, estava totalmente suado. A 

Gorda Com Cheiro De Perfume Avon sentiu nojo do suor do Negro, Que Fedia. 

(SANT’ANNA, 2001, p. 7-8). 
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Desse modo, uma das problemáticas inerente à chamada era telânica está em 

evidenciar que nesse contexto caleidoscópico, a rotina das relações subjetivas retratadas 

por Pille e Sant’Anna é precária e estilhaçada, e os indivíduos consomem imagens 

daquilo que não encontram na existência real; a unidade da vida, que se perdeu, tem 

sido buscada agora somente no plano imagético e dos bens de consumo, uma vez que     

“[...] as novas tecnologias da imagem provocam um processo de industrialização da 

percepção, ao mesmo tempo em que fazem do mundo uma grande tela tele-visual 

(PARENTE, 2011, p.09)”. 

 

2.2 Na superfície da era telânica: a cultura da simulação e a crise do referente  

 

 

Comecemos nossa fundamentação teórica com uma imagem que julgamos 

relevante para a discussão acerca do estatuto representativo da arte contemporânea: 

 

 

 
       

    Imagem 3: Capa original do álbum musical Power Windows, lançado em 1985, pelo grupo Rush. 
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A imagem da arte da capa do álbum Power Windows, da banda de rock 

canadense Rush, talvez sirva como chave de entrada para levantar algumas questões 

pertinentes no que se refere ao estatuto da representação artística na contemporaneidade, 

sobretudo no que tange à categoria do real. 

Na imagem, o indivíduo estático e insulado, cercado por telas de diversos 

modelos e tamanhos, procura uma maneira de se desvincular dos estímulos midiáticos, 

lançando seu olhar não para as telas, mas sim para a realidade material que se desvela 

para além de seu espaço de confinamento. O que ocorre é que esse real concreto é visto 

apenas como imagem fantasmática, nebulosa e disforme, nem mesmo é representado – a 

abertura da janela é ínfima – e ainda assim, na ânsia de buscá-lo, apreendê-lo, esse 

indivíduo acaba recorrendo a um artefato mecânico, no caso, o controle remoto, modo 

operacional vinculado à representação mecanicista e simulacional da realidade vista 

através dos medias. 

A imagem da capa do álbum Power Windows coloca em evidencia uma das 

principais teses acerca do mundo contemporâneo – pós-moderno/hipermoderno: a que 

estamos vivenciando uma era de simulações, cuja realidade se tornou um constructo 

articulado através de imagens e simulacros midiáticos difundidos pelos aparatos 

tecnológicos. Na esteira das formulações de Lyotard (1997), a teoria da simulação e do 

simulacro proposta por Baudrillard define de maneira consistente o cenário da pós- 

modernidade/hipermodernidade, uma vez que as esferas sociais, econômicas e culturais 

da contemporaneidade agora se encontram sob o fluxo incessante de imagens e signos 

oriundos da mídia. Aparato midiático que praticamente rege as formas de conduta 

sociais, agenciando a subjetividade, e ainda, reposicionando e reorganizando a vida a 

partir de estratégias de simulação que atuam para condicionar o indivíduo a agir 

conforme determinados padrões, o que desvela assim, a falência do ideário da 

emancipação humana legada pela modernidade. 

Todo esse aparato tecno-tele-midiático produziu um excesso de realidade, uma 

espécie de superexposição do real que aniquilou toda e qualquer capacidade de almejar 

uma ideia, um sonho, uma fantasia ou uma utopia. Essa é a época que irrompe aquilo 

que Baudrillard (2005) define como “assassinato do real”. Uma época em que o excesso 

de simulações provocou o fim da realidade referencial. Diz o filósofo: 

 

Assassinato do Real: isto soa como Nietzsche proclamando a morte de Deus. Mas 

este assassinato de Deus era simbólico, e iria transformar o nosso destino. Ainda 

estamos vivendo, metafisicamente vivendo, deste crime metafísico, como 
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sobreviventes de Deus. Mas o crime perfeito não envolve mais Deus, mas a 

Realidade, e não se trata de um assassinato simbólico, mas de um extermínio. Isso 

não significa o mesmo que significava o extermínio nos campos nazistas. Lá ele era 

físico e radical. Aqui ele é ao mesmo tempo mais literal e mais metafórico. Ex 

terminis: isso quer dizer que todas as coisas (e todos os seres) ultrapassam seu 

próprio fim, sua própria finalidade, para onde não existe mais realidade, nem motivo 

para existir, nem qualquer determinação (é por isso que eu chamo de ex-terminío). 

Extermínio significa que nada resta, nenhum traço, nem mesmo um cadáver. O 

cadáver do Real – se existe algum – não foi descoberto, e não será encontrado em 

parte alguma. E isto porque o Real não está apenas morto (como Deus está); ele pura 

e simplesmente desapareceu. Em nosso próprio mundo virtual, a questão do real, do 

referente, do sujeito e seu objeto, não pode mais ser apresentada. (BAUDRILLARD, 

2005, p.67-68). 

 

 

O assassinato do real, segundo Baudrillard, se constitui num crime perfeito em 

que nós, as próprias vítimas, somos também o algoz. Nesse cenário simulacional 

hipertrofiado, o filósofo francês chama a atenção, sobretudo, para o desaparecimento do 

referente da forma artística. A materialidade do real definha e vai sendo substituída por 

imagens cuja autofagia visual as conduz a um esgotamento quase permanente. 

As ideias de Baudrillard (1991,2005) levam em conta que o advento da 

tecnologia de informação e das transformações econômicas colocou em funcionamento 

uma cultura essencialmente visual, hipertrofiada, ou seja, marcado por excessos; um 

cenário onde arte atual passou a se utilizar, cada vez mais, de referentes oriundos do 

campo da cultura massiva como matéria de representação, renegando assim a 

materialidade do real, convertendo a representação numa espécie estética do simulacro.   

Essa estética do simulacro compreende as reproduções midiáticas produzidas em 

excesso, que acabaram por decretar a substituição da realidade referencial por outra, 

totalmente hipertrofiada, e onde o real se converte em imagem reluzente. Desse modo, o 

simulacro se confirma como cópia do real, um real acrescido de sua própria imagem e 

regido por todo um conjunto de simulações tornadas cada vez mais fascinantes.  Nessa 

perspectiva, o social acaba sendo destituído de seu referente e de seu sentido de 

realidade, cada vez mais rarefeitos em meio ao caleidoscópio de imagens e signos,   

fragmentos de uma vida social, que “[...] voltam-se contra ela e parodiam sua 

teatralidade [...]. Simulacros sem perspectivas [...] as [imagens] aparecem de repente, 

numa exatidão sideral, como desnudadas da aura do sentido e imersas num éter vazio. 

Aparências puras, possuem a ironia do excesso de realidade (BAUDRILLARD, 1997, 

p.13-14)”.  

Esse “excesso de realidade” aludido por Baudrillard, intensa produtividade “[...] 

desenfreada de real e referencial. (BAUDRILLARD, 1997, p.29)” vem se instituindo 
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desde as obras de Andy Warhol e o advento da Pop art em meados do século XX. 

Nesse ponto, duas telas que compõem a série Death and Disaster são relevantes para 

reforçar nossas premissas:  

 

 
 

Imagem 4: Andy Warhol, Green Car Crash (Green Burning Car I), da série Death and   Disaster, 

1963. 

 

 

 
 

Imagem 5: Andy Warhol, Green Disaster #2 (Green Disaster Ten Times) da série Death and   

Disaster, 1963. 
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Nas telas em questão, tal processo de exacerbação desenfreada do real pode ser 

evidenciado através da constatação de uma dupla indiferença. O olhar frio e mecânico 

da lente fotográfica (figuras 4 e 5), combinado com a atitude de indiferença do passante 

para com a vítima do desastre, que se encontra presa ao poste telefônico (figura 4). Mas 

aliada à fria observação dos olhares envolvidos nas duas representações de Warholl, 

temos ainda a repetição pormenorizada da cena do desastre, o que funda uma estética de 

um real potencializado, levado a uma exaustão repetitiva muito análoga ao 

sensacionalismo televisivo.  O real aqui não é uma representação, mas uma découpage 

fotográfica, patchwork de imagens, uma representação da representação mediada pelo 

artefato mecânico da câmera. 

Ao invés de representar as cenas dos desastres por intermédio da pintura, por 

exemplo, Warhol se vale do aparato tecnológico da câmera fotográfica, decalca uma 

imagem e a partir da técnica serigráfica, e a reproduz, ad-infinitum.  A representação 

aqui é dada não a partir do real, mas de uma cópia desse real, articulada a partir de uma 

obsessão midiática por captar imagens impactantes.   

Essa nova maneira de enfocar o real através da utilização tecnológica – 

marcada pela concepção por vezes repetitiva, exagerada – que marca a art pop é 

evocada nos anos 90 por Hal Foster (2014) como um “retorno do real” que se notabiliza 

pelo interesse pelas formas de um realismo atrelado à cultura do hiperespetáculo e mais 

extremado. Foster evidencia uma mudança significativa em relação à conceituação 

tradicional da representação realista, cujo real deixa de ser entendido como um efeito de 

representação e passa a ser visto como um evento midiático. Conforme Foster,  

 

[...] diferentes tipos de repetição estão em jogo [...]: repetições que se fixam no real 

[...] que encobrem, que o produzem. E essa multiplicidade contribui para o paradoxo 

não só de imagens que são ao mesmo tempo afetivas e sem afeto, mas também de 

observadores que não estão nem integrados (o que é ideal das maiorias das estéticas 

modernas: o sujeito tranquilo em contemplação) nem dissolvidos (o que é o efeito de 

grande parte da cultura popular: o sujeito entregue às intensidades esquizofrênicas 

do signo-mercadoria) [...] É esse também o efeito de sua obra sobre o sujeito, e que 

ressoa nas artes que dão desdobramento à pop: como já disse, em algumas obras 

hiper-realistas, parte da arte da apropriação e algumas obras contemporâneas 

envolvidas com o ilusionismo – uma categoria como o realismo, que o pop nos leva 

a repensar. (FOSTER, 2014, p.131). 

 

O estudo de Foster dialoga com as premissas levantadas por Fredric Jameson 

(2002), que em sua obra Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio 

coloca em evidência algumas especificidades acerca da produção cultural 

contemporânea do ocidente. Jameson (2002) revela a opção na arte pelo showing, visto 
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como apresentação sumária e metonímica das ações –  tendência visual predominante na 

produção cultural contemporânea – confrontada com a preponderância no modernismo 

do telling, modo discursivo centrado no verbal e que fundamenta o desejo hermenêutico 

de delinear e interpretar o sentido da vasta realidade à qual a obra realista teria a 

pretensão de representar em sua última verdade. 

 Conforme Jameson, a arte contemporânea seria tributária do hiperrealismo. O 

hiperrealismo foi um movimento que surgiu primeiro nas artes plásticas e na fotografia, 

quando artistas da Europa e dos Estados Unidos utilizavam fotos para criar telas com 

um efeito mais real. O termo designa o movimento dos anos 70, e com grande apelo do 

público nos anos 90 na arte; sua fama deve-se ao fato de representar a realidade de 

forma exagerada. A imagem ganhou força e predominância nas artes e na cultura em 

geral, passando a ser um elemento de primeiro plano em qualquer discurso.  Artistas 

utilizavam fotografias como matérias primas para suas obras de artes, acrescentando 

detalhes, jogos de luzes, cores e reflexos, de forma que a imagem ficasse perfeita e de 

tão perfeita, deixasse de ser real. Um verdadeiro paradoxo para a arte, que na tentativa 

de transformar o real ainda mais real, perdia gradativamente a referencialidade. O 

destaque de maior importância é a semelhança com a realidade, e não o seu plano 

temático. 

 Assim, comparando o modo discursivo predominante na arte contemporânea 

com a tendência hiperrealista, que sucede as abstrações antifigurativas na pintura, 

Jameson afirma não se tratar de um retorno à representação realista/naturalista, mas de 

um falso realismo/naturalismo, pois as referências desse tipo de arte não se encontram 

normalmente na realidade empírica, mas em outros textos, imagens ou discursos, uma 

vez que,  

 

[...] muitos dos mais recentes pós-modernismos têm se deslumbrado com todo esse 

universo da propaganda e dos motéis, dos luminosos de Las Vegas, do espetáculo 

noturno e do filme classe B de Hollywood, da chamada paraliteratura, com seus 

vários gêneros padronizados de livros de bolso (terror, romance sentimental, 

biografia popular, mistério policial, ficção científica ou visionária). Os autores pós-

modernos não “citam” mais tais “textos” como um Joyce ou um Mahler fariam, mas 

os incorporam a ponto de ficar cada vez mais difícil discernir a linha entre arte 

erudita e formas comerciais. (JAMESON, 1985, p.03). 

 

 

Para Jameson (2002), o extremismo ficcional do showing, concebido como um 

hiper-falso-realismo, seria uma forma de contestação aos grandes modelos narrativos do 

saber moderno, os quais tanto empreendem investigações mais críticas quanto ensejam a 
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possibilidade de efetivar leituras mais profundas sobre a realidade, uma vez que tratam 

das patologias próprias do indivíduo contemporâneo, tais como ansiedade, alienação, 

solidão e anonimato. 

Assim, a tendência ao showing pode ser vista como forma de assimilação dos 

referentes do mundo contemporâneo; afinada com as tendências de uma sociedade 

doutrinada pelo reino das imagens e dos objetos. Ora, o showing aludido por Jameson, 

assim como o “retorno do real”, de Foster, e “o assassinato do real”, proposto por 

Baudrillard se dão em termos de um novo tratamento concebido à representação 

artística, que depois da chamada “virada pictórica” dos 90, passou a enfatizar como as 

imagens intervêm e moldam a consciência contemporânea. A partir deste ponto de vista, 

a imagem hipertrofiada e exagerada ocupa lugar central na discussão estética, 

observando que a arte atual se apropria de técnicas narrativas dos meios eletrônicos e da 

cultura de massa, o que lhe atribui contornos eminentemente visuais, pornográficos. 

A contemplação dessa realidade como se fosse um corpo nu, faz com que 

Jameson afirme que o extremismo visual que acomete a arte contemporânea – e a 

literatura não fugiu a regra  

 
[...] é essencialmente pornográfico, isto é, sua finalidade é a fascinação irracional, o 

arrebatamento. [...] Certamente sabemos disso com maior clareza hoje, porque nossa 

sociedade começou a nos apresentar o mundo [...] exatamente como um corpo, que 

se pode possuir com os olhos e de que se podem colecionar as imagens.  

(JAMESON, 1995, p.1). 

 

Opinião análoga é expressa por Susan Sontag em seu livro Diante da dor dos 

outros. Sontag (2003), quando afirma que vivemos num caleidoscópio incessante de 

imagens propagadas pelo aparato midiático, e nesse contexto, o imagético se impõe de 

maneira mais poderosa, uma vez que a “[...] caçada de imagens mais dramáticas [...] 

constitui uma parte da normalidade de uma cultura em que o choque se tornou um 

estímulo primordial de consumo e uma fonte de valor (SONTAG, 2003, p.23)”. 

No que tange ao romance, o que pode ser evidenciado é que tal gênero vem 

registrando uma série de alterações temáticas e formais na tarefa de representar o 

contemporâneo, mas isso não significa que o referente literário desapareceu. Esse 

referente apenas ganhou novos contornos simbólicos ao absorver as modalidades 

discursivas da cultura de massa propugnadas pelo capitalismo global.  Mikhail Bakhtin 

já expunha que o gênero romanesco é híbrido e em constante mutação, e essa 

hibridização do romance, capaz de absorver e assimilar outras formas discursivas para 
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seu próprio corpo é, por excelência, a forma amorfa enraizada numa cultura destituída 

de garantias e que tão bem ilustra a relação dialógica estabelecida entre as várias 

linguagens, e determinada “[...] pela própria transformação sócio ideológica das 

linguagens e da sociedade. O diálogo das linguagens não é somente o diálogo das forças 

sociais na estática de suas coexistências, mas é também o diálogo dos tempos, das 

épocas, dos dias, daquilo que morre, vive, nasce”. (BAKHTIN, 1988, p.161). 

Desse modo, a ficção de Pille e Sant’Anna, ao invés de representar a 

materialidade do referente real, acaba por absorver os modos discursivos das mídias, 

produzindo uma prosa de vitrine, para usar uma designação de Flora Sussekind, 

patchwork e découpage do real. Uma 

 

[...] prosa [...] onde se expõem e observam personagens sem fundo, sem privacidade, 

quase imagens de vídeo num texto espelhado onde se cruzam, fragmentárias, 

velozes, outras imagens, outros pedaços de prosa igualmente anônimos, igualmente 

pela metade. [...] Seja no sentido de duplicar as instâncias narrativas, ora subjetivas, 

ora anônimas, seja na reavaliação tanto da idéia de privacidade, do narrar como 

revelação da própria experiência vital, convertidos em impossibilidades; quanto das 

imagens urbanas correntes, que se exibem, mas são vistas de fora, sem endosso. 

Com uma parede de vidro no meio. (SÜSSEKIND, 1993, p.42). 

 

 

Nesse ponto, a tendência factual, de radiografar o cotidiano imediatista, 

presente na ficção Pille e Sant’Anna, apenas evidencia a compulsão visual da narrativa 

contemporânea por expor situações limites da realidade hipermoderna da era telânica, 

direcionando seu foco para a imagem de um real perverso, abjeto, engendrado pelo 

consumo exacerbado, bem como pelos seus aparatos técnicos legislados pelo sistema 

capitalista. “Um mundo de tristes borboletas mortas [...] [onde] a subjetividade caminha 

para a neutralização e a autodestruição (VILLAÇA, 1996, p.35)”. 

Suas ficções parecem afinadas com o que Süssekind denomina de “lógica 

coral”, experiências narrativas em que vozes plurais e registros variados inerentes ao 

campo da imagem e do vídeo constituem ecos dissonates de uma multiplicidade de 

vozes e de uma sobreposição de registros verbais e imagéticos. Isso pode ser 

evidenciado, por exemplo, em Use sempre camisinha, um dos contos integrantes de O 

Brasil é bom: 

 
Faça sexo, muito sexo, sexo sempre. Mas use sempre camisinha. Faça sexo de tudo 

quanto é jeito: sexo oral, sexo anal, sexo grupal, ménage a trois etc. Mas use sempre 

camisinha. Jogue suas parceiras na cama, use um pouquinho de violência. Mulheres 

gostam de ser dominadas por um macho audaz e viril. Depois, xingue sua parceira. 

Mulheres gostam de ser maltratadas. Meta tudo, com força, e goze. Mas use sempre 

a camisinha. Se você é veado, mas um veado sem frescura, sem nhenhe-nhem, 
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experimente ser penetrado pelo antebraço de outro veado macho. Mas use sempre 

camisinha. Bata, apanhe, Mas use sempre camisinha. Bata no seu filho sempre que 

ele desobedecer você, sempre que ele fizer algo errado. Criança só aprende assim. 

Mantenha seu filho sob controle com muita disciplina. Mas use sempre camisinha. 

Se você é forte, bata. Se você é fraco, apanhe. São apenas os dois lados da mesma 

moeda. Mas use sempre a camisinha. É isso mesmo que você entendeu: pratique o 

sadomasoquismo. Mas use sempre a camisinha. Não dê mole para essa molecada 

marginal. Se eles, os moleques, têm idade para roubar, para estuprar, para vender 

maconha, também têm idade para levar umas porradas, para pegar uma cadeia. Você 

está no seu direito de reagir contra esses moleques bandidinhos. Mas use sempre a 

camisinha. Exceda os limites de velocidade, não respeite a faixa de pedestres nem os 

semáforos. Se você é motorista de ônibus ou caminhão, passe por cima dos menores, 

dos mais fracos. Qualquer coisa, suborne o guarda. Mas use sempre a camisinha. 

Extermine apaches, sioux, comanches, tupis e guaranis. Extermine astecas, incas e 

maias. Extermine coreanos, vietnamitas, paquistaneses, iraquianos, iranianos e 

cubanos. Mas use sempre a camisinha. [...] (SANT’ANNA, 2014, p. 24-25). 

 

 

A dicção do narrador de Sant’Anna, uma voz na primeira pessoa do discurso, 

porém desubjetivada se vale de uma série de situações de apelo sensacionalista e 

desprovidas de especificidade temática – do sexo ao conflito bélico exterior – aliadas a 

flashes perversos decalcados do cotidiano banal e violento que acomete as grandes 

metrópoles – estupros, violência doméstica, preconceitos de gênero e classe social, 

inconformismo, corrupção e desobediência civil – para articular um registro 

“inespecífico” (GARRAMUÑO, 2014) e de variados tons dissonantes, pedaços de 

imagens, cromos pontuados pelo slogan publicitário do uso consciente do preservativo 

masculino. Mas aqui, o jargão publicitário sobreposto a essa multiplicidade de registros 

corais inespecíficos, e que ecoam dispersamente, acaba por instaurar um descompasso 

narrativo ainda mais latente, uma vez que o slogan preventivo que apregoa prudência e 

cuidado consciente soa deslocado, até mesmo incoerente num cenário de imprudências 

cada vez mais múltiplas e de difícil compreensão de seus significados e nuances.  

Difícil compreensão dos signos de um mundo distópico é o que acomete o 

detetive Paradine, de Cidade da penumbra, de Pille: 

 

 

Syd surrupiou tudo o que havia sobre a mesa de cabeceira. Fez o inventário do 

saque. Uma porrada de bolinhas, famílias inteiras de soníferos e analgésicos. 

Engoliu três comprimidos de Zolapin. Os psicotrópicos lhe davam um barato digno 

de uma droga de contrabando, mas logo dormiu um sono de verdade, que o faria 

recuperar as forças e o deixaria lúcido ao acordar. O mínimo, considerando a merda 

que iria fazer. Em seguida, ligou a TV. 

• • • 

“... que o Grande Apagão foi consequência não do temido esgotamento das fontes 

energéticas, ou de uma sabotagem armada pelos marginais moradores das não 

zonas, mas sim de um reflexo defensivo do sistema de fornecimento, que, diante de 

um pico excepcional de consumo, precisou simplesmente ser reiniciado. No 

Parlamento, triunfaram os partidários dos Trinta e Oito. De fato, um acontecimento 
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semelhante não poderia ter ocorrido sob o regime dos Trinta e Oito. O Grande 

Apagão pesaria, no futuro, na disputa. Se a divisão da atividade dos assinantes em 

três turnos de oito horas claramente cheira a totalitarismo, a gente não pode se 

lixar para realidades tais como superpopulação e superconsumo...” 

“... A eletricidade é suficiente para todos em Clair-Monde? Ontem à noite, em 

consequência de um pico de consumo, a Grande Central não teve outra saída senão 

ordenar que a rede fosse reiniciada para evitar um curto-circuito. Aproveitando-se 

do caos, exércitos de mortos-bancários ultrapassaram nossas muralhas e se 

dedicam, na mais completa impunidade, às suas atividades de pilhagem e violência. 

A Brigada Clandestina está neste momento mobilizada para a expulsão dos mortos-

bancários de dentro dos limites da Cidade e dizem que a Cidade já estará limpa ao 

meiodia. O Executivo, entretanto, recomenda a todos os assinantes que 

permaneçam em suas casas e só saiam em caso de força maior. A crueldade dos 

marginais...” 

“... Há possibilidade de que o sinistro volte a ocorrer? Ao ser indagado, Igor Vence, 

ex- Executor, líder tácito dos Doze e CEO de Vence Energy, recusou-se a dar 

declarações em pessoa...” 

“... a energia foi restabelecida esta madrugada às 3h11, graças à intervenção de 

Charles Smith, antigo hacker convertido ao serviço do Executivo. O Grande Apagão 

não durou, todas as contas feitas, mais que sete horas e trinta minutos. Sete horas e 

meia durante as quais a Cidade inteira foi 

palco de um verdadeiro caos...” [...] (PILLE, 2010, p.34). 

 

 

Na metrópole distópica de Pille, Paradine é um detetive que não consegue 

encadear seu raciocínio lógico para conectar os eventos que se desenrolam a sua volta, 

pois passa grande parte da narrativa sob o efeito constante de psicotrópicos para tentar 

suportar o peso desse real. Tentado manter-se insulado perante a realidade opressora de 

Clayr-Monde, Paradine acaba por sofrer um constante agenciamento da parafernália 

tecnológica que legisla a vivência nessa megalópole. E o excesso desses registros 

multimidiáticos (imagéticos-corais) e hipertrofiados, borra os limites entre realidade e 

simulação, instaurando uma cacofonia de signos que impossibilita Syd de compreender 

o cotidiano fraturado que está imerso, e cujos eventos agora transcendem o plano do 

real para o do hiperreal. 

 

2.3 A estética do vídeo nas vitrines do hiperespetáculo 

 

Almejando definir a poética do vídeo, produto cultural do pós-guerra, Fredric 

Jameson, no capítulo intitulado “Surrealismo sem inconsciente”, terceira parte 

integrante de Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, parte da 

conceituação que a mídia evoca três signos: modalidade estética, aparato tecnológico e 

instituição social. Centrando-se na noção de aparato estético proporcionado pela 

tecnologia midiática, Jameson busca conceituar a arte do vídeo como uma linguagem  

aberta e escorregadiça, uma poética audiovisual constituída a partir da colagem efêmera 
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de fragmentos imagéticos, num fluir e refluir de signos que distorcem o fluxo narrativo 

e articulam uma modalidade artística que se colocou, desde seu surgimento, numa 

autêntica sintonia entre arte e industrialização, abdicando de interpretações conotativa e 

temáticas que buscam o desvendamento de um tema ou a atribuição de um significado a 

obra, uma vez que a estética do vídeo, e mais propriamente, o videotexto se impõe a 

partir de um contínuo “[...] fluxo de estruturas e signos que resiste ao significado, cuja 

lógica interna fundamental está na exclusão da emergência de temas propriamente ditos, 

e que portanto, sistematicamente, se propõe a frustrar tentações interpretativas 

tradicionais (JAMESON, 2002, p.113)”. Os signos ou os pedaços de signos se 

sustentariam por relações de não subordinação, e uma atividade interpretativa 

direcionada na busca da organização de seus significantes, poderia incidir em enganos.  

Trata-se de uma modalidade artística empenhada na ruptura de uma possível 

tematização, ou pelo menos de uma única, de viés totalizante. 

Para Jameson, a estética do vídeo – e, por conseguinte, do videotexto – tende a 

se estabelecer como uma estrutura totalmente descentrada de texto-imagens, 

remontando a ideia de “fluxo total” outrora aludida por Raymond Williams, a qual 

evidenciava a relação que se estabelecia entre a TV e seu público, e demonstrando como 

o espectador era enredado às imagens ininterruptas e desprovido de intervalo, numa 

ação vertiginosa e contrária a qualquer leitura direcionada a uma interpretação 

tradicional. E, sob essa concepção de fluxo total que permeia a estruturação da poética 

do vídeo, o materialismo da matéria real é suplantado pelo materialismo da máquina, 

fazendo com que a arte se torne tributária dos agenciamentos midiáticos, sobretudo a 

partir das influências recebidas pela linguagem da publicidade e da TV. Segundo 

Jameson, a concepção de 

 

[...] de fluxo total, por seu turno, tem significativas consequências metodológicas 

para a análise do vídeo [...] e, em especial, para a constituição da unidade, ou objeto, 

de estudo que [...] [uma mídia] com essas características propõe. Não é, por certo, 

um mero acidente que hoje, [...] a linguagem mais antiga da “obra” – a obra de arte, 

a obra prima – tem sido, em geral, deslocada pela linguagem um tanto diferente do 

“texto” e da textualidade – uma linguagem da qual a realização da forma orgânica 

ou monumental é estrategicamente excluída. Tudo agora pode ser, nesse sentido, um 

texto (a vida cotidiana, o corpo, as representações políticas), enquanto os objetos 

que antes eram “obras” podem agora ser relidos como imensos conjuntos ou 

sistemas de textos de vários tipos, superimpostos uns aos outros por meio das várias 

intertextualidades, sucessões de fragmentos ou, ainda mais uma vez, por puro 

processo (daqui por diante chamado de produção textual ou textualização). A obra 

de arte autônoma, desse modo – juntamente com o velho sujeito autônomo ou ego – 

parece ter desaparecido, ter-se volatizado. (JAMESON, 2002, p.101). 
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O próprio título do capítulo deixa evidente que na “neurose objetiva” 

(JAMESON, 2002, p.91) da contemporaneidade, a acentuada profusão de imagens 

descontextualizadas pode ser vista como resultante de uma era simulacional, e não mais 

sendo dadas a partir das projeções oníricas deflagradas pelos estados da inconsciência 

do ser humano, conforme preconizava a estética vanguardista do Surrealismo no seu 

ataque às mentalidades burguesas enraizadas numa realidade ordenada pelo racional, 

pelo mercantil e pelo apelo às instituições, modelos em acentuado descrédito pela 

experiência do pós-guerra de 45.   

Jameson salienta ainda que na estruturação do vídeo, o papel atribuído à 

montagem visual de recortes provenientes de acervos midiáticos, amontoado imagético, 

destoaria das estratégias vanguardistas de colagem empenhadas pela vertente surrealista. 

O incessante fluxo de imagens borrando entre realidade e simulação, agora se encontra 

atrelado ao campo midiático, e não mais a atmosfera da supra realidade onírica do 

indivíduo. Desconexão, livre-associação, dissonâncias, fragmentações e aglutinações 

agora são produtos do materialismo da máquina. 

Nessa justaposição de elementos, o autor define como materiais “naturais”, as 

sequências filmadas pela primeira vez, e como materiais “artificiais”, as imagens 

provenientes de acervo midiático e mixadas pela intervenção tecnológica. Nessa 

estratégia estética, no entanto, o “natural” é considerado muito mais degradado que o 

“artificial”, operando uma inversão de valores na hierarquia das artes modernas, uma 

vez que esse “natural” “[...] não mais conota a vida cotidiana segura de uma [...] 

sociedade construída pelo homem [...], mas sim o ruído e os sinais embaralhados, o 

inimaginável lixo de informações da nova sociedade da mídia (JAMESON, 2002, 

p.104)”.  

Essa colagem aleatória de signos de vários sentidos e provenientes de vários 

meios (pintura, música, cinema, escultura) destoa completamente da encenação de uma 

mise-en-scène cinematográfica de teor realista - tão louvada por André Bazin – , uma 

vez que o elemento fundamental empenhado nessa nova modalidade artística é o aparato 

disponibilizado pela tecnologia, que a partir do uso de diversos efeitos, instaura uma 

atmosfera de tempo delirante, desprovida de marcas temporais nítidas e onde a realidade 

se torna desconexa, uma vez que esse processo artístico 

 

[...] se caracteriza pela incessante rotação de elementos, de tal forma que eles trocam 

de lugar a cada momento, com o resultado de que nenhum elemento em si mesmo 

pode ocupar a posição de “interpretante” (ou de signo primário) por um período de 
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tempo mais longo, mas tem que ser desalojado no instante seguinte [...], caindo por 

sua vez para a posição subordinada, em que será então “interpretada” ou 

narrativizada por um tipo radicalmente diferente de logotipo ou de conteúdo 

imagético. (JAMESON, 2002, p.112-113). 

 

 

A estética esquizofrênica do vídeo operaria assim uma incessante rotação de 

signos, colocando em evidência os percalços de uma subjetividade contemporânea, vista 

como totalmente desnorteada e imersa numa rede hipertrofiada de relações 

incomensuráveis. Desse modo, tal estética teria no logotipo um elemento de crucial 

relevância para compreensão da atual conjuntura hipermoderna.  Para Jameson, o 

logotipo, tanto visual quanto auditivo, pode ser tomado como síntese de uma imagem 

publicitária ou marca comercial, mais especificamente, como “[...] uma marca que foi 

transformada em uma imagem, em um signo ou emblema que traz em si a memória de 

toda uma tradição de anúncios anteriores de forma quase intertextual (JAMESON, 

2007, p. 108)”. De fato, a composição imagética que norteia o vídeo e o videotexto – e, 

por conseguinte, grande parcela da arte contemporânea – comporta toda uma 

conceituação relacionada à dissolução do referente, e posta a favor da interação de 

logotipos, vistos como signos flutuantes que coexistem em virtude de suas constantes 

movimentações e interações com os outros elementos integrantes da diegese da obra.  

Assim sendo, nessa mise-en-scène do vídeo, processo de fluxo total construído 

a partir da mixagem de materiais provenientes da sociedade industrial e da mídia, a 

eficácia da reificação, nesse terceiro estágio do capitalismo, acaba por investir contra o 

próprio signo, separando o significante do seu significado, e demonstrando que nessa 

lógica cultural, restará apenas o jogo aleatório dos significantes, uma vez que o 

referente ou a materialidade real acabaram por evaporar-se. Jogo esse, “[...] que não 

mais produz obras monumentais como as do modernismo, mas embaralha, sem cessar 

os fragmentos de textos preexistentes, os blocos de armar da cultura e da produção em 

uma nova bricolagem potencializada (JAMESON, 2002, p.118)”. 

A dinâmica e a linguagem do vídeo – videografia – também se constituem em 

objeto dos estudos elaborados por Philippe Dubois, que se propõe a ver o vídeo como 

um estado para se refletir o contemporâneo, cada vez mais submetido aos 

agenciamentos multimidiáticos. “O vídeo pensa o que as imagens (todas e quaisquer) 

são, fazem ou criam (DUBOIS, 2004, p.116)”. 

 Visto como objeto flutuante e indeterminado, “antiga última tecnologia 

(DUBOIS, 2004, p.70)”, o vídeo, na concepção de Dubois, se configura como um termo 
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instável e não fixo, desprovido de um centro. Instituído como complemento nominal – 

prefixo e sufixo – o termo vídeo apresenta uma posição sintática deslizante, variável, 

associada a algo já dado previamente. Derivado do latim videre, o termo video – sem 

acento – se funda como verbo genérico “vejo”, presente na ação constitutiva que 

engloba todas as esferas da arte, uma vez que as categorias artísticas se fundamentam 

essencialmente na premissa do “eu vejo”.  Desse modo, como bem reconhece Dubois,  

 

[...] o termo “vídeo” não é uma raiz, um centro, um objeto específico identificável, 

nem por isso deixa de ser, enquanto verbo, a expressão de uma ação que, ela sim, 

está na raiz de todas as formas de representação visual. Assim, mesmo que não se 

constitua, conceitualmente, num corpo próprio, “o vídeo” é o ato fundador de todos 

os corpos de imagens existentes. Provavelmente por isso, a palavra está e permanece 

em latim, língua fora do tempo, inatual e matricial, generalista e genérica. 

(DUBOIS, 2004, p.72). 

 

 

Resvaladiço no âmbito lexical e etimológico, tal termo também desliza por 

duas esferas representativas totalmente excludentes entre si: a artística, pautada pelo uso 

da imagem como objeto e articulada por estratégias de linguagem (sintáticas, semânticas 

e morfológicas) e a midiática, condicionada ao domínio das multimídias e ao 

pragmatismo das suas ações. Nesse sentido, Dubois (2004) argumenta que o vídeo pode 

ser definido como um sistema de imagens tecnológicas que apresenta problemas de 

especificidade e de delimitação identitária, uma vez que “[...] surgiu entre o cinema, que 

o precedeu, e a imagem infográfica, que logo o superou e alijou. (DUBOIS, 2004, 

p.69)”. 

Dessa forma, o vídeo se instituiria como uma estética audiovisual impulsionada 

pela lógica da sociedade mercantil e multimidiática, volátil e instável, em cujo processo 

de saturação e dispersão nenhuma imagem permanece intacta. São convertidas em 

estilhaços, cindidas perpendicularmente, sobrepostas, submetidas a variados 

 

[...] processos de superexposição, de superimposição. Uma imagem é sempre 

parasitada por uma ou várias outras: o resultado é confuso. Ao quadro que destaca e 

contempla uma coisa única se substitui o quadriculado que encadeia os pedaços 

esparsos de uma totalidade que não pode mais ser recomposta. O que conta é a 

impressão de saturação e de dispersão. Aqui, o mundo, se jorra, jorra por flashes. 

(FARGIER, 2011, p.232). 

 

Nesse sentido, a linguagem videográfica, múltipla, variável e complexa, 

acabou por relativizar o modelo narrativo instaurado pelo cinema, que se centrava na 

operação de planos (continuidade entre dois cortes) e na montagem (encadeamento dos 
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planos), visando assegurar a contiguidade homogênea espaço temporal das obras – 

isotopia.  A estética videográfica, através da mixagem de imagens, acarretou o 

desmanche da isotopia, instaurando uma perspectiva heterogênea na tarefa de percepção 

das noções de tempo e espaço, uma vez que como bem nota Jean-Paul Fargier, “[...] o 

vídeo não é uma forma de ser da realidade, é mil maneiras das imagens estarem em 

outro lugar (FARGIER, 2011, p.231)”. 

Essa politopia do vídeo opõe ao realismo perceptivo do cinema a partir da 

instauração de três procedimentos básicos engendrados na mescla e na mixagem das 

imagens que fundamenta a estética videográfica: sobreimpressão, jogo de janelas e 

incrustração. O procedimento da sobreimpressão se configura como uma estratégia de 

sobrepor múltiplas camadas de imagens, palimpsestos imagéticos que multiplicam as 

estratégias de visão. Já o jogo de janelas consiste no uso de recortes e fragmentos 

distintos e dispostos lado a lado num mesmo quadro, montagem dentro do âmbito da 

própria imagem, e por fim, a incrustração, em que as imagens são embutidas uma 

dentro da outra, produzindo “[...] um efeito de irrealidade da representação e cultivando 

o paradoxo até a vertigem (DUBOIS, 2004, p.87)”. Tais procedimentos homologam o 

rompimento do realismo perceptivo que levava o real a se assinalar, uma vez que 

acarretam o colapso na noção de plano, desencadeando a ruptura na contiguidade 

espaço-temporal. A mise-en-scène se converte numa espécie de mise-en-page cuja 

 

[...] homogeneidade espacial organizada em torno da presença da presença única de 

um corpo, inscrito em seu espaço “natural” explodiu e se multiplicou: no vídeo, nos 

deparamos no mais das vezes com vários espaços e vários corpos, ou com várias 

imagens de um mesmo corpo, imbricadas uma nas outras (e frequentemente em 

simultaneidade visual, o que reforça a impressão de caleidoscópio). Ao realismo 

perceptivo da escala humanista dos planos de cinema, o vídeo opõe assim um 

irrealismo de decomposição/recomposição da imagem. À noção de plano, espaço 

unitário e homogêneo, o vídeo prefere a de imagem, espaço multiplicável e 

heterogêneo. Ao olhar único e estruturante, o princípio de agenciamento significante 

simultâneo das visões. (DUBOIS, 2004, p.84). 

 

Fredric Jameson e Philippe Dubois deixam evidentes que a estética do vídeo 

constrói obras heterogêneas a partir de resíduos imagéticos dotados de uma 

materialidade significante isolada, desconectada e descontínua, que não consegue 

encadear-se em uma sequência espaço-temporal homogênea, nem produzir uma 

integração social plena. 

Nas premissas sustentadas por Jameson e Dubois, essa estética do vídeo que 

norteia grande parte da arte contemporânea – e mais especificamente a ficção de 



P á g i n a  | 105 

 

Sant’Anna e Pille – se estabeleceria como representação articulada por significantes 

destituídos de significados. E todo significante desprovido de seu significado acabará 

por se converter em imagem simulacral, conforme adverte Jameson (1985, 2002). Dessa 

forma as sequências narrativas engendradas por Pille e Sant’Anna se transmutam em 

significantes isolados, ou materialidades significantes (fragmentos imagéticos), sem um 

sentido pleno único, tornando complexa a interpretação (por parte do leitor/espectador) 

e a diegese, uma vez que tais obras, ao invés de representarem, acabam por 

presentificarem um espaço móvel, flutuante, e alicerçado numa agoridade permanente. 

E o caso da obra Amor, em que o estilo híbrido e simultâneo da narrativa de 

Sant’Anna, com o vasto uso de imagens e signos midiatizados, dispersas e 

sobreimpressas, revela a propensão do relato a se inscrever numa materialidade 

heterogênea produto dos agenciamentos tecnológicos:  

 

Todas as palavras e as paixões e o povo e os deputados, lá, criando leis para o povo 

e o Cristo, lá, criando leis para o povo e o povo criando leis e o cara, lá na televisão, 

explicando tudo, no caixão, liberando carbonos e os gases do estômago e o piloto de 

carros nas chamas produzidas pelo sangue das criaturas e o Cristo criando 

criancinhas devoradas e o Presidente dos Estados Unidos, lá na Casa Branca, e a 

mulher do Presidente dos Estados Unidos. A boceta da mulher do Presidente dos 

Estados Unidos e os caras fazendo sexo com as mulheres bonitas do cinema e o cara 

fazendo sexo com a Marylin Monroe e a boceta da Grace Kelly e o príncipe olhando 

para boceta da Grace Kelly e a Grace Kelly olhando para o pau do príncipe e a 

Grace Kelly sentada no bidê e as fezes dos seres humanos e as fezes de todos e o sol 

secando a merda e liberando carbonos e produzindo petróleo e os árabes, todos lá no 

Oriente Médio, produzindo sangue e os árabes produzindo petróleo e as criancinhas 

esguichando sangue e aquelas espadas cortando cabeças e os chineses e os japoneses 

e os indianos e os caras do oriente, meditando e se integrando ao todo e essa 

angústia toda naquelas bocetas esguichando sangue e os jogadores de futebol, lá na 

Itália, e os dólares dos jogadores de futebol e as bocetas das mulheres dos jogadores 

de futebol e os negros da África e o negro Presidente da África do Sul e os cantores 

ingleses tocando a música dos negros e aquelas guitarras coloridas e os jovens 

levantando as mãos e fazendo sinais para os ingleses nessa angústia toda e a 

Inglaterra toda angustiada e a boceta da Rainha da Inglaterra e os peitos murchos da 

Rainha da Inglaterra e os filhos da Rainha da Inglaterra com aquelas louras e luzes 

se acendendo através dos fios de eletricidade e essa energia toda iluminando o 

sangue das criancinhas e as florestas. (SANT’ANNA, 2001, p.14-16). 

 

 

A intercalação de mitos midiáticos e resíduos provenientes do consumo global 

das sociedades hipermodernas produz um fluxo narrativo constituído pelo cruzamento 

incessante de clichês culturais retirados do âmbito ocidental e oriental, exposição de 

classes, ideologias e etnias sempre enquadradas por temas sensacionalistas e apelativos 

– guerra, religião, sexo e futebol – em que o esvaziamento da representação se configura 

pelo simples fato de que o arsenal de redundâncias tornadas imagens acaba não 
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evocando a realidade referencial, mas, expondo somente outra, descontínua e imersa em 

torno do poderio consumista. Um real destituído de referencialidade, que “[...] adota o 

ponto de vista da máquina, apresentando, em contiguidade, situações como cenas tele-

tecno-mediadas, já que seus personagens-figurantes comportam-se como teleguiados 

pelos fetiches do capitalismo de consumo em grande escala, de bens, símbolos, marcas 

e valores (DIAS, 2009, p. 167)”. 

Em Bubble gum, a narração dos eventos articulada pelas consciências de 

Manon e Derek Delano – submetidas incessantemente aos estímulos e excessos da 

sociedade do hiperespetáculo – também não forma um conjunto homogêneo, linear e 

coerente de experiências que determinariam a trajetória desses narradores protagonistas 

em direção a determinado fim. Ao contrário, tais narrações apresentam-se como mera 

sucessão de eventos muitas vezes não relacionados entre si.  A desconexão do discurso 

desses narradores de Pille na enumeração dos acontecimentos a sua volta pode nos dar a 

dimensão da aleatoriedade com que os fatos se sucedem, ou pelo menos tornar mais 

clara a ausência de encadeamento presidido pela causalidade rigorosa: 

 
DEREK – De la véranda où je me suis installé seul et sans rien, ni livre, ni 

compagnie, société, pas même um téléphone, je regarde juste le soleil fatigué  de 

sept heures du soir, qu’à travers mes lunettes  je vois jaune orangé ocre presque, 

couleur Bagdad Café, et dont le reflet dans la mer à pert de vue, la mer que ne peux 

m’empêcher de trouver scintilante,  malgré le cliché, me donne l’ étrange impression 

d'onduler au rythme de ce vieux disque Janis Joplin que je viens de retrouver au 

fond d'un tiroir dans la chambre de ma mère, et sans doute parce que je suis un peu 

défoncé à tout et n’ importe quoi (du vin, de l’herbe, quelques cachets de Temesta), 

je suis absolument pesuadé que tout ce que je vois est ce musique, que ce soient les 

roses, les mimosas et toutes ces fleurs qui s’agitent et dont j’ ignore le nom, ce 

matelas fluorescent oublié à la surface de la piscine, malmené par le mistral, une 

serviette Hermès qui s’envolve et dispairaît, les rochers noircis, battus par les flots, 

les flots surtout, la fumée  de  mon cigare, et mon ombre allongée sur le mur blanc, 

et l'horizon, l'horizon, l'horizon, et plus de la conviction d’être dans un mauvais clip, 

plus que cette vue qui m’emplit d'enthousiasme un peu amer parce qu’il y manque 

quelque chose d'humain, plus que cette musique passée, il y a l'ombre de ma mère, 

belle et floue, comme un super-8, avec ses Wayfarer et son maillot Missoni, 

ramenant d'un geste impatient les mèches échappés de son turban, en équilibre 

instable surces mêmes rochers, et m’appelant pour que je sort du canot, m’appelant: 

«Derek, Derek," me appelant pour qu’on rentre à la maison. Et il faut que le soleil se 

planque enfin derrière la colline d’en face, pour rompre le charme, que tout passe de 

l'ocre au gris bleuté, que j’enlève mes lunettes de soleil dont je n’ai plus besoin pour 

me rendre compte que je suis em train de pleurer. Manon passe à cet instant, et me 

voit. Suspend as marche une fraction de seconde, ele a vu l’expression, les larmes, et 

la façon dont j'évite son regard. I elle détourne le sien et passe. Elle porte des 

lunettes noires aussi, alors qu’il commence à faire nuit. Elle est platine, maintenant, 

les cheveux courts coupés juste au-dessous des pommettes. Elle a les lèvres 

tellement gonflées qu’on dirait qu’elle s’est fait tabasser. Dans son walkman, elle 

écoute em boucle la dernière chanson de Shaggy, qui s’appele Salopes. Elle a 

toujours eu des goûts de chiottes. Elle se déhanche au ralenti, comme um tapin à 

cinq euros. Je sais aussi tout ce qu’on pourrait y déceler, si on lui faisait une prise de 

sang. Je sais qu'elle se déteste. Je sais qu’elle me déteste aussi. Et tant mieux, ça 
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soulage ma conscience. Dans la lumière irréelle de ce clip vidéo, elle ressemble à 

une icône mort. (PILLE, 2011, p.p.143-144).
13

 

 

 

 

Os eventos narrados por Derek Delano provocam a sensação de que são, a um 

só tempo insignificantes e incomuns. Na verdade, os acontecimentos são cotidianos e 

corriqueiros – beber, drogar-se, fazer sexo, contemplar as coisas, chorar –, mas a 

impressão que se tem é que chega a ser surpreendente que tais acontecimentos banais 

possam ter ocorrido com tanta naturalidade aparente e ganharem contornos 

extraordinários na narração de Derek. Isso se dá porque o narrador-protagonista parece 

estar sempre mergulhado em pensamentos aleatórios que adquirem uma aura de 

inusitado pelo simples fato de serem articulados através de seu estado constante de 

apatia e suspensão letárgica: “[...] et plus de la conviction d’être dans un mauvais clip, 

plus que cette vue qui m’emplit d'enthousiasme un peu amer parce qu’il y manque 

quelque chose d'humain. (PILLE, 2011, p.144).” 

Os relatos dos narradores de Pille e Sant’Anna organizam-se como sucessão de 

momentos descontínuos, “lógica coral” (SÜSSEKIND, 2015) em que cada instante 

                                                           
13

 PILLE, Lolita. Bubble Gum. Paris: Éditions Grasset, 2011.  
DEREK - Da varanda onde me instalei sozinho e sem nada, nem livro, nem companhia, nem sequer 

telefone, olho para o sol cansado das sete horas da noitinha, e o vejo laranja através dos meus óculos, 

quase ocre, cor de Bagdad Café, e cujo reflexo se perde no mar infinito, o mar que não consigo deixar de 

descobrir cintilante, apesar do clichê, me dá a estranha impressão de ondular ao ritmo daquele velho disco 

de Janis Joplin que acabo de encontrar no fundo de uma gaveta no quarto de minha mãe e, certamente 

porque estou um pouco doidão de tudo e qualquer coisa (vinho, maconha, alguns comprimidos de 

Temesta), estou absolutamente convencido de que tudo o que vejo é esta música, sejam as rosas, as 

mimosas e todas as flores que se agitam, cujos nomes não sei, ou este colchão fosforescente esquecido na 

superfície da piscina, sacudido pelo sopro do mistral, ou uma toalha Hermès que voa e some, os rochedos 

escurecidos, apanhando das ondas, sobretudo as ondas, a fumaça do meu charuto, e minha sombra 

alongada no muro branco, e o horizonte, o horizonte, o horizonte, e mais do que a convicção de que era 

um clipe ruim, mais do que esta visão que me enche de entusiasmo, de um entusiasmo um pouco amargo, 

porque está faltando algo de humano, mais do que esta música pretérita, há a sombra de minha mãe, bela 

e sutil, como num super-8, com seus Wayfarer e o maiô Missoni, arrumando com um gesto impaciente as 

mechas que escaparam de seu turbante, em precário equilíbrio nesses mesmos penhascos, me chamando, 

me chamando para que eu saia da canoa: "Derek, Derek", me chamando para entrarmos na casa. E é 

preciso que o sol se esconda finalmente por trás do morro em frente para que o encantamento se rompa, 

para que tudo passe do ocre ao cinza-azulado para que eu tire meus óculos escuros dos quais já não mais 

preciso, para enfim perceber que estou chorando. Manon passa neste instante, e ela me vê. Interrompe o 

passo por uma fração de segundo, viu o rosto, as lágrimas, e a velocidade com que repus os óculos de sol, 

e a maneira como evito seu olhar. Ela desvia o seu e passa. Ela também usa óculos escuros, quando já é 

quase noite fechada. Ela está agora platinada, os cabelos curtos, cortados logo acima do pômulo. É pele e 

osso. Está com os lábios tão inchados que parece ter levado uma surra. Não para de escutar no seu 

walkman a última música de Shaggy, que se chama Salopes. Ela continua com um gosto de merda. 

Rebola em câmera lenta, como uma putinha de cinco euros. Pelo seu andar vacilante, sei que acabou de 

vomitar. Sei também tudo o que se poderia descobrir caso se fizesse um exame de sangue nela. Sei que 

ela se odeia. Sei que me odeia também. Melhor assim, alivia minha consciência. Na luz irreal desse 

videoclipe, ela se parece com um ícone morto (PILLE, 2004, p.135-136). PILLE, Lolita. Bubble gum. 

Tradução de Júlio Bandeira. Intínseca: Rio de Janeiro, 2004. 
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corresponde a um presente sem passado. Esses narradores são personagens à deriva, 

condicionados pela lógica esquizofrênica da sociedade do hiperespetáculo e lançados de 

uma situação a outra pelo simples acaso.  

Assim sendo, na ficção de Pille e Sant’Anna, o protagonista ocupa menos a 

posição de sujeito da ação do que a de objeto dos eventos que o envolvem.  A sua 

narração é marcada por situações desconectadas e desconexas, superfícies chapadas, 

refletidas na “[...] lumière irréelle de ce clip vidéo (PILLE, 2011, p.144)”. Tudo se passa 

como se só existisse o momento presente, já que não há vínculos causais entre os 

diversos momentos das narrativas: o passado não tem peso sobre o presente e tampouco 

o futuro parece depender de alguma coisa a acontecer no momento atual.  
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CAPÍTULO III 

PLAYING 

NARRATIVAS NA CADÊNCIA DA CULTURA CONTEMPORÂNEA: 

UMA LEITURA DE BUBBLE GUM, DE LOLITA PILLE E O PARAÍSO É 

BEM BACANA, DE ANDRÉ SANT’ANNA 

 
The occupational hazard of making a spectacle of yourself, over the long haul, is 

that at some point you buy a ticket too. 

 

Thomas McGuane, Panama 

 

 

3.1 André Sant’Anna e Lolita Pille: O narrar estilhaçado pelos simulacros e a 

superexposição videográfica da existência imagética  
 

 

 Tendo surgido no cenário literário brasileiro nos anos 90, a obra ficcional de 

André Sant’Anna tem se constituído como uma eficaz representação das vozes 

dissonantes e pasteurizadas – imersas em estereótipos e clichês banais – que proliferam 

exaustivamente através dos discursos presentes numa realidade hipermoderna, 

consumista e arrolada por simulacros. Chama a atenção, nesse sentido, que a prosa 

ficcional brasileira das últimas décadas tem se assentado em processos narrativos 

pautados por uma desproporcionalidade sistemática no que tange à escala 

representativa, marcada por exercícios ora de redução, ora de expansão da perspectiva, 

o que produziu um processo de desmaterialização da trama narrativa, ocasionando 

desestabilizações temporais e uma recorrente instabilidade da linguagem artística. Flora 

Süssekind evidencia que a crise de escala e o tensionamento da linguagem que se deu 

no interior do processo de representação literária a partir das últimas décadas do século 

XX encontrariam correspondências conjunturais entre a cultura e a economia brasileira, 

que passaram por processos de acintosa desregulamentação. Conforme a teórica: 

 

Há, pois, a reiterada exposição de uma situação de "desmedida". O que, se enfatiza, 

em áreas diversas, o caráter problemático da forma e da própria prática cultural, 

nessa situação histórica específica, parece dialogar, de perto, igualmente, com a 

experiência contemporânea da financeirização da economia, da dessolidarização 

nacional, do esvaziamento estatal, da inserção brasileira num mercado global 

marcado por uma instabilidade sistêmica. Lançando-se, assim, para o primeiro 

plano, no panorama cultural atual, por meio da ênfase na dificuldade de determinar a 

própria dimensão, a discussão das simbologias do valor e a reconceitualização da 

forma a partir exatamente de seus fatores de instabilização, de suas relações de 

escala, de suas equivalências com alguns dos mecanismos dominantes do mercado 

financeiro. Se, de 1964 a 1984, pois, durante as duas décadas de autoritarismo 

militar, os traços mais característicos da práxis de resistência cultural brasileira 

pareciam ser a solidariedade interna antitotalitária, a inserção obrigatória na esfera 

política, com o propósito de fortalecimento da sociedade civil e das instituições 

democráticas; desde o restabelecimento de eleições e de um regime liberal 
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democrático no país e, sobretudo depois da aplicação sistemática de programas de 

estabilização econômica, sustentados pelo continuísmo político (patente na reeleição 

de Fernando Henrique Cardoso), pela busca de consensos partidários (tornando 

praticamente simbióticos PSDB, PFL e PMDB) e pela globalização passiva da 

economia, passasse a viver, mesmo entre os setores mais críticos da sociedade 

brasileira, sob uma despolitização generalizada e diretamente proporcional à 

disseminação de uma financeirização todo poderosa a invocação recorrente das leis 

do mercado e de uma espécie de "livro mercantil do mundo", apontando para a sua 

onipresença autoritária, acoplada à experiência neoliberal. E a problematização do 

valor, da ideia mesma de estabilização, presente nessa sucessão de escalas móveis da 

prática artística dos últimos anos, parecendo evidenciar, exatamente, esse traço 

autoritário embutido, de modo aparentemente menos cruento do que no período 

militar, mas acentuado, dominante, no quadro brasileiro atual. [...] A passagem de 

uma moeda de difícil conversão, porém, para outra mais maleável à conversão 

universal, mas sem qualquer substância, e cujo câmbio passaria a se apoiar 

artificialmente numa perda acelerada de reservas, parece hiperpotencializar, a seu 

modo, não só a sensação de desmaterialização do dinheiro, já característica à 

situação inflacionária, mas também a convivência com a ausência de garantias e 

medidas ideais de valor e a dependência crescente de mercados financeiros 

desregulados e de uma economia baseada em maleabilidades estruturais. 

(SÜSSEKIND, 2000, p.4-5). 

 

 

 Nesse ponto, a ficção desregulamentada de Sant’Anna assume-se como porta-

voz da burrice coletivizada e alienante de uma série de personagens narradores 

esvaziados de introspecção e interioridade psicológica, condicionados a rótulos e 

logotipos que codificam seus papéis sociais exercitando sua tagarelice emburrecida, 

circular e preconceituosa à exaustão, num ritmo maquínico idêntico ao fluxo 

videográfico – centrado na politopia aludida por Dubois (2004) –, em que o referente do 

real é buscado no aparato midiático com acentuada “[...] apropriação das linguagens da 

cultura de massa, incorporando ao máximo, frases de efeito, lugares-comuns 

deliberados, clichês discursivos, como produtos artificiais que a publicidade nos oferta 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p.70)”. 

 Os próprios títulos das obras de Sant’Anna já deixam antever os temas 

apelativos e sensacionalistas explorados ad infinitum pelo aparato multimiático – Amor, 

Sexo – bem como esvaziamento expressivo que se institui a partir da formulação de uma 

cantinflagem
14

 linguística reducionista, que desautoriza a perspicácia crítica pela 

imposição do falatório nonsense repetitivo e planificado que toma a mediocridade 

disparatada e o conservadorismo raivoso e pretensamente autorizado – ora pela dicção 

religiosa, ora pela jurídica - da classe média brasileira como norma comumente aceita 

na sociedade atual – O Brasil é bom, O paraíso é bem bacana.  

                                                           
14

 Tomo o termo em referência ao personagem Cantinflas, nome artístico do mexicano Fortino Mario 

Alfonso Moreno Reyes. Cantinflas se notabilizou nos filmes pela maneira como utilizava a linguagem, 

complicando as conversações a ponto de se tornarem inteligíveis a partir de respostas banais e absurdas, 

que anulavam qualquer possibilidade de um debate profícuo.  
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Assim, sua prosa se notabiliza por conceder “[...] voz e articulação discursiva a 

uma nova classe trabalhadora sem consciência de classe e a uma classe média 

crescentemente virulenta, individualista e incapaz de pensar sem bengalas midiáticas e 

repetições de clichês religiosos ou neoliberais (SÜSSEKIND, 2016, p.5)”. E ao 

intensificar essa distância social e crítica das coletividades alienadas, Sant’Anna 

procede “[...] também uma reconstrução rítmica que expõe essas falas ao seu próprio 

esgotamento, a uma autorrepetição que é também desgaste, e inclemente desmontagem 

(SUSSEKIND, 2016, p.5)”. 

 Tomando como artifício de representação os produtos de uma cultura balizada 

pelas interfaces midiáticas, a prosa de Sant’Anna se inscreveria numa vertente em que a 

professora Luciene Azevedo denomina como “literatura do entrave”. Trata-se da 

 

[...] linhagem que adota como concepção do fazer literário, literalmente, atravancar, 

ou desautomatizar, a naturalização da sociedade, visando principalmente a 

ridicularização da classe média urbana. O espetáculo da superexposição da cultura 

midiática está presente em clave negativizada. O possível tom panfletário, que 

inexiste de todo, é substituído pelo mesmo humor crítico, corrosivo, comum [...] 

pela mecanização, mimetizada pelo texto, da conduta dos personagens [...]. A 

redundância repetitiva, que não guarda nenhuma surpresa, reproduz a reificação e a 

nulificação da subjetividade dos personagens: A Gorda com Cheiro de Perfume 

Avon, O Negro, Que Fedia, o Executivo De Óculos Ray-Ban. A técnica narrativa 

parece expor de maneira contraditória a rarefação da vivência individualizada e a 

pletora das redundâncias vazias. Simultaneamente, um esvaziamento da narrativa e 

uma resistência à escassez do contável. Também aqui, não há espaço para o 

erotismo, o sexo banalizado “na sessão de consultoria sexual da revista Ele&Ela” 

(Sexo,119), descortina uma realidade em que os afetos estão ameaçados. 

(AZEVEDO, 2015, p.3). 

 

 

Ao renegar a realidade referencial como artifício representativo, a literatura de 

Sant’Anna assume como objeto de representação os fluxos da sociedade do 

hiperespetáculo, com sua profusão de entulhos da cultura midiática que estruturam a 

nova relação do indivíduo com o ecossistema cultural a sua volta. Como evidencia 

Schollhammer, a 

 

[...] narrativa de Sant’Anna ganha força poética pela qualidade da escrita, seu ritmo 

exaltado, sua serialidade repetitiva e ironia contagiosa, sua superficialidade 

deliberada e elíptica que nos deixa com a impressão constante de perda de segredo e 

de profundidade. Assumindo a condição alienada, Sant’Anna parece dar a realidade 

literária ao artifício, numa espécie de super-realismo discursivo no qual a 

representação literária não toma a realidade como objeto, mas assume a realidade do 

próprio discurso numa construção sem objeto exterior, nem interior subjetivo. 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p.71) 
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*** 

 

Lolita Pille se inscreve no cenário sócio-histórico-cultural da França pós-

mitterrandismo e marcado pelas cinzas e ilusões do socialismo democrático. No 

longínquo maio de 1981, ao ser eleito pela primeira vez como presidente de orientação 

socialista da república francesa, François Mitterrand prometera exacerbar ainda mais o 

controle estatal sobre a economia, ameaçando o poderio capitalista ocidental a cargo dos 

norte-americanos e britânicos a partir da tentativa de colocar em prática uma vigorosa 

política centrada num programa de nacionalizações. Uma manobra política em sentido 

contrário ao que Ronald Reagan e Margareth Thatcher propunham desde então. 

De fato, o programa da esquerda francesa foi organizado com o propósito de 

rompimento drástico com o capitalismo, uma vez que a tônica era edificar um novo 

socialismo, mais democrático, pautado pela reconquista do mercado interno e solidário 

com os outros países. No entanto, a chegada ao poder político da esquerda se deu num 

contexto marcado pela derrocada do ideário esquerdista. A essência da esquerda 

triunfou politicamente num momento em que as mentes esquerdistas sucumbiram ao 

liberalismo proveniente de um contexto internacional marcado pelo conservadorismo de 

Reagan e Thatcher, o sistemático enfraquecimento da URSS e as inúmeras crises que se 

instauram no bloco do terceiro mundo. Conforme Sami Naîr (1999), no início dos anos 

80, quando  

 

[...] a esquerda vence as eleições, o emprego está, na França, no centro das 

preocupações. O número de desempregados atinge 1,7 milhões e a taxa de inflação 

chega a 13%. A esquerda quer retomar o consumo, nacionalizar os bancos e os 

setores-chave para a criação de emprego e a reconquista do mercado interno, romper 

com a lógica do franco forte a fim de retomar as exportações e, enfim, refundir o 

sistema fiscal para uma maior justiça. A experiência de pôr em prática essa política 

se desenvolve durante dezoito meses, exatamente entre maio de 1981 e março de 

1983. Trata-se de um período-chave para a compreensão da situação atual. Durante 

esses poucos meses, a esquerda fará três escolhas negativas: recusar a 

desvalorização e aderir à lógica do franco forte, recusar sair do Sistema Monetário 

Europeu e recusar a reforma fiscal. Essas três recusas assinalam a passagem de uma 

esquerda reformista, crítica, solidária com o Sul, para uma esquerda conservadora e 

indiferente à "miséria do mundo". É simbólico o discurso de solidariedade para com 

o Terceiro Mundo que fez François Mitterrand em Cancún em 1982. Mais simbólica 

ainda a pequena frase de Michel Rocard, seis anos mais tarde: "A França não pode 

acolher toda a misé ria do mundo". Entre essas duas datas passam-se seis anos de 

uma mudança completa, política, ideológica e cultural, da esquerda. (NAÎR, 1999, 

p.2). 
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A experiência de Miterrand, ao proceder a essas três recusas (desvalorização, 

fiscalização e ruptura com o Sistema Monetário Europeu) acabou por definir os rumos 

da esquerda, não apenas nos anos 80, mas também a partir do seu segundo mandato, nos 

90. Experiência essa que perdura até os dias de hoje na França, e que foi responsável 

por instaurar uma mutação ideológica profunda no pensamento esquerdista: a passagem 

do socialismo de esquerda para o liberalismo de esquerda. Prática liberalista de 

esquerda que se torna mais acentuada a partir da segunda experiência de Miterrand no 

poder, nos anos 90, centrando-se na radicalização da política liberal e na apologia ao 

dinheiro, processo que encontra desdobramentos até os dias atuais no cenário sócio 

histórico e cultural francês. 

Essa cena liberal francesa, com seu caldeirão de elementos pop, práticas 

consumistas e palco de variedades globais, funciona como referência para escritores 

jovens como Lolita Pille, cuja escrita literária vai ao “[...] encontro do exibicionismo 

presente em nossa geração das redes sociais e reality shows, da catastrófica escravidão 

materialista e estética a que estamos submetidos, da nossa persistência em glamourizar 

as drogas e o sexo fácil, confundindo-os com liberdade e rebeldia [...] (JUSTINO, 2011, 

p.7)”. 

Nascida nos primeiros anos da década de 80, Pille mostra predisposição aos 

temas que gravitam em torno da decadência da juventude, fixando um retrato violador 

de jovens desnorteados perante suas experiências afetivas, regadas a doses cavalares de 

entorpecentes, consumismo desenfreado e insulamento familiar, social e sexual. 

Conforme Fábio Justino, o formulismo clichê 

 

[...] “juventude desesperançada e destruída”, no entanto, pode camuflar a verdade 

sobre o fenômeno que acontece na França. Entusiastas, ao falar sobre [...] Lolita [...] 

não rememoram exatamente cânones da cultura pop, mas lhe forjam um valor ao nos 

recordar de nomes mais nobres, e uma descendência de Rimbaud é anunciada. Perfis 

próximos de jovens intensos, loucos, autodestrutivos justificam as comparações. O 

apanhador no campo de centeio e O ateneu também são lembrados. Recursos nada 

modestos para nos convencer de que essa nova safra de escritores traz algo que já 

faz muito estava perdido na literatura. Mistura-se a isso as influências declaradas 

dos autores, como a geração beatnik (sobretudo Burroughs e Kerouac), Bukowski e 

Bret Easton Ellis, novelista norte-americano que também já retratou a juventude rica 

e promíscua (ou usemos o eufemismo chique “libertina”?). [Essa geração de Pille] 

se [marginaliza] artisticamente ao declarar também o consumo da literatura mediana 

dos EUA e dos “degenerados” franceses, além de muita música pop, como 

Radiohead, Leonard Cohen, Lou Reed (nomes muito bem escolhidos, para dar 

aquele ar cult), somados a um pouco do entretenimento gratuito, mas não 

exatamente descartável, como Missy Elliot e o próprio Michael Jackson. Um 

caldeirão que representa bem o mar de informação em que uma nova geração está 

imersa, do qual uma bela saída é buscar a proximidade entre a sofisticação e o 

popular (JUSTINO, 2011, p.7) 
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Assim, tanto em O paraíso é bem bacana, de André Sant’Anna, quanto em 

Bubble gum, de Lolita Pille, somos assolados por uma exposição hiperbólica de 

estereótipos combinados com as mais diversas formas de clichês massivos para 

apresentar personagens totalmente conduzidos e alienados pelos fluxos da era telânica 

da hipermodernidade, com suas premissas consumistas e imagéticas levadas a condição 

de fetiche existencial.  

 

3.2 O paraíso hiperespetacular de Muhammad Mané 

 
Imagine o quanto não me pesava na consciência aquela punhetaria desenfreada. 

Quanta culpa, quantos medos – o terror que me corroía os ossos! No mundo deles 

tudo estava carregado de perigo [...], cheio de ameaças. Nada de verve, ousadia, 

coragem. 

Philip Roth, O complexo de Portnoy 

 

A narração de O paraíso é bem bacana, fluxo imagético-verbal dissonante e 

politópico, se debruça sobre a trajetória errática e alienada do protagonista Manoel dos 

Anjos, apelidado Mané, promessa do futebol brasileiro, e visto como um novo Pelé. Da 

miséria de Ubatuba, Mané é levado por empresários para jogar no Santos F.C. e depois 

na Europa, mais especificamente no Hertha Berlim, clube alemão da primeira divisão da 

Bundesliga.  Semianalfabeto, incapaz de se comunicar até de maneira simplória, vítima 

de bullyng por onde passou – da praia do Perequê-Açú, em Ubatuba, ao alojamento do 

time de juniores do Santos – Mané também sofre rejeição da mãe, prostituta e 

alcoólatra, ressente-se da figura de um pai – que ele resolve fantasiar como sendo o 

jogador Renato Gaúcho, e não o bêbado Amaro, que o garoto Levi seus “amigos índios” 

de Ubatuba teimam em afirmar na forma de chacota e escarnio – e só encontra alívio 

para sua existência em se masturbar (“mastruçar”) e comer americano no prato, servido 

com muita maionese. Na Alemanha, rodeado por imigrantes e brasileiros, Mané segue 

sua sina acidentada, e incapaz de aprender alemão nas aulas de Fraulem Marianne 

Schön, termina fazendo amizade com o muçulmano Hassan, do time de juniores do 

Hertha Berlim, com o camaronês Mnango e com o brasileiro Uéverson, jogador do time 

principal. Mané opta por se converter ao islamismo, mesmo sem saber do que se trata e 

apenas confiando na tradução de panfletos muçulmanos entregues a ele por Hassan e 

feitas pelo seu colega Uéverson, que também não sabe ler praticamente nada em alemão 
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e só quer lhe incitar a transar com as prostitutas e garotas que convivem 

promiscuamente com os jogadores, dentre elas, Fraülem Mechtchild Reischmann.  

A partir dos ensinamentos deturpados de Uéverson sobre ser mártir e ir para o 

paraíso islâmico na companhia de setenta e duas virgens, Mané, agora convertido em 

Muhamad Mané, aceita a proposta do terrorista Samir Mubarak, pensando ser ele o Bin 

Laden, e se explode em pleno Estádio Olímpico de Berlim. Com o corpo totalmente 

destroçado, delira na enfermaria hospitalar, tendo por companhia Mubarak e o músico 

brasileiro Tomé, viciado em heróina, que se encontra em tratamento para 

desintoxicação, e que resolve servir de informante a dois agentes que investigam a 

ligação dos atentados de Mané com os atentados de Mubarak. 

Similar ao estilo musical dodecafônico, a estrutura narrativa do livro apresenta 

aquilo que Flora Süssekind define como “lógica coral”, proliferação de várias instâncias 

discursivas que se sobrepõem e se confundem a partir da ausência de unidades 

coerentes. Esse patchwork de vozes articuladas a partir de planos de situações diversas e 

desconectadas entre si são dispostas na narração de Sant’Anna em fontes e tamanhos 

diferentes, mas sempre reiteram preconceitos a partir dos seus discursos emburrecidos, 

embasados em clichês e situações abjetas povoadas de banalidades. Isso pode ser 

evidenciado tanto pela presença de um narrador em terceira pessoa, quanto pelos 

delírios do protagonista Muhammed Mané, com seu físico destroçado e seu 

inconsciente confuso, confinado num leito hospitalar. Mas a coralidade de vozes 

disparatadas ecoa também nos relatos de pessoas que tiveram proximidade a Mané, 

discursos da TV, relatórios jornalísticos, gravações, filmagens e testemunhos dado às 

autoridades alemãs, depoimentos para o que parece ser uma reportagem ou um 

documentário. Um estilo análogo ao zapping de um controle de TV, em que os temas 

sensacionalistas presentes na narrativa – sexo, futebol, religião e terrorismo – são 

apresentados de maneira hiperbólica e seletiva, tal qual imagens de vídeo, planificadas, 

confusas e vazias de conteúdo profundo, repetindo o didatismo alienante promulgado 

pelo vídeo – TV, publicidade e redes sociais. 

A estrutura do romance – patchwork de vozes corais – funda-se na fragmentação 

e na atomização de diversas cenas, que, ora são narradas e sobrepostas uma sobre as 

outras, por intermédio de sobreimpressões – palimpsestos visuais que corrompem a 

unidade dos planos narrativos – e por parataxes, unidades reduzidas de sentido pleno, tal 

como o coro perverso que fundamenta o bullyng feito pelos “amigos” ainda no cenário 

de Ubatuba: “Ô viadinho, amanhã depois da aula você tá fodido. Ô viadinho, quem 
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gosta de você é o Alemão. Ô viadinho, no nosso time, bicha não joga (SANT’ANNA, 

2006, p.15)”
15

; “Ô Vinte-e-Quatro. Ô Bico-de-Chaleira. Ô Filho-do-Amaro (OPBB, 

p.27)”. E ora apresentam-se como fragmentos de gravações, filmagens ou anúncios em 

meios midiáticos, repetindo os maneirismos alienantes de certos discursos planificados 

destituídos de qualquer substancialidade: “Eu não disse? É brasileiro, saiu no jornal, 

olha aqui.” TERRORISTA VEIO DA TERRA DE PELÉ (OPBB, p.31); e mais adiante: 

“E você, telespectador? É você quem vai responder à pergunta da semana: ‘É possível 

ou não é possível o surgimento de um novo Pelé?’. Sim: disque 0800 4501. Não: disque 

0800 4502 (p.233)”. 

No que se refere à instância narrativa em terceira pessoa, ela acaba destoando 

muito do modelo estabelecido pelo romance realista da modernidade, uma vez que, a 

quebra da linearidade e da coerência narrativa se institui, inicialmente, pela 

circularidade condicionada ao uso excessivo da expressão adversativa “mas não”: 

 

O Mané podia ter dado uma porrada bem no meio da cara daquele gordinho filho-

da-puta. Mas não. O Mané ficou rodando em volta do gordinho filho-da-puta, 

olhando para os lados, esperando que algum filho-da-puta logo apartasse a briga. 

Mas não. Eles eram todos uns filhos-da-puta e queriam ver um filho-da-puta batendo 

no outro. O Mané ainda não sabia que eram todos uns filhos-da-puta. O Mané não 

tinha motivo para bater no gordinho filho-da-puta. O Mané não sabia que o gordinho 

filho-da-puta tinha motivo para bater nele, no Mané. O Mané queria ser amigo 

daqueles filhos-da-puta. Mas não. (OPBB, p.7). 

 

 

E também pela recorrência de elipses, ambas estratégias discursivas que 

impedem qualquer posição concreta e de pleno conhecimento objetivo e referencial 

dessa voz em relação a trajetória da personagem Mané e aos eventos relatados na 

diegese: “O primeiro treino do Mané no Hertha Berlin: “...” (OPBB, p.302)”; “Durante 

dois meses, o Mané, nos treinos: “...”. (OPBB, p.318)”.  

Tais recursos narrativos implodem qualquer certeza que esse narrador viesse a 

promulgar, e reforçam a noção de que a narrativa de Sant’Anna se assenta num terreno 

movediço, uma vez que o discurso desse narrador é visto como enganoso, e o uso 

recorrente da adversativa e das elipses sempre sugerindo os equívocos de sua fabulação. 

Tal voz ainda adota, por vezes, uma focalização desprovida de olhar onisciente 

profundo – quase um circuito interno de câmeras de vigilância – o que revela uma 

ausência de qualquer conteúdo emocional no tocante a Mané, e que pode ser 

                                                           
15

 As próximas citações do romance virão acompanhadas da abreviatura OPBB, seguidas do número da 

página. 
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evidenciado pela justaposição de um discurso pré-fabricado, composto de frases feitas e 

estereotipadas, idêntico aos manuais de propaganda disseminados no mundo do 

hiperespetáculo. Desse modo, a individualidade de Mané vai sendo minada pela 

recorrência da voz do empresário esportivo e pela repetição do segmento de frase “e não 

sentiu nada”, demonstrando que na estratégia empenhada por esse narrador em terceira 

pessoa, Mané só ocupa lugar como mero bem consumível, imagem voyeur atrelada 

exclusivamente a determinados propósitos mercadológicos:  

 

Mané não estava sentindo nada, não estava escutando nada e o carro negro, 

importado do Japão, partiu. Sabe, meu filho, agora a sua vida vai mudar totalmente. 

O futebol vai deixar de ser uma brincadeira de final de semana para ser uma 

profissão de verdade. O Mané olhou para a pracinha onde ele, o Mané, brincava de 

beijo-abraço-aperto-de-mão com a filha-da-puta da Martinha e não sentiu nada. 

Você tem muito talento, joga bem mesmo, mas tem muito que aprender. A partir de 

agora não vai ser só entrar em campo e começar a jogar. Vai ser preciso muito 

treino, muita preparação física. Com a sua habilidade, você vai ser caçado em 

campo. Em cada partida, vai ter alguém o tempo todo em cima de você. Os 

adversários vão fazer de tudo pra te assustar. Eles vão cuspir na sua cara, vão te 

xingar, vão ficar segurando a sua camisa, vão enfiar o dedo no seu cu. O Mané 

olhou para a árvore, em frente à ponte do Perequê, onde o filho-da-puta do Tuca, 

que Deus o tenha, enfiou o dedo no cu dele, do Mané, quando ele, o Mané, estava 

fazendo a contagem para ir procurar os filhos-da-puta na brincadeira de pique-

esconde, e não sentiu nada. Mas nós, lá em Santos, vamos te dar toda a infra-

estrutura que você precisa para enfrentar qualquer situação. Você vai ter até uma 

psicóloga para te ajudar a superar a tensão, as inseguranças normais que todo atleta 

tem. O Mané olhou para a quadra de esportes da praia, onde ele passava o dia inteiro 

tentando participar da pelada mas nunca era escolhido no par-ou-ímpar, apesar de 

ser o melhor jogador de futebol de todos os tempos daquela cidade pequena filha-da-

puta, e não sentiu nada. (OPBB, p.119-120). 

 

Mas na narração videográfica da obra de Sant’Anna, os eventos, além de 

sobreimpressos em imagens mixadas, também por vezes são postos em um fluxo 

discursivo ininterrupto. Esse caráter ininterrupto da narração já pode ser evidenciado 

pelo uso excessivo do tempo gerúndio, o que possibilita que a narrativa fique atrelada 

somente naquilo que está acontecendo em tempo real. Como o relato narrativo de Tomé, 

pontuado pela simultaneidade delirante, praticamente esquizofrênica, colada aos 

sentidos e condicionada ao presente perpétuo: 

 

Um dia eu me piquei com a melhor heroína do mundo, fui apagando dentro de um 

sonho — eu, o trompete, as estrelas, amor, sexo, madrugada em Berlim, o metrô 

vazio, um bêbado que canta uma música antiga, Kreutzberg deserta, o som de 

música eletrônica vindo de um inferninho muito doido, um irlandês tocando violão 

na praça deserta, uma menina turca de lenço na cabeça, coberta do pescoço aos pés, 

usando um batom vermelho vivo, linda, cheiro de pizza, ofrio, a fumaça de um 

cigarro, o policial de brinco ajudando o viciado da Zoo Garten a se levantar, a alemã 

gorda bebendo cerveja, Joe Zawinul na porta do Quasimodo, o apartamento da Rita, 

Nouvelle Vague, a Rita batendo na minha cara, a banda, eu e os caras improvisando 
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no banheiro, a gente contando piada, o Mouzon falando da África, a mulher do 

Mouzon dançando,a gente batendo palma, eu chegando no aeroporto de Madri, eu 

chegando no aeroporto de Zurique, tudo novo, eu bebendo no aeroporto de Zurique, 

a aeromoça me servindo aquela garrafa de vinho, os aviões no céu, o rio Reno lá 

embaixo, montanhas cobertas de neve, o mar da França lá embaixo, eu chegando no 

aeroporto de Berlim, baixo de pau, trompete e bateria, só o trompete e eu, noite na 

Kant Strasse, Döner Kebab antes de voltar pra casa, mais uma cerveja, a última, nós 

ouvindo as fitas uns dos outros, nos conhecendo, estrangeiros. Eu queria sempre ser 

um estrangeiro, um ferido de guerra no país inimigo, a piedade do inimigo, o amor 

do inimigo, Jesus —, fui acordando dentro de um sonho — cheiro de bosta, um 

maluco de olho arregalado dizendo que é o Mubarak, outro maluco, sem olho, 

falando “buceta”, sem pau, uma enfermeira durona, racista, que gosta de brasileiros, 

um enfermeiro gente boa, bonzinho demais, ecologista, pacifista, um coração 

grande, dor de cabeça, o soro acabando, remédio pra dormir, sonhos que não me 

lembro, uma saudade tão grande, um medo tão grande, agentes da cia. Isso não sou 

eu. Isso não é um sonho. (OPBB, p.113-114). 

 

 

Essa estética videográfica e esquizofrênica que marca a subjetividade de Tomé 

também é apresentada a partir de uma narração fundada no presente do indicativo, em 

que a linearidade é substituída pela circularidade, pontuada por incrustações imagéticas 

– uma imagem dentro de outra imagem – e enumerações exaustivas que acarretariam 

uma indiferenciação entre as instâncias temporais do presente, do passado e do futuro: 

 

Posso tocar a alma das quatro mulheres-musas que nos acompanham. Posso sentir a 

presença de Deus que a tudo vê. Deus concorda. Deus aprova. O Deus deste 

momento sagrado é meu irmão. Não é um Deus pai. É um Deus irmão. Meu Deus, 

meu irmão. Posso contar com ele para o que der e vier. Agora somos nove. Deus 

está entre nós. Paramos num pub, Flying Dutchman. Não é Londres. É Berlim. Os 

quatro fabulosos em Berlim, ao lado de Deus, que pede conhaque. Deus pede uma 

cerveja e um conhaque. Paul manufatura o baseado. Deus fuma maconha, o Deus 

irmão. Minha namorada tem o rosto de todas as mulheres que amei. Minha 

namorada é Grace Kelly. Grace Kelly hippie, muito louca. Yoko se entende com 

Paul. Somos todos irmãos. Deus também. Mick e Keith chegam e se unem a nós. 

Miles, Jimi, Bird, Zappa, Pastorius... Não é o baseado da Fräulein Que-Não-É-Nazi. 

É Deus. É a emoção. Quero dizer palavras, mas digo sons de trompete. Estas notas 

não existem em nenhuma escala. É o baseado da Fräulein Que-Não-É-Nazi. Posso 

ouvir Mubarak, que vai continuar. Posso ver Friederich entrando em Berlim, 

derrotando os prussos. Posso ver um Hitler que chora, um Hitler arrependido, o 

julgamento, o Juízo Final. Sou também um Türkenschwein, um porco brasileiro. 

Estou perdoando. Perdôo Rita. Perdôo Hitler. Perdôo Deus. Lovely Rita meter maid. 

Rita sobrevivente. Rita sobreviveu. Cadê a Rita? Eu amo Rita? Me abrace, Paul. Eu 

sou seu irmão, Paul. Eu sou George. Visto o casaco de couro, Rita na garupa da 

minha moto. O show foi maravilhoso. O Cavern Club lotado. Seremos hippies. 

Vamos todos ser hippies. Hitler hippie ao lado de Mick e Keith. Vejo Hitler 

descendo num avião vermelho, o Barão Vermelho, sobre o Tier Garten, no 

zoológico, sobre os gorilas. Tão tristes, os gorilas. Vamos soltar os gorilas, vamos 

libertar os gorilas. É só atravessar a rua e ganhar a cidade. Uma passeata hippie de 

paz e amor. Vamos nos confraternizar com a mais nova juventude eletrônica. Vamos 

fazer paz e amor nos parques, os gorilas, Rita, Grace Kelly. Eu acredito em I Ching, 

eu acredito nos Beatles, eu acredito no Maharishi, eu também acredito no John e na 

Yoko. Eu preciso cantar. Minha consciência está aqui, na hora da verdade, no 

momento da decisão, na luta, mesmo na certeza da morte. Eu sou Paulo Martins, eu 

sou Glauber Rocha, eu sou George Harrison, eu sou Tomé, eu sou Mubarak, eu sou 

Hitler, eu sou Friederich atravessando o Brandenburg Tör. Um baseado e um 
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trompete. Um baseado e um trompete. Um baseado e um trompete. George. Eu sou 

George Harrison. O meu primo é o Paul. Estamos em Berlim com nossas lindas 

louras hippies namoradas dos Beatles, irmãos no Flying Dutchman. É tão bom! É 

tão maravilhoso! Minha consciência está aqui. É o triunfo da beleza. O sonho vai 

continuar. Mubarak vai continuar. O sonho vai continuar. O sonho vai continuar. O 

sonho vai continuar. Eu sou George Harrison e o sonho vai continuar. Eu sou 

George Harrison e o sonho vai continuar. Eu sou George Harrison e o sonho vai 

continuar. (OPBB, p.153-154). 

 

O fluxo incessante e circular do relato de Tomé acaba reverberando na gravação 

em áudio do discurso de Samir Mubarak, radical islâmico que a consciência embotada 

de Mané acredita ser Osama Bin Laden, e que se encontra em estado convalescente na 

mesma enfermaria hospitalar após ter dado um artefato explosivo ao jovem jogador do 

Hertha e, posteriormente, ter cometido um atentado a bomba contra a embaixada 

americana na Alemanha: 

 
O Rei da Inglaterra estava lá. Uma loucura que não era a dos Beatles. Era uma 

loucura como a de George Harrison. Os soviéticos entraram com o gás. Meu nome 

é Mubarak e eu vou continuar. Destruíram o lado esquerdo de Mubarak e eu sou 

Mubarak. A asa esquerda da águia. Sim, preciso voltar ao Paraíso. O lado 

esquerdo de Mubarak vai ser reconstituído através da espada de raio laser de 

Muhammad, em nome de Alá. Mubarak, eu sou Mubarak, vai atravessar a estrada 

do Paraíso ao lado das setenta e duas virgens, empunhando a espada de Gabriel. 

Eu, Mubarak, passarei dez dias e dez noites no deserto de Sonora, México, até que 

as tropas dos mártires de Alá, o exército de Muhammad, se encontrem. Então, 

chegará o momento definitivo da morte. A morte de Mubarak, a nova vida de 

Mubarak, a morte de todas as coisas. E Mubarak vai continuar. Dezessete horas e 

trinta minutos, Texas: BUM. Vinte horas, Ohio: BUM. Vinte e uma horas, 

Colorado: BUM. Flórida, Cabo Kennedy, a NASA. O tio de Mubarak. Mubarak e as 

setenta e duas virgens, na estrada da Meca. A perna. A nova perna de Mubarak. 

Depois, Sonora, México. Os exércitos de Mubarak, os exércitos de Muhammad, os 

exércitos de Alá. A NASA, a espaçonave de Mubarak: BUM. Dezessete horas e 

trinta minutos, Texas: BUM. Vinte horas, Ohio: BUM. Vinte e uma horas, 

Colorado: BUM. Catorze horas, vinte e dois minutos, Tampa Bay: BUM. Catorze 

horas, trinta e oito minutos, Flórida, Cabo Kennedy, NASA: BUM. A morte de 

Mubarak. A morte de Muhammad. A vida na fábrica de estofamento de mísseis: 

BUM... BUM... BUM... Alá, Muhammad, Mubarak, o Imperador do Japão, o Rei da 

Inglaterra: BUM... BUM... BUM... BUM... BUM... A espada do Samurai é a espada 

de Alá. As trombetas de todos os anjos de Alá. Mubarak vai continuar. Mubarak vai 

continuar. Mubarak vai continuar. (OPBB, p.318-319). 

 

Marcado pela simultaneidade, mas valendo-se também de outro recurso que 

fundamenta a politopia, no caso, o jogo de janelas, em que imagens são dispostas na 

forma de fragmentos distintos num mesmo plano, o discurso de Mubarak associa 

confusamente atuação islâmica e suas litanias com elementos conectados a sociedade do 

hiperespetáculo – dos Beatles, ícones musicais pacifistas a filmes de ação com suas 

espadas lasers e samurais – numa tele-banalidade contraditória em que suas ações 

ideológicas acabam sucumbindo aos apelos capitais dessa sociedade ocidental que tanto 
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almeja extinguir. Em ambos os discursos, os signos linguísticos entram em rotação 

constante, convertendo-se as sequências frásicas mínimas e imagens desdobradas, num 

procedimento análogo ao da Pop Art de Andy Warholl, em que a imagens decalcadas da 

cultura capitalista eram dispostas numa cadeia circular e repetitiva. 

 

 

  Imagem 6: Andy Warhol, Sixteen Jackies, 1964. 

 

 

As recorrências e sobreposições de imagens presentes nos discursos de Tomé e 

Mubarak – e também, como se verá mais adiante, no discurso de Mané – imprimem de 

maneira precisa a sensação de perda de referenciais concretos e a volubilidade dos 

significados, intensificando o teor de instabilidade dos sentidos e dos acontecimentos 

presentes na narrativa de Sant’Anna. 

Os procedimentos autodesdobráveis atingem também a instância das 

personagens, que acabam destituídas dos traços de sua individualidade e sendo 

transformadas numa imagem clichê similar a um rótulo, convertendo-se no que Fredric 

Jameson (2007) define como logotipo, signo flutuante convertido em marca ou 

emblema que comporta e sintetiza certos padrões difundidos pela cultura televisual e 

publicitária. É o que ocorre, por exemplo, como a enfermeira Ute, submetida à ação 

rotulatória e enumerativa de Tomé, que muito lembra um banco de armazenamento 

digital de dados. O mesmo Tomé que é reduzido à condição de gravador e câmera de 

tudo o que ocorre no quarto da enfermaria pelos agentes que investigam a conduta de 

Mané: 
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“Super-Fräulein-Que-Não-É-Nazi-mas-Sim-uma-Maconheira-Radical-Extremista- 

Marxista-Defensora-da-Igualdade-entre-os-Sexos-e-da-Justa-Distribuição-de-

Renda-entre-Todos-numa-Comunidade-Internacional-Somos-Todos-Irmãos-Felizes-  

Independentes.”  

“Já chega, você fumou demais, já está falando besteira e, daqui a pouco, a CIA 

chega aí para falar com você.”“O que é isso, Fräulein Humanitária-Praticamente-

uma-Ariana-de-Alma-Turca-Que-Adora-um-Haxixe-Turco-Quer-Dizer-

Paquistanês-Turco-Paquistanês-Coreano-Afegão-Tudo-a-Mesma-Coisa-Tudo-do-

Eixo-do-Mal!  

Eu estou acostumado com isso. Mas tudo bem, eu já estou doidão mesmo. Muito 

bom esse fumo, hein, Fräulein Que-Nã...” (OPBB, p.223). 

 

                   * 
 

“Nada disso, Fräulein Que-Não-É-Nazi...” 

“Ute. Sem Fräulein.” 

“Nada disso, Fräulein Que-Era-Nazi-Passou-a-Ser-Fräulein-Que-Não-É-Nazi-e-

Agora-Toda-Implicante-Faz-Questão-de-Ser-Apenas-Ute”. (OPBB, p.242). 

 

** 

 
“A Fräulein Extremamente-Defensora-das-Minorias-Femininas-Oprimidas-pelos-

Muçulmanos-Opressores-das-Mulheres-Que-Não-São-Turcos-Mas-Aqui-na 

Alemanha-TurcoÁrabe-Palestino-e-às-Vezes-até-Mesmo-Sul-Americanos-de-Pele-

um-Pouco-mais-escura-É-Tudo-a-Mesma-Coisa.” 

“Quem?” 

“A enfermeira. Quer ver? Fräulein Que-Não-É-Nazi, Fräulein Que-Não-É-Nazi, o 

Türkenschwein está fedendo, todo cagado, você pode vir até aqui?”(OPBB, p.290). 

 

 

Desse modo, a circularidade simultânea e politópica que perpassa os discursos 

de Tomé e Mubarak evidencia a experiência do indivíduo contemporâneo, desintegrado 

e desnorteado na sua individualidade e nos seus propósitos, isolado num presente 

perpétuo cada vez mais imerso na cadeia hipertrofiada das relações intransitivas 

legisladas pelo consumo e pela imagem. 

Tais procedimentos videográficos desvinculam a narrativa de Sant’Anna do 

realismo referencial, instaurando um real simulacional feito de colagens e estereótipos 

midiáticos e que decreta a falência na noção de plano – tal qual preconizado pelo 

conceito de isotopia – e destrói a contiguidade espaço-temporal do enredo. As 

enumerações e a repetição seriam marcas da aleatoriedade com que os acontecimentos 

se sucedem, tornando mais clara a ausência de encadeamento presidido pela causalidade 

rigorosa do enredo. 

Nesse sentido, o tempo em que a narrativa se estabelece é demarcado pelo 

próprio aparato midiático, uma vez que só podemos tentar delimitá-lo a partir do 

momento em que ele torna-se referendado pelo virtual. O próprio personagem principal 
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é agenciado por essa instância tecnológica, uma vez que sua abulia cognitiva e afetiva 

pode ser evidenciada pela falta de referentes históricos e sociais que lhe ancorariam. Um 

exemplo relevante de como o fluxo do vídeo penetra na subjetividade de Mané é que 

sua consciência é capturada pela tela do vídeo, reforçando sua insuficiência dessa 

personagem confinada num espaço simulacional em que o tempo é suspenso numa 

agoridade permanente: 

 

Já pensou que agora é todos os tempo que existe ao mesmo tempo? Já pensou que 

agora é antes, que tem essas praia, que tem você, que é tudo de Ubatuba e que 

também tem as gringa da Alemanha, tem a Paméla que é gringa americana, que tem 

as mulher tudo da televisão que é de um tempo que não é nem esse tempo que era 

nosso quando a gente era vivo, nem é antes, nem é depois, que televisão é uma coisa 

que fica tudo lá gravado, fica tudo guardado, que depois passa num tempo que pode 

ser qualquer tempo, que é o tempo que passa na televisão, que é quando a gente vê o 

antes, que é o tempo que os cara filma as coisa que vai aparecer um tempo depois 

quando a gente vê as coisa que foram filmada passando na televisão? (OPBB, 

p.346). 

 

 

E mais adiante: 

 

 
[...] no meio desse tempo que passa e não passa, esse tempo que não existe, esse 

tempo que é o tempo que eu fico querendo, se eu quero rápido, o tempo é rápido, se 

eu quero devagar, o tempo é devagar e aí eu é que sei, eu é que posso até escolher 

que não tem tempo nenhum, nem devagar, nem rápido. (OPBB, p.405). 

 

 

É possível aqui explicar essa desconexão narrativa em termos da esquizofrenia 

aludida por Jameson (1985; 2002), em que a temporalidade é um efeito da linguagem e 

não há como conceber o tempo se não por meio da linguagem, seja ela qual for. Assim 

sendo, o indivíduo esquizofrênico é aquele que não consegue diferenciar a transição do 

tempo, o passado, o presente e o futuro. Como ressalta Jameson, o esquizofrênico vive 

em um eterno presente, pois há vagas ligações com o passado e o futuro simplesmente 

não existe. Recorrendo aos postulados de Lacan, Jameson observa que 

 

 
[...] a experiência da temporalidade, da temporalidade humana (passado, 

presente e memória), a persistência da identidade pessoal através de meses e 

anos – a própria sensação vivida e existência do tempo – são também um 

efeito de linguagem. Porque a linguagem possui um passado e um futuro, 

porque a frase se instala no tempo, é que nós podemos adquirir aquilo que 

nos dá a impressão de uma experiência de continuidade temporal tampouco, 

estando condenado, portando, a viver em um presente perpétuo, com o qual 

os diversos momentos de seu passado apresentam pouca conexão e no qual se 

vislumbra nenhum futuro no horizonte. Em outras palavras, a experiência 

esquizofrênica é uma experiência da materialidade significante isolada, 
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desconectada e descontínua, que não consegue encadear-se em uma 

seqüência coerente. O esquizofrênico não consegue desse modo reconhecer 

sua identidade pessoal no referido sentido, visto que o sentimento de 

identidade depende de nossa sensação da persistência do “eu” e de “mim” 

através do tempo. (JAMESON, 1985, p.22). 

 

 

Para Mané, qualquer resquício de temporalidade é dado somente pela sua 

consciência esquizofrênica, que retira suas experiências da mídia e as justapõe a partir 

de sua memória embotada, sem nunca conseguir articular horizontes temporais 

distintos. Tal como um esquizofrênico que não vive o passado e o futuro, mas se prende 

mais intensamente ao presente perpétuo, preso a uma narração de fragmentos soltos e 

articulados de maneira vaga e desconexa.  

Sua narração dos eventos jamais forma um conjunto homogêneo, linear e 

coerente de experiências que fundamentariam sua trajetória enquanto personagem. Ao 

contrário, sua voz narrativa se apresenta como uma mera sucessão de eventos não 

relacionados. Tudo se passa como se só existisse o momento presente, já que não há 

vínculos causais entre os diversos momentos da narrativa: o passado não tem peso sobre 

o presente e tampouco o futuro parece depender de alguma coisa a acontecer no 

momento atual. Isso faz com que a noção de temporalidade do romance se apresente 

estilhaçada, haja vista que nenhum narrador ou voz presente consegue estabelecer uma 

coerência. “Lógica coral”, patchwork que se ancora na sucessão de diversos instantes 

independentes, desvinculados de um continuum temporal mais amplo e nunca 

retomando o fio principal do discurso iniciado. Assim sendo, ao contrário do romance 

tradicional, cujas impressões sensoriais e percepções sinestésicas instigavam o 

estabelecimento de laços e lembranças afetivas, operando uma transformação 

introspectiva no indivíduo pelo acúmulo de experiências – conforme a conceituação 

benjaminiana –, na narração de Mané, o fluxo videográfico inviabiliza isso. 

De fato, Mané é um personagem que no transcorrer de toda a narrativa se 

mostra não somente incapaz de compreender a realidade concreta que ocorre a sua 

volta, mas também não empreende qualquer mínimo esforço possível nesse sentido: “O 

Mané não estava entendendo nada. O Mané nunca vai entender nada (OPBB, p.216)”; 

“O Mané não é o tipo de ser humano que aprende uma língua estrangeira. O Mané não é 

o tipo de ser humano que aprende (OPBB, p.307).” Quanto essa sensação de não 

incompreensão do que ocorre a sua volta, cumpre observar que um traço estilístico 

marcante na narrativa é a presença incessante de marcas linguísticas “não” e “nem”, que 

funcionam com índice da erosão das certezas, relativizando significados e colocando 
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toda a narrativa sob o estigma da ambiguidade e da dúvida a partir da maneira que as 

ações, cenas e a própria personagem principal são apresentadas na narração. 

A abulia cognitiva e afetiva de Mané é abissal, o que torna uma tarefa árdua 

para ele estabelecer qualquer tipo de contato, seja ele linguístico, ou sócio afetivo com 

as pessoas que gravitam a sua volta. Considerado um indivíduo extremamente atrasado 

pela psicóloga do time de juniores do Santos F.C. – “[...] de todos, é o [...] mais 

primitivo mesmo. Ele não consegue elaborar um pensamento que seja (OPBB, p.231)” – 

Mané também se mostrará incapaz de aprender as noções básicas de comunicação 

quando se transfere para Berlim. Os esforços empreendidos por Marianne Schön não 

surtem nenhum resultado: 

 

A Fräulein Schön disse: “Guten Morgen”. 

O Uéverson disse: “Aftas ardem e doem. Rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá...”. 

O Mané: “...”. 

A Fräulein Schön: “Mein Name ist Schön, Marianne Schön”. 

O Uéverson: “Hemorróidas idem. Rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá...”. 

O Mané: “...”. 

A Fräulein Schön, para o Uéverson: “Wie heissen Sie?”. 

O Uéverson, para a Fräulein Schön: “Comé que eu faço pra botar minha pica nessa 

buceta loura aí, hein, ô gostosa? Rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá...”. 

O Mané: “... Rá rá...”. (OPBB, p.310). 

 
 

E o intérprete português contratado para lhe auxiliar também não obtém 

nenhum sucesso, vindo a ser demitido: 

 
Não teve jeito. O menino não sabia falar nem português. Aliás, o menino não falava 

nada. E acho também que ele não entendia nada. Não era um problema de idioma. 

Era um problema de coordenação das idéias, um problema de inteligência mesmo. 

Quer dizer, um problema de falta total de inteligência. Tem até nome isso: 

oligofrenia. (OPBB, p.317). 

 

A incapacidade mental e afetiva de Mané é vista na narrativa como fruto de sua 

infância pobre e miserável em Ubatuba, marcada pela rejeição da mãe – “Não ia ser 

nada mesmo. Nada. É um bostinha, filho daquele bostão que me comeu e fez ele. 

Comeu, não. Estrupou. O pai era burro, eu sou burra e ele é burro (OPBB, p.28)” – de 

Martinha, seu primeiro desejo amoroso, que sonhava pegar na mão e beijar enquanto 

brincava de “voltinha no quarteirão”, além e das experiências sofridas nas mãos de Levy 

e sua turma, “os índios” que incluíam comer pão misturado com urina e fezes do bar do 

Império, sucessivas tentativas de cobrança de favores sexuais e o rótulo de homossexual 

e filho do bêbado da cidade: “Viadinho, Vinte-e-Quatro, Filho-da-Puta, Filho-do-
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Amaro, Comedor-de-Bosta, ou paga o lanche ou toma umas porradas, não vem pra 

cima, não, que eu te dou uma porrada, seu viado filho-da-puta (p.228-229)”; “Mané? De 

Ubatuba? É o Vinte-e-Quatro. O viadinho foi jogar futebol na Alemanha. Marditinho. 

Não jogava nada. O negócio dele era dar o cu (OPBB, p.31)”. 

Na realidade concreta de Ubatuba – “[...] cidade pequena filha-da-puta como 

aquela, [onde] todo filho-da-puta precisa ter um filho-da-puta para chamar de viado. 

(OPBB, p.9)” – o superego de Mané acaba sendo povoado pelas vozes de Levy e 

Martinha, que ecoam constante numa sintonia de desprezo e escárnio, a reforçar a sua 

insignificância: 

 

Aquela cidade pequena filha-da-puta: 

“Rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá...” (OPBB, p.123). 

 

 

A incapacidade de reação de Mané no enfrentamento diante da sua realidade 

miserável, plena de privações sociais, econômicas e afetivas e humilhações passadas em 

Ubatuba – “[...] otário demais para ser um filho-da-puta (OPBB, p.171)” – o instiga a 

usar, como recurso para “desligar” esse contexto da sua mente, uma série de 

“procurações imaginárias” (LIPOVETSKY, 2009). Tais vídeo-imagens consoladoras 

são buscadas no universo dos filmes pornográficos assistidos na casa do garoto japonês, 

filho do casal de contrabandistas de produtos eletrônicos, nas páginas das revistas Sex,  

roubadas na banca local e que trazem o ensaio da modelo e atriz  americana Pamela 

Anderson Lee, ícone televisivo dos anos 80-90 pelo seriado Baywatch , mas sobretudo,  

nas fantasias futebolísticas com o time do Fluminense e com uma paternidade inventada 

em torno da figura do jogador e ídolo Renato Portaluppi – Renato Gaúcho. Nesse ponto, 

as sessões passadas junto a psicóloga no clube do Santos são significativas: 

 
Não mastruço, não. Eu prometo. Eu prometo. Não mastruço, não. Minha mãe não é 

beba, não, e eu não tenho pai, não. Tenho, mas ele não é bebo, não. Não sei falar, 

não. Não mastruço, não. Foi sim que eu botei as mão na blusa da Martinha e apertei 

assim, fiquei apertando os peito, foi lá na esquina, no poste, eu encostei nela assim 

com o pinguelo, não tenho pai, não, não é o Amaro, não, é o Renato Gaúcho, não é o 

Pelé, não. Viu? Eu tô falando. Falei tudo. Eu prometo. Eu sei ler tudo, sim. Bom de 

bola, bom na escola. Não fiz nada no Mário Telles, não. Não fez nada no meu 

pinguelo, não, não sou viado não. Eu fiz troca-troca neles tudo, nos índio. É tudo 

índio eles. Eu não sou índio, não, não sou não. Minha mãe chama Paméla. Ela tem 

uns cabelão assim, tudo lisinho e tem uns peito assim grande assim, dois morro, tudo 
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assim pra apertar, mas não deu pro Amaro, não. É o Renato Gaúcho. Eu vou jogar 

no Fluminense depois, que vai ganhar do Palmeiras que eu fiz troca-troca no Levi, 

mas ele não fez ni mim, não. Eu prometo. (OPBB, p.223). 

 

E ainda: 

 

“Você vai me desculpar, Mané, mas hoje você só sai daqui quando me falar sobre 

essa Martinha. Ela é sua namorada? Você gosta dela? Você já fez sexo com a 

Martinha?” “Foi, sim. Foi, sim. Não é mentira, não. Não é, não. Eu peguei ela assim 

e fiz troca-troca nela, que eu não sou viado, não. Eu fiz ‘voltinha no quarteirão’ com 

a Martinha e fiquei apertando os peito dela, assim, grandão, igual da Paméla, e botei 

a mão na calcinha dela, assim, debaixo, e ela ficou me dando beijo, ficou olhando eu 

fazer punheta e pôs a cara assim embaixo do meu pinguelo e saiu leite na cara dela e 

ela ficou lambendo tudo depois, que eu não sou viado, não, e ela virou assim o 

cuzinho e enfiei o dedo e o Levi não fez nada, não, não enfiou o dedo ni mim, não, 

que eu sou dez, ou então eu sou oito que é pra ficar passando as bola, lançando a 

bola, não sou vinte-e-quatro, não, e tem umas jogadora de vôlei que vai lá na minha 

casa e fica com os peito, assim, esfregando no meu pinguelo, fica eu e fica umas 

vinte comigo, lá na cachoeira, fica tudo lá com a bunda virada e eu enfio os dedo, 

enfio o pinguelo e fico lambendo elas nas bucetona que elas têm, tudo cabeludas, 

assim, tudo loura, menos a Paméla que tem cabelo preto e uns peito tudo cor-de-rosa 

e eu esporra o leite nos peito dela e eu deixo todo mundo vim também, menos o 

Levi, que faz troca-troca ele e o Toninho Sujeira, eles é que é viadinho, que não 

pega nos peito da Martinha e eu não vou dar mais guaraná pra eles, não, eu não comi 

pão com bosta, não, que o Carioca não fez troca-troca neu, não, não fez,não, eu é 

que fiz troca-troca no Carioca, fiz troca-troca no Alemão, que eu não sou viadinho, 

não, e eu não vou pagar lanche, não, que eu vou lá no Drínquis Privê, que lá tem sex 

e eu é que faz sex lá, sábado, domingo e o Levi não vai lá, não, que o Levi nem sabe 

fazer punheta e eu é que sei, eu é que vou lá com a Paméla e sai esporra do meu 

pinguelo, que eu não sou viado, não, eu não sou preto não, eu sou, não, eu sou 

moreno, é, porque eu vou lá na praia com a Paméla e fico, assim, apertando os peito 

dela, fazendo esporra com o meu leite que sai nos peito dela, na cara dela, que ela 

fica lambendo, que eu não sou viado, não, que eu não sou filho do Amaro, não...” 

“Calma, Mané. Calma, calma. Não precisa falar tudo ao mesmo tempo, não. Vamos 

falar uma coisa de cada vez. Primeiro, a Martinha. Você já fez sexo com ela, 

Mané?” “Fez assim com o pinguelo nos peito. Fiquei apertando, dando beijo na 

boca, fazendo ‘voltinha no quarteirão’.” 

“Que história é essa de ‘voltinha no quarteirão’?” “Eu não sou viado, não. Eu fiz 

‘voltinha no quarteirão’, eu fiz ‘beijo’, eu fiz ‘abraço’, fiz ‘aperto de mão’, fiz tudo e 

eu sei falar ingrêis e eu falei pra ela que eu ai ló viú. Que eu aprendi na televisão, o 

ingrêis. É só falar ai ló viú. Pronto? Pode embora?” “Olha, Mané: o tempo até já 

acabou, mas a gente podia aproveitar que hoje você está falando mais, pra gente 

entender o que se passa na sua cabeça.” (OPBB, p.229-230). 

 

O fluxo atabalhoado do vídeo-discurso de Mané é formulado a partir do uso 

recorrente de palavras vulgares, repetitivas e também substituídas por similares 

dispostas no universo da publicidade – o jargão “bom de bola, bom na escola”, que era 

sempre proferido pelo instrutor Mário Teles – e da imagem – sexo por Sex, em alusão a 

publicação erótica –, além de um sem número de informações retiradas do conteúdo de 

filmes pornográficos e lembranças sobrepostas e recriadas/reinventadas a partir de uma 

mixagem de cenas e instâncias temporais distintas, o que acaba por decretar uma 
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confusão entre realidade concreta e fantasias midiáticas, desenraizando Mané cada vez 

mais do horizonte sócio histórico e cultural do mundo a sua volta. A repetição fornece a 

exata medida da dissolução subjetiva que define Mané, indivíduo estilhaçado e que 

revela uma incapacidade plena de formular pensamentos e ideias próprias, limitando-se 

a repetir pedaços de frases, ideias e jargões que ecoaram a sua volta. 

Incapaz de qualquer forma de interacionismo humano e tátil, de constituir 

relações linguísticas e afetivas no mundo real, Mané só consegue buscar interação no 

reino das imagens, uma vez que para Lipovetsky e Serroy (2009), a “[...] tela global se 

impõe como um instrumento adaptado às necessidades particulares de cada um [...], o 

advento do self-mídia. (LIPOVETSKY; SERROY, 2009, p. 259)”. E nessa realidade 

hipertrofiada, qualquer conforto sensitivo, afetivo ou emocional acaba sendo buscado no 

âmbito do vídeo, da TV e, sobretudo, da pornografia: “O Mané era um viado filho-da-

puta que só fazia sexo com modelos internacionais da revista Playboy, com grandes 

jogadoras de vôlei da Europa, com cheerleaders de teams de football, atrizes e 

apresentadoras lindas da televisão, umas turistas de corpos perfeitos e com a Martinha 

(OPBB, p.110)”; “O Mané podia fazer sexo com várias mulheres diferentes ao mesmo 

tempo, nas mais diversas posições. Graças à revista Sex e aos vídeos pornográficos do 

Japon, o Mané já conhecia um belo repertório de situações pornográficas (OPBB, 

p.118)”. Há todo um descompasso entre sua individualidade e o mundo concreto, não se 

esforça por compreender, uma vez que sente não pertencer a esse real. 

A consciência de Mané se funda a partir da noção de self-mídia aludida por 

Lipovetsky e Serroy (2009), uma vez que o crivo da sua subjetividade encontra-se 

veiculada pelo universo simulacional da imagem de vídeo – da visualidade pornográfica 

– em que tudo é visto a partir de uma espessura superficial, mas que lhe permite ordenar 

a realidade a sua volta a partir da construção de enredos masturbatórios tendo como 

matriz os filmes assistidos na casa do garoto de Ubatuba, o Japon: 

  

O Mané não entendia de nada. Mas não. O Mané entendia de televisão. O Mané 

ligou a televisão, pegou o controle remoto, se deitou e começou a trocar os canais, 

procurando algo. Mas não. Havia mais de cinquenta canais na televisão instalada no 

quarto do Mané, mas nenhum desses canais era conhecido do Mané. O Mané não 

achou, em canal algum daquela televisão esquisita, as atrizes, as modelos, as 

apresentadoras de programas esportivos com as quais ele, o Mané, gostaria de fazer 

sexo naquela noite em que ele, o Mané, estava precisando muito de fazer sexo. O 

Mané precisava de inspiração, precisava de ideias para desenvolver um roteiro 

mental, no qual todos aqueles sentimentos confusos que assolavam o Mané, naquele 

primeiro dia, pudessem ser traduzidos na linguagem do sexo, da masturbação. [...] 

Para o Mané, punheta era coisa muito séria. Para o Mané, punheta era muito mais do 

que sexo. Para o Mané, punheta era uma forma que ele, o Mané, encontrara para 
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tornar concretos determinados sentimentos. Para o Mané, cada punheta era um plano 

para o futuro, um passaporte para um mundo onde ele, o Mané, era alguém melhor, 

era alguém amado, era alguém amando. Por isso, as parceiras sexuais do Mané, em 

seus filminhos mentais, deveriam ter feições exatas. O Mané, durante a 

masturbação, tinha que reconhecer cada pintinha, cada detalhe do rosto e do corpo 

das parceiras. Mas não. O corpo nem tanto. Como o Mané não tinha contato visual 

com o corpo de várias de suas musas, ele inventava e melhorava o corpo delas em 

sua imaginação. Mas, quanto às parceiras retiradas das revistas e da televisão, essas 

que se mostravam nuas para ele, para o Mané, ele, o Mané, decorava cada milímetro 

do corpo delas, das parceiras sexuais do Mané, que eram atrizes e apresentadoras da 

televisão, que posavam para revistas pornográficas, a Pamela, as cheerleaders, as 

atrizes dos filmes eróticos que apareciam na televisão nas madrugadas de sábado 

para domingo e que usavam pompons cor-de-rosa na bunda. (OPBB, p.294-295). 

 

A percepção de Mané se articula a partir de uma visibilidade de teor imagético-

pornográfica acentuada pela capacidade de fabular enredos e construir imagens vai se 

intensificando a tal ponto que a realidade a sua volta passa a se tornar esmaecida.  A 

realidade só funciona como “tela total” a fornecer detalhes – quase que em alta 

definição – e cenas que serão decalcadas e rearrajandas nas suas fabulações mentais: 

“Os seios da turista americana já estavam registrados na memória masturbatória do 

Mané e ficariam para mais tarde (OPBB, p.102)”. Isso também ocorre, por exemplo, 

quando Mané é levado por seus companheiros do Hertha Berlim a presenciar o show 

erótico de uma garota se exibindo em um peepshow fantasiada de diaba: 

 

O Mané nunca tinha visto algo tão maravilhoso na vida dele, do Mané: Era uma 

mulher vestida numa roupa colante vermelha, cheia de tachinhas, máscara, cabelo 

louro comprido, segurando um chicote numa mão e um vibrador na outra, além de 

trazer um par de chifres na cabeça — uma diabinha. Primeiro, ela, a diabinha, fazia 

o striptease, sob uma iluminação toda vermelha. Ao fundo, labaredas de fogo eram 

projetadas num jogo de espelhos, dando a impressão de que ela, a diabinha, estava 

mesmo no meio do fogo. E, depois de já estar totalmente despida, a diabinha passou 

a brincar com o vibrador hi-tech, de cuja ponta saía um facho de luz vermelha. A 

diabinha colocou o vibrador em todos os buracos dela própria, da diabinha, 

oferecendo, ao Mané, a visão iluminada e rubra de suas entranhas. O Mané deu 

cinco sem tirar. Não. O Mané deu cinco sem botar e saiu da cabine, depois de mais 

de uma hora, ainda com o pintinho duro. O time profissional inteiro do Hertha 

Berlin, incluindo os reservas, estava na porta da cabine esperando pelo Mané. O 

Uéverson em primeiro plano, óbvio. [...] O Mané ficou só lá, com aquela cara, feliz, 

armazenando em sua mente todas aquelas imagens do espetáculo oferecido pela 

diabinha do peepshow, para usar sempre que precisasse. (OPBB, p. 362-363). 

 

Incapaz de qualquer contato linguístico, social e físico com seu grupo social –   

e sobretudo, com as mulheres –, Mané fica deslumbrado com a encenação passada nesse 

slot de visualização imagética, atração artificial em que qualquer forma de contato se 

torna inviável. Distante das raias da realidade e inscrita no âmbito do tridimensional, tal 

encenação revela o que Baudrillard (2004) define como um despudor obsceno e fundado 

no paradoxo de que se tudo é exposto de maneira pornográfica e hipertrofiada, é porque, 
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no fundo, não há nada mais nada a ser realmente mostrado. Como bem nota Baudrillard 

(2004), estamos postados diante do 

 

[...] espelho da banalidade, do grau-zero, onde se faz a prova, contrariamente a todos 

os objetivos, da desaparição do outro, e talvez mesmo do fato de que o ser humano 

não é fundamentalmente um ser social. O equivalente de um ready-made – 

transposição tal e qual da everyday life, esta mesma já truncada por todos os 

modelos dominantes. Trivialidade de síntese, fabricada em circuito fechado e em 

tela de controle. [...] Não é preciso entrar no duplo virtual da realidade, nós já 

estamos lá – o universo televisual é apenas um detalhe holográfico da realidade 

global. Até mesmo em nossa existência mais cotidiana, já estamos em situação de 

realidade experimental. E é daí que vem a fascinação, por imersão e interatividade 

espontânea. Trata-se de um voyeurismo pornô? Não. Sexo existe por toda a parte, 

mas não é isto o que as pessoas querem. O que elas querem profundamente é o 

espetáculo da banalidade, que é hoje a verdadeira pornografia, a verdadeira 

obscenidade – a da nulidade, da insignificância e da platitude. (BAUDRILLARD, 

2004, p.20-21). 

 

A reiteração dessa prática, em que televisualidade molda o self mídia de Mané 

com cenas e imagens provenientes de filmes, revistas e espetáculos em que o sexo é a 

matéria principal, acabam funcionando como prática de tentar atribuir sentido e 

propósito para uma existência nulificada em que realidade concreta é sempre turvada 

pela cegueira alienante.  

Desse modo, ao construir suas fabulações masturbatórias, Mané abandona o 

fluxo atabalhoado e incoerente que marca sua dicção em primeira pessoa, e passa a ser 

articulado a partir de um discurso formulado por um narrador câmera, desprovido de 

modulações e construído por intermédio de uma infinidade de cenas retiradas do seu 

cotidiano passado na companhia de mulheres da realidade concretas – a psicóloga do 

Santos e sua professora de alemão – e suas contrapartes, veiculadas pela cultura do 

hiperespetáculo – a apresentadora do programa de esportes, charleeders, Pamela 

Anderson Lee, e as jogadoras de vôlei da seleção holandesa – sempre mescladas a 

outras imagens e rearranjadas no seu imaginário televisual, a se repetirem ad infinitum 

conforme seus desejos lascivos: 

 
Antes que atingisse o orgasmo cedo demais, Mané tirou o seu pau negro, enorme, 

túrgido, monumental, espetacular, pulsante, cheio de veias, entumecido como nunca, 

de dentro da boca de Fräulein Schön, e ordenou que Fräulein Schön ficasse de 

quatro. Sem piedade alguma, Mané introduziu brutalmente seu pau negro, enorme, 

túrgido, monumental, espetacular, pulsante, cheio de veias, entumecido como nunca, 

no cu de Fräulein Schön. Fräulein Schön deixou escapar um gemido rouco de prazer 

e dor. Fräulein Schön rebolava, enquanto era possuída violentamente, pelo cu, por 

Mané. Dez cheerleaders, vestindo saiotes, sem vestir calcinhas, sem vestir camisas, 

segurando pompons, entraram no apartamento de Fräulein Schön e passaram a fazer 

sexo lésbico selvagem entre elas, ao redor da cama onde Mané possuía 

violentamente o cu de Fräulein Schön. A torcida do Fluminense cantava: “A bênção, 
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João de Deus. Nosso povo te abraça. Tu vens em missão de paz, sê bem-vindo e 

abençoa esse povo que te ama”. Mané enfiou três dedos na boceta de Fräulein 

Schön. As dez cheerleaders tiveram um orgasmo simultâneo. Mané e Fräulein Schön 

tiveram um orgasmo simultâneo. Sentindo a dor e o prazer proporcionados pelo pau 

negro, enorme, túrgido, monumental, espetacular, pulsante, cheio de veias, 

entumecido como nunca, de Mané, em seu cu, Fräulein Schön gemeu um gemido 

rouco, animalesco. (p.315-316). 

 

* 

 
A psicóloga diz para Mané: “Eu te amo”, e tira a blusa. Mané lambe os seios da 

psicóloga. A psicóloga tira a saia. Mané aperta a bunda da psicóloga e tira sua 

calcinha. A psicóloga esfrega a boceta na cara de Mané. Mané lambe a boceta da 

psicóloga. A boceta da psicóloga tem cheiro de eucalipto. A psicóloga se abaixa, tira 

o short e a cueca de Mané, com os dentes. O pau de Mané é enorme. A psicóloga 

chupa o pau de Mané e fica dizendo: “Eu te amo, eu te amo, eu te amo...”. Mané se 

deita no divã e a psicóloga se deita em cima de Mané, com a bunda na cara de Mané. 

A psicóloga chupa o pau de Mané. Mané lambe a boceta da psicóloga. Mané lambe 

o cu da psicóloga. O cu da psicóloga tem cheiro de eucalipto. Sessenta-e-nove. 

Mané tem um orgasmo demorado e ejacula litros de esperma na boca, na cara, da 

psicóloga. Com a cara cheia de porra, a psicóloga se vira para Mané e diz: “Eu te 

amo”. (OPBB, p.68-69). 

** 

 
Mané beija Pamela na boca.  Mané beija a cheerleader na boca.  As outras vinte 

pessoas continuam a fazer sexo em todas as posições conhecidas por Mané, que são 

as posições apresentadas na orgia romana do vídeo pornográfico do Japon. Pamela 

troca de lugar com a cheerleader. A cheerleader sobe e desce, sobe e desce. Nova 

troca de posições. Pamela sobe e desce, sobe e desce. A cheerleader sobe e desce, 

sobe e desce. Pamela sobe e desce, sobe e desce. A cheerleader sobe e desce, sobe e 

desce. Pamela sobe e desce, sobe e desce. A cheerleader sobe e desce, sobe e desce. 

Pamela se vira e mostra o cu para Mané. A cheerleader sobe e desce, sobe e desce. 

Pamela diz para Mané: “I love you”. Mané empurra a cheerleader para o lado e 

coloca o pau muito grande no cu de Pamela. Pamela vira o rosto na direção de Mané 

e pisca um olho, depois repete: “I love you”. A cheerleader beija a boca de Mané. 

Foi a melhor sensação que o Mané teve em toda a sua vida. (OPBB, p. 60). 

 

 

Nessas cenas, Mané se torna imagem estereotipada, submetido ao ângulo e a 

mise-en-scène obscena que as câmeras registram na feitura de grande parte dos filmes 

pornográficos, com a linearidade repetitiva de cenas e situações moldadas por clichês 

visuais desgastados e uma economia severa de recursos de linguagem. Assim sendo, os 

breves momentos passados com algumas mulheres de seu cotidiano acabam por 

receberem um tratamento espetaculoso e apelativo, mostrando a precariedade do afeto, 

uma vez que qualquer relação agora é reduzida ao aspecto físico e subordinada ao 

domínio do imagético, tornando-se efêmera e fortuita, com duração somente do 

intervalo de uma masturbação ou outra.  

Nesse processo de subordinação imagética de Mané, o narrador em terceira 

pessoa também não se furta de repetir os trejeitos de um controle remoto, zapeando pela 
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mente turva do jovem atleta como se ela fosse uma rede digital de canais em alta 

definição:  

 

O Mané achou uns filmes em preto-e-branco naquela televisão onde ele, o Mané, 

não entendia nada. Os esqueletos de uns padres, de uns bispos, do papa, no alto de 

um rochedo à beira-mar. Umas pessoas esquisitas. Um cavalo. Um casal esquisito. 

Um cara brincando com dois aviõezinhos, falando sem parar. Nosferatu, do Murnau. 

O Mané adorou. (OPBB, p.296). 

 

 

Mas não é só pelo narrador-câmera que Mané é visto como mera projeção de 

vídeo inerente ao universo midiático. O zagueiro e capitão do time de juniores do 

Santos, Fernando – imagem desdobrada de Levi no superego de Mané –, associa 

pejorativamente a conduta ingênua de Mané á da personagem Forrest Gump, criação do 

autor norte americano Winston Groom e interpretada no cinema por Tom Hanks, numa 

produção homônima de meados da década de noventa: 

 

Porra, eu falo, vocês não acreditam. O moleque joga bola pra caralho, mas é meio 

doido da cabeça. Meio retardado, que nem esses filme que passa, esses de retardado. 

Passou outro dia, o cara que fica correndo, vai pra guerra, joga pingue-pongue, 

ganha medalha do presidente dos Estados Unidos, come uma gostosa e é retardado, 

ganhou Oscar e o caralho. É ou não é, Mané? 

“...” (OPBB, p.235). 

 

A comparação feita por Fernando se revelará irônica no transcorrer da 

narrativa, uma vez que a personagem Gump, apesar de dotada de um QI bastante 

reduzido, e jamais tendo plena compreensão dos eventos sociais, políticos e culturais 

que se desenrolam a sua volta, acabará influenciando decisivamente alguns fatos 

marcantes da história americana do século XX, o que faz com que, apesar da sua 

condição desfavorável, Gump se autoafirme como indivíduo autônomo, decisivo tanto 

na esfera individual, quanto na social. Já Mané, por sua vez, condicionado pelos 

estímulos de uma realidade essencialmente simulacional, fica confinado a contemplação 

embasbacada de fragmentos fornecidos pela cultura midiática, mostra-se sempre 

incapaz de decodificar significados do mundo real, sobretudo, daquilo que ouve e 

vislumbra. Empreende suposições errôneas tão frequentes e absurdas quanto seu 

discurso inexato, e só expressará algum discernimento quando já for tarde demais para 

almejar qualquer forma de autonomia individual – com sua consciência e seu corpo 

destroçados pelo malfadado atentado no estádio do Hertha Berlim. 
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Mas se a ciranda de narradores no transcorrer dos eventos da narrativa não 

hesita em espetacularizar Mané, o próprio Mané, numa espécie de servidão voluntária, 

também se deixará converter em produto imagético. O espetáculo sensacionalista das 

imagens do onze de Setembro oferecido pela TV de seu alojamento no Hertha Berlim 

acabará sendo ressignificado na sua consciência, apresentado sob a forma de um enredo 

similar a um filme de ficção científica entre uma batalha travada entre as equipes do 

Santos e do Fluminense: 

 

O Planeta do Santos ia jogar na Copa do Mundo, que ia ser em Ubatuba, no Estádio 

Municipal do Perequê-Açu, que tinha um monte de índio, aqueles cara índio que 

vivia enchendo o saco, escondido no mato atrás do estádio e depois pulava em cima 

pra dizer que eu sou viadinho. Eu não sou viadinho, não. Os jogador do time 

campeão da Copa do Mundo ia ganhar a taça e um monte de mulher pra ficar 

trepando nelas. As mulher ia ser tudo alemã, que é as segundas mulher mais gostosa 

que tem. As mais gostosa mesmo é as holandesa, aquelas que joga vôlei. Tinha dois 

time bom nessa Copa do Mundo: os do Planeta do Santos e os do Planeta do 

Fluminense. Os cara do time do Planeta do Santos morava tudo nuns prédio alto que 

tinha lá, com as parede tudo de vidro preto que não dava pra ver comé que era lá 

dentro. Lá dentro desses prédio, os cara ficava o tempo todo fazendo troca-troca, que 

era tudo viadinho. Os chefe dos cara era o Fernando e o Levi que usava a camisa 24. 

E tinha o Pelé que não era eu, não, que não era o meu pai, não. O meu pai era o 

Renato Gaúcho, que jogava no time do Planeta do Fluminense, que era o Planeta que 

eu jogava. Aí nós pegou os avião que ia pra Copa do Mundo no Perequê-Açu e fomo 

tudo voando nos avião, olhando pras estrela, comendo americano no prato com 

maionese separado e bebendo guaraná, que esses avião que tem no Planeta do 

Fluminense tudo tem guaraná. Tem Fanta Uva também pros que gosta mais de Fanta 

Uva, mas eu gosto mais é de guaraná. Aí a gente foi indo voando, voando, vendo as 

estrela até ficar de dia e as nuvem ficar embaixo de nós, que nem no avião que vai 

pra Alemanha. Aí, nós passou em cima do Planeta do Santos e no Planeta do Santos 

tinha esses prédio que ficava os jogador deles, com o Fernando e o Levi, que era 

tudo viadinho filho-daputa e eles é que ficava lá no alto do prédio fazendo assim 

com a mão, chamando nós de bico-de-chaleira. Eu não sou bico-de-chaleira, não. Eu 

não faço troca-troca, não. Eles é que faz, os marditinho. Aí eles ficava tudo gritando, 

fazendo assim com a mão, que ia dar porrada no vestiário depois. Aí nós, eu que era 

o chefe, eu que era o capitão que ia levantar a taça, eu, tinha o Uéverson também, 

que não era mais do Flamengo, era é do Fluminense que é muito melhor, ainda mais 

no Planeta do Fluminense, que é o Super Fluminense, que era esse time que nós 

jogava, eu, o Uéverson, o Renato Gaúcho, o Mnango também pode e tem o 

turquinho que o Uéverson fala, esse que joga comigo no Hertha e dá passe pra mim 

fazer gol e nós joga bem que nem o Uéverson e o Mnango que joga no time dos cara 

mais véio aqui no Hertha, mas lá, nesse filme, era tudo Super Fluminense. Aí, nessa 

hora que a gente tava voando em cima dos prédio dos viadinho vinte-e-quatro filho-

da-puta e eles ficava falando que ia dar porrada ni nós, nós fomo e jogamo os avião 

em cima deles. Primeiro foi esse primeiro avião que eu tava dirigindo e eu apertei o 

botão e saí voando tão rápido que não deu nem pra ver na televisão. Aí todo mundo 

saiu voando também, todo mundo do Super Fluminense. Aí ficou o prédio pegando 

fogo e todo mundo deles foi saindo correndo nas rua do Planeta do Santos e as 

polícia que nós chamou foi correndo atrás pra prender eles pra eles não dar porrada 

ni nós no vestiário. Só que ainda ficou um prédio deles de pé e os cara lá achando 

que não ia acontecer nada com eles. Eles tava achando que ninguém via eles atrás 

dos vidro preto que tinha. Mas aí o meu pai, que era o Renato Gaúcho, foi também, 

dirigindo o avião que ele é que era o chefe do outro avião, foi lá, apertou o mesmo 

botão que eu tinha apertado no avião que eu que era o chefe e jogou o avião em cima 

do outro prédio e ficou tudo pegando fogo e eles tudo se fudeu e teve todo mundo 
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que sair correndo na rua com os pedaço dos prédio caindo na cabeça deles e os 

policial correndo atrás deles e eles foi tudo pra Copa do Mundo correndo, com os pé 

mesmo, que eles nem sabia voar de avião, que eles é tudo burro. E nós, que era 

Super Fluminense foi voando mesmo, sem avião e levando uns guaraná e uns 

americano que nós levamo no cinto, numa bolsa que tinha atrás assim no cinto que 

era só pros Super Fluminense. Aí eles ficou tudo com o pé tudo machucado de tanto 

que eles correu com os policial correndo atrás deles. Aí teve reunião lá na Câmera 

Municipal e o Mário Telles falou que eles, esses do Planeta do Santos, que tinha o 

Fernando, tinha o Levi, ah!, e tinha o Guerrinha também que era viadinho, que eles 

tudo não era bom na escola e que eles ia ter que jogar tudo levando porrada dos 

Super Fluminense e eu não arreguei, não, e dei porrada no Alemão, bem assim no 

meio da cara dele, no jogo, que ele era do Planeta do Santos e todo mundo de nós 

fez gol, o Uéverson, o Mnango, o Renato Gaúcho, eu e o turquinho que nós passava 

a bola. Aí foi um monte de gol. Foi goleada e eles ficaram tudo assim chorando que 

nem viadinho. Aí, no final, veio aquele cara gringo, de cabelo branco, junto com os 

cara que era da polícia, essa polícia especial que veste tudo de preto com umas capa 

amarela e subiu com esse cara de cabelo branco no palanque de ganhar prêmio. Aí 

eles também ficou chorando, mas não era chorando de viadinho, não. Era chorando 

de campeão, esses choro que os jogador chora quando é campeão. Os cara do 

Planeta do Santos é que ficava chorando no meio da fumaça dos rojão que soltaram 

pra nós. Aí, depois, nós foi tudo trepar nas mulher que a gente ganhou junto com a 

taça, as alemã. Mas esse pedaço não passou no filme, não. Esse pedaço eu inventei 

foi com a minha cabeça. (OPBB, p.337-339). 

 

 

Na mente de Mané, o espetáculo da TV acaba sofrendo uma outra 

espetacularização, num desdobramento hipertrófico que se vale da combinação 

vertiginosa de gêneros que embasam essa cultura essencialmente visual: guerra, terror, 

futebol e melodrama. “O espetáculo gera o espetáculo, que alimenta o espetáculo. The 

show, mais que nunca, must go on (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p.280)”. Incapaz 

de compreender os fatos do momento sócio histórico e político do mundo ocidental a 

sua volta, Mané opta por imergir no delírio imagético, anulando-se como indivíduo 

quando se precipita na contemplação simulacional e falseada de sua nulidade como ser. 

E como bem nota Baudrillard (2004), a tarefa de se fazer “[...] nulo para ser visto [...] é 

a última proteção contra a necessidade de existir e a obrigatoriedade de ser si mesmo 

(BAUDRILLARD, 2004, p.23).” Desse modo, a consciência de Mané, legislada pela 

lógica do hiperespetáculo, opera uma cisão entre seu eu e o mundo real, o conduzindo a 

se identificar e a se relacionar com mais afinco com o virtual, o que lhe destituí de 

qualquer autenticidade e integridade como indivíduo autônomo.  

Nessa fuga da “obrigatoriedade de ser si mesmo” e ter de estabelecer contato 

com as mulheres no âmbito da realidade, Mané acabará travando amizade com Hassan, 

jovem jogador da base do Hertha Berlim, e que lhe conduz a estreitar laços com o 

círculo restrito de pessoas ligadas à cultura islâmica e que se reuniam em torno da 

liderança religiosa de Mestre Mutanabbi. Mesmo sem entender nada acerca da doutrina 
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do Islamismo, Mané acaba sendo acolhido, e sente-se confortável num local em que 

pode se regozijar comendo Donner Kebab – que no seu paladar é tão bom quanto 

americano no prato – e é privado momentaneamente do desprezo e do escárnio das 

pessoas a sua volta, uma vez que como bem nota o narrador em terceira pessoa, “[...] o 

Mané se sentia bem nos ambientes islâmicos, onde estava sempre afastado do perigo de 

ter que enfrentar o desafio de ser obrigado a manter relações sexuais com uma mulher 

de carne e osso (OPBB, p.385-386)”. 

De fato, a aceitação pelo nome Muhammad, pela crença do mártir, assim como 

o culto do suplício constante e as recompensas prometidas no paraíso muçulmano, 

acabam funcionando como o ideal pretendido por Mané, oprimido constantemente, 

incapaz de se relacionar com as mulheres no plano da realidade material, preso ao 

complexo edípico da imagem da mãe prostituta e bêbada, almejando a figura paterna na 

imagem do jogador Renato Gaúcho, e refém da própria incapacidade cognitiva, o que 

lhe condena à covardia e a ser motivo constante de escarnio dos outros a sua volta.  

No entanto, sua adesão ao Islã, bem como as tentativas de interpretação e 

compreensão dessa cultura soam frustrados, envoltos em estereótipos, suposições 

preconceituosas e errôneas que favorecem o efeito geral de incerteza e imprecisão que 

perpassa tanto a estrutura da narrativa, quanto a voz de Mané e o coro desconexo de 

narradores. 

A adesão de Mané ao Islamismo não encontra apoio de seu colega brasileiro 

Uéverson. O jogador Uéverson – que já fora protagonista do conto Marginal !!!, 

integrante o livro Amor –  é visto na narrativa como um indivíduo hiperindividualista, 

hedonista e inconsequente, o que na concepção de Lipovetsky & Serroy (2015) se 

constitui no homo aestheticus da era hipermoderna, período do capitalismo transestético 

em que o consumo se desregulamentou e se travestiu de ares gourmet, integrando-se a 

imensos mercados modelados por megacorporações industriais e midiáticas que 

propiciaram a eclosão de uma cultura de massa mundializada. Uéverson, personificação 

plena do individualismo hipermoderno, busca afirmação subjetiva somente no âmbito 

da celebração das benesses capitais, a partir da exacerbação do seu potencial consumista 

e imagético, tão bem afinado com o momento de gourmetização transestética, em que 

“[...] o luxo está mais a serviço da promoção de uma imagem pessoal do que de imagem 

de classe (LIPOVETSKY; ROUX, 2005, p.53)”. Daí sua rotina pontuada por festas, 

orgias e atitudes dispendiosas, o que reforça ainda mais o seu desapego por qualquer 

ideário de acento coletivista e o insere na rotina expansiva do 
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[...] regime hiperindividualista de consumo [...] é menos estatutário do que 

experiencial, hedonista, emocional, em outras palavras, estético: oque importa agora 

é sentir, viver momentos de prazer, de descoberta ou de evasão, não estar em 

conformidade com os códigos de representação social. (LIPOVETSKY; SERROY, 

2015, p.30). 

 

 

  No tocante às atitudes de Uéverson, essa afirmação se dá, inicialmente, pela 

fundação de um look – e não um ethos – construído a partir da imposição da imagem do 

craque negro favelado de futebol brasileiro, cuja superexposição midiática o autoriza a 

exercitar sua abundância perdulária atrelada ao excesso de frivolidade, ao esnobismo e 

ao desprezo pelas relações socioculturais, sempre relegadas em prol da saciedade 

consumista e imagética:  

 

O Mnango tem essas parada de fazer revolução, de fazer revolução dos preto, da 

África invadir a Europa, de juntar tudo, os pobre, os país pobre, essas porra. E ele 

quer que o Brasil seja o chefe desses país pobre. Porra, mas no Brasil não tem nada 

dessas porra de guerra, de revolução. No Brasil, os cara quer saber é de bunda, de 

putaria, essas porra. Nem de futebol os cara do Brasil quer saber mais. Futebol agora 

só na Europa, pode ver. Os craque mermo vêm tudo pra cá. Até eu. Porra, sabia que 

o Mnango achava que o Pelé tinha sido rei do Brasil? Imagina se no Brasil vai ter rei 

preto!?! No Brasil, preto, no máximo que chega, é deputado. Rei preto no Brasil só o 

meu pau, que é o rei da night. Night é palavra de inglês, né não? (OPBB, p.300). 

 

* 

“Aí, Cunhado, noch ein Bier, bitte. E não precisa fazer essa cara, não, que o nosso 

Uéverson aqui tá pagando. Manja o Uéverson do Hertha? Rico pra caralho.” 

“Sabe o que que é caralho, hein, ô Chucrute?” 

“Caralho ele sabe. Ele não sabe é o que que é buceta, não é não, ô Lora Burra?” 

“Porra, essa Bier tá quente. Esses alemão não entende nada de cerveja.”  (OPBB, 

p.137). 

 

De imagem cultuada, Uéverson passa a posição de cultuador da sua própria 

imagem espetacular, integrando uma espiral “[...] ininterrupta de espetáculos e de 

produtos sob os auspícios do fun, do lúdico, do relaxamento mercantil (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2015, p.271)”. Tudo moldado pelo vetor do divertimento efêmero e sua 

atmosfera de felicidade fugaz: 

  

Olha aqui o jornal: só dá Uéverson e Mnango. Quer ver como eu já tô falando 

alemão, Mané? Aqui, ó: ‘Uéverson: Der grosse Fussballspieler aus Brasilien’. Sabe 

o que que tá dizendo aí? Uéverson: o grande jogador de futebol do Brasil. Caralho! 

Tô jogando pra caralho! No resto da reportagem só dá eu. A Fräulein Schön leu 

comigo. Fala do Mnango também, mas fala mais de mim. Es ou no es, Mnango? 

Habla aí, carajo. Puerra. Jo estoy no mejio de dos mudos. Ninguém habla nada, 

carajo. Entonces, vamos comemorar com las putanas. Vamos a la noche de las 

alemoas, carajo. Mané, depois desse gol que tu fez, tu tá merecendo perder esse 
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cabaço aí. Tu vai ver a alemoa gostosa que o tio Uéverson vai arrumar pra você. 

‘Vamos a la playa, ô ô ô ô ô.’ Komm mit mir. Tô falando alemão para carajo.” 

(OPBB, p.324-325). 

 

 

A hiperindividualidade imagética de Uéverson pode ser evidenciada ainda pela 

não apreensão das realidades sócio-político culturais. Sua postura o conduz a pensar a 

realidade como uma ampla tela generalizada, tangível às ficções e estereótipos 

difundidos na era telânica do capitalismo transestético, em que o arsenal multimidiático 

“[...] remodela a realidade e em que a realidade se encontra espetacularizada numa 

ficção que adquire a aparência da realidade.” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p.263). 

Daí a total incapacidade de Uéverson em estabelecer relações autênticas em qualquer 

esfera (pessoal, social e política) voltando-se sempre para o componente espetacular da 

realidade, de fácil assimilação, mas também responsável por fornecer referências 

planificadas e disseminar pontos de vistas maniqueístas e preconceituosos. Seu 

conhecimento – moldado pela superficialidade vazia e sensacionalista de conteúdos 

atrelados ao domínio da tela global produz um discurso imagético e televisual – centrado 

em jargões iletrados e rasteiros, difundidos e normatizados pela cultura do 

hiperespetáculo: 

 
“Eu não tive instrução, eu sou um pouco burro, mas eu sou muito esperto. Quem 

veio de onde eu vim e chegou aqui, olhem só, na Potsdamer Platz, bebendo vinho, 

falando alemão com uma lourinha gostosa que eu nem quero comer e um príncipe 

da África. Já sei, você é o Kunta Kee Tê.” 

“Eu sou quem?” 

“Ih! O Mnango é príncipe, mas é mais burro do que eu. Kunta Kee Tê é aquele 

negro da televisão, um que era escravo e foi para os Estados Unidos e o dono dele 

perguntava: ‘Qual é o seu nome?’. ‘Kunta Kee Tê.’ Schplaft... Ããããnnnn! O cara 

ficava só apanhando. Só que, depois, o filho do filho do filho do filho do Kunta Kee 

Tê virou escritor, um negócio desses, escreveu o livro que virou esse filme do Kunta 

Kee Tê. O Kunta Kee Tê também era príncipe da África.” 

“Não entendi nada, Uéverson.” 

“É porque você é burro, não conhece os filmes. Na África, nos Camarões, ainda 

nem inventaram a televisão. Eu, quando era criança, lá no Rio, eu era pobre, mas 

minha mãe tinha televisão. E geladeira e fogão e rádio. Sem televisão, sem rádio e 

sem ir na escola, ninguém aprende nada. Por isso é que a África é mais atrasada 

que o Brasil.” 

“Está certo, Uéverson. Na África ainda não inventaram a televisão. E eu sou burro 

porque não vi televisão quando eu era criança. E eu era canibal também. Continuo 

achando que você deveria falar menos. Ultimamente, então, com tudo isso que está 

acontecendo com o Mané, você ficou insuportável. Só fala bobagem.” 

“Ih! Sai pra lá, Kunta Kee Tê. Se não gosta de coisa moderna, de gente esperta 

assim como eu, volte para Camarões. Vá lá morrer de fome, vá lá pegar AIDS dos 

macacos. (OPBB, p.210-211). 
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Ao dialogar com Mnango na enfermaria do hospital em que Mané está 

internado, Uéverson associa a imagem do jogador camaronês a um notório personagem 

da cultura afro-americana. Mas seu discurso não estabelece relação com a obra Raízes: 

a saga de uma família americana, escrita por Alex Haley, e sim com a série televisiva 

homônima do final dos anos 70, incorporando inclusive a sonoridade das onomatopeias 

em seu discurso, reforçando de maneira mais espetacular e estereotipada possível o 

suplício do africano protagonista de ambas as obras, levado à América e escravizado 

durante toda sua vida. A dicção de Uéverson não se propõe a expor ou tentar 

problematizar determinada realidade sócia histórica e cultural – nem mesmo a norte-

americana, pela referência intertextual. A finalidade é apenas espetacular, 

sensacionalista e utilizada de maneira depreciativa para objetificar o camaronês 

Mnango, reduzindo-o a uma imagem clichê e estigmatizada de negro sofredor e 

submisso, tão ao gosto da mesmice tautológica que permeia certos segmentos da cultura 

visual do ocidente, centradas na estereotipia para definir o outro. E a conduta paradoxal 

de Uéverson, negro com a consciência moldada pela imagético-televisual, exacerba tal 

mesmice, uma vez que, ao se valer de estereótipos pautados pelo preconceito racial, 

acaba por legitimar de maneira consistente a ideologia de certos grupos dominantes. 

Mas tagarelice iletrada e ignorante de Uéverson, também transcende o âmbito 

da estereotipia étnica e volta-se para a estereotipia sexual, dando vazão ao exercício da 

misoginia, que enxerga o sexo feminino apenas como um corpo passível de 

mercantilização: 

 

“Aquela ali é brasileira, vagabunda. Ela está tentando conseguir um alemão que a 

sustente. Brasileiras não prestam. Se for para casar, sabe quem eu queria?” 

“Quem?” 

“Uma francesa. Uma francesa de filme francês. Uma com aquela boquinha assim. 

Uma desses filmes que nós não entendemos nada.” (OPBB, p.419). 

 

Da objetificação da mulher e do negro, o didatismo ignorante de Uéverson, que 

generaliza tudo a partir de depreciações marcadas por conteúdos vazios que beiram a 

idiotia nonsense, volta-se para a cultura islâmica, uma vez que Uéverson não consegue 

aceitar a amizade de Mané com Hassan: “Porra, turquinho, o Mané ist nicht moslém, 

caralho. Porra, joga bola com ele, mas não leva ele pro mau caminho. Der Mané 

brauchen de buceta, isso aqui: buceta, Möse, das, buceta, Möse (OPBB, p. 389)”. 

Na dicção de Uéverson nada sugere profundidade, tudo é nivelado a partir de 

uma modulação precária e imprecisa, que opõe binariamente Oriente e Ocidente, 
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esgotando-se na planificação das ideias desarticuladas por sua consciência imersa na 

cultura imagética e na materialidade do consumo. Daí a interpretação enviesada, 

deturpando os preceitos da ideologia muçulmana presente nos panfletos de Mestre 

Mutanabbi: 

 

Essa parada dos turco eu já entendi tudo. Eles acha que eles são os melhor, que eles 

são a turma que Deus, o Alá deles lá, escolheu. É que nem time de futebol. Ninguém 

sabe direito por que que torce pra esse time ou praquele outro. Torce porque torce, 

que é, no fundo, pra achar que eles, da torcida de um time, é melhor que os outros 

que torce pro outro time, quando o time deles ganha do time dos outros. Aí tu vai 

pro trabalho e, lá no fundo, essas parada de psicológico, dá um troço que tu fica 

achando que é melhor que o teu colega que torce pro outro time. Não é nem só os 

turco. Acho que é todos, até eu, que sou católico. Se bem que eu não tô muito nem 

aí, não. Eu acho só é que tem um Deus que é pai de Jesus, que veio aqui na Terra pra 

dar um toque numas coisa, tipo pra gente prestar atenção nos outro, que é pra gente, 

os homem, não ficar bicho, que é pra gente já não ir logo estrupando a mulher que 

passa na rua só porque a gente ficou com tesão nela. Que é pra gente já não ir dando 

porrada, às vez até já ir matando um cara só porque não vai com a cara dele. É pra 

organizar a bagunça que Jesus veio.E o deles, dos turco, dos judeu, dos macumbeiro, 

Igreja Universal, dessas parada tudo, é tudo pela mesma razão que existe. É tudo pra 

organizar. Antes, eu acho que era. Mas aí os cara vêm e fode tudo, fica usando as 

parada desses troço de religião pra ganhar dinheiro nas costa dos otário, ou pra 

ganhar guerra, que é o caso dos turco hoje em dia. Eles faz isso é pra convencer 

esses cara tudo, esses maluco tudo, pra ir lá e morrer e matar os americano, sei lá, 

que eu não entendo essa porra dessa guerra deles lá no Iraque, lá com o Bin Laden, 

essas porra, mas aí vem um cara assim que nem o Mané, esses cara que tem 

problema psicológico, vai lá e faz o que os cara quer. Chega um mané lá e eles fica 

com essa parada, falando do Paraíso. E os turco tem essas coisa das virgens, das 

mulher, essas porra toda. Eu li, lá nos folheto dos cara... Eu não sei ler quase porra 

nenhuma, mas dá pra entender assim mais ou menos. (OPBB, p.359). 

 

 A mentalidade de Uéverson, regulamentada por um social ordenado pela 

visualidade e pelo consumo, vai se pautar num arsenal de ponderações rasas e fundadas 

no senso comum, em que a cultura islâmica é continuamente depreciada. Seja a partir de 

julgamentos misóginos, de acentuado teor sexistas: 

 

É porque é tudo mocréia. Se elas conhecesse o negão aqui, elas largava esses véu e 

essas roupa preta e ia fazer fila pra dar uma bimbada. No fundo, eles, os turco todo, 

só quer saber de sacanagem. Aqueles folheto do Mané era cheio de sacanagem. Os 

cara ia ganhar não sei quantas esposa quando morresse, tudo virgem, tudo cabaço. 

Na rua, eles ficam fazendo pose de sério, as mulher tudo fingindo que é santa. Mas, 

embaixo daquelas roupa, deve tá tudo com as buceta se derretendo. E os cara, pior. 

Chega em casa, tem três, quatro mulher, deve rolar a maior suruba. Eu tentei avisar 

o Mané que os cara não batiam bem das bola, que os cara tava tudo a perigo, com 

despeito de nós, que pode trepar na hora que quiser. E o Mané, mané, ao invés de 

comer as gata que dava em cima dele, a lourinha que gosta de dar o cu e chupar ao 

mesmo tempo, que ia ensinar um monte de sacanagem pro Mané, o Mané preferia 

sair pra tomar chá com um monte de homem barbado. No dia em que a gente fudeu 

com a lourinha, era pra ele estar lá, só aproveitando. A gata é piranha, mas é gostosa 

pra caralho. Eu ainda tentava assustar o Mané com as sacanagens do Paraíso dos 

caras, porque o Mané tinha, tem, sei lá, medo de foda, medo de mulher, né, aí eu ia 

fazer a cabeça dele ao contrário, ia fazer ele ficar com tesão nas mulher do Paraíso 
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dos turco, pra depois chamar umas gostosa aí e fazer o Paraíso aqui mermo, no meu 

apartamento. Aposto que se ele tivesse trepado com a lourinha, ou com qualquer 

gata aqui da Alemanha, ele ia parar com essa história de virar turco. Ele ia ver que 

trepar é a melhor coisa, não é não? Mas não deu tempo, o cara foi lá e pá. (OPBB, 

p.82-83). 

 

 

Seja nas comparações inusitadas que se dão no plano do hiperespetáculo, em 

que a dicção de Uéverson, iletrada e moldada pelo sensacionalismo midiático, o conduz 

a traçar paralelos infundados a partir da trajetória do boxeador Muhammad Ali – 

personalidade esportiva – com a imagem do líder da Al-Qaeda, Osama Bin Laden, que 

adquiriu notória repercussão na mídia ocidental depois de assumir a coordenação dos 

ataques em solo americano, no ano de 2001: 

 
O Muhammad Ali era lutador de boxe, um que tinha antigamente, bom pra caralho, 

melhor que o Mike Tyson. Aí ele era americano e tinha outro nome, Cassio Clay. Aí 

os americano mandaram ele ir pruma porra de guerra que nem essas aí do Iraque. 

Mandaram o cara ir pro Iraque, que nem essas parada de marte dos turco. Os 

americano marte vai lá, explode os cara, se explode eles mermo e deve ir pro Paraíso 

dos americano, que é tudo é crente. Rola um Paraíso cheio de dinheiro, que os cara, 

esses americano, mistura Jesus com dinheiro, que nem os turco mistura o Paraíso 

deles com essas parada de bomba, de barba, essa fudeção que tem no Paraíso deles, 

tudo mentira. Eu sou católico, mas pra mim essa parada de Muhammad, duende, 

Jesus Cristo, Buda, horóscopo, essas porra tudo é tudo mentira.” 

“O que que é Muhammad?” 

“Muhammad é um santo dos turco que o Muhammad Ali pegou o nome dele e 

mudou de nome e jogou a medalha dele no rio e mandou os americano todo tomar 

no cu. Só que aí o cara se fudeu de tanto tomar porrada na cabeça e ficou todo cheio 

de problema psicológico. Só que o dele é pior que é essa parada que o cara fica 

tremendo.” 

“Aí quando a gente muda de nome assim, a gente vira marte?” 

“Vira. Aí tu tem que ir lá e ficar se fudendo o tempo todo. Tem que começar a sofrer 

o tempo todo e tu vai ter que ficar raspando essa barba aí até ela ficar igual à barba 

do Bin Laden.” 

“Que Bin Laden?” 

“O chefe dos turco. O Bin Laden é que manda em todo mundo dos turco. Esses cara 

lá do turquinho deve ser tudo Bin Laden, aquelas porra. Nunca viu o Bin Laden na 

televisão, não?” 

“...” 

“Manja aqueles prédio dos Estados Unidos, aqueles dois igual, um do lado do outro, 

aí vem o avião e entra bem no meio deles? Não manja porra nenhuma, mas tu viu 

essa parada na televisão, que passa toda hora. Então, foi o Bin Laden que era o chefe 

dos cara. Era tudo turco. 

Aqueles caras lá é que era os marte, esses que tava pilotando o avião.” 

“Eu vou chamar Muhammad.” 

“Porra, Mané... Tu entrou mermo pra turma dos turco. Tu vai ver: o Bin Laden vai 

mandar tu explodir uns prédio e tu vai se fuder na mão dos cara. (OPBB, p.413-

414). 

 

 

 

Na lógica interpretativa e incoerente de Uéverson, o paraíso cristão, assentado 

no dinheiro e nos prazeres terrenos seria o caminho ideal para Mané seguir, tal como 
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fazem grande parte das celebridades esportivas no universo do hiperespetáculo. Daí a 

explanação da sua parábola midiática, com Ali renegando o brilho e a fama da medalha 

de honra ganha na guerra, convertendo-se ao islamismo e sendo acometido pela doença 

de Parkinson. A conduta de Ali, abandonando o american way of life é vista por 

Uéverson como idêntica ao percurso que Mané almeja tomar; tarefa que ele pretende 

dissuadi-lo. Já a doutrina do islamismo é distorcida através da estereotipia recorrente e 

estigmatizante imposta pela cultura multimidiática ocidental – e da qual o olhar pouco 

perspicaz de Uéverson é devoto – que mescla fanatismo religioso com terrorismo, 

colocando a cultura muçulmana no mesmo patamar do universo da fantasia e do 

esoterismo, dispondo-a, no seu discurso, lado a lado com duendes e a prática do 

horóscopo.  

Reforçando a sua condição de homo aestheticus doutrinado pela era do “tudo-

tela”, Uéverson associa a ideia do paraíso islâmico com a imagem de um playground 

sexual. Na sua ótica televisual, o local sagrado da crença muçulmana nada mais seria do 

que um imenso harém, cuja atmosfera decalcada de filmes de sexo explícito X-rated 

revela uma promiscuidade panorâmica em graus crescentes de escatologia e perversões, 

encenando uma mise-en-scène estilizada, que expõe o fetiche do corpo como objeto, 

reduzindo-o a uma operação serial, composta de cenas segmentadas de teor 

essencialmente sexual, o que acaba por exacerbar ainda mais a compulsão de Mané pela 

devassidão virtual. Compulsão essa que sempre esteve presente na memória imagética 

de Mané, cultivada por intermédio do universo dos filmes de conteúdo sexual explicíto 

assistidos na casa do garoto japonês e também presentes nas páginas da revista Sex, o 

que acabará por colapsar inteiramente com a sua já fragilizada noção de realidade 

referencial. Daí que a atuação do mártir islâmico se vê transformada numa performance 

sexual de protagonista de filme X-rated,  com roteiro previamente estabelecido para 

potencialização da virtualidade pornográfica, tornada mais sexualizada do que o próprio 

ato sexual: 

 
 

“E o marte, então, vai iniciar a prática da Lavagem Bucetal em sua esposa favorita. 

A Lavagem Bucetal deve ser feita com vinho, vinho francês, que é o melhor vinho 

que tem. Alá, deus dos marte, vai fazer aparecer uma garrafa de vinho que é toda de 

ouro. Aí, o marte deve abrir a garrafa de vinho, enquanto todas as esposa virgens do 

marte vão dar um banho na esposa favorita do marte. Mas uma das esposa do marte, 

a segunda que ele mais gosta, deve masturbar o marte. [...] E enquanto a segunda 

esposa que o marte mais gosta bate uma punhetinha no marte, as outras esposa, 

todas virgens, vão dando banho, com a língua, na esposa favorita do marte. Elas vão 

tudo lamber a vagina da esposa favorita, até que a vagina dela fica toda brilhando, 

por dentro e por fora, limpinha, limpinha. E quando a vagina da esposa favorita do 
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marte tiver bem limpinha, elas vão raspar a vagina da esposa favorita. A vagina da 

esposa favorita vai ficar sem nenhum pêlo, toda peladinha, igual vagina de criança. 

Brother, buceta, buceta é a mesma coisa que vagina, mas essas buceta raspada fica 

um tesão, tu precisava ver uma. Se tu quiser eu arrumo uma pra você, Mané, mas, aí 

tu sabe, tu tem que largar esses turco pra lá. Mas deixa eu continuar: Então chegou a 

grande hora. O marte, com o pênis — pau — duro, grande, enorme, vai pegar a 

garrafa de ouro e vai se aproximar da sua esposa favorita, que deve sentar numa 

poltrona bem confortável, que tem que ter os braço assim, meio que numa distância 

assim, e a esposa favorita vai ter que abrir bem as perna, arreganhar tudo mermo 

com as perna apoiada nos braço da poltrona. Então, o marte tem que enfiar o pênis 

duro no ânus dela. Ânus é cu, lembra? E aí o marte deve enfiar a garrafa de vinho na 

vagina da esposa e deixar o vinho derramar todo lá dentro. Aí, o marte tem que 

comer o ânus da esposa até ela gozar. E ela vai gozar muito, uma gozada igual o 

marte nunca tinha visto antes. Só se ele antes de morrer sair com umas mulher de 

verdade, que um amigo mais velho do marte pode levar ele pra trepar nela. Viu, 

Mané? Tem essa Lavagem Bucetal lá no Paraíso, mas tu pode fazer antes, se um 

amigo mais velho te levar. Eu, porra. (OPBB, p.411-412). 

 

 

Na sua idiotia, Mané visualiza na idolatria do mártir o percurso ideal para 

escapar do estigma de nulificação que lhe acomete, tanto imposta pelo escárnio dos 

outros – círculo de indivíduos que marcaram sua infância empobrecida no Brasil –, 

quanto auto infligida por si mesmo, a partir de sua condição que sempre só lhe permitiu 

se refugiar em atitudes apáticas e covardes. Desse modo, almeja buscar o paraíso 

tornando-se seguidor de Bin Laden, escarificando constantemente o rosto em busca de 

cultivar uma barba e, por fim, se imolando como um homem-bomba. Nesse ponto, a 

estupidificação crescente da dicção de Uéverson aponta, certamente, para uma operação 

sempre reiterada no romance de Sant’Anna: o enfoque de uma sociedade moldada pelo 

hiperespeáculo, com a fetichização do desejo, dos usos e das necessidades das 

personagens operados pelo domínio da imagem, o anseio “[...] manifesto [...] de eleger-

se como vedete, ser uma espécie de [...] ego-star em circuito fechado.” (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2009, p.293). 

De fato, é o aparato imagético que regula as vidas sociais de Uéverson e Mané. 

E a deturpação da cultura islâmica efetuada por Uéverson a partir da sua “leitura” da 

propaganda muçulmana, servirá para que Mané condicione suas ações em busca do tão 

almejado paraíso. 

Nessa sua jornada pelo tão almejado paraíso, Mané, inicialmente, procede a 

mudança de seu nome. Mas tal modificação é condicionada pela dinâmica da cultura 

telânica, veiculando sua nova identidade muito mais à imagem de ícones esportivos - 

Ali e Pelé - do que na crença ou convicção pelos preceitos islâmicos propugnados por 

Alá: Foi o senhor, inclusive, que sugeriu a ele o nome de Muhammad.” [...] “Sim. Acho 
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sonoro Muhammad Mané, como Muhammad Ali. Na verdade, sugeri até Muhammad 

Pelé” (OPBB, p.148)”. 

Convertido ao islamismo, mesmo sem compreender absolutamente nada acerca 

da doutrina islâmica – a não ser os jargões de Uéverson, fundamentados em estereótipos 

maniqueístas– Mané resolve direcionar essa nova fase de sua vida a renegar a existência 

terrena pecaminosa. Ocorre que o self mídia de Mané não o autoriza a estabelecer 

vínculos com o mundo concreto, somente com a instância do virtual. Desse modo, 

resistir às tentações passa a se dar na esfera da tela, uma vez, convicto de sua nova 

orientação religiosa, “[...] ligou a televisão e nunca mais bateu punheta. (OPBB, 

p.414)”. Resistência que não se dá na esfera da referencialidade, mas que se propaga 

contra os estímulos do hiperespetáculo “vídeo-libidinal”, para usar o termo proposto por 

Lipovetsky e Serroy (2009): 

 

O quarto do alojamento vazio, um monte de filmes eróticos soft na televisão, 

fazendo com que o Muhammad Mané nem precisasse se trancar no banheiro para se 

masturbar. O Mané bem que podia ter tirado o pinguelinho da miséria. 

Mas não. 

O Mané não era mais o Mané. 

Quem assistia televisão, trancado no quarto de um alojamento para jogadores 

estrangeiros de um time alemão de futebol, era um muçulmano, era o Muhammad 

Mané. 

Quanto mais quente melhor. 

O Muhammad Mané resistiu ao vestido negro, transparente na altura dos seios, 

usado por Marilyn Monroe. 

Emanuelle I, II, III, IV etc. 

Soft demais para o Mané. O pau do Muhammad Mané nem ficou duro. 

Campeonato Alemão de Saltos Ornamentais em Piscina Coberta. 

Em outros tempos, o Mané já teria o primeiro orgasmo logo na terceira ou quarta 

competidora. Dava uma coisa no Mané, toda vez que ele via uma atleta em trajes 

menores. 

Mas não. 

O Muhammad Mané era um celibatário. 

Latinas Calientes. 

O Muhammad  Mané não se abalou — elas eram escurinhas demais para o gosto do 

Mané.  

Uma performance escatológica de um cara meio punk, que se pendurava em ganchos 

de açougue e cortava a própria pele com gilete. O Muhammad achou legal. Achou 

que o cara era um mártir. (OPBB, p.424-425). 

 

A ausência de qualquer conteúdo emocional na dicção do narrador-câmara 

destitui Mané de qualquer substancialidade, o que reforça sua atuação como indivíduo 

desreferencializado, munido de um padrão robótico que o leva a encarnar um tipo de 

telespectador compulsivo, cuja vivência no âmbito da “tela global” se dá pela sua 

intimidade travada com as imagens sensuais e abjetas de filmes e programas apelativos. 

Conteúdo visual que se torna cada vez mais consistente na consciência de Mané, e a 
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desvincula da concretude real por uma narração de falsa neutralidade articulada a partir 

de fragmentos instantâneos do âmbito virtual, em que a sensação de circularidade 

suplanta a linearidade de um referente que só existe agora porque representado pelo 

aparato multimidiático. 

Dissolvida numa cadeia de significantes sem significado, a consciência 

simulacional de Mané irá encontrar o propósito para se tornar o mártir da causa islâmica 

num programa televisivo que sobrepõe, num fluxo abrupto e compreendido por Mané 

de maneira inconsistente, uma série de imagens videográficas sobre o mundo 

muçulmano: de Saddam Hussein, passando por Osama Bin Laden e o conflito na 

Palestina: 

 

A retrospectiva do ano. 

O Muhammad Mané ficou na dúvida sobre quem era o Bin Laden. O Muhammad 

Mané não sabia se o Bin Laden era o Saddam Hussein ou se o Bin Laden era o Bin 

Laden mesmo. 

Mas não. 

Embora os letterings, sob as imagens da retrospectiva, passassem rápido demais para 

a pouca agilidade mental do Muhammad Mané, houve um momento no qual ficou 

bem nítida a legenda “Bin Laden” sob a foto dele, do Bin Laden. Para o Muhammad 

Mané, que estava aprendendo direitinho tudo o que o Uéverson ensinava para ele, 

para o Muhammad Mané, sobre o mundo muçulmano, o Bin Laden agora era o 

chefe supremo dele, do Muhammad Mané. E, sem saber por quê, o Muhammad 

Mané se identificou de alguma forma com um garoto palestino, que o Muhammad 

Mané não sabia ser um garoto palestino, pego por soldados israelenses, que estava 

cheio de explosivos amarrados à cintura, que, nitidamente, tinha problemas 

psicológicos e que, sem que o Muhammad Mané soubesse disso, esperava se tornar 

um mártir e ir a um Paraíso em cujos rios correria leite e mel e no qual haveria 

setenta e duas esposas virgens para ele, para o garoto com problemas psicológicos 

que carregava um cinturão repleto de explosivos. A cena dos aviões penetrando as 

Torres Gêmeas de Nova York também apareceu duas ou três vezes. 

Mas não. 

Aquilo era só o pessoal do Planeta do Fluminense atacando o pessoal do Planeta do 

Santos. 

Mas não. 

Para o Muhammad Mané, o garoto palestino com os explosivos amarrados à cintura, 

o Saddam Hussein, o Bin Laden e o pessoal do Planeta do Fluminense eram todos 

mártires. E o Muhammad Mané também seria um mártir. (OPBB, p.425-426). 

 

Quanto mais imerso no universo da tela globalizada, mais a consciência rasa de 

Mané se separa da referencialidade do mundo social a sua volta. E apesar de não ter 

discernimento acerca das questões complexas que norteiam os conflitos que acometem 

o mundo muçulmano, Mané, influenciado pela verborragia de Uéverson, acaba por se 

identificar com certos retalhos imagéticos documentais, o que o leva a recombiná-los 

com outros, já armazenados previamente na sua consciência simulacional. Assim, a 

cultura muçulmana, com sua ideologia contrária aos valores ocidentais e suas estratégias 
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capitais, acaba sendo envolvida numa operação que, tal como um palimpsesto, 

sobrepõe, desvirtua e inverte seus significantes, confundindo e substituindo um 

referente histórico social por algo planificado e simulacional, aliando crença religiosa 

islâmica com flashes sensacionalistas acerca de violência terrorista e futebol. Nesse 

processo de virtualização do real, Baudrillard (2001) é incisivo ao afirmar que a tanto as 

esferas do humano e do social tornam-se obsoletas, uma vez que a humanidade tem  

 

[...] se empenhado numa espécie de escrita automática do mundo, dedicando-se a 

uma realidade virtual automatizada e operacionalizada, onde os seres humanos, 

enquanto tais não tem mais motivo para existir. A subjetividade humana torna-se um 

conjunto de funções inúteis, tão inúteis quanto é a sexualidade para os clones. Em 

termos mais gerais, todas as funções tradicionais – a crítica, a política, a sexual, as 

funções sociais – tornam-se inúteis num mundo virtual. Ou elas sobrevivem apenas 

numa simulação, como [...] numa cultura desencarnada, com funções falsas ou 

álibis. (BAUDRILLARD, 2005, p.71). 

 

 

Em tempos em que a nova ordem capital vem articulando uma estrutura 

profundamente virtual, o excesso de imagens se insurge contra a realidade e instaura o 

paradoxo de uma época em que se tornou problemática a distinção entre a concretude 

real e o falseamento virtual. Nesse ponto, se conforme Baudrillard (2005), o real 

concreto está em vias de extinção, “[...] não é por causa de sua ausência – ao contrário, é 

porque existe realidade demais. Este excesso de realidade provoca o fim da realidade, 

da mesma forma que o excesso de informação põe um fim na comunicação 

(BAUDRILLARD, 2005, p.72)”. 

Imerso num social balizado pela tessitura mulmidiática, a consciência de Mané, 

privada de qualquer senso autonomia e de alteridade, vai conceber a noção de paraíso 

muçulmano tendo como base o excesso de visualidade oriundos da hipertrofia da 

economia capital, que tão bem enformou o inconsciente de Uéverson. E o paraíso 

presentificado no discurso de Mané vai sendo constituindo durante a narrativa a partir 

de artefatos da cultura do hiperespetáculo. Nesse sentido, o local do recebimento das 

benções da cultura islâmica é enfocado, a princípio, como o cenário edênico de uma 

propaganda sensual de refrigerantes, descrito por um discurso que prioriza os planos-

detalhes e a fotografia, convertendo Mané e suas “72 virgens”, em anúncios 

publicitários de si mesmos: 

 
[...] nós fica brincando de tomar banho de guaraná, eu fico jogando guaraná nelas e 

elas fica jogando guaraná ni mim e elas põe o coco assim em cima que nem se fosse 

chuveiro e toma banho de guaraná e o guaraná vai descendo pelos cabelo delas, fica 
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passando assim nos meio dos peito, aquelas gota com o sol batendo nelas e as gota 

fica tudo brilhando nas virgens e elas tudo fica rindo sem maldade nenhuma, fica 

rindo é que elas tá tudo feliz que elas é minhas esposa, que elas é virgens e eu fico 

pulando com elas. (OPBB, p.432). 

 

 

Mané também não hesita em estabelecer comparações entre o paraíso e certos 

produtos cuja função alardeada é proporcionar sensações relaxantes: 

 

Esse Paraíso é que nem chinelo. A gente acaba o jogo às vez com a chuteira 

apertada, com a meia embaixo, os cara pisando no pé da gente, aí acaba o jogo. Aí a 

gente vai no vestiário, tira a chuteira e põe o chinelo que tá meio geladinho, aí dá o 

alívis que é que é igual o Paraíso. [...] O Bin Laden deu a bomba, eu apertei no cinto 

e acabou a chuteira apertada na mesma hora. Aí começou o chinelo geladinho, 

começou o amor. (OPBB, p.415-416). 

 

 

O local sacralizado pela cultura do Islã também é associado ao espetáculo 

televisivo que marcou um dos muitos títulos conquistados pela equipe do Fluminense, 

juntamente com o atleta Renato Gaúcho, e que tiveram ampla cobertura midiática: 

 
[...] não tem palavra que explica porque é um amor que dá aqui na cabeça, dá aqui 

atrás dos olho que dá até vontade de chorar coisa boa que nem quando o Fluminense 

ganhou o campeonato e ficou todo mundo chorando lá no campo, lá no Maracanã, 

todo mundo gritando Nensê, Nensê, Nensê, e o Renato Gaúcho chorando na 

televisão. (OPBB, p.433). 

 

 

E ainda, nesse cenário imaterial e pontuado pela multiplicidade de telas, a 

mulher se reduz metonimicamente, à uma representação virtual de um corpo sedutor e 

sexualizado, que não encontraria vínculo com a realidade concreta: “Aí a gente chega 

aqui no Paraíso e já começa a fazer esporra na mesma hora. E não é com mulher que 

tem pelanca na bucetinha, não. Não é mulher que caga pelo cuzinho, não. As mulher é 

essas que tem na televisão, é essas que parece que nem existe (OPBB, p.415)”. 

Moldada na profusão da cultura televisual, a consciência de Mohammad Mané 

acaba se dissociando da realidade do mundo concreto, o que faz com que qualquer 

tentativa de segurança ou pertencimento se institua somente no plano da simulação. Daí 

a noção de paraíso, não religioso, mas simulacral – alimentado em seu delírio pelo 

universo televisual de filmes, revistas e publicidades de teor sexual – funcionar apenas 

como compensação buscada no consumo hedonista e no gozo operacionalizado pela 

sinestesia proporcionada pelo universo imagético da tela, o que comprova que quanto 

mais Mané busca compensações no mundo dos bens consumíveis, mais sua 

subjetividade é agenciada e objetificada pela lógica hipermoderna.  
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Sua precariedade discursiva revela, desse modo, não só a incapacidade 

cognitiva e mental, mas acima de tudo, a falta de desejo de tentar compreender o 

universo sociocultural a sua volta, o que o conduz a insular-se na virtualidade de 

imagens excessivamente pornográficas, tanto no sentido sexual e ultrajante, quanto na 

sua visualidade extremada, a fornecer uma série de “procurações imaginárias” 

(LIPOVETSKY, 2005) – Pamela Lee, a simulação idealizada de Martinha, a seleção 

holandesa feminina de vôlei – responsáveis por fundarem um estilo de vida que busca 

justificação em meio a uma sociedade cujos referenciais estão em constante dissipação 

frente à parafernália imagética e do mercado. 

É interessante atentar que à medida que Mané vai abandonando seu delírio e 

recuperando sua consciência no transcorrer da narrativa, seus temores e a certeza de sua 

nova condição, agora preso a um corpo destroçado, sem “[...] um braço, as pernas, um 

olho, está cego, além de ter vários órgãos danificados (OPBB, p. 132)”, lhe destitui dos 

consolos imagéticos, forçando-o a encarar o mundo concreto, o que vai acarretar o 

desmoronamento do seu paraíso simulacral: 

 
Cadê o amor? Aquela cara de amor. Por que que vocês tá rindo? Tão tirando sarro, 

é? Quem que é esses cara aí? Não, Crêidi Muhammad. Não, Martinha Muhammad. 

Não, Paméla Muhammad, aqui é o Paraíso. Por que que vocês tá tudo rindo assim? 

No cuzinho, não, não pode, não, não, não, não, vamo fazer cabaninha, aí vocês tudo 

pode ficar brincando com esse meu pinguelão que vocês ama. Vocês ama eu, né? 

Não ama? Ama? Não, diabinha, anjinha, diabinha, anjinha, diabinha, você ama eu, 

né? Então não faz isso, não, ai, ai, ai, no cuzinho, não, tira isso daí, não ri, não, por 

que que vocês tá rindo? Tá doendo, tá tudo doendo, tá tudo pegando fogo, tá 

pegando fogo no cuzinho, essas risada não é amor, não, não é feliz, não, ai, ai, ai, ai, 

ai, ai, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá elas 

agora fica rindo, a lá. A Anjinha Muhammad ficou diabinha de novo, a lá. Não. Por 

quê? Tem essa inteligência que eu tenho aqui. Tá tendo. Tá tendo ainda. Tá tendo 

inteligência, mas não tá bom agora, não. Tem os cara tudo aí, aí. Os índio tudo, o 

Levi, a lá, não, não pode, não, no Paraíso não pode homem, não. Não pode esses 

índio marditinho, não. E elas fica rindo deu, a lá, não pode, não. Elas tá rindo, mas é 

risada feia, é risada de tirar sarro, a lá a Crêidi com os cabelo dela tudo ruim de 

novo, tudo cabelo de preto, a lá, ai. Olha o pinguelo. Cadê o pinguelo? Não tem 

mais pinguelo. Por quê? Por quê, hein? Cadê o meu pinguelo? Não tem pinguelo 

nenhum. Não! A lá os cara, cheio de cara, a lá eles, olha! Olha eles trepando nas 

minha esposa virgens. Não! Não pode, não. Eles botando os pinguelo deles nas 

bucetinha delas. Não! Elas é virgens. Elas é minhas. Aqui é o Paraíso. Não. Agora 

eu não tô entendendo mais nada. Será que eu tô ficando burro de novo? Não. Não ri, 

não, Fraulaim Chom. Fala Müüüüüüüüüüüüünnnnnnchen, fala, Fraulaim Chom. Por 

que que você tá rindo assim, Fraulaim Chom? Fala ai ló viú pra mim, fala ix libi 
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dichi, fala, ensina eu pra falar, Fraulaim Chom. Cadê os pensamento que eu entendia 

tudo? Elas fica rindo, fica falando assim com a voz grossa. Eu sou o marte, lembra? 

Lembra que eu explodi os cara que o Alá não gosta? Lembra que eu nunca fiz sex 

antes na vida? Lembra? Eu não bebi vinho, não. Não bebi pinga, não. Não bebi 

nada, não. Eu raspei a barba, mas eu não tenho barba, não. Aqui, ó. Eu não tem 

culpa, não. Eu queria deixar barba, mas a barba não cresceu. É por causa disso, é? 

Não, no cuzinho, não. Ai. Sai daí que eu não sou viado, não. Olha as buceta delas, 

olha. Cheia de pereba, a lá, tudo fedido. Não tem cheiro de eucalips, não. É cheiro 

fedido. É cheiro de cocô. A lá elas com os pinguelo dos cara. Não pode, não. É 

setenta e duas tudo fedida, tudo com as buceta tudo cabeluda, tudo com pereba, com 

uns caroço, a lá. A lá os dente tudo podre, tudo caindo, a lá. A lá elas, as mulher dos 

Marrocos tudo ficando gorda, gorda, gorda, tudo horríveis. Por que que é isso? Só a 

inteligência que fica. (OPBB, p.441). 

 

 

E o tormento de Mané prossegue: 

 
 

A Martinha. Por que que você tira sarro de mim, hein Martinha? Você não é mais 

Muhammad, não? Não, é? A lá elas tudo rindo risada de tirar sarro, a lá elas falando 

coisa feia pra mim viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado 

filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-

da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-putaviado filho-da-

puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado 

filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-

da-puta rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá era pra parar, mas não precisa parar tudo, não. 

Pára, pára. Eu tô com dor no cuzinho, tá pegando fogo. Por que que vocês tão rindo 

assim? Tá ficando baixo. Por que que vocês tá rindo baixo com essas risada assim? 

Eu não tô ouvindo nada, tá doendo, eu tô ficando cego. Cadê o meu pinguelo? O 

meu pinguelo sumiu, sumiu tudo, tudo, tudo, não tem nada, não tem barulho, não 

tem nada de ver, não tem pinguelo, não tem nada, tá tudo escuro, só tem 

pensamento, esses pensamento agora tudo ruim. Esses pensamento ruim que eu tô 

fazendo na minha cabeça. É eu, é? É eu? É eu que tô pensando, é? Não. Eu não 

quero isso. Esses pensamento agora eu não quero, essas dor todas, esses 

pensamento, eu tô pegando fogo e tá tudo escuro. Pára pra eu pensar, pra eu ver que 

pensamento é esses que eu tô pensando, mas fica essas risada, elas fica falando que 

eu sou viado, eu não sou viado, não rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-

da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-

puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta 

viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado 

filho-da-putaviado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-da-puta viado filho-

da-puta viado filho-da-puta rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá...É 
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setenta e duas. E elas vêm vindo, tudo perebenta, muito horríveis, e elas não me 

ama, dá pra ver nos olho delas que elas não me ama. Elas não ama o marte. Eu não 

sou marte. Eu não fiquei marte. Agora eu tô vendo. Eu não tô vendo nada, tá tudo 

escuro, eu tô vendo com os pensamento, tô entendendo com os pensamento. (OPBB, 

p.442-443). 

 

 

Os temores de Mané se materializam no seu discurso sob a forma da 

sobreimpressão videográfica aludida por Dubois (2004). A constatação da dor e da 

emasculação, a degradação do corpo vista através de impressões visuais e sinestésicas e, 

por fim, o deboche e o achincalhe personificado pelas onomatopeias e apostrófes que 

fluem nesse relato planificado, apenas demonstram que a consciência de Mané nunca 

conseguiu estabelecer coerência consistente com a realidade a sua volta. Impossibilitado 

de inscrever sua experiência numa sequência espaço-temporal lógica, e tampouco se 

integrar socioculturalmente de maneira plena, Muhammad Mané, na sua servilidade 

voluntária ao simulacional, acaba por se constituir de maneira inautêntica, uma vez que 

sua compreensão da realidade até então sempre se deu a partir das imaterialidades 

imagéticas. E é pelo teor videográfico desse seu discurso que a imaterialidade dos 

tempos hipermodernos “[...] impõe sua descontinuidade, seu esfacelamento, seu 

inchamento, sua instantaneidade artificial (BAUDRILLARD, 1997, p.31)”. A tomada 

de consciência acerca de uma realidade falseada e excessiva, em que o real se dissolveu 

nas malhas do virtual, é a mola propulsora da crise de consciência que acomete Mané, e 

cujos expoentes da promiscuidade televisual – sexo, religião, futebol – não funcionam 

mais como apaziguadores da sua condição existencial, imersa no hiperespetáculo da 

banalização visual, obscenamente hipertrofiada e insignificante.  

O mergulho de Muhammad Mané na irrealidade hiperespetacular sugere a 

estranheza e a impenetrabilidade do mundo contemporâneo, que se mostra impossível 

de ser entendido a partir de uma lógica cartesiana. Mas o que há de terrível nisso agora 

não é o puramente simulacral, mas sim, a tomada de consciência da personagem acerca 

da realidade concreta. É quando Mané desperta do coma que sua agrura terá início, e 

desse desespero– o próprio real – ele não tem mais como escapar. 

A partir do seu “despertar”, Muhammad Mané vai tentar compreender o que 

lhe conduziu a tal estado de penúria – social e individual –, mas na ausência de 

referentes precisos, tudo se torna indicações imprecisas e enganosas. Sua sujeição ao 

domínio midiático e a ausência de definição do seu relato deixam sua narração suspensa 

na incerteza e na confusão de seus pensamentos contraditórios, que por vezes beiram o 

nonsense a partir de suas construções incoerentes e desarticuladas. Isso pode ser 
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evidenciado a partir do uso recorrente das marcas linguísticas que operam uma contínua 

erosão das certezas, repletas de indicadores que sugerem a dubiedade discursiva: “quem 

é”, “que deve ser”, “será que”. Nesse ponto, o trecho abaixo é representativo: 

 
Ih! Tudo mentira esses negócio de amar os outro, tudo mentira. Elas gosta é delas 

mesmo. Elas? Quem é elas? Elas não é nada, elas não é nem alma, elas é só um 

negócio, só um negócio na minha cabeça que nem eu que eu não sou nada, que eu só 

sou um negócio na cabeça do Alá, um negócio que deve ser o Alá fazendo punheta, 

fazendo os pensamento dele mesmo. Será que o Deus também tem o Inferno dele 

que ele fica lá fazendo uns monstros, uns demônios na cabeça dele e eu sou um 

demônio na cabeça dele, assim, um demônio preto, burro, viadinho, sem pinguelo, 

sem perna, sem braço, sem nada, um escuro na cabeça dele? Isso é que eu sou: um 

escuro nos pensamento do Deus, do Alá, do Jesus, sei lá, por isso é que eu sou preto 

assim. É sim. Eu sou um escuro na cabeça dele. (OPBB, p.447). 

 

Frequentemente, o esforço de Muhammad Mané no sentido de buscar 

compreensão de si e da realidade a sua volta se revela inoperante; e na sua incapacidade 

de interpretar certos fatos e situações de maneira precisa o leva a produzir um discurso 

incoerente e ambíguo, em que os significados oscilam e a instabilidade se impõe. 

Quanto mais busca compreender esse real, mais indefinível ele se revela. Daí a sua 

tentativa desesperada de tentar renegar o mundo real, empreendendo a volta ao mundo 

simulacral: 

 

 
[...] vou ter até que pedir pro Alá fazer eu ficar burro de novo que é pra mim não 

entender mais essa dor, porque se não entender, aí não tem dor. A dor é na hora que 

a gente tá entendendo. A dor é na hora que a gente acha que tá entendendo, na hora 

que a gente acha bom que tá entendendo, na hora que a gente fica todo metido 

achando que elas tudo ama eu, achando que é inteligente e aí é que vem essa 

inteligência de entender que tudo é ruim sempre, que não tem outro jeito, que a vida 

é tudo mentira, que esses negócio de amor é tudo mentira, que esses negócio de 

marte é tudo mentira, que todas as coisa é mentira. É tudo mentira. Não tem nada. 

Só tem é essa dor. Essa é a única mentira que é de verdade, que é essa dor, a dor no 

cuzinho também, a dor que fica tudo queimando, tudo pegando fogo, eu sem ver 

nada, eu no meio do escuro, eu que é só pensamento, eu nesse nada escuro, mas a 

dor mesmo é a dor desses pensamento, é a dor que tem lá dentro num lugar que nem 

tem, é um lugar que é só dor e esses pensamento de dor, esses pensamento que vê 

que não tem mãe, não tem esposa, não tem virgens, não tem amigo, não tem Renato 

Gaúcho, não tem nada que gosta da gente que nem eu que não gosto de nada, que 

não gosto de ninguém, que sempre fiquei querendo só gostar deu mesmo, dessas 

coisa de sex, de querer ter um pinguelão pra enfiar nas mulher. (OPBB, p.447). 

 

 

O fluxo da voz narrativa de Muhammad Mané revela uma interioridade – e por 

que não, também uma exterioridade – totalmente desintegrada pela sociedade do 

hiperespetáculo. Isso se dá devido a sua exposição às interferências dos códigos 

culturais massificados e multimidiáticos, responsáveis por transferir para dentro do seu 

inconsciente a imaterialidade virtual, o que impossibilita a constituição de uma 
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consciência autocentrada e autorregulada pela concretude do real. A dimensão da 

incomunicabilidade de Mané revela-se como expressão de um sem-sentido da sua 

experiência, alienada e apática. Os jargões, as repetições, falas automatizadas, 

monossilabismo e ainda, a “lógica coral” (SÜSSEKIND, 2015) que estabelece a 

maneira como a história é narrada contribuem de maneira consistente para acentuar a 

sensação de incomunicabilidade e anomia que permeia toda a narrativa.  

A imersão plena no universo multimidiático revela ainda, paradoxalmente, a 

sua condição de Muhammad Mané como indivíduo emudecido diante do social, mas de 

acentuada tagarelice interior. Incapaz de alcançar autonomia individual, Mané se 

confirma como um sujeito fendido, tanto no plano da consciência, quanto no aspecto 

físico de seu corpo ferido pela bomba – até pensar se torna doloroso (“dor mesmo é a 

dor desses pensamento”). Oposto ao sujeito monádico do romance modernista, que 

embora em vias de dissolução, se esbatia para preservar sua dimensão subjetiva e 

inscrever numa lógica articulada os fragmentos de uma experiência que começava a 

colapsar, Muhammad Mané não almeja e nem se propõe a encontrar possibilidades de 

compreender e articular sua vida estilhaçada. Apesar de a subjetividade fluir em seu 

relato, Mané não possui o sentimento de inteireza de si, o que faz com que seu discurso 

se articule através de ambiguidades, ambivalências, significantes sem significado que 

sabotam a coerência e a isotopia narrativa, impossibilitando qualquer sentido pleno. De 

fato, o fluxo de sua narração interna funda uma sensação de imediatez discursiva 

recorrente, como se Mané não relatasse nada, mas apenas registrasse para si – e de 

maneira acelerada, fast forward – tudo o que lhe ocorrera até então. Evidencia-se assim, 

a representação imediata e estilhaçada da experiência subjetiva, que nos moldes da 

estética do vídeo aludida por Dubois (2004) e Jameson (2002) desestabiliza os 

significados que a consciência tenta se amparar para construir um sentido pleno, tanto 

de si quanto do real a sua volta. 

Ao final da narrativa, a consciência embotada de Mané abdica de tentar 

qualquer compreensão de um social em que o excesso de realidade dissolveu o real, e 

opta por experenciar o mundo e sua própria vida como derivado de “procurações 

imaginárias” (LIPOVETSKY, 2005), uma realidade simulacional em que a vivência se 

inscreve no imediatismo enganoso e confortável, tal qual um breve gozo passageiro 

“vídeo-libidinal” (LIPOVETSKY; SERROY, 2009) individualista – a prática da 

punhetaria desenfreada – expressa pela epígrafe retirada da obra de Philip Roth – para 

suportar a sensação de nulificação plena: 
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Agora é só isso é só essa dor que a gente acostuma áááááááááááááááááááááááááá não 

acostuma nada mas fica sendo tudo, a dor, então, se fica sendo tudo só a dor, a dor é 

que é a vida que a vida já era a dor, não muda, fica sendo a dor e mais esses negócio 

do Alá que bota essas coisa boa fingindo que é boa mas não é boa, só pra gente ver o 

que que a gente não tem, o que que a gente tá perdendo, que nem quando a gente faz 

punheta e aí faz esporra e aí acaba e é só aquela hora, só aquela horinha que dá 

aquele negócio e sai o leitinho que deve ter um gosto horrível que o Alá fingiu que 

tinha gosto de guaraná só pra fingir que as esposa virgens tava gostando de ficar 

bebendo no meu pinguelo. Aí passa essa horinha e aí volta tudo o Inferno, que é 

tudo, que é agora, que é sempre. Porque agora eu não lembro da primeira coisa que 

aconteceu, a primeira coisa que eu vi, a primeira coisa que tinha. É porque não tinha 

primeira coisa, segunda coisa, terceira coisa. É tudo uma coisa só, um tempo só, essa 

dor só acontecendo nesse escuro. E isso é que é essa minha inteligência, essa 

inteligência de Deus fazendo esse escuro que dói, essa dor no cuzinho. E essas coisa 

de sex, o que fica mesmo lá dentro da cabeça é só as buceta perebenta 

ááááááááááááááááááááááááááááááááaáááááááááá isso é que é que não podia, esses 

negócio de ficar querendo, de ficar precisando, sex é não e pronto, ficar querendo 

esses negócio do Fluminense ganhar não dá. Tem que perder, ficar perdendo, 

perdendo, não ganhando nenhuma, perde, perde, perde, perde, perde, perde, perde, 

perde, vai perdendo assim, todas as partida, aí ganha uma vez e aí faz esporra e 

acaba rápido e a gente vai ficando esperando que vai ganhar e aí não ganha mais 

nenhuma nunca. (OPBB, p.449). 

 

 

A consciência nulificada de uma realidade em presente perpétuo, de teor 

imagético acentuado, e cuja intensificação do virtual torna, paradoxalmente, o sentido 

das coisas mais nítido e tanto mais difíceis de discernir, capta os contornos 

hiperespetaculares do mundo, mas não apreende seus significados, dissolvendo o 

individuo na sua nulificação imagética. A virtualidade e o Paraíso se tornam “bacanas” 

na sua sedução imagética; mas é uma sedução efêmera, inconsistente, tal como o 

discurso da narrativa, em que o plano dos significantes é destituído dos seus 

significados e desprovido de vínculos semânticos consistentes. A oscilação dos 

significados, a estetização da existência e a desestabilização do referente social indicam 

a ampla desintegração que Mané se encontra confinado: 

 

 
Quer saber quem que sou eu? Eu sou é essa dor no cuzinho nesse escuro preto que 

não vai acabar nunca. Isso é que é eu, esse cuzinho preto cheio de dor pra sempre rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rárá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá. (OPBB, p.450-451). 
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Desintegração essa que se coaduna com a experiência sociocultural 

contemporânea que a prosa de André Sant’Anna bem capta em sua estrutura, sem 

jamais oferecer soluções futuras apaziguadoras. 

 

3.3 Manon e Derek: a avant première das subjetividades multimidiáticas 

 
                                                                                                                          [...] 

 

Oh look at my face 

My name is might have been 

My name is never was 

My name's forgotten 

 

                                                                                                                          [...] 

 

When I wake up in my makeup 

It's too early for that dress 

Wilted and faded somewhere in Hollywood 

I'm glad I came here with your pound of flesh 

No second billing cause you're a star now 

Oh Cinderella, they aren't sluts like you 

Beautiful garbage, beautiful dresses 

Can you stand up or will you just fall down? 

                                                                                                                     

                                                                                                                          [...] 

 

When I wake up in my makeup 

Have you ever felt so used up as this? 

It's all so sugarless 

Hooker/waitress, model/actress 

Oh just go nameless 

Honeysuckle 

She's full of poison 

She obliterated everything she kissed 

Now she's fading somewhere in Hollywood 

I'm glad I came here with your pound of flesh 

 

You want a part of me 

Well I'm not selling cheap 

No, I'm not selling cheap 

 

Hole, Celebrity Skin, do álbum homônimo, 1998 

 

 

Bubble gum, segundo romance de Lolita Pille, coloca lado a lado dois 

narradores-personagens – Manon e Derek Delano – que tem sua trajetória selada por 

uma espécie de pacto faustiano hipermoderno, em que o que é oferecido como garantia 

não é mais a alma, e sim a imagem. Manon, jovem arrivista e provinciana do sul da 

França que, ao ambicionar os holofotes da fama e do sucesso, abandona sua cidade 

natal, Terminus, e vai tentar galgar a carreira como modelo e atriz em Paris: 
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A Terminus, j’avais le sentiment que la vie était ailleurs. Maintenant que j’étais 

parvenue jusqu’à cet ailleurs, la vie continuait de se passer sans moi. La vie… La 

vraie vie ; celle qui bruissait derrière ces visages inexpressifs et trop maquillés qui 

me commandaient chaque jour à déjeuner, derrière les façades de pierres blanches 

qui bordaient les trottoirs de l’avenue Montaigne, celle qui marquait les traits 

familiers des starlettes sur les couvertures des magazines, une vie de bohème, de 

fête, de voyages, de rencontres, de robes longues et de parures de diamants, de 

caviar et de champagne, où on se couchait tard, où on vivait la nuit, où on roulait 

trop vite, où on mourait trop tôt. Je n’avais de tout ça qu’une idée confuse, ce que 

j’avais lu dans les journaux, vu à la télé, ce à quoi j’avais déjà assisté en trois 

semaines au Trying So Hard, augmenté du travail incessant de mon imaginaire qui 

voulait absolument croire en quelque chose de « mieux », mais, bien que ne sachant 

pas réellement où j’allais, j’y allais, car je le souhaitais de toutes mes forces, de toute 

mon âme de petite provinciale impressionnable et frustrée, un jour, je conquerrais 

cette vie-là. (PILLE, 2004, p.45).
16

 

 

 Nessa trajetória de escalada frenética dos degraus da fama, Manon acaba 

relegada a função de garçonete no Trying So Hard, condição essa que sofre uma 

reviravolta no momento em que conhece Derek Delano numa festa suntuosa.  Delano, 

herdeiro de uma multinacional do petróleo, bilionário blasé, cuja ex-namorada cometeu 

suicídio, é um indivíduo atomizado, hiperindividualista, que cultiva a ausência de 

referenciais familiares e só encontra prazer no ato de comprar e manipular pessoas em 

jogos perversos. Totalmente distanciado dos questionamentos sociais, o 

hiperindividualismo de Derek se configura como devoto e “[...] regulador de si mesmo, 

mas ora prudente e calculista, ora desregrado, desequilibrado e caótico (LIPOVETSKY, 

CHARLES, 2004, p.56)”.  Sua consciência disfuncional não encontra nenhum 

empencilho moral e ético para expor e louvar, de maneira sarcástica, a desestruturação 

das formas anteriores de regulamentação social que regiam os comportamentos que se 

davam no âmbito das relações familiares e afetivas: 

                                                           
16

 As próximas citações do romance virão acompanhadas da abreviatura BBG, seguidas do número da 

página, e da tradução que consta na edição brasileira de 2004, da editora Intrínseca, realizada por Julio 

Bandeira. 

 

Em Terminus, eu tinha a sensação de que a vida estava em outro lugar. Agora que eu havia conseguido 

chegar a este outro lugar, a vida continuava a não ligar para mim. A vida... A vida de verdade; aquela que 

crestava por trás desses rostos inexpressivos e maquiados em excesso que todo dia pediam a mim seus 

almoços, atrás das fachadas de pedras brancas que beiravam as calçadas da avenida Montaigne, aquela 

que marcava os traços familiares das estrelas nas capas das revistas, uma vida boêmia, de festas, de 

viagens, de encontros, de caviar e de champanhe, na qual a gente dorme tarde, em que se vive a noite, em 

que os carros andam em disparada, em que se morre cedo demais. Eu tinha de tudo isso uma ideia 

confusa, aquilo que havia lido nos jornais, visto na tevê, aquilo que fazia três semanas eu assistia no 

Trying So Hard, incrementado pelo trabalho incessante do meu imaginário, que queria absolutamente 

acreditar em algo de "melhor", mas, ainda que não soubesse realmente para onde ia, eu estava indo, 

porque era isso que eu desejava com todas as minhas forças, com toda a minha alma de pequena 

provinciana impressionável e frustrada, hei de conquistar um dia esta vida ai. (PILLE, 2004, p.40). 
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C'est ce que me disait ma mère et ma mère avait toujours raison : « Le désavantage 

de vivre à l’hôtel, c’est qu’on ne peut pas tout casser. » C'est pour cette raison qu’il 

faut posséder. Quand on possède quelque chose, on n’a de comptes à rendre à 

personne le jour où on décide de le jeter par terre, de sauter dessus à pieds joints, et 

de le finir à grands coups de couvercle de poubelle. Ah la douceur d’un foyer… 

Quand vous vivez à l’hôtel, si votre femme vous trompe, vous quitte, vous bat, si 

vos enfants se prostituent, se piquent, tournent dans des snuff movies, décèdent de 

maladies vénériennes incurables ou d’accidents d’hélicoptères, ou de septicémies 

postavortement, ou d’une improbable autocombustion, ou simplement regardent trop 

la télévision aux heures de grande écoute, vous n’avez tout simplement pas la 

possibilité de vous taper une bonne cuite pour oublier, non, on vous refuse même 

cette consolation : vous êtes effondré, perdu, veuf, drogué, la vie n’a plus d’attraits 

pour vous, les mangas les plus sanglants vous évoquent La Petite Maison dans la 

Prairie en comparaison du drame qui vient de ruiner votre existence déjà peu 

glorieuse, vous errez, comme fou, cherchant éperdument à échapper au désespoir qui 

vous dévore, et que vous accorde-t-on, vers quoi pouvez-vous vous tourner, quel est 

votre unique et dernier recours ? Une mignonnette de Jack Daniels. [...] Vous n’avez 

pas de famille, pas de foyer, vous vivez tout seul au Ritz, comme un malheureux et 

quand la solitude vous pèse : pas le choix, c’est porno, bulles et génuflexion. (BBG, 

p.253-254-255).
17

 

 

 

Atraído por Manon e por seus anseios hedonistas e consumistas de ascender no 

universo do “tudo-tela” (LIPOVETSKY; SERROY, 2009), Derek, fica sabendo de suas 

ambições em uma conversa informal no ambiente da referida festa:  

 

D’où tu viens ?... Avec ta robe des années 80… Tes cheveux sur tes épaules… T’as 

même pas de sac à main… D’où tu t’es échappée ?... Simplement de ma 

campagne… De mon village… De ma province. Qu’est-ce que t’es venue chercher? 

T’étais pas bien là-bas ? Je veux faire du cinéma. Du cinéma… Comment tu vis ? 

Comme je peux. T’es mannequin ? Je suis serveuse. Tu dis ça… Comme si t’en étais 

fière… Je n’en suis pas fière, mais je n’en ai pas honte. N’aie pas honte… Alors tu 

sers les autres en rêvant de la gloire, tu t’éclipses à la pause pour courir les 

castings, et le soir, quand tu sors, tu as l’impression d’être déjà une star? Je sers les 

autres, mais mes rêves m’appartiennent, et je ne sors jamais. Et qu’est-ce que tu fais 

là ? C'est la première fois. Du cinéma… Pourquoi ? Pour être riche, célèbre, pour 

qu’on t’aime? Non. Pourquoi? Pour changer de vie. A chaque rôle. Changer de 

                                                           
17

 Era o que dizia minha mãe, e minha mãe tinha sempre razão: "A desvantagem de viver num hotel é que 

a gente não pode destruir tudo." É por isso que é preciso ser o dono. Quando a gente é o dono de alguma 

coisa, não tem que dar satisfação a ninguém no dia em que decide jogar tudo no chão, pular em cima de 

pés juntos e acabar com tudo dando golpes com a tampa da lata de lixo. Ah, a doçura de um lar... Quando 

você mora num hotel, se a sua mulher o engana, o abandona, bate em você, se os seus olhos se 

prostituem, tomam pico, atuam em snuff films, morrem de doenças venéreas incuráveis, ou de acidentes 

de helicóptero, ou de septicemia pós-abortamento, ou de uma improvável combustão espontânea, ou 

assistem apenas à televisão em horas de grande silêncio, você simplesmente não tem os meios para tomar 

um porre para esquecer, não, nem mesmo este consolo lhe é permitido: você está na pior, perdido, viúvo, 

drogado, a vida perdeu todos os seus encantos, os mais sanguinários dos atentados evocam em você La 

petite maison dans la prairie se comparados com o drama que acabou de arruinar sua existência que já 

não era grande coisa, você fica andando que nem um maluco, buscando desesperadamente escapar da 

aflição que o devora, e o que é que lhe oferecem, onde pode encontrar alívio, qual é o seu último e 

derradeiro recurso? Uma garrafinha de Jack Daniels. [...] Você não tem família, nem lar, você mora 

sozinho no Ritz, como um infeliz, e quando lhe pesa a solidão: não tem jeito, tem de ajoelhar e rezar, é o 

pornô e a punheta. (BBG, p.239-240-241). 
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peau. Changer de passé. Changer de nom. Changer d’histoire. Changer de visage. 

J’ai détesté ma vie, jeveux en essayer d’autres. Foutaises… Tu veux l’argent facile, 

le luxe et les hommages, qu’on t’envie, même quand on te plaindra, du monde à ta 

merci, des caprices de diva… Et tout ça… Peu importe… C'est vraiment ça que tu 

veux ? Oui… Je ferais n’importe quoi. N’importe quoi… Quel genre de n’importe 

quoi ? Tout. Je vendrais mon âme au diable… Vraiment ?...(BBG, p.74-75).
18

 

 

 

Levando uma vida desregrada e esvaziada de sentido e propósito, Derek é 

tomado pelo desejo de corromper Manon, destruindo suas aspirações e seu destino: 

 

Aujourd’hui, j’ai décidé de briser une existence. Je me suis réveillé ennuyé, encore 

plus ennuyé que je ne m’étais couché, encore plus ennuyé que la veille, l’avant-

veille, et tous les jours qui ont précédé, depuis l’immémorial, peut-être l’enfance : le 

bonheur, l’espoir autrefois, j’en ai oublié la couleur et puis comme un tunnel, 

decrescendo vers le non-retour, un tunnel sans fin, pas de lumière aussi loin que 

puisse porter mon regard, je plisse les yeux, effort, impuissance; il n’y a pas de 

lumière, pas de sortie, pas d’issue, il n’y en aura plus jamais. C'est ce qu’on appelle 

une crise d’angoisse, peut-être un début de dépression, peut-être simplement un 

réveil difficile… Je ne me réveille jamais autrement que difficilement et si je 

conserve un dernier rêve planqué entre le souvenir de mon ex-suicidée et la 

conviction que la vie est absurde, que le bonheur n’existe pas, et qu’on finira tous, et 

moi comme les autres, à bouffer les pissenlits par la racine, c’est bien cet éveil 

lumineux comme une renaissance, émerger de dix heures de sommeil à une heure 

décente, le corps reposé et la vie à l’endroit, des passants dans les rues et les 

boutiques à peine ouvertes, le goût du café, l’odeur des journaux, le soleil du matin, 

l’intro de Mellon collie and the infinite sadness, les dessins animés débiles au petit 

déjeuner, et le sentiment que tout est encore possible puisque tout ne fait que 

commencer. Est-ce l’insomnie qui engendre la dépression ou la dépression qui 

engendre l’insomnie ? Je vis à l’heure de L.A. à Paris, et à l’heure de Tokyo à L.A. 

L'hiver, quand je me lève, il fait nuit, et chaque jour, je me réveille avec la gueule de 

bois – la gueule de bois étant mon propre état normal, avec l’envie de rien si ce n’est 

de me rendormir. (BBG, p.47-48).
19

 

                                                           
18

 De onde você veio?... Com seu vestido dos anos 80... Seus cabelos nos ombros... Você nem uma bolsa 

tem... De onde você fugiu?... Simplesmente do campo... Do meu vilarejo... Do interior. O que veio 

procurar aqui? Você não estava bem lá? Quero trabalhar no cinema. No cinema... Você vive de quê? 

Como posso. Você é modelo? Sou garçonete. Você diz isso... Como se estivesse orgulhosa... Não sinto 

orgulho, mas também não sinto vergonha. Não tenha vergonha... Então você serve aos outros sonhando 

com a glória, você desaparece nas folgas para tentar descolar um papel nos castings e, à noite, quando 

sai, tem a sensação de que já é uma estrela? Eu sirvo aos outros, mas meus sonhos só a mim pertencem, 

e nunca saio. O que é que você está fazendo aqui? É a primeira vez. No cinema... Por quê? Para ficar 

rica, famosa, para que amem você? Não. Por quê? Para mudar de vida. A cada papel. Mudar de pele. 

Mudar de passado. Mudar de nome. Mudar de história. Mudar de rosto. Eu detestei minha vida, quero 

experimentar outras. Papo furado... O que você quer é dinheiro fácil, o luxo e as homenagens, que 

tenham inveja de você, mesmo quando tenham pena de você, o mundo a seus pés, os caprichos de diva... 

E todo o resto... Não me importo... É realmente isso que você quer? Sim... Eu faria qualquer coisa. 

Qualquer coisa... Que tipo de qualquer coisa? Tudo. Eu venderia minha alma ao diabo... 

Mesmo?...(BBG, p.67-68). 

 
19

 Hoje decidi despedaçar uma existência. Acordei entediado, ainda mais enfadado do que quando fui 

dormir, ainda mais entediado do que na véspera, do que anteontem, e todos os dias antes, desde dias 

imemoriais, quem sabe desde a infância: a felicidade, a esperança de antigamente, delas esqueci as cores 

e, em seguida, como num túnel, foram decrescendo na direção do não-retorno, um túnel sem fim, 

nenhuma luz por mais longe que possa alcançar minha vista, eu aperto os olhos, esforço, impotência; não 

existe mais luz, não há saída, não há solução, nunca mais haverá. Isso é o que a gente chama crise de 

angústia, início talvez de uma depressão, talvez apenas um despertar difícil... Eu nunca acordo sem ser 

com dificuldade e, se conservo ainda um último sonho escondido entre a lembrança da minha ex que se 
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Por intermédio de Derek, Manon realiza o sonho de ascender meteoricamente 

como modelo de revistas famosas e atriz – “Je te ferai vivre dans un clip… Hein chérie, 

tu vivras dans un clip, comme tu l’as toujours rêvé (BBG, p.263)”
20

 – mas acaba 

dependente de uma série de remédios, narcóticos e toda uma infinidade de vícios e 

patologias que acometem aqueles tragados pela fama repentina – do egocentrismo 

inflamado pela devoção ao luxo, passando pelos surtos de paranoia e predisposição à 

bulimia e anorexia. Mas a trajetória de Manon nada mais foi do que uma realidade 

simulacional construída por Derek, um projeto pessoal seu batizado de “não-filme”, que 

transformou a jovem provinciana numa cobaia de seu experimento artístico batizado de 

Bubble Gum. Sobre tal empreitada artística, Derek enfatiza: 

 

En fait, j’avais inventé le non-film. C'était un genre nouveau, un genre qui collait 

parfaitement avec notre époque nihiliste, un genre qui illustrait de façon significative 

la dégénérescence de cette fin de siècle dont j’étais l’enfant terrible – fin de citation. 

Un non-film, c’était d’abord un budget – sans argent pas de film, et par extension, 

pas de non-film – puis un scénario que j’avais imaginé, la création d’une réalité 

parallèle, des décors, naturels, certes, mais des décors tout de même, une véritable 

armée de figurants, un maître d’œuvre : un réalisateur, j’étais le réalisateur et Mirko, 

cette crapule, était mon premier assistant, et une actrice, belle, bonne et buccale, et 

cette actrice, c’était Manon. Là s’arrêtait la corrélation avec le cinéma, parce que la 

caractéristique du non-film, c’est qu’il n’y avait pas de caméras. Les non-films ne 

coûtaient pas très cher, puisqu’il n’y avait pas d’équipe et pas de matériel, ils ne 

coûtaient pas cher, mais ne rapportaient strictement rien puisqu’ils n’étaient pas 

destinés à être vus. Le non-cinéma n’était pas une question d’argent, c’était de l’art. 

Les non-films ne laissaient aucune trace derrière eux, ils étaient volatils comme du 

poppers, implacables comme la vie. On y engageait son destin, et il n’y avait même 

pas d’avant-première. Les non-films se terminaient mal. Celui-ci, je l’avais nommé 

Bubble gum parce que tout y semblait creux, rose, et gluant : décors, propos, 

sentiments, les personnages eux-mêmes, moi compris, étaient creux, roses et 

gluants, au bord de l’éclatement, et ce derrière quoi ils couraient, la sacro-sainte 

reconnaissance, la sacro-sainte célébrité, était devenue, à l’époque où le non-film 

était supposé se dérouler, aussi creuse, rose, banale et brève qu’une pauvre petite 

bulle de chewing-gum qui finissait inéluctablement par vous exploser à la gueule. Sa 

bulle rose, c’était ce que Manon voulait, c’était ce que Manon cherchait, c’était pour 

ça qu’un soir, il y a bientôt deux ans, elle m’avait vendu son âme. C'était la première 

                                                                                                                                                                          
suicidou e a convicção de que a vida é absurda, de que a felicidade não existe e de que vamos todos 

acabar, e eu junto com os outros, comendo capim pela raiz, é este despertar luminoso como uma 

renascença, emergir de dez horas de sono numa hora decente, o corpo descansado e a vida em seu lugar, 

os pedestres nas ruas e as butiques recém-abertas, o gosto do café, o cheiro dos jornais, o sol da manhã, o 

prelúdio de Mellon collie and the infinite sadness, os desenhos animados imbecis no café da manhã, e a 

sensação de que tudo ainda é possível uma vez que tudo acaba de começar. Será a insônia que gera a 

depressão, ou a depressão que gera a insônia? Eu vivo num horário de Los Angeles em Paris, à hora de 

Tóquio em L.A. No inverno, quando acordo ainda é noite, e acordo todo dia de ressaca — a ressaca 

constituindo o meu estado normal, sem vontade de fazer nada, a não ser adormecer de novo. (BBG, p.41-

42). 

 
20

 Vou fazer com que você viva num clipe... Que tal, chérie, você vai viver num videoclipe como sempre 

sonhou. (BBG, p.249). 
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séquence, la scène d’ouverture, le début de la fin. J’avais trouvé la fille, ou plutôt le 

sujet, je lui avais acheté son âme sur Paint it black, des Stones. Je l’avais ramenée 

chez moi, et je l’avais mal baisée. Je m’étais tiré avant qu’elle se réveille parce que 

je ne pouvais déjà plus la supporter. Musique : Roxanne de Police. Le lendemain, je 

l’avais envoyée chez Chanel avec ma carte pour payer et mon chauffeur pour la 

séquestrer. Elle était rentrée à l’hôtel avec ses nouvelles fringues et ses scrupules à 

deux balles. Monologue. Baiser. Musique : Souvenirs de Gathering (thème du non-

film). Fin de l’exposition. (BBG, p.223-224).
21

 

 

Após arruinar a carreira, e, por conseguinte a vida de Manon, Derek ainda tem 

um último intento: conduzi-la a cometer suicídio. Seu propósito artístico é arruinado 

pelo plano de vingança colocado em funcionamento por Stanislas, um ex-amigo de 

infância que teve sua família destruída pela ganância de Javier Delano, pai de Derek. E 

esse indivíduo vingativo acaba por se revelar o grande manipulador da narrativa, 

espécie de prestidigitador virtual, converte Derek em experimento imagético, 

manipulando a realidade a sua volta e permitindo a vingança de Manon, agora sim 

tornada estrela a partir de sua atuação na morte de Derek, convertida em snuff movie
22

 

pelo desejo de desforra de Stanislas. Por fim, é a própria Manon que esclarece a 

questão: 

Au final, de deux ans de tournage et une masse impressionnante de rushes dont la 

plupart se sont révélés inutilisables, Stanislas n’a tiré que trois films de cent vingt 

minutes chacun, destinés à être d’abord exploités en salle, puis à être de nouveau 
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 Eu, na verdade, inventei o não-cinema. Era um gênero novo, um gênero que se encaixava perfeitamente 

na época niilista, um gênero que ilustrava de maneira significativa a degenerescência deste fim de século 

do qual fora o enfant terrible — fim da citação. Um não-filme era antes de mais nada um budget — sem 

dinheiro, nada de filme e, por conseguinte, nada de não-filme, depois um roteiro, o qual fora imaginado 

por mim, a criação de uma realidade paralela, com cenários, naturais, é claro, mas mesmo assim cenários, 

um verdadeiro exército de figurantes, um marechal: um diretor, eu era o diretor e Mirko, aquele crápula, 

era meu primeiro assistente, e uma atriz, bela, boa e oral, e esta atriz era Manon. Aqui acabava a 

correlação com o cinema, uma vez que a característica do não-filme é ele ser feito sem câmeras. Os não-

filmes não custavam muito caro, visto que não havia nem equipe, nem equipamento, eles não eram muito 

caros, mas não rendiam absolutamente nada, já que não foram feitos para serem vistos. O não-cinema não 

era uma questão de dinheiro, era arte pura. Os não-filmes não deixavam nenhum vestígio atrás deles, eles 

eram voláteis como o éter, implacáveis como a vida. A gente comprometia nosso destino neles, e não 

havia sequer uma avant-première. Os não-filmes acabavam mal. Este aqui recebeu de mim o título de 

Bubble gum, porque tudo nele parecia oco, rosa e pegajoso: cenários, argumentos, emoções, até os 

próprios personagens, inclusive eu, eram ocos, rosa e pegajosos, à beira de estourar, e aquilo que 

perseguiam, a sacrossanta redenção, a sacrossanta celebridade, se tornava, durante as pseudofilmagens do 

não-filme, tão oco, rosa, banal e breve como uma pequenina bola de chiclete, a qual acabaria 

inexoravelmente explodindo na sua cara. Era a sua bola cor-de-rosa que Manon queria, era o que Manon 

buscava, foi por isso que numa noite, há quase dois anos, ela me vendeu sua alma. Esta fora a primeira 

sequência, a cena de abertura, o começo do fim. Eu tinha encontrado a garota, ou melhor, a matéria, e me 

propus a comprar sua alma ao som de Paint in black, dos Stones. Eu a levei para onde eu moro, e dei uma 

má trepada com ela. Eu me mandei antes que ela acordasse porque já não a suportava mais. Música: 

Roxanne, do Police. No dia seguinte, eu a mandei à Chanel com meu cartão para as compras e meu 

motorista para sequestrá-la. Ela voltou para o hotel com suas roupas novas e seus escrúpulos baratos. 

Monólogo. Trepada. Música: Souvenirs, do The Gathering (trilha sonora do não-filme). Fim do prólogo. 

Em seguida, comprei a agência Vanity, que estava à beira da falência. Comprei-a (BBG, p.209-210). 

 
22

 Filmes que mostram cenas de tortura e mortes reais, sem o auxílio de efeitos especiais. 
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divisés en dix-huit épisodes de vingt minutes qui cette fois-ci seront diffusés en 

exclusivité aux Etats-Unis le dimanche en seconde partie de soirée, puis en France, 

puis dans les pays partenaires, sous le titre DEREK LE MILLIARDAIRE. (BBG, 

p.279).
23

 

 

E conclui: 
Quand il m’a expliqué le projet, et qu’il m’a annoncé que j’allais devenir une star, 

je lui ai dit qu’il allait montrer au monde entier un film de faits réels où 

j’assassinais un homme. Il m’a répondu que non, que c’était de la légitime défense 

et que Derek aussi m’avait tiré dessus. Je lui ai dit que j’avais tiré la première et il 

m’a répondu : « Ce n’est pas grave, on le coupera au montage. » Et c’est là que j’ai 

compris que plus rien pouvait m’empêcher de devenir une star. J’allais devenir une 

star. (BBG, p.281).
24

 

 

 

Quanto à arquitetura romanesca, a narrativa de Pille apresenta vinte e um 

capítulos, todos nomeados de maneira superficial, prosaica e narrados de maneira 

intercalada, ora por Manon, ora por Derek, ao estilo de uma tela de vídeo dividida ao 

meio, espécie de jogo de janelas (DUBOIS, 2004) em que fragmentos da narração 

autodiegética são dispostos lado a lado, numa oscilação permanente dos pontos de vista 

transmitidos pelos self-mídia (LIPOVETSKY; SERROY, 2009) desses narradores-

protagonistas numa espécie de dicção de solilóquio articulada por suas consciências 

fissuradas, obsessivas e embotadas, em que o estatuto verbal acaba sendo permeado pela 

visualidade inerente ao universo hiperespetacular, responsável por fundamentar 

conceitos e comportamentos a partir do assujeitamento dessas personalidades aos 

domínios multimidiáticos. 

 A estruturação em jogo de janelas também permite que se interponham outras 

camadas narrativas sob o discurso desses narradores, como no capítulo nove, Souvenirs, 

marcado por uma narração retrospectiva – grafada em itálico – de Manon, flashback que 

revela que seu nascimento como imagem não foi assim tão aprazível:  

 

[...] et ça me frappe de plein fouet au moment où je fais couler mon bain, par bribes, 

par impressions, par flashes, ma vie d’avant. Et la certitude vague que je ne suis là 

                                                           
23

 Depois de dois anos, dois anos de gravações, cuja maior parte do copião se mostrou imprestável, 

Stanislas só conseguiu editar três filmes de cento e vinte minutos cada, destinados a serem projetados 

primeiro em cinemas, para serem em seguida divididos em dezoito episódios de vinte minutos a serem 

agora transmitidos no final da tarde de domingo, com exclusividade, nos Estadas Unidos, depois na 

França e, finalmente, nos países associados, com o título de DEREK, O BILIONÁRIO. (BBG, p.265). 

 
24

 Quando ele me explicou o projeto, e me avisou que eu seria uma estrela, eu lhe disse que iria mostrar 

para o mundo inteiro um filme de fatos reais em que estava assassinando um homem. Ele me respondeu 

que não, que fora legítima defesa e que Derek também havia atirado em mim. Eu respondi que fora a 

primeira a atirar, mas ele respondeu: "Não faz mal, a gente vai cortar isso na montagem." E foi então 

que compreendi que nada mais poderia me impedir de ser uma estrela. Eu seria uma estrela. (BBG, 

p.267). 
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qu’en transit, et l’angoisse. [...] Et je crois que je suis née ce jour-là. Si on y 

regarde d’un peu plus près, il y a le reflet de l’objectif dans mes yeux, comme une 

tâche de lumière. C'était ma première couv’, celle du Vogue italien. (BBG, p.129-

130).
25

 

 

 

Outra interposição discursiva ocorre no capítulo doze, Intermission, digressão 

de Derek acerca da banalidade e do esvaziamento dos projetos geracionais e culturais de 

uma sociedade hipermidiática, maquinaria de instigar desejos e estabelecer modismos 

fetichistas e consumistas: 

 

Le mot d’ordre était platitude. Le mot d’ordre était indigence. Le mot d’ordre était 

identification. Rien ne devait dépasser. Personne ne devait sortir du lot. Les 

chanteuses à voix devaient être moches et débiles, les créatures de clips devaient être 

vulgaires et débiles. Elles au moins couraient les rues. Les chanteurs devaient 

ressembler aux chanteuses et être débiles. D’une manière générale, tout le monde 

devait être débile, ça simplifiait les rapports humains. On obtint une merde d’une 

nullité réjouissante. Elle atteignit sans mal ses objectifs en abrutissant du même 

coup trois générations de consommateurs. (BBG, p.182).
26

 

 

 

 Pode-se dizer que a narrativa de Pille se ancora numa espécie de didatismo 

televisual, como se as consciências narradoras tivessem uma câmara apontada para si 

enquanto falam. No entanto, a narração não se estabelece de maneira linear, e sim numa 

espécie de circularidade atomizada – uma cena do primeiro capítulo é retomada no 

último – demonstrando que em Bubble gum, tudo se encontra sob o viés do provisório e 

do não permanente. 

Aliás, a predileção pelas narrações de teor autodiegético de Derek e Manon na 

tessitura do romance, ancoradas no presente do indicativo, acaba por realçar ainda mais 

a intimidade esfacelada e desprovida de dimensão interior desses narradores-

protagonistas. Subjetividades tão bem alinhadas com os dilemas do indivíduo 

contemporâneo, em desconexão permanente com o social, vivenciando uma realidade 

                                                           
25

 [...] as lembranças são como um tapa na cara na hora que estou enchendo a banheira, são nacos, 

impressões, aparecem em flashes, minha vida de antes. E a vaga certeza de que só existo em trânsito, e a 

angústia. [...] E acredito que foi naquele dia que nasci. Se a gente olha mais de perto, o reflexo da 

objetiva aparece nos meus olhos, como uma mancha de luz. Aquela foi minha primeira capa, na Vogue 

italiana. (BBG, p.121-122). 

 
26

 A palavra de ordem era banalidade. A palavra de ordem era indigência. A palavra de ordem era 

identificação. Nada podia ousar. Ninguém deveria se distanciar do rebanho. As cantoras deveriam ser sem 

graça e retardadas, as criaturas dos videoclipes deviam ser vulgares e retardadas. Elas pelo menos 

mostravam a cara do lado de fora. Os cantores deveriam se parecer com as cantoras e serem retardados. 

De uma maneira geral, todo mundo deveria ser retardado, isso tornava mais fácil o relacionamento 

humano. Conseguiu-se uma merda de uma nulidade alegre. O objetivo foi atingido sem dificuldade, 

embrutecendo ao mesmo tempo três gerações de consumidores. (BBG, p.172). 
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esvaziada de significados e preso a um presente videográfico e frenético. Trata-se de 

uma ficção cujo campo de visão de seus narradores 

 

[...] não entra em contato com o mundo, passa entre as coisas, objetiva-as [...],  é 

uma máquina voraz que passo a passo devora as imagens que registra e a si próprio. 

Colando-se às pessoas e objetos, funciona como um colecionador, retira-lhes a vida, 

os rastros. Um mundo de tristes borboletas mortas. Surge, assim, não a ficção do eu 

poderoso de uma tradição literária anterior, mas o eu sitiado e programado pela 

profusão de imagens que bombardeiam o indivíduo [...]. (VILLAÇA, 1996, p.60). 

 

 

Consciências privadas de buscar – e muitas vezes até encontrar – referenciais e 

sentidos que lhes permitissem superar a opacidade de um universo consumista e 

simulacional, e que muitas vezes se revela estranho e impenetrável a esses narradores. 

Nesse ponto, o discurso de Derek no capítulo V, intitulado Avant-première, é 

sintomático:  

 

[...] et je sens l’âge peser sur moi, peser, vingt-neuf ans déjà, et plus de souvenirs 

que si j’en avais mille et Manon veut éteindre toutes les lumières, et j’essaie de m’y 

opposer quand un bruit sourd dans le couloir me fait sursauter, alors je resserre la 

ceinture de mon peignoir et traverse le kilomètre qui sépare mon lit de la porte 

d’entrée, en prenant le temps de faire un clin d’œil à Cindy qui défile pour Jill 

Sander sur le plasma du salon, [...] j’attrape la guitare électrique de Mirko, une 

vieille Gibson Les Paul collector, que je lui ai offerte à sa dernière sortie de prison, 

bien déterminé à la casser sur la tête de quiconque me voudrait du mal, et j’ouvre 

brusquement la porte, guitare en l’air. Mirko, ronflant, s’effondre sur mes pieds nus : 

cet imbécile a encore oublié sa carte et s’est encore endormi devant la porte en 

rentrant de je ne sais quelle nouba, sachant qu’il est atteint d’un TOC qui ne se 

manifeste que quand il dort, ou qu’il est défoncé, ou les deux, par des mouvements 

involontaires d’une violence extrême comme par exemple cette fois, sur le bateau, 

quand, déglingué par le freebase qu’il s’envoyait à fréquence de douze fois par jours 

depuis trois jours, il a balancé ma propre belle-mère par-dessus bord au large des 

Caraïbes, en plein milieu des requins blancs, enfin, ce jour-là aurait été un bien beau 

jour si elle avait pu se faire bouffer, la salope liposucée jusqu’aux chevilles, mais 

malheureusement ces sales bêtes n’étaient sans doute que moyennement friandes de 

Botox, ou peut-être ont-elles senti – le fameux sixième sens des bestioles – que ma 

belle-mère, dans un face-à-face avec un requin était plutôt du genre à bouffer le 

requin que l’inverse, enfin, toujours est-il qu’en ce moment même, les troubles 

obsessionnels compulsifs de mon ami Mirko se traduisant plutôt par une volonté 

nette de dégrader à coups de poing non seulement la porte de ma chambre, mais 

aussi ma tranquillité d’esprit, et par extension, mon état mental, le mot clef étant ces 

jours-ci : parano, parano, parano, je le réveille d’une paire de claques, et lui suggère 

de partir en week-end à Milan, ce qu’il fait docilement et immédiatement. Puis, 

avisant la cacophonie qui filtre à travers la porte d’en face, je pense coalition, 

coalition, coalition [...]. (BBG, p.79-80).
27
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 [...] sinto a idade pesar em mim, pesar, vinte e nove anos já, com mais lembranças do que se eu tivesse 

mil, e Manon quer apagar todas as luzes, e eu tento me opor, quando um barulho surdo no corredor me 

faz sobressaltar, aperto então o cinto do meu robe e atravesso o quilômetro que separa minha cama da 

porta de entrada, com tempo de sobra para piscar o olho para Cindy, que desfila Jill Sander, no plasma da 

sala, pego a guitarra de Mirko, uma velha Gibson Les Paul collector, que dei de presente para ele na 

quinta vez que saiu da prisão, bem determinado a quebrar a cabeça de quem quer que me queira mal, e 

abro bruscamente a porta com a guitarra no ar. Mirko, roncando, se desfaz diante dos meus pés descalços: 
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 No fluxo discursivo de Derek, uma aporia mental articula a aporia verbal 

presente num vídeo-discurso que se assemelha a uma verborragia imagética e acelerada, 

em que a incrustração (DUBOIS, 2004) de imagens desdobradas, desconexas e 

lembranças dolorosas de um passado que teima em ser descartado, acabam por 

produzirem um efeito de vertigem e irrealidade nessa consciência perturbada pelo 

excesso de estímulos do mundo hipermoderno. Como bem diz Derek, esta sensação de 

“[...] cacophonie, puisqu’il y a manifestement cacophonie, est l’expression exacte, me 

dis-je, l’expression exacte et exacerbée de ce que je ressens en ce moment. Je suis une 

cacophonie, je suis ce bordel, je suis une suite ravagée, je l’ai dévastée à mon image 

comme le parfait non-artiste que je suis [...] (BBG, p. 256)”.
28

  A sensação cacofônica é 

ainda agravada pelo abuso de entorpecentes – lícitos e ilícitos – e também pelo fascínio 

exercido por uma infinidade de telas e músicas de diferentes gêneros e estilos que 

proliferam sempre no contexto a sua volta:  

 

Je fais les cent pas autour, et j’écoute Mozart. Parce que Mozart, c’est beau ! C'est 

beau, mais ce n’est pas suffisant. Alors en plus du Requiem, qui est tout de même de 

circonstance, j’écoute aussi Satellite Love, de Lou Reed, et Ne me quitte pas repris 

par Nina Simone, et avec l’accent, et je chante par-dessus en l’imitant, parce que je 

suis un mec drôle, et Souvenirs de Gathering et My girl de Nirvana et un opéra de 

Puccini et Creap de Radiohead et les Chœurs de l’Armée rouge, The unforgiven de 

Metallica, et The Future de Leonard Cohen et Don’t cry des Guns, et le Nocturne 48, 

et la BO de Midnight Express parce que je ne vaux pas mieux, et l’Adagio pour 

cordes de Barber, la totalité du dernier album de White Stripes et je ne sais plus 

laquelle de Marilyn Manson, et la BO de Kill Bill, Tainted love de Softcell, La 

Chevauchée des Walkyries de Wagner et de Gainsbourg, j’écoute Manon. Manon, 

                                                                                                                                                                          
esse idiota esqueceu de novo o cartão e dormiu mais uma vez encostado na porta ao voltar de não sei que 

farra, sabendo que sofre de um tique que só se manifesta quando ele capota, ou quando está muito louco, 

ou as duas coisas juntas, causando movimentos involuntários de extrema violência, como naquela vez no 

barco, por exemplo, quando, totalmente despirocado de freebase que ele fumava havia três dias num 

ritmo de doze vezes por dia, atirou a minha pobre madrasta por cima do parapeito de bordo ao largo das 

Caraíbas, bem no meio dos tubarões brancos, aquele dia, enfim, teria sido um ótimo dia se ela 

conseguisse ter sido devorada, a escrota lipoaspirada até as orelhas, mas aqueles bichos escrotos, 

infelizmente, não gostavam muito de Botox, ou perceberam talvez — o famoso sexto sentido dos animais 

— que minha madrasta, num cara a cara com um tubarão, fazia mais o gênero de comer o tubarão do que 

o inverso, de forma que naquele momento preciso, enfim, com os problemas maníaco-compulsivos de 

meu amigo Mirko traduzindo-se mais por sua vontade de degradar a socos não apenas a porta do meu 

quarto, mas também minha paz de espírito e, por conseguinte, meu equilíbrio mental, a palavra-chave 

sendo ultimamente: paranóia, paranóia, paranóia, eu o acordo com um par de tapas na cara e sugiro que 

ele passe o fim de semana em Milão, o que faz dócil e imediatamente. Em seguida, percebendo a 

cacofonia que sai por baixo da porta defronte, eu penso conspiração, conspiração, conspiração [...]. (BBG, 

p.71-72). 

 
28

 [...] esta cacofonia, visto que há uma evidente cacofonia, é a expressão precisa, digo a mim mesmo, a 

expressão precisa e exacerbada do que estou sentindo neste momento. Eu sou uma cacofonia, eu sou esta 

zona, eu sou uma suíte devastada, eu a devastei à minha imagem como o perfeito não-artista que sou [...]. 

(BBG, p. 242). 
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Manon, Manon. Manon à mort et plus fort que tout, parce que tel est mon état 

d’esprit à ce moment précis.( BBG, p.255-256).
29

 

 

Aliás, o vídeo-discurso narrativo de Derek e Manon também evita referências a 

uma temporalidade fixa, pois a narração procura se pautar somente no tempo presente, 

não deixando brechas para o passado aflorar. O passado não se institui, nem como 

tempo verbal, e tampouco como modelo de experiência, uma vez que até as referências 

familiares são desprezadas, ignoradas, e até ironizadas. Isso pode ser evidenciado na 

passagem em que Derek começa a evocar a memória capital de seu pai, mas acaba 

emudecendo: 

Mon père a acheté le monde et il me l’a laissé. Vous, moi, nous, ne sommes que 

poussières euh misérables, misérables poussières auprès de l’œuvre gigantesque 

accomplie par mon père euh Javier Delano, qui a fait d’une disons petite exploitation 

familiale le plus grand groupe pétrolier de euh l’histoire du groupe pétrolier, histoire 

sulfureuse et mouvementée dont les racines se perdent dans…(BBG, p.84).
30

 

 
 

E o profundo desprezo, com pinceladas de ironia, com que Manon descreve o 

momento de seu aniversário, transcorrido na companhia de seu pai, no primeiro 

capítulo, intitulado Terminus: 

 

Je déteste mon anniversaire que personne ne me souhaite, puisque je n’ai pas 

d’amis, que personne ne me souhaite que mon père, et chaque année qui s’écoule est 

une année de plus passée à Terminus, de vie en moins, de jeunesse gâchée, et chaque 

anniversaire à venir verra s’assombrir mon front, se plisser mes yeux, s’affaisser ma 

bouche, jusqu’à ce que je sois laide, jusqu’à ce que je sois vieille et que je puisse me 

regarder dans le miroir, dénombrer les vestiges de cette pauvre beauté qui n’aura 

jamais servi, et me demander qui je suis, où je suis allée, ce que j’ai fait, et les 

réponses seront : « Personne, nulle part, rien ». Dans une semaine, j’ai vingt et un 

ans et je fêterai ça dans l’arrière-salle obscure du bar, avec mon père en vis-à-vis. 
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 Fico andando em volta, minha garrafinha na mão, e sei que vou acabar quebrando a cara antes de o dia 

amanhecer, porque, quando a gente está só, pior do que não ter ninguém para amar, a gente não tem 

ninguém para dar porrada. Fico dando voltas, e escuto Mozart. Porque Mozart é belo! É belo, mas não é o 

suficiente. De maneira que, além do Requiem, que é de qualquer forma de circunstância, escuto também 

Satellite of Love, de Lou Reed, e Ne me quitie pas regravado, e com sotaque, por Nina Simone, e ainda 

por cima eu canto imitando, porque eu sou um cara engraçado, além de Souvenirs do The Gathering e My 

girl do Nirvana e uma ópera de Puccini e Creep do Radiohead e o Coro do Exército Vermelho. The 

unforgiven do Metallica, e The future de Leonard Cohen e Don't cry do Guns, e o Noturno 48, e a trilha 

de O expresso da meia-noite, porque não valho mais do que isso, e o Adagio para cordas de Samuel 

Barber, o último álbum inteiro do White Stripes e já não sei o quê de Marylin Manson, além da trilha Kill 

Bill, Tainted love do Soft cell, A cavalgada das valquírias de Wagner, e, de Gainsbourg, eu escuto 

Manon. Manon, Manon, Manon. Manon morrendo e mais alto do que o resto, porque este é o meu estado 

de espírito neste exato momento. (BBG, p.241-242). 

 
30

 Meu pai comprou o mundo e me deu de presente. Os senhores, eu, nós, não passamos de grãos de 

poeira hum miseráveis se comparados à obra gigantesca realizada pelo meu pai hum Javier Delano, que 

transformou uma, digamos, pequena empresa familiar no maior grupo petroleiro da hum história do grupo 

petroleiro, história sulfurosa e movimentada, cujas raízes se perdem nos... (BBG, p.76). 
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J’aurai le regard dans le vide. Le sien sera fixé sur moi. Il versera en tremblant le 

mauvais mousseux dans les flûtes en plastique. Je ne toucherai pas à mon assiette. 

Après trois quarts d’heure pendant lesquels il me parlera de ma mère, et des soucis 

que lui cause le bar sans que j’émette un son, il se lèvera un peu pété et excité par sa 

bonne intention, il me dira qu’il a une surprise pour moi et s’en ira à la cuisine 

chercher le gâteau qu’il aura planqué le matin même derrière deux caisses de Ricard. 

Il allumera hâtivement les bougies, hâtivement parce qu’une absence prolongée de 

sa part serait louche et nuirait à l’effet de surprise, puis il poussera un « Tata » 

retentissant en apportant le gâteau comme s’il sortait un lapin d’un chapeau, et 

posera le tout sur la table pendant que je dirai l’air le plus convaincu possible : « Oh 

un gâteau, ça alors, quelle surprise » et il me tendra la joue pendant que je soufflerai 

les bougies. (BBG, p. 17-18).
31

 

 

 

E ainda, para retomar o episódio da fuga de Terminus, quando rouba as 

economias acumuladas de pai e parte rumo a Paris, conforme narrado no terceiro 

capitulo, À nous deux, Paris: 

 

J’ai pris le train à Montpellier. A la gare, j’ai rencontré une fille de mon âge qui m’a 

demandé du fric. Elle portait un bébé en bandoulière. Elle avait les bras nus, zébrés 

de cicatrices. Je lui ai dit : « Pour quoi faire ? » Elle m’a dit : « Pour bouffer. » Je lui 

ai donné un billet de dix. Elle s’est tirée sans dire merci, et en se retournant pour 

partir, elle m’a heurtée avec la tête du bébé, la tête s’est déboîtée, elle est tombée par 

terre, elle était en plastique. La fille a disparu dans la gare. J’ai acheté un sandwich 

et des journaux pour la route, et puis j’ai pris mon train, mais je n’ai pas réussi à lire. 

Je revoyais l’expression de mon père quand il m’a montré l’argent. Je l’entendais me 

dire : « Trois mille euros, ce n’est pas grand-chose, mais ils sont là, ils sont à toi. 

Réfléchis bien à ce que tu veux en faire, et quand tu sauras, je te les donnerai. 

Réfléchis bien, ce n’est pas grand-chose, mais pour une petite fille de vingt et un 

ans, c’est beaucoup. » Je l’entendais me dire : « Ma pauvre petite fille, je t’ai pas fait 

la vie drôle, mais maintenant tu vas pouvoir t’amuser un peu, bon anniversaire et 

embrasse ton papa pour lui dire merci. » Et surtout, je le voyais sur le pas de sa porte 

à minuit, vieux, crevé, à la fois heureux et embarrassé du cadeau qu’il me faisait, et 

je l’entendais me dire : « A demain. » Tu parles. Le fric était planqué au-dessus du 

bar, je l’ai trouvé tout de suite. Maintenant, c’était planqué dans un vieux sac en 

cuir, et le vieux sac en cuir coincé entre mes cuisses. (BBG, p.36).
32
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 Eu detesto meu aniversário, pelo qual ninguém se lembra de me felicitar, uma vez que não tenho 

amigos, que a única pessoa que me felicita é meu pai, e todo ano que acaba é um ano passado em 

Terminus, de vida a menos, de juventude desperdiçada, e cada aniversário futuro assistirá a minha testa 

ficar mais sombria, meus olhos enrugarem, minha boca cair, até que eu fique feia, até que eu fique velha e 

possa me olhar no espelho e fazer a conta dos vestígios desta pobre beleza que não adiantou de nada, e 

perguntar-me quem sou eu, aonde cheguei, o que foi que eu fiz, e as respostas serão: "Ninguém, lugar 

nenhum, nada". Em uma semana, vou fazer vinte e um anos e vou festejá-los na sombria sala dos fundos 

do bar, cara a cara com meu pai. Estarei com o meu olhar apontado para o vazio. O dele estará fixado em 

mim. Ele irá encher trêmulo nossas taças de plástico com um espumante vagabundo. Eu não vou tocar no 

meu prato. Depois de quarenta e cinco minutos, os quais passará falando de minha mãe e das 

preocupações que o bar provoca sem que eu solte um pio, ele vai se levantar um pouco bêbado e, excitado 

com sua boa ação, dirá que tem uma surpresa para mim, indo até a cozinha buscar o bolo que ele mesmo 

escondeu de manhã atrás de duas caixas de Ricard. Acenderá apressado as velinhas, apressado porque 

uma ausência prolongada seria feia e estragaria o efeito-surpresa, para em seguida soltar um "tantarantã" 

ressonante trazendo o bolo como se estivesse tirando um coelho da cartola, colocando tudo sobre a mesa 

ao mesmo tempo que digo com o ar mais sério possível: "Oh, um bolo, ora essa, que surpresa", e ele vai 

me segurar as bochechas enquanto eu sopro as velinhas. (BBG, p.15-16). 

 
32

 Peguei o trem em Montpellier. Encontrei na estação uma garota da minha idade que me pediu dinheiro. 

Ela trazia um bebê a tiracolo. Tinha o braço nu sulcado de cicatrizes. Eu disse para ela: "Para fazer o 
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Isso se dá porque é o materialismo e a busca incessante pela glamourização 

imagética que ditam o comportamento abjeto, egoísta e por vez irresponsável desses 

indivíduos mimados em termos materiais, mas negligenciados emocionalmente, 

moldados pela ausência de empatia e em estado de impotência e dependência capital 

permanente. Consciências narradoras de um tempo em que se vislumbra, cada vez mais,  

 

[...] uma inundação de fenômenos que são sinônimos de excesso ede 

autodescontrole, de comportamentos desestruturandos, de consumos patológicos e 

compulsivos. O enfraquecimento dos controles coletivos, as estimulações 

hedonistas, a superescolha de consumo, tudo isso contribuiu para criar um indivíduo 

frequentemente pouco armado para resistir tanto às solicitações de fora quanto aos 

impulsos internos. A cultura de livre disposição dos indivíduos no supermercado 

contemporâneo dos hábitos de vida é também a que vê crescer a tendência ao 

autodesregramento. Na sociedade do hiperconsumo, afirmam-se ao mesmo tempo o 

princípio de pleno poder sobrea condução de si próprio e as manifestações de 

dependência e de impotências subjetivas. (LIPOVETSKY; SERROY, 2011, p.59). 

 

 

Subjetividades alheias às urgências políticos-sociais e coletivas, preocupadas 

somente com a agoridade exibicionista e consumista de seus anseios, e para quem o 

passado, seus referentes e os valores por eles congregados não possuem relevância 

nenhuma. O passado é apenas um negativo descartável. 

A própria cartografia de Terminus, descrita através de uma monotonia 

imediatista, reforça a irrelevância do passado na vida de Manon, sobretudo pelo seu 

acentuado insulamento de tudo que remete ao ambiente familiar: 

 

Terminus, ce lambeau de goudron abandonné des hommes, avec sa fontaine et ses 

bancs sur la place, sa cabine téléphonique à pièces, ses platanes centenaires comme 

ses habitants, ce réverbère borgne devant la fenêtre de ma chambre, son bistrot, son 

bistrot qui m’a vue grandir, et qui me verra vieillir dans la même tenue, dans la 

même posture, avec le même chiffon dans la main qui me sert à essuyer les mêmes 

tables depuis que j’ai douze ans, qui a vu mourir ma mère, et moi prendre sa place 

au bar, pour servir les mêmes cafés infects, les mêmes pastis à l’eau aux vieux cons 

                                                                                                                                                                          
quê?". Ela me disse: "Para comer". Eu lhe dei uma nota de dez. Ela foi embora sem agradecer e, ao se 

virar para partir, esbarrou em mim com a cabeça do bebê, a cabeça se soltou e foi rolar no chão, ela era de 

plástico. A garota sumiu da estação. Comprei um sanduíche e jornais para a viagem, e depois peguei meu 

trem, mas não conseguia ler. Revia a expressão no rosto de meu pai quando ele me mostrou o dinheiro, 

escutava-o dizer: "Três mil euros, não é grande coisa, mas estão aqui, pertencem a você. Pense bem no 

que quer fazer e, quando souber, eu entrego para você. Pense bem, não é lá grande coisa, mas para uma 

garota de vinte e um anos, é muito". Eu o escutava dizer: "Minha pobre filhinha, eu não lhe dei uma vida 

muito fácil, mas agora você vai poder se divertir um pouco, feliz aniversário e dá um beijo no seu papai 

para dizer obrigado". E, acima de tudo, eu o via na entrada da porta dele à meia-noite, velho, exausto, mas 

ao mesmo tempo feliz e encabulado pelo presente que me dava, e o escutava dizer: "Até amanhã". Pois 

sim! A grana estava malocada em cima do bar, eu encontrei na hora. Agora estava malocada numa velha 

bolsa de couro metida entre as minhas pernas. (BBG, p.32). 
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du village, jusqu’à ce que je la rejoigne enfin, au paradis des serveuses de bar. 

(BBG, p.9-10).
33

 

 

 

Insulamento que fica mais evidente a partir da descrição de seu quarto:  

 

Je déteste ma chambre, et sa poutre au plafond, et les fissures dans la poutre, que je 

pourrais dessiner les yeux fermés, l’armoire en bois verni, qui contient mes 

vêtements et donc à moitié vide, la planche sur des tréteaux qui me sert de bureau, 

les rideaux à fleurs déchirés, le radiocassette qui marche une fois sur deux, ces 

posters de stars de ciné qui ne savent même pas que j’existe, mon lit étroit, et 

l’enfermement, par-dessus tout, l’enfermement : ce plafond bas, cet espace 

encombré, cette petite fenêtre ridicule, cette petite fenêtre, presque une meurtrière, 

qui est à elle seule toute mon ouverture sur le monde, et tout ce que je vois du 

monde, c’est la place de Terminus et la vieille d’en face en train d’agoniser 

lentement devant sa télé jusqu’à l’aube, et mon soleil à moi, c’est un réverbère 

borgne. (BBG, p.10-11).
34

 

 

 

A narração é articulada em primeira pessoa e, embora isso lhe imprima um tom 

subjetivo, a ênfase jamais recai sobre a vida interior e psicológica de Manon. Não se 

verifica tampouco qualquer forte tendência ao confessional; o self-mídia que narra não 

se volta para sua intimidade, mas apenas dirige seu foco desprovido de profundidade 

para objetos, ações e fenômenos externos. O que predomina é um registro objetivo e 

sem emoção dos eventos vislumbrados – numa forma que lembra uma câmera de vídeo 

executando um travelling – que Manon presencia, ou nos quais se envolve. Aqui, nada 

se detêm em nada, e assim como o olhar da narradora se despreende de um ponto a 

outro, as relações afetivas e a dimensão do passado também se conformam a essa lógica, 

pautada pelo passageiro e pelo transitório.  A inconsistência aos valores do passado e 

dos laços humanos é perfeitamente representada mediante a inconsistência da 

linguagem audiovisual empenhada pela narradora, e que também não se detém em nada. 
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 Terminus, este retalho de asfalto abandonado pelos homens, com seu chafariz e seus bancos na praça, 

sua cabine com telefone de fichas, seus plátanos centenários como seus moradores, essa luz caolha do 

poste de rua em frente à janela do meu quarto, seu bistrô, seu bistrô que me viu crescer, e que me verá 

envelhecer vestida do mesmo jeito, com a mesma postura, com o mesmo pano de prato na mão que serve 

para limpar as mesas desde que completei doze anos, que viu morrer minha mãe, e a mim tomar seu lugar 

no bar, para servir os mesmos cafés infectos, os mesmos pastis com água da bica para os babacas do 

vilarejo, até que eu vá me encontrar com ela, no paraíso das garçonetes. (BBG, p.8). 

 
34

 Eu detesto meu quarto, e a viga no teto, e as rachaduras na viga, as quais poderia desenhar de olhos 

fechados, o armário de madeira envernizada, que encerra minhas roupas, portanto quase vazio, a tábua 

sobre cavaletes que serve de escrivaninha para mim, as cortinas floridas rasgadas, o rádio gravador que 

funciona uma vez em duas, os pôsteres de estrelas de cinema que nem sonham que eu existo, minha cama 

estreita, e o abafamento, sobretudo o abafamento: esse pé-direito baixo, esse espaço entulhado, essa 

janelinha ridícula, essa janelinha, quase uma fresta, que é sozinha minha única abertura para o mundo, e 

tudo que vejo do mundo é a praça de Terminus e a velha defronte que agoniza lentamente diante da sua 

tevê até o amanhecer, é o meu sol particular, meu reflexo caolho. (BBG, p.8-9). 
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Tradicionalmente, as notações subjetivas da narração em primeira pessoa 

aparecem como sinais da dimensão interior, mas em Bubble Gum isso não acontece: os 

signos da subjetividade apontam somente para um vácuo – o vazio deixado pela 

interioridade inacessível da experiência e seu desprezo pelo passado. E isso as 

impressões de Derek, no segundo capítulo, La solitude, deixam bastante evidente: “[...] 

je sens me gagner un genre d’étrange joie de vivre, je quitte la place Vendôme pour me 

perdre, je distingue à peine les vitrines éclairées, étouffantes, aveuglé par des trombes 

d’eau qui m’isolent du monde [...] (BBG, p.27)”
35

. 

Assim sendo, as consciências narrativas do romance de Pille se limitam a ver 

mecanicamente fatos, situações e pessoas que gravitam em torno de si; o olhar desses 

narradores é transitório, e disso resulta um discurso feito de fragmentos imagéticos que 

se sucedem, por vezes, sem vínculos entre si, reforçando a ideia de que a narração de 

Derek e Manon ae apoia num real desvanecente, atravessado incessantemente pelos 

apelos simulacionais da era telânica. Isso pode ser comprovado na impossibilidade de 

Derek em manter diálogos consistentes com outras personagens: 

 

– ... ? – Ils sont… euh… mal élevés. – Mais monsieur Delano, il n’y a personne dans 

cette chambre. – Comment ? Ce n’est pas du Cristal rosé ? Je parle de la bouteille 

sur le chariot, destinée aux Saoudiens échangistes, c’est du Cristal tout court, et une 

année de merde : je jubile. – Non, monsieur Delano. – Et qu’est-ce qu’ils bouffent 

avec ça, des menus enfants, hein, steak haché purée ? – Hum hum. – Bref… euh… 

foutez-moi ces gens dehors et on en reste là. – Parce que… vous les soupçonnez 

d’avoir commandé des menus enfants ? – Mais pas les Saoudiens, eux là ! Vous 

n’entendez pas la musique, c’est inadmissible, il est trois heures du matin ! Je donne 

des coups de pied dans la porte. – Quelle musique ? – Le Requiem enfin ! Il me 

regarde comme si j’étais fou, et je réalise que règne le plus absolu des silences. – Il 

n’y a personne dans cette chambre, monsieur Delano. Bonne nuit. Il disparaît avec 

son chariot, et je suis presque sûr que lui non plus n’existe pas, finalement. Pendant 

que je regagne à pas lents mon lit – ce qui me semble être mon lit – je réalise que je 

suis peut-être devenu complètement dingue, et qu’entre la mort de ma mère, de mon 

père, de Julie, et la solitude, je m’étonne juste d’avoir attendu tout ce temps avant de 

quitter ce vilain monde réel où les gens sont laids et méchants pour un paradis 

retrouvé peuplé d’amis imaginaires ou ressuscités. Donc me voilà schizo, qu’y puis-

je ? (BBG, p.81-82).
36
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 [...] sinto uma estranha euforia tomar conta de mim, saio da praça para me perder, quase não percebo as 

vitrines iluminadas, sufocantes, ofuscado pelas trombas-d'água que me isolam do mundo [...] (BBG, 

p.23). 

 
36

 —...? — Eles são... bem... são mal-educados. — Mas, monsieur Delano, não tem ninguém neste quarto. 

— Como? Não é Cristal rosé? Estou falando da garrafa de champanhe no carrinho destinada aos sauditas 

surubentos, é simplesmente Cristal, e de um ano de merda: fico radiante. — Não, monsieur Delano. — E 

o que é que eles comem com isso, criancinhas, carne de criancinha moída com purê de batata? — Hum, 

hum. — Bem... bem... ponha essa gente na rua e a gente fica por isso mesmo. — Por que... o senhor acha 

que eles encomendaram  criancinhas? — Não estou falando dos sauditas, mas destes aqui! Você não está 

escutando a música, isto é inadmissível, as três horas da manhã!  Dou pontapés na porta. — Que música? 

— O Requiem, porcaria! Ele me olha como se eu fosse um maluco, e percebo que reina o silêncio mais 



P á g i n a  | 167 

 

E também no diálogo estabelecido entre Manon e um pretenso agenciador de 

modelos:  

– Georges, j’ai dit, c’est Manon. Il y a eu un silence. – Tu vas bien ? a demandé 

Georges. – Je suis à Paris. Je viens d’arriver. – Ah ? – On peut se voir ? – Euh, 

excuse-moi, mais… Manon qui ? – Manon, vingt ans, un mètre soixante-douze donc 

un mètre soixante-dix, quarante-huit kilos. Silence de Georges. – Brune. Yeux bleus. 

Silence de Georges. – Qui ne sait toujours pas ce que c’est qu’un foutu spa. Silence 

de Georges. – Qui boit du Coca non Light. Et là, miracle : – Ah, Manon ! Comment 

vas-tu Manon ! Tu es venue, finalement ? – Finalement. (BBG, p.38) 
37

 

 

 

Os diálogos se revelam como captações frívolas e efêmeras de cenas e 

situações desprovidas de organicidade, falta de pertinência e profundidade, atravessadas 

pelo teor patético que irradia das situações banais, absurdas e fúteis, submetidas ao fio 

condutor de consciências desorientadas pela “[...] hipertrofia da oferta mercantil, a 

superabundância de informações e de imagens, a oferta excessiva de marcas, a imensa 

variedade de produtos [e] vitrines comerciais (LIPOVETSKY; SERROY 2011, p.15)”. 

A capacidade organizadora dessas consciências revela a mútua ausência de empatia – 

“criogenização dos afetos (BAUDRILLARD, 1986, p.30)” e a descartabilidade 

permanente das relações humanas e dos projetos coletivos. O discurso audiovisual de 

Derek, por exemplo, cria um efeito de que tudo está em constante fluxo, e que as 

situações não passam de meras projeções de imagens que vão sendo incrustradas umas 

as outras em instantes temporais desconectados, revelando, dessa forma, que a instância 

temporal cronológica é irrelevante, não há referenciais a serem buscados, o que importa 

é um fechar-se em si e vivenciar uma agoridade esquizofrênica permanente que 

abomina qualquer utopia vindoura e apaga qualquer rastro do passado. Nesses discursos 

alinhavados pelo viés da imagem e do hedonismo consumista, por vezes é a propria 

instância publicitária que vai ditar o reconhecimento das personagens, e isso fica 

                                                                                                                                                                          
absoluto. — Não tem ninguém neste quarto, monsieur Delano. Boa noite. Ele some com seu carrinho, e 

estou quase certo, enfim, de que ele também não existe. Enquanto volto me arrastando para minha cama 

— aquilo o que parece ser minha cama —, percebo que talvez tenha ficado completamente demente e, 

entre a morte de minha mãe, de meu pai, de Julie e a solidão, surpreende-me precisamente ter esperado 

todo esse tempo antes de deixar este vil mundo real no qual as pessoas são feias e más para reencontrar 

uns paraísos povoados de amigos imaginários ou ressuscitados. Pronto, estou esquizofrênico, o que posso 

fazer a respeito? Minha suíte está na penumbra e silenciosa, dez metros me separam do teto, e sou tão 

insignificante quanto um ser humano no universo. (BBG, p.74). 

 
37

 — George — disse eu —, é Manon. Seguiu-se um silêncio. — Você vai bem? — perguntou Georges. 

— Estou em Paris. Acabei de chegar. — Ah?— A gente pode se encontrar? — Ehhh, desculpe, mas... 

Manon quem? — Manon, vinte anos, um metro e setenta e dois, portanto um metro e setenta, quarenta e 

oito quilos. Silêncio de Georges. — Morena. Olhos azuis. Silêncio de Georges. — Que bebe Coca-Cola... 

sem ser light. Então, abracadabra: — Ah, Manon! Como vai você, Manon? Você veio, finalmente? — 

Finalmente. (BBG, p.33-34). 
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evidente no diálogo telefônico travado entre Manon e Georges.  A materialidade que 

define Manon a partir dos seus atributos físicos é suplantada pela imagem da 

publicidade da Coca-Cola. O indivíduo vai sendo gradativamente neutralizado pelas 

vídeo-imagens do universo miltimidiático. O que atutoriza a advertência feita por 

Lipovetsky, de que a quando a individualidade, e, sobretudo, “[...] o corpo deixa de ser 

o enraizamento real da vida, o horizonte que se projeta seria o de um universo espectral, 

um universo descorporificado [...] O universo hipermoderno da tela ou o mundo 

sensível em via de desrealização avançada (LIPOVETSKY; SERROY, 2009, p.262)”. 

Derek e Manon são narradores-personagens que possuem consciências 

legisladas pelo aparato multimidiático, e cuja desrealização individualista e 

desreferencial aludida por Lipovetsky e Serroy (2011) se confirma a partir de seus self 

mídias, que atestam a sua quase incapacidade de experienciarem o mundo concreto e 

referencial ao seu entorno.  

A ausência de referenciais e propósitos que acomete Derek é o que o conduz a 

um estado permanente de acentuada incerteza, angústia e tédio latente, patologias que 

tentarão ser sanadas de maneira vã com a realização de seu projeto artístico, o “não-

filme” Bubble gum. A cena do diálogo travado com o velho barman já evidencia 

claramente a subjetividade pungente de Derek: 

 

– Car, vois-tu Albert, trop de tout tue le tout ? Tu me suis ? – C'est avec tes histoires 

d’intérêt insolite, tu comprends, n’importe qui l’aurait interprété comme ça. – Le 

commun des mortels résume le bonheur à trois ou quatre idées, il s’agit de la santé, 

la beauté, la richesse, la réussite, etc. – Encore un peu de whisky ? – Alors qu’on 

peut parfaitement être laid, modeste, raté et heureux du moment qu’on ne s’en rend 

pas compte, et remarque bien que je prononce « on ne s’en rend pas compte » en 

italique. – Quoi? – La solitude, Albert, la solitude et l’ennui, et la conscience de la 

solitude et de l’ennui. – Ah, la solitude ! La so-li-tu-deuh se tient dans mon froc ! – 

Tout n’est que dérivatif ! – Allons, cesse de louvoyer comme ça, mon petit, qu’est-

ce que tu essaies de me dire ? – Je suis malheureux. (BBG, p.32).
38

 

 

 

A vida desregrada e esvaziada de significados de Derek também é evidenciada 

por uma narração que reforça a imprecisão, a falta de lógica e de profundidade 

                                                           
38

 — Porque, veja bem Albert, ter tudo de tudo acaba com o tudo? Você está meacompanhando? — É por 

causa dessas suas histórias de interesse insólito, está entendendo, qualquer um teria entendido como eu. 

— O comum dos mortais resume a felicidade a três ou quatro ideias, são elas saúde, beleza, riqueza, 

sucesso etc. — Mais um uísque? — Quando a gente pode perfeitamente ser feio, modesto, fracassado e 

feliz do momento em que a gente não percebe isso, e preste atenção que eu pronuncio "em que a gente 

não percebe isso" em itálico. — O quê? — A solidão, Albert, a solidão e o tédio, e a consciência da 

solidão e do tédio. — Ah, a solidão! A so-li-dão cabe na minha cueca! — Tudo não passa de derivativos! 

— Vamos parar de choramingar com bobagem, garotão, o que é que está querendo dizer? — Eu sou 

infeliz. (BBG, p.28-29). 
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discursiva. Isso se dá muma consciência estigmatizada pelo uso abusivo de 

entorpecentes e bebidas e ainda, pela imersão voraz no mundo simulacional da era 

telânica. A ausência de propósitos definidos e o desnorteamento desse narrador-

personagem – “Qui es-tu ? – Je ne le sais pas vraiment moi-même, ma poule (BBG, 

p.56)”
39

 – acabam sendo recorrentes em diversas passagens de seu discurso: “[...] 

j’appelle la réception, ou le concierge, ou la femme de chambre, je ne sais pas, je ne dis 

que « Derek Delano » et je raccroche [...] (BBG, p. 24)”
40

; “Je me sers un verre que je 

repose aussitôt : qu’est-ce que je vais foutre aujourd’hui ? (BBG, p.26)”
41

; “[...] et je 

pourrais jurer [...] (BBG, p.31)”
42

; “[...] et je suis resté là, peut-être des heures, peut-être 

quelques secondes [...] (BBG, p.240)”
43

. Tais motações favorecem o efeito de incerteza 

e imprecisão que acomete Derek, uma vez que a realidade na qual se move – marcada, 

sobretudo pelo embaralhamento da referencialidade – se mostra cada vez mais 

superficial e enganadora, incapaz de fornecer pontos de sustentação estáveis para sua 

articulação discurvisa. 

Em outras passagens, a dicção videográfica de Derek evidencia que seu self 

mídia é profundamente afetado por um emaranhado de códigos provenientes dos 

domínios dessa realidade simulacional. Desse modo, a esterilidade da sua vida gera uma 

prosa videográfica também estéril, “coralidade de tons” (SUSSEKIND, 2015) 

oscilantes, de imagens incrustradas desdobrando-se uma dentro da outra, e transita pelo 

universo multimidiático das superfícies reluzentes do hiperconsumismo, atravessada por 

imagens de filmes, estímulos publicitários e culto à celebridades. Uma prosa em que a 

preocupação pelo insubstancial e pelo descartável não estabelece alcance emocional 

nenhum, e tampouco qualquer experiência de comunhão pessoal e social: 

 

Les aéroports à l’aube, lunettes noires et café dégueulasse, arrivées, départs, départs, 

arrivées, pour oublier que je vais nulle part, l’ordre insoutenable des chambres 

d’hôtel, avec les messages de bienvenue sur la télé, les chocolats et les petites 

bouteilles de shampoing et de conditioner, les couvercles en papier sur les verres de 

jus d’orange, tout ce passage dans les bars, ces gens qui passent et moi, je reste. 

                                                           
39

 Quem é você?— Eu mesmo não sei direito, cocota. (BBG, p.50). 

 
40

 [...] eu ligo para a recepção, ou para a portaria, ou para a arrumadeira, não tenho a menor ideia, só digo 

"Derek Delano"e desligo. [...] (BBG, p.20). 

 
41

 Preparo uma bebida que largo em seguida: que porcaria vou fazer com o meu dia? (BBG, p.22). 

 
42

 [...] eu poderia jurar [...]. (BBG, p.27). 

 
43

 [...] eu lá fiquei, talvez durante horas, talvez por alguns segundos [...]. (BBG, p.225). 
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Alors partir aussi, les routes, compter les pylônes, les bornes et les lignes blanches, 

changer de disque, surf music, Leonard Cohen et Marilyn Manson à L.A., à Ibiza 

compils locales sur la Côte Mancini, Sinatra, Legrand, et à Paris rien que Chopin, 

mais c’est toujours la même chanson, et il y a quelque chose qui me manque. Les 

sourires standard des bébés mannequins, les mêmes conneries dans des accents 

différents, l’année dernière, il fallait avoir la lèvre supérieure légèrement retroussée 

sur les deux dents de devant, comme Estella Warren, et je n’embrassais que des 

filles qui portaient des appareils, Nobu a inventé les sushis de tempura, mais ce ne 

sont jamais que des tempuras dans des sushis, et il a fallu ouvrir Nobu Next Door, 

parce que tout New York en voulait, et que tout New York ne tient pas dans un seul 

Nobu, j’ai essayé de me mettre au piano, puis j’ai renoncé, c’était trop tard, je ne 

sais pas exactement quand je suis passé du trop tôt au trop tard, avant c’était trop tôt 

pour aller au casino, et maintenant c’est trop tard pour apprendre le piano, entre-

temps qu’est-ce qui s’est passé ? Mon père est mort, j’ai hérité, j’ai eu vingt et un 

ans, je suis allé au casino et j’ai perdu quelques millions, j’aurais préféré le piano, 

mais au lieu de ça, j’ai appris à rouler des pétards parfaits, et à me faire mes propres 

fix, avec Julie. C'était l’époque où tout le monde habitait avenue Foch à Paris et 

uptown à New York, on pouvait encore fumer dans les longs courriers, Nevermind 

est sorti, Nirvana était à la mode avant de devenir ringard, et ensuite culte, on voulait 

tous mourir trop tôt, pour devenir une légende, je disais que je détestais mon père, 

Julie était coiffée comme Uma Thurman dans Pulp Fiction, les sushis et les 

téléphones portables étaient réservés à l’élite, dont nous étions fiers de faire partie, 

sur les photos, à cette époque, il y avait de la lumière dans mes yeux, j’avais déjà du 

mal à dormir, mais j’allais en boîte, et je prenais des acides et du Stilnox, et je 

voyais douze Julie dans mon lit, au lieu d’une seule, et le présentateur de The 

Twilight Zone sortait de la télé, et j’étais peut-être heureux. En fait, j’avais vingt 

ans. Et puis Julie est entrée dans la légende. Cette année-là, le noir était à la mode, et 

il y avait un monde fou à son enterrement et ça n’a fait que s’échanger les numéros 

pendant que j’attendais un miracle, mais il n’y a pas eu de miracle. « Depuis, 

partout, où je vais, je ne regarde que les vieux, et dans leurs yeux, il n’y a pas de 

lumière non plus ; c’est qu’ils savent. Et moi, j’ai vingt-neuf ans, et c’est comme si 

j’étais vieux. (BBG, p.92-94).
44

 

                                                           
44

 Os aeroportos na alvorada, óculos escuros e café nojento, chegadas, partidas, partidas, chegadas, para 

esquecer que não vou a lugar nenhum, a ordem insustentável dos quartos de hotel, com suas mensagens 

de acolhida na televisão, os chocolates e os pequenos frascos de xampu e condicionador, as coberturas de 

papel em cima dos copos de suco de laranja, todas essas passagens pelos bares, essa gente toda que passa 

e eu... eu fico. Então, também partir, as estradas, contar os marcos de quilometragem, as fronteiras e as 

linhas brancas, mudar de disco, surf music, Leonard Cohen e Marilyn Manson em Los Angeles, seleções 

de música local em Ibiza, na Cote d'Azur, Mancini, Sinatra, Legrand, em Paris, somente Chopin, mas é 

sempre a mesma música, e existe algo que faz falta em mim. O sorriso standard das modelos crianças, as 

mesmas babaquices ditas com sotaques diferentes, no ano passado era preciso que o lábio superior ficasse 

levemente arreganhado sobre os dois dentes da frente, como Estella Warren, e eu só beijava garotas que 

usassem aparelhos, Nobu inventou os sushis de tempura, mas não passam de tempuras dentro dos sushis, 

e foi preciso fazer Nobu Next Door porque todo mundo em Nova York queria, e porque toda Nova York 

não cabe num único Nobu, tentei tocar piano, depois desisti, era tarde demais, eu não sei quando passei 

do cedo demais para o tarde demais, antigamente era cedo demais para ir ao cassino, e agora é tarde 

demais para aprender piano, o que foi que aconteceu neste entretempo? Meu pai morreu, eu herdei, fiz 

vinte e um anos, fui ao cassino e perdi alguns milhões, teria preferido o piano, mas em vez disso aprendi a 

enrolar baseados perfeitos e a aplicar meus próprios picos com Julie. Era a época em que todo mundo 

morava na avenida Foch em Paris e no uptown em Nova York, ainda se podia fumar nos voos 

internacionais, o Nevermind tinha sido lançado, o Nirvana estava na moda antes de virar uma piada, para 

depois ser cultuado, e todo mundo queria morrer cedo demais, para se tornar uma lenda, eu dizia que 

odiava meu pai, Julie tinha um penteado igual ao do Uma Thurman em Pulp Fiction, os sushis e os 

celulares eram reservados para uma elite, à qual tinhamos orgulho de pertencer, naquela época havia nas 

fotos luz nos nossos olhos, eu já tinha dificuldade para dormir, mas ia para as boates, e tomava ácido e 

Stilnox, e via doze Julies na minha cama, em vez de uma só, e o apresentador do The Twilight Zone saía 

da televisão, e talvez fosse feliz. De fato, tinha vinte anos. E depois Julie virou uma lenda. Naquele ano, o 

preto estava na moda, e tinha uma multidão imensa no enterro dela, e todos ficaram trocando números de 

telefone enquanto eu esperava por um milagre, mas não houve milagre. "Desde então, aonde quer que eu 
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Nessa sua existência squizzo e desregrada – “[...] j’étais complètement parano 

(BBG, p.60)”
45

, em que a razão de ser e sentir algo vai somente ser buscada no âmbito 

da construção/destruição da imagem do outro, Derek parece nunca desempenhar a 

posição de indivíduo, mas sim de imagem de vídeo que desempenha um papel. Nessa 

sua realidade, grande parte da materialidade do real é retomada 

 

[...] pela simulação. As paisagens pela fotografia, as mulheres pelo roteiro [...], os 

pensamentos [...] pela moda e pelos mídia, os acontecimentos pela televisão. As 

coisas só parecem existir por esse estranho destino. pode –se perguntar até se o 

próprio mundo existirá em função da publicidade que pode ser feita dele num outro 

mundo. (BAUDRILLARD, 1986, p.29). 

 

Nesse ponto, percebe-se que a estética do vídeo transcende o imanentismo da 

linguagem do romance e se projeta nas ações desse narrador. O que ocorre com o 

narrador-protagonista é, no entanto, um reflexo da propria prosa de teor imagético e 

videográfico de Bubble gum, ou seja, a hipertrofia visual faz com que, paradoxalmente, 

o sentido das coisas se torne de difícil discernimento. Assim sendo, incapaz de assimilar 

o sentido daquilo que vislumbra e vivencia, e em descompasso com um real telânico e 

hiperconsumista, cujos significados não são apreendidos, reforçando sua sensação de 

insulamento, de não pertencimento, a consciência embotada de Derek acabará por se 

demonstrar predisposta a atuar no âmbito da simulação: “Un ange passe et je remarque 

la précision du bruit des vagues, précision telle que je soupçonne le staff d’en diffuser 

un enregistrement, ce qui ne serait pas étonnant dans ce monde où rien n’est vraiment 

vrai. (BBG, p.154-155)”.
46

 

 Assim, em certas passagens da narrativa, o jovem bilionário, em sensação de 

desconexão coma realidade referencial, acredita estar atuando frente às câmeras: 

 

[...] je me suis machinalement levé, ai remis mon manteau, fais mes adieux – 

heureusement j’ai retrouvé dans une poche quelques billets, pas grand-chose, au 

moins de quoi honorer mon addition –, quittai le bar, et je jurerais, mais je dois avoir 

le cerveau et les sens plus endommagés que ce que je croyais, que j’ai entendu 

hurler « Coupez », et des applaudissements, ce qui m’a un peu inquiété, mais j’ai 

                                                                                                                                                                          
vá, só olho os velhos, e nos olhos deles também não há luz; é porque eles sabem. E eu tenho vinte e nove 

anos, e é como se fosse velho." (p.84-85). 

 
45

  [...] eu estava completamente paranóico [...]. (p.53). 

 
46

 Faz-se um silêncio mortal e observo a precisão do barulho das ondas, tamanha precisão que começo a 

suspeitar de a gerência estar transmitindo uma gravação, o que não seria surpreendente neste mundo onde 

nada é realmente real. (BBG, p.146). 
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décidé de ne pas y prêter attention et je suis rentré à l’hôtel encore plus saoul et seul 

que j’en étais parti. (BBG, p.34).
47

 

 

*** 

 

Je distingue l’objectif d’un appareil photo dans la pénombre, et je baisse la tête au 

moment où j’entends le déclic du flash, puis je me mets en mode surdité pendant que 

ça passe la commande, j’ai cette faculté étrange de ne plus rien entendre qu’un fond 

de classique (plus précisément la Symphonie n° 5 de Mahler), quand je le désire, un 

peu comme si je plongeais la tête dans la piscine de mon hôtel.( BBG, p.56-57).
48

 

 

 

A predisposição para a encenação e a dissimulação também se estabelece 

quando trava contato superficial com outras personagens. Como por exemplo, na cena 

em que, acometido de preocupações relacionadas à estética e imagem corporal, recebe 

Gorka, seu massagista particular: 

 

La porte cède sous les coups de pied de Gorka qui est vêtu de la réplique exacte du 

costume de Charles Bronson dans Once upon a Time in the West, chapeau compris. 

– Hi. – Hi. Une virile poignée de main et je m’allonge au début de la deuxième 

mesure de la reprise du thème du Parrain par les Guns n’Roses au cours d’un concert 

au siècle dernier [...] (BBG, p.50).
49

 

 

 

Certas pessoas que gravitam no meio empresarial de Derek também são 

definidas por impressões superficiais, o que sugere que sua consciência já não se propõe 

a fazer qualquer diferenciação entre os dados humanos, os objetos de consumo e certos 

ícones cinematográficos: 

 
Oscar porte un costume de coupe un peu désuète, un vieux costume Arnys, il n’a pas 

de lunettes aujourd’hui, est-ce qu’il les aurait remplacées par des verres de contact, « 

tellement plus confortables, tellement plus esthétiques », et j’espère, j’espère que 

son horrible cravate est un cadeau de l’un de ses trois morveux, car j’ai un peu de 

mal à imaginer quiconque entrer chez un cravatier ou même une vulgaire boutique 

de prêt-à-porter et tomber en arrêt devant cette cravate en battant des mains et 

                                                           
47

 [...] levantei-me mecanicamente, vesti meu casaco, fiz minhas despedidas felizmente encontrei algumas 

notas num bolso, pouca coisa, mas ao menos o bastante para honrar minha conta —, saído bar, e juraria, 

mas devo ter o cérebro e os sentidos mais prejudicados do que pensava, que escutei o grito de "Corta", e 

aplausos, o que me deixou um pouco preocupado, mas decidi não prestar atenção nisso e voltei para o 

hotel, ainda mais bêbado e mais só de que quando saí. (BBG, p.30). 

 
48

 Percebo na penumbra a lente de uma câmera fotográfica e abaixo a cabeça no momento em que escuto 

o flash disparando, entro em seguida num estado de surdez enquanto fazem os pedidos, eu tenho essa 

habilidade estranha de, quando quero, não ouvir nada além da música clássica de fundo (mais 

precisamente a Sinfonia nº 5 de Mahler), um pouco como se mergulhasse a cabeça na piscina do meu 

hotel. (BBG, p.51). 

 
49

 A porta se abre com os pontapés de Gorka, que está vestido numa réplica dos trajes de Charles Bronson 

em Era uma vez, no Oeste, inclusive o chapéu.— Hi.— Hi. Um aperto de mão viril e eu me estendo junto 

com o segundo movimento da retomada do tema de O poderoso chefão pelo Guns n'Roses durante um 

concerto no século passado, nesse instante [...] (BBG, p.44). 
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hurlant : « Celle-là ! C'est celle-là que je veux ! Je la porterai pendant les assemblées 

d’actionnaires extraordinaires pour donner envie de dégueuler à mon boss en pleine 

descente d’acides au moment où il prendra la parole ! » Tandis qu’un chiard peu 

scrupuleux chope la première cravate Tintin venue, histoire de ne pas arriver les 

mains vides à la fête des Pères, et de ne pas repartir les mains vides, surtout. Oscar 

est si humblement sympathique, ses chaussettes blanches m’attendrissent aux 

larmes. (BBG, p. 84).
50

 

 

 

E até sua maneira de se vestir e se portar, como estivesse seguindo um modelo 

pré-estabelecido de antemão ou um roteiro para melhor desempenhar a encenação frente 

às câmeras: 

 
[...] j’aurais dû mettre un costard, parce que tous les nerds, les has been, les 

déclassés en portent pour se faire remarquer ce qui en fait le meilleur moyen de ne 

pas se faire remarquer. (BBG, p.53)
51

 

 

*** 

 

– Monsieur Delano, George Bush sur la 2 ! annonce Mira, la standardiste vierge. Je 

hurle : – Lequel ? – Celui qui est président des Etats-Unis. En ce moment. – Plus 

tard, aboyé-je. Et bien entendu, ce n’est pas George au bout du fil; j’ai organisé cette 

petite supercherie avec le concours de mon ami Mirko, et son accent de fermier 

texan, pour impressionner mes actionnaires, parce que j’en ai assez qu’ils me 

prennent pour un loser. En tout cas, ça fait son petit effet. Quinze paires d’yeux sont 

fixées sur moi – un rapide calcul : en tout trente yeux fixés sur moi, et je dois 

reconnaître que c’est tout de même une sacrée responsabilité, avec une marge 

d’erreur à neuf zéros. – Nous nous devons… Silence des silences. Déglutitions. 

Gouttes de sueur sur fronts dégarnis. Un vieux beau en costume Hedi Slimane pour 

son propre compte porte à son nez un soi-disant flacon de Ventoline, mais c’est sans 

doute du tranquillisant pour animaux. Le déclic d’un appareil photo se fait entendre 

et tout en achevant, je tente d’en identifier la provenance. – … de faire… Je martèle 

mes mots. – … ce que mon père aurait fait s’il était encore de ce monde. Froncement 

de sourcils général. – Et je ne tolérerai aucune objection. Etats de choc. Je prends 

congé. – Messieurs… Et je me lève. (BBG, p.85-86).
52

 

                                                           
50

 Oscar veste um terno de corte um pouco antiquado, um velho terno Arnys, não está usando óculos hoje, 

será que os substituiu por lentes de contato, "muito mais confortáveis, muito mais estéticas", e eu espero... 

espero que sua horrível gravata seja um presente de um dos três pirralhos dele, pois tenho um pouco de 

dificuldade em imaginar quem quer que seja entrando numa loja de gravatas, ou até numa butique 

ordinária de prêt-à-porter e ficando embasbacado diante desta gravata batendo palminhas e berrando: "É 

esta aqui! É esta aqui que eu quero! Eu vou usá-la durante as assembleias extraordinárias de acionistas 

para provocar náuseas no meu chefe que está viajando de ácido no momento em que lhe é dada a 

palavra!". De forma que um moleque pouco escrupuloso descola a primeira gravata com figurinhas de 

Tintin que vê, provavelmente para não chegar de mãos vazias a festa do Dia dos Pais e, acima de tudo, 

não sair de mãos vazias. Oscar é tão humildemente simpático, suas meias brancas me comovem a ponto 

de chorar. (BBG, p.76). 

 
51

 [...] eu deveria ter vestido um terno, porque todos os nerds, os has been, os desclassificados usam um 

para serem notados, o que torna esta a melhor maneira de passar despercebido. (BBG, p.47). 

 
52

 — Monsieur Delano, George Bush na linha 2! — anuncia Mira, a telefonista-chefe virgem. Eu berro: 

— Qual dos dois? — Aquele que é presidente dos Estados Unidos. Agora. — Mais tarde — urro eu. E é 

claro que não é George que está na linha; eu preparei esta pequena maquinação com a colaboração de 

meu amigo Mirko, e seu sotaque de fazendeiro texano, para impressionar meus acionistas, porque estou 

de saco cheio de eles ficarem achando que sou um fracassado. Isso provocou, de qualquer forma, um 

pequeno efeito. Quinze pares de olhos se fixaram em mim — cálculo rápido: um total de trinta olhos 



P á g i n a  | 174 

 

De fato, no fluxo do vídeo-discurso de Derek os vínculos imagéticos são 

bastante consistentes, ao contrário dos vínculos lógicos, vistos como muito tênues. A 

alusão a certas marcas, produtos e ícones inerentes ao domínio das multimídias, fornece 

a dimensão própria da consciência de Derek, cujo self mídia, incapaz de ter autonomia 

própria, limita-se a discorrer sobre as frivolodades materialistas e imagéticas que 

pontuam a era telânica. As recorrências e sobreposições de imagens retiradas do ãmbito 

da cultura multimidiática e consumista apenas reforça ainda mais a sensação de perda 

de referencias a partir de sua personalidade fissurada, e a erosão de significados plenos, 

acentuam o caráter superficial de sua narração, sem vínculos causais e temporais claros. 

E isso se dá, segundo Baudrillard, porque o individuo contemporâneo transita numa era 

narcisista e simulacional onde se tornou praticamente impossível 

 

[...] dispensar uma tela de controle – para não se ver ou se refletir, com a distância e 

a magia do espelho, não: como refração instantânea e sem profundidade. O vídeo, 

por toda a parte, só serve para isso: tela de refração exática que já nada tem da 

imagem, da cena ou da teatralidade tradicional, que não serve, em absoluto, para 

representar ou contemplar-se mas para ser ligado a si mesmo. Sem essa ligação 

circular, sem essa rede breve e instantânea que um cérebro, um objeto, um evento, 

um discurso, criam ligando-se a si mesmos, sem esse vídeo perpétuo, nada tem 

sentido hoje. A fase vídeo substituiu a fase espelho. (BAUDRILLARD, 1986, p.33). 

 

 

O condicionamento a esse narcisismo vídeográfico, “refração instantânea e sem 

profundidade (BAUDRILLARD, 1986)” a acometer o indivíduo contemporâneo, faz 

com que o próprio inconsciente de Derek também se expresse pela dinâmica do vídeo: 

“[...] j’ai réintégré la chambre et la fille, et en play-back, lui ai fait part de mes pensées 

profondes à son égard [...] (BBG, p.78)”
53

. Tal dinâmica videográfica também se 

insinua nas lembranças familiares de Derek, sobretudo no momento em que rememora 

um episódio com a mãe, e cuja memória afetiva é evocada como uma cena de 

videoclipe, tão superficial quanto efêmera, reforçando o valor descartável que Derek 

atribui aos referenciais familiares e, sobretudo, o desapego ao passado: 

                                                                                                                                                                          
fixados em mim, e tenho de reconhecer que no fundo é uma puta responsabilidade, com uma margem de 

erro de nove zeros. — Nós devemos... Silencio dos silêncios. Deglutições. Gotas de suor nas testas 

exauridas. Um velho bonitão num terno Medi Slimane feito sob medida leva ao nariz um frasco de soi-

disant Ventoline, mas que, sem dúvida, é um tranquilizante para animais. Ouço o clique de uma câmera 

fotográfica e, ao mesmo tempo que concluo, tento identificar a origem. — ...fazer... Eu reforço as 

palavras. — ...aquilo que meu pai teria feito se ainda estivesse neste mundo. Franzir geral de cenhos. — E 

não tolerarei nenhuma objeção. Estados de choque. Eu me despeço. — Senhores... Levanto-me. (BBG, 

p.77-78). 

 
53

 [...] compartilhei com ela, em playback, meus pensamentos profundos a respeito dela [...]. (p.70). 
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[...] et plus que la conviction d’être dans un mauvais clip, plus que cette vue qui 

m’emplit d’enthousiasme, d’un enthousiasme un peu amer parce qu’il y manque 

quelque chose d’humain, plus que cette musique passée, il y a l’ombre de ma mère, 

belle et floue, comme en super-8, avec ses Wayfarer et son maillot Missoni, 

ramenant d’un geste impatient les mèches échappées de son turban, en équilibre 

instable sur ces mêmes rochers, et m’appelant pour que je sorte du canot, 

m’appelant : « Derek, Derek », m’appelant pour qu’on rentre à la maison.(BBG, 

p.143-144).
54

 

 

 

Nessas cenas poderíamos evidenciar como que uma cisão entre duas instâncias 

temporais nulas. Os eventos passados, quando evocados, em nada ajudam na 

interpretação e compreensão do presente. Na consciência videográfica de Derek, 

passado e presente não afetam dialeticamente um ao outro, daí sua propensão a associar 

suas reminiscências a imagens de videoclipe isoladas numa agoridade esquizofrênica, 

desprovidas de um sentido último que lhe permitisse uma compreensão plena dos 

acontecimentos relacionados à sua vida. 

O narcisismo proveniente dessa consciência videográfica também expõe Derek 

como um indivíduo que prima pelo desapego coletivo, hommo aestheticus 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2015) cuja existência hedonista se orienta rumo às 

frivolidades da vida material e mercantil, guiada pela busca de satisfações corporais, 

estéticas e cosméticas. Uma cultura semqualquer resquício de utopia, e cuja sugestão de 

liberdade individual se relaciona com design de marcas e ostentação perdulária. Como 

na cena do diálogo desconexo de Derek com as modelos europeias em um restaurante: 

 

– Si vous ne savez pas quoi faire de votre argent, donnez-le donc à ceux qui sont 

dans le besoin, poursuit-elle, en russe. Elle est véritablement indignée. – Tu n’avais 

qu’à pas souffler toutes les bougies, salope. – Vat ? L'implantation de ses cheveux 

forme une pointe au milieu de son front, et elle ne ressemble à rien d’autre qu’à un 

stupide cœur. – Je pourrais acheter quatorze Ferrari par an avec ce que je crame en 

charité, sale pute, rétorquai-je, en russe. – Vat ? – Et tu sais quoi, je m’en contrefous 

des enfants malades, c’est juste pour payer moins d’impôts, continuai-je, ignoble et 

en anglais. – VVVVat ? ? ? ? – Et je m’achète quatorze Ferrari par an quand même ! 

– bdkhruofvkjv. – Tu sais que tu as une tête de cœur ? De cœur stupide même ? – ... 

– Connasse. (BBG, p.57-56).
55

 

                                                           
54

 [...] mais do que a convicção de que era um clipe ruim, mais do que esta visão que me enche de 

entusiasmo, de um entusiasmo um pouco amargo, porque está faltando algo de humano, mais do que esta 

música pretérita, há a sombra de minha mãe, bela e sutil, como num super-8, com seus Wayfarer e o maiô 

Missoni, arrumando com um gesto impaciente as mechas que escaparam de seu turbante, em precário 

equilíbrio nesses mesmos penhascos, me chamando, me chamando para que eu saia da canoa: "Derek, 

Derek", me chamando para entrarmos na casa. (BBG, p.135-136). 

 
55

 — Se o senhor não sabe o que fazer com seu dinheiro, deve dá-lo àqueles que necessitam — prosseguiu 

ela em russo. Ela está realmente indignada. — Era só você não ter apagado todas as velas, imbecil. — 

Vat? A linha da cabeleira dela forma uma ponta no meio da testa, fazendo com que ela tenha uma cara 

estúpida de coração. — Eu poderia comprar catorze Ferraris por ano com a grana que torro em caridade, 
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E ainda, na sua “atuação” como yuppie na empresa do pai, Javier Delano: 

 

– Euh Texaco ? – Eh bien voilà ! La langue des grands décisionnaires est parfois 

énigmatique, ton boulot, c’est de la décrypter pour la rendre accessible au vulgaire. 

Et je m’en vais, et tout le monde peut constater que je porte un jean troué et que, 

noir sur blanc sur mon t-shirt conçu spécialement pour l’occasion, Stephano 

Gabbana a brodé de ses petites mains artistement manucurées « ET EN PLUS JE 

VOUS EM MERDE ». Je sais, c’est puéril, mais je suis bête et méchant, qu’y puis-

je ? (BBG, p.86-87).
56

 

 

Condicionado ao mundo das aparências capitais e devoto de um hedonismo 

latente, o narcisismo videográfico de Derek o conduz a atitudes fúteis e patéticas, em 

que o desinteresse pelas pessoas, pelas questões sociais, e a ausência de qualquer 

empatia encontrará reflexo nos relacionamentos volúveis e instáveis edificados no 

âmbito de uma cultura multimidiática e hiperconsumista, que impele os indivíduos a se 

tornarem “[...] náufragos da convivência (BAUDRILLARD, 1986, p.34)”.  O ter e o 

parecer suplantam a essência do ser, que perde sua individualidade e é somente 

valorizado pelo que ostenta, pelo que usa, pelas questões baseadas na estética, na 

cosmética, visagismo, imagens inanimadas, manequins expostos na sua 

superficialidade, tal como Derek, quando afirma: “[...] mon reflet débraillé dans la 

vitrine d’une bijouterie fermée, la figure barrée par un écriteau « LIQUIDATION 

TOTALE »[...] (BBG, p.27)”
57

. E mais adiante, quando a imagem do manequim e a 

subjetividade de Derek se tornam uma só, transpostas pelo vidro da vitrine: 

 

Je sors dans ce froid de gueux, fais quelques pas, rabats mon col et rajuste mon 

écharpe, dans la vitrine de Ralph Lauren, mon reflet se fond exactement dans un 

mannequin qui porte les mêmes vêtements que moi, j’allume une clope avant 

                                                                                                                                                                          
sua puta escrota — respondi em russo. — Vat? — E quer saber de uma coisa? Estou cagando para as 

crianças doentes, faço isso só para pagar menos imposto — prossegui, ignóbil e em inglês. — Vat? — E 

assim mesmo compro catorze Ferraris por ano! — bdkhruofvkjv. — Você sabia que tem uma cara em 

coração? De coração babaca? — ... — Idiota. (BBG, p.51-52). 

 
56

 — Hum, Texaco? — Até que enfim! A linguagem das grandes decisões é às vezes enigmática, o seu 

trabalho é decifrá-la para torná-la vulgarmente acessível. E eu vou embora, e todo mundo pode constatar 

que estou usando um jeans furado e que, escrito em preto no branco sobre a minha camiseta desenhada 

especialmente para a ocasião, Stephano Gabbana bordou com suas mãozinhas artisticamente manicuradas 

"ET EN PLUS JE VOUS EM MERDE". Eu sei, é pueril, mas sou malvado e cruel, o que posso fazer? 

(BBG, p.78-79). 

 
57

 [...] meu reflexo bagunçado na vitrine de uma joalheria fechada, o rosto pingando cortado por uma tarja 

"LIQUIDAÇÃO TOTAL" [...]. (BBG, p.23). 
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d’enfiler mes gants et on dirait que le mannequin fume, et s’anime, on dirait qu’il a 

froid. (BBG, p.127).
58

 

 

 

Se a imagem de Derek se funde à imagem do manequim, instaurando uma 

relação de complementaridade entre ambos – corporificações assujeitadas pela cultura 

telânica que os reduz a uma casca oca e reluzente, adornada pelos excessos do 

hiperconsumo e totalmente desprovida de empatia pessoal e social – Manon, por sua 

vez, estando do lado de fora da vidraça, não medirá esforços para ser objetificada e 

exposta nas vitrines do hiperespetáculo: “J’avais mal à la tête et l’impression de 

regarder la scène à travers du verre dépoli (BBG, p.70)”
59

. 

Manon deseja a visibilidade multimidiática a qualquer preço. Provinciana e 

garçonete, acredita que a única maneira de transcender seu anonimato e seu vazio 

existencial é ingressando como vedete no “[...] império do tudo-tela (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2009, p.294)”. Por isso a necessidade de escapar da sua vida provinciana: 

 

Tout ce que je ressentais, c’était la faim. Une faim terrible, que j’aurais pu appeler 

manque, besoin, impuissance, frustration, vide, et qui m’obsédait, me rongeait, 

m’engloutirait bientôt. Qui gâchait mes journées, qui pourrissait mes nuits, me 

tenant éveillée de longues heures maudites, de longues heures de tortures où j’aurais 

pu trouver un peu de répit, qui décolorait l’aube et le ciel, plombait les musiques les 

plus gaies, changeait les airs de danses en marches funèbres, les films comiques en 

tragédies grecques, la nature en désert et mes rêves en poussière. C'était comme une 

fièvre, une mauvaise défonce, une crise de manque, cette faim impossible à assouvir 

dont j’étais possédée. Je détestais ma vie. (BBG, p.9).
60

 

 

 

Nos tempos em que vivera em Terminus, esse desejo já era latente. Tal 

“bovarismo massivo” (PIGLIA, 1996), condicionado à cultura telânica, permite que 

Manon tenha certo grau de conhecimento e discernimento acerca do aparato 

multimidiático da realidade em torno de si. De fato, a narradora-personagem, apesar de 
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 Eu saio nesse frio virulento, dou alguns passos, ajeito minha gola e arrumo a minha echarpe, meu 

reflexo na vitrine da Ralph Lauren se funde exatamente com um manequim que usa as mesmas roupas 

que eu, acendo um cigarro antes de vestir minhas luvas e parece até que o manequim está fumando, 

animando-se, e aparenta estar com frio. (BBG, p.119). 

 
59

 Eu estava com dor de cabeça e com a sensação de olhar a cena através de um vidro opaco. (BBG, p.63). 

 
60

 Era só fome o que eu sentia, fome. Uma fome horrível, que poderia chamar de carência, necessidade, 

impotência, frustração, vazio, a qual me obcecava, roendo-me, e que logo iria me engolir. Era ela que 

arruinava meus dias, que corrompia minhas noites, mantendo-me acordada por longas e malditas horas, 

longas horas de tortura, nas quais eu poderia encontrar algum alento, mas que descoloriam o amanhecer e 

o céu, que contaminavam as músicas mais alegres, transformando as melodias para dançar em marchas 

fúnebres, filmes cômicos em tragédias gregas, natureza em deserto e meus sonhos em pó. Era como uma 

febre, uma bad trip, uma crise de abstinência, essa fome impossível de ser saciada que me possuía. Eu 

detestava minha vida. (BBG, p.7). 
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ter sua vivência mediada pelo hiperespetáculo, por vezes chega até a fazer uso de uma 

linguagem de sitcom para evidenciar o quanto é ciente das armadilhas e da 

promiscuidade que os holofotes da fama e do pedestal midiático impõem: 

 

Je déteste ces présentateurs pontifiants et bien habillés, qui font des montagnes de 

fric en rétribution de leur talent pour déchiffrer des prompteurs, parler dans des 

micros et lécher des bottes, ces jeux à la con où des gens comme moi se ridiculisent 

chaque jour en répondant à côté à des questions aussi difficiles que « Lequel de ces 

hommes était un compositeur sourd : a) Mike Tyson, b) Ludwig van Beethoven, 

c)Vincent Van Gogh, d) Rain Man ? », avec ce pseudo-suspense, musique de film 

d’horreur, silence dans la salle, sourcils froncés du présentateur et coup de fil 

paniqué à la vieille mère qu’on tire de sa sieste pour qu’elle confirme que oui, c’était 

bien Mike Tyson qui s’était coupé l’oreille pendant le tournage d’un film avec Tom 

Cruise, et qui malgré la surdité qui en avait résulté avait tout de même composé la 

Sonate au Clair de Lune, et cet opéra génial où il était question de tournesols, et non, 

mauvaise réponse décrète le présentateur bonhomme, le seul ici, à gagner des 

millions, mauvaise réponse, cassez-vous maintenant, retournez à votre guichet 

SNCF, à votre guérite de péage, à votre écluse, à votre camion, à votre bordel, et le 

perdant se désole d’être passé si près du Pérou, et n’éprouve pas un demi-sentiment 

de honte à propos de son ignorance crasse, et quitte le plateau en titubant, à moitié 

fou, devant la France affligée, et s’en va retrouver son écluse et sa vieille mère 

inculte, qu’il insultera jusqu’à ce que mort s’ensuive parce que tout est de sa faute, 

lui allait dire Beethoven, il le savait, il en était sûr, et toute sa vie, il ne ruminera plus 

que son quart d’heure de gloire et matera la cassette jusqu’à ce que la bande s’use, et 

sombrera dans l’alcoolisme pour oublier qu’il n’a pas su saisir sa chance. Je déteste 

ces publicités qui se mettent en quatre pour nous donner envie d’acheter un produit à 

la con dont on n’a même pas besoin, qui te tutoient pour te vendre du Fanta citron, 

qui te tutoient si t’es un jeune, parce que les jeunes sont cools et arriérés et qu’il faut 

les tutoyer sinon ils ne comprennent pas ce qu’on leur dit, et la voix off de minette 

en chaleur des pubs pour le déodorant, le rouge à lèvres et les crèmes dépilatoires, 

parce que toutes les filles entre quinze et vingt ans sont de toute façon des minettes 

en chaleur, hystériques et obsédées par la tenue de leur déodorant et nageront dans la 

joie en apprenant qu’on fabrique maintenant des crèmes dépilatoires en spray qui 

font effet en trois minutes sans irritation, c’est-à-dire juste le temps que le jeune 

qu’elles ont ramené d’une quelconque « teuf » se tape un Fanta citron et le début 

d’une queue pendant qu’elles se désherberont les jambes et la chatte au spray 

enfermées dans la salle de bain, et pourront donc passer immédiatement à l’action 

dès qu’elles en sortiront, imberbes et donc baisables, et leur filer un orgasme de 

coups de boutoir mal assenés, mais pas de ces vilaines maladies vénériennes qui 

décimaient les prostituées autrefois, mais qui ne vous décimeront pas, toi et tes 

pareilles, les jeunes minettes en chaleur, grâce aux préservatifs machin, les 

préservatifs machin : tape-toi la terre entière, suce des queues, pratique le triolisme 

et la sodomie en plein air, sur des parkings par exemple, puisqu’il n’y a que ça qui 

t’intéresse. Les préservatifs machin : plus rien ne t’empêche d’être une salope. 

(BBG, p.12-14).
61
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 Eu detesto esses apresentadores pontificantes e bem-vestidos, que ganham uma grana preta em 

retribuição pelo talento deles em decodificar o teleprompter, falar com microfone e puxar o saco, e essas 

brincadeiras babacas em que gente igual a mim banca a idiota todo dia errando a resposta de perguntas 

tão difíceis do tipo "Qual destes homens era um compositor surdo: a) Mike Tyson, b) Ludwig van 

Beethoven, c) Vincent van Gogh, d) Rain Man?", com aquele pseudo-suspense, música de filme de terror, 

silêncio na sala, as sobrancelhas franzidas do apresentador e o telefonema apavorado para a mãe velhinha 

que a gente tira da sesta para ela confirmar que era Mike Tyson, foi ele quem cortou a orelha durante um 

filme com Tom Cruise, e que apesar da surdez que resultou mesmo assim compôs a Sonata ao luar, além 

daquela ópera genial sobre girassóis, mas não, resposta errada, decreta o pastel do apresentador, o único 

aqui que ganha milhões, resposta errada, agora está na hora de você se mandar, volta para o seu guichê na 

rodoviária, para o seu guichê no pedágio, para a sua barrara, para o seu caminhão, para o seu bordel, e o 
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Mas mesmo tendo essa consciência, o self mídia de Manon não consegue se 

desconectar da realidade hiperespetacular: 

 

[...] et là, fluorescent dans cet éclairage au néon, mon visage grossi x 10, pâle et 

hyper-retouché surgit de nulle part, avec mon nom en toutes lettres, et le titre du film 

en majuscules, et ça y est le vieux rêve est réalité, lisse et glacé sur une paroi 

d’Abribus, je peux le voir et le toucher, tellement réel qu’on a failli s’encastrer 

dedans, tellement réel, le vieux rêve, qu’il a failli nous tuer. J’ai le souffle coupé et 

je ne peux pas m’empêcher de rire, sous le coup d’un étrange sentiment, une 

satisfaction intense, un bonheur fulgurant, [...] et Paris est à moi, rien qu’à moi, puis 

je me dis que je m’habituerai et à cette idée, d’une longue vie semblable à cette 

promenade dans Paris recouvert de moi, comme une marche triomphale et 

silencieuse, je me sens de nouveau euphorique, et rien ne pourra de nouveau gâcher 

mon plaisir, même pas Derek qui tire la gueule dans son coin, parce que je sais 

quelle est la vie qui m’attend, et c’est celle que j’ai choisie. Dans la vie que j’avais 

choisie, il faisait beau tous les jours. (BBG, p.162-163).
62

 

 

 

 Trata-se não mais da submissão passiva ao consumismo global da qual Debord 

(1997) fazia alusão, mas sim da obsessão hedonística apontada por Lipovetsky e 

Charles (2004), em que a subjetividade se torna devota da  

                                                                                                                                                                          
perdedor fica arrasado de ter quase conseguido uma viagem para o Peru, e não fica com um tantinho 

sequer de vergonha pela sua ignorância crassa, ele sai do palco titubeante, meio maluco, diante da França 

aflita, e vai procurar a barraca dele e a mãe inculta, a qual será insultada por ele até que morra porque foi 

tudo culpa dela, ele teria dito Beethoven, sabia que era isso, tinha certeza, e vai passar a vida inteira 

ruminando seus quinze minutos de glória, batendo na mesma tecla até o bando não aguentar mais, 

afundando no alcoolismo para esquecer que não soube aproveitar sua sorte. Eu detesto essas publicidades 

que se desdobram para que a gente fique com vontade de comprar um produto idiota do qual a gente não 

precisa, que firam tratando a gente com intimidade para vender Fanta limão, que chamam a gente de você 

porque a gente é jovem, e os jovens são retardados descontraídos e se não tratá-los assim eles não 

conseguem entender o que se diz, e a voz em off das gatinhas no cio em anúncio de desodorante, de 

batom e de creme de depilação, porque todas as garotas dos quinze aos vinte anos são, de qualquer jeito, 

galinhas no cio, histéricas e maníacas pela resistência dos seus desodorantes e vão dar pulinhos de alegria 

ao saberem que estão sendo fabricados cremes de depilação em spray que fazem o serviço em três 

minutos sem irritação, quer dizer, tempo suficiente para que o rapaz que elas trouxeram de um embalo 

qualquer descole uma Fanta limão e comece a ficar de pau duro enquanto elas pelam as pernas e a boceta 

com spray trancadas no banheiro, de maneira a poder entrar em ação assim que saírem, imberbes e 

prontas, portanto, para dar, e ganhar um orgasmo mal-ajambrado de golpes bruscos malfeitos, mas sem 

aquelas doenças venéreas feias que dizimavam as prostitutas de antigamente, mas que não dizimarão 

vocês, você e as suas iguais, as jovens gatinhas no cio, graças ao tal do preservativo, o tal do preservativo: 

você pode transar com o mundo inteiro, chupar os paus, praticar surubas e a sodomia ao ar livre, nos 

estacionamentos, por exemplo, uma vez que é só isto que interessa a você. O tal do preservativo: mais 

nada vai impedir que você seja uma puta. (BBG, p.10-11). 

 
62

 [...] e ali, fluorescente debaixo do poste com luz de néon, meu rosto ampliado dez vezes, pálido e hiper-

retocado surge de lugar nenhum, com todas as letras do meu nome, e o título em caixa-alta, e aconteceu, o 

velho sonho se realizou, liso e brilhante numa parede de abrigo de ponto de ônibus, posso vê-lo e tocá-lo, 

tão real que a gente quase que se encaixa dentro dele, tão real, o velho sonho, que ele quase nos mata. Eu 

prendi o fôlego e não consigo deixar de rir, tomada de um sentimento estranho, uma satisfação intensa, 

uma felicidade fulgurante, [...] e Paris a mim pertence, é toda minha, depois digo a mim mesma que vou 

me habituar com esta ideia, de uma longa vida semelhante a este passeio por Paris coberta de mim, como 

uma marcha triunfal e silenciosa, sinto-me de novo eufórica, e nada poderá estragar de novo meu prazer, 

nem mesmo Derek, que faz cara feia num canto, porque sei qual é a vida que me espera, e é aquela que 

escolhi. Na vida que escolhi, todos os dias são ensolarados. (BBG, p.152-153). 
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[...] cultura do ‘tudo-já’, que sacraliza o gozo sem proibições, sem preocupações 

com o amanhã. Enquanto o maio de 68 surgiu como uma sem objetivo futuro, 

antiautoritária e libertária, os anos de liberação dos costumes substituíram o 

engajamento pela festa, a história heroica pelas ‘máquinas desejantes’, tudo se 

passando como se o presente houvesse conseguido canalizar todas as paixões e os 

sonhos. (LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p.62). 

 

 

Na concepção de Manon, tudo só existe porque, de certa forma, já foi 

veiculado pela parafernália multinidiática. Desse modo, aliado a seu desejo de 

experienciar a vida como avant premeière – “[...] les avant-premières de 

superproductions américaines où se bousculaient tellement de stars, que le concept de 

star ne signifiait plus rien (BBG, p.65)”
63

 – seu ângulo de observação ora é mediado 

pela influência das produções cinematográficas, como na cena em que chega a Paris: 

“Des chauffeurs de taxi fumaient des clopes et bouffaient des sandwiches sous le 

cagnard, avec leurs grosses Ray-Ban, ils ressemblaient à s’y méprendre aux flics 

californiens des séries B, j’en ai déduit que c’étaient donc de typiques chauffeurs de 

taxis parisiens (BBG, p.37)”
64

; ora pela TV, quando dialoga com Georges, que se diz 

empresário de modelos: “– A la télé, j’ai vu que c’étaient les agences qui logeaient les 

mannequins? (BBG, p.40)”
65

. 

Apesar de Manon ter consciência das artimanhas que regem esse universo 

hiperespetaculae moldado por estrátegias muldimiáticas e consumistas, é o narcisismo 

videográfico de seu self mídia que acabará por ditar o tom de sua trajetória, o que a 

conduz à efetivação do pacto com Derek, cuja vida se confirma como avant-primère. E 

a partir desse momento, Manon se submete, por vontade própria, aos domínios das 

vitrines da cultura do “tudo-já” e do “tudo-tela”: 

 

Et j’avais l’impression que la pièce était plongée dans le noir, avec simplement un 

projecteur braqué sur l’autre. Et toutes les personnes présentes étaient animées par 

un fil, comme des marionnettes, je les voyais presque, ces fils, emmêlés par tout ce 
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 [...] as avant-premières das superproduções americanas, onde se acotovelavam tantas estrelas que o 

conceito de estrela perdia seu sentido. (BBG, p.59). 

 
64

 Os motoristas fumavam cigarros e comiam sanduíches debaixo do abrigo, com seus ray-ban pesados, 

eles se pareciam a ponto de enganar com os canas californianos nos seriados classe B, deduzi que eram 

portanto os típicos motoristas de táxi parisienses. (BBG, p.33). 

 
65

 — Eu vi na tevê que eram as agências que hospedam os modelos? (BBG, p.35). 
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mouvement, ils aboutissaient tous dans la même main, et c’était la main de l’autre. 

[...] Des marionnettes. Et j’en étais une aussi. (BBG, p. 73).
66

 

 

 

A sujeição espontânea aos domínios das vitrines da cultura hiperespetacular vai 

acarretar no esmaecimento gradativo da subjetividade de Manon, ao ponto de ter 

dificuldade em saber se as pessoas em torno de si a veem na sua individualidade, ou 

apenas como imagem repetitiva e reiterada como produto da era telânica: “Est-ce qu’il 

pense à moi, de temps en temps, à moi, à mon image? (BBG, p.97)” 
67

. 

A perda do seu referencial identitário é ainda reforçada pelas inúmeras 

intervenções estéticas a que seu corpo vai sendo submetido, alterando sua aparência 

física, mas também acarretando uma série de distúrbios de ordem psicológica:  

 
Je suis devenue accro aux miroirs, et aux anxiolytiques. On m’a décoloré les 

cheveux, du brun au platine, du platine au violet, on y a tressé des extensions, et des 

postiches, j’ai une frange les jours pairs, et des anglaises les jours impairs, j’ai les 

paupières à vif à cause des faux cils, et des éblouissements à cause du régime, 

parfois on me scotche les tempes au crâne pour m’étirer les yeux, on m’a 

barbouillée d’huile des pieds à la tête, jusque dans la bouche, j’ai escaladé des 

arbres en talons aiguilles, corsetée jusqu’à l’étouffement, j’ai nagé dans des flaques 

de boue, j’ai couru au bord des routes de L.A., en plein mois d’août, pendant des 

heures, et le goudron fondait sous la chaleur et poissait mes pieds nus, j’ai arpenté 

des kilomètres de plage par moins quinze, en maillot de bain, souriant à l’eau 

glacée, je me suis tordu les mains, les jambes, le corps entier, je me suis démembrée, 

disloquée, écartelée, pour pouvoir me transformer en rêve de photographe.(BBG, 

p.131).
68

 

 

 

A essa dissolução dos referenciais identitários no âmbito físico e psíquico, 

soma-se a sua maneira simulacional e padronizada de agir e se portar. A impostura 

acaba por absorver a subjetividade de Manon, cuja fala se limita a emular certo 
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 E eu tinha a sensação de o espaço estar mergulhado no escuro, com apenas um projetor concentrado no 

outro. E todas as pessoas presentes estavam animadas por um fio, como marionetes, quase podia ver, 

esses fios, embaraçados com todo esse movimento, eles acabavam todos na mesma mão, e era a mão do 

outro. [...] Marionetes. E eu também era uma. (BBG, p.66-67). 

 
67

 Será que ele pensa de vez era quando em mim, em mim e na minha imagem? (BBG, p.89). 

 
68

 Fiquei viciada em espelho e em ansiolíticos. Pintaram os meus cabelos, do castanho ao platinado, do 

platinado ao violeta, trançaram apliques, e perucas, uso uma franja nos dias pares e os cabelos 

enrolados em coque nos dias ímpares, estou com as pálpebras em carne viva devido aos cílios postiços, e 

tenho perda de visão por causa da dieta, às vezes minhas têmporas são puxadas para trás para esticar 

meus olhos, fui lambuzada com óleo da cabeça aos pés, até dentro da boca, subi em árvores usando 

sapatos de salto agulha, sufocada por um espartilho, nadei em poças de lama, corri na beira das 

estradas de Los Angeles, em pleno mês de agosto, horas a fio, e o asfalto derretia com o calor e meus pés 

descalços ficavam pegajosos de piche, percorri quilômetros de praias fazendo quinze graus abaixo de 

zero, de biquíni, sorrindo para a água congelada, eu torci as mãos, as pernas, o corpo inteiro, fui 

desmembrada, deslocada, esquartejada, tudo para me transformar num sonho de fotógrafo. (BBG, 

p.123). 
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formulismo sensacionalista presente em imagens e reportagens sobre celebridades que 

proliferam nos veículos hipermidiáticos: 

 

J’ai appris mes angles et mes profils, les prénoms exotiques des top models, et ceux 

somptueux et terrifiants des photographes stars qui sonnent comme des titres de 

Radiohead, je sais qu’on est toutes anorexiques et que comme partout, tout le monde 

couche avec tout le monde et nie ensuite. Je me suis abonnée à Elle, Vogue et 

Numéro, j’ai perdu dix kilos en me nourrissant exclusivement de coupe-faim 

liquides, depuis je fais de la spasmo. Il paraît que c’étaient des amphétamines. 

(BBG, p.130).
69

 

 

 

O triunfo do parecer – o ter já se encontra numa escala mais abaixo e o ser foi 

gradativamente apagado – é exasperado no excesso de promiscuidade e difusão da 

imagem cosmetizada de Manon. De modelo à atriz, sua realidade concreta começa a dar 

lugar aos start-up da gloria hiperspetacular – porém repentina.  E na imersão de uma 

subjetividade tornada imagem e em busca dos “quinze minutos de fama” na avant-

première da sua existência, a vida, por vezes, acaba sendo encarada como reality-show, 

mero programa de variedades, com um roteiro pré-estabelecido em que a realidade 

tornada simulacional é “[...] apanhada na corrida para a insignificância e embasbacada 

frente a sua própria banalidade (BAUDRILLARD, 2004, p.41)”. Nesse ponto, Manon é 

enfática: “– Ma vie est un mauvais film hollywoodien, dis-je [...] (BBG, p.170)” 
70

. E 

prossegue em seu discurso: 

 
Dans la vie que j’avais choisie, c’était toujours les mêmes questions, et des 

compliments qui n’en étaient pas toujours, j’avais « la beauté d’une braqueuse de 

banque », j’étais « l’anti-élégance, mais tellement moderne, tellement début de 

siècle », m’étais-je bien entendu avec monsieur Karénine, je mentais : « oui », avais-

je succombé au charme d’Adrien Brody, je ne mentais pas : « non », m’étais-je bien 

entendue avec l’équipe du film, je mentais : « oui », étais-je satisfaite de mon travail, 

j’étais on ne peut plus satisfaite de mon travail, mais pour leur faire plaisir, je disais 

que j’étais une perfectionniste, une éternelle insatisfaite, comment faisais-je pour 

être aussi mince ? « Il faut croire que c’est naturel, je peux manger n’importe quoi 

sans grossir, je suis comme ça », avais-je répondu avec mon plus charmant sourire 

confus à cette grosse journaliste de féminin, sanglée dans sa jupe droite en 38. Je 

connaissais mon baratin par cœur, à la virgule et à la minute près, car tous ces 

journalistes, non contents de tous poser les mêmes questions, les posaient 

exactement dans le même ordre, et parfois, je me laissais distraire, par exemple je 

regardais Fashion TV par-dessus leur tête, au cas où un modèle m’aurait  échappé, et 

j’étais brusquement rappelée à l’ordre par un coup de coude dans les côtes d’Emma, 

                                                           
69 Eu aprendi meus ângulos e meus perfis, os prenomes exóticos das top models, e aqueles suntuosos e 

terrificantes dos fotógrafos estrelas, que soam como títulos de novelas de rádio, sei que somos todas 

anoréxicas e que, como em todo lugar, todo mundo dorme com todo mundo, e nega depois. Eu me 

entreguei a Elle, Vogue e Numéro, perdi dez quilos me alimentando exclusivamente de nutrientes 

líquidos, desde então tenho convulsões. Parece que foram as anfetaminas. (BBG, p.122). 
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 — Minha vida é um filme vagabundo hollywoodiano — digo eu [...].  (BBG, p.160). 

 



P á g i n a  | 183 

 

ma peste d’attachée de presse, m’enjoignant de répondre à des questions sans queue 

ni tête et aussi poliment formulées que : « Etes-vous avec Derek Delano pour son 

argent ? » Je répondais : « Non. » « Etes-vous avec Derek Delano pour réussir dans 

le métier ? » Je répondais : « Non. » Emma m’empêchait de foutre ces malotrus à la 

porte sous prétexte que ce n’était pas bon pour mon image, et j’y tenais, à mon 

image. Parfois on essayait de me piéger : « Etes-vous avec Derek Delano pour son 

argent ou pour réussir dans le métier ? » Et je déjouais admirablement le piège en 

répondant : « Ni l’un, ni l’autre. » Parfois, entre deux questions idiotes : « Quel est 

votre film préféré ? », « La Boum », et : « Quels sont vos secrets de beauté ? », « 

Une vie saine et les produits Harvey Nichols », on m’assenait un : « Vous êtes-vous 

tapé Adrien Brody pendant le tournage ? », et indignée, je répondais : « NON ! », et 

en partant le type s'était retourné, avait sorti un papier de sa poche et m’avait dit : « 

Au fait, qu’est-ce que vous voulez pour votre anniversaire ? » et j’avais répondu : 

«Un jacuzzi Lascala, avec un écran plasma dedans, au revoir », puis je lui avais 

claqué la porte au nez pendant qu’il notait. (BBG, p.163-164).
71

 

 

 

Manon também não se mostra entusiasta de qualquer apreensão das realidades 

sóciopolíticas por detrás dessa existência conduzida como avant première. Por isso 

embasa seu discurso em tons cínicos e esnobes, sempre tirando as piores conclusões de 

tudo que contrarie seus interesses supérfluos e amesquinhados. Na sua fala, o outro 

nunca ocupa lugar, sobretudo se esse outro não pertence a sua classe, e tampouco 

integra as vitrines da vida hiperespetacular: 

 

Nous descendons l’escalier et la foule est aussi dense en terrain neutre qu’au bar et 

au buffet, ce qui signifie qu’il n’y a pas que des nazes ce soir et aussi que la 

distribution de portables n’a pas encore eu lieu. C'est hallucinant la vitesse à laquelle 
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 Na vida que escolhi, as perguntas seriam sempre as mesmas, já os cumprimentos, sempre outros, eu 

teria "a beleza de uma assaltante de banco", eu seria "a antielegância, mas tão moderna, tão início do 

século", nos entendemos bem, monsieur Karénine e eu, eu mentia: "sim", teria eu sucumbido ao charme 

de Adrien Brody, eu não mentia: "não", teria eu me entendido direito com a equipe do filme, eu mentia: 

"sim", estaria eu no sétimo céu com o meu trabalho, eu estava no sétimo céu com o meu trabalho, mas, 

para deixá-los contentes, dizia que era uma perfeccionista, uma eterna insatisfeita, qual era o meu segredo 

para ser tão magra? "Devo ter nascido assim, posso comer de tudo e não engordo, sou naturalmente 

assim", fora a minha resposta acompanhada do meu mais encantador sorriso embaraçado diante desta 

gorda jornalista feminista, doida dentro da sua saia apertada tamanho 38. Eu sabia minha fala de cor, cada 

vírgula no seu lugar, visto que todos os jornalistas, não satisfeitos de perguntarem todos a mesma coisa, 

faziam as perguntas exatamente na mesma ordem, e, às vezes, ficava distraída, olhando por exemplo a 

Fashion TV atrás da cabeça deles, no caso de um modelo ter passado despercebido, mas era bruscamente 

chamada de volta à realidade com uma cotovelada de Emma, a peste da minha relações-públicas, fazendo 

com que eu respondesse a essas perguntas sem pé nem cabeça e tão cortesmente formuladas como: "Você 

está com Derek Delano por causa do dinheiro dele?". Eu respondia: "Não". "Você está com Derek Delano 

para chegar ao estrelato na profissão?". Eu respondia: "Não". Emma não me deixava pôr esses bundas-

moles no olho da rua, alegando que podia prejudicar a minha imagem, e isso era importante, a minha 

imagem. Às vezes tentavam me pegar desprevenida: "Você está com Derek Delano por causa do dinheiro 

dele e para chegar ao estrelato na profissão?". E eu escapava admiravelmente da armadilha respondendo; 

"Nem uma coisa, nem outra". Às vezes, entre duas perguntas idiotas: "Qual é o seu filme predileto?", "La 

Boum", e "Quais são os segredos da sua beleza?", "Uma vida saudável e os produtos da Harvey Nichols", 

tentavam me dar uma rasteira: "Você transou com Adrien Brody durante as filmagens?", e respondo 

indignada: "NÃO!", e, já de saída, o sujeito se virou para mim, tirou um papel do bolso, e me disse: "Me 

diga uma coisa, o que é que você gostaria de presente de aniversário?" e eu respondo: "Uma jacuzzi 

Lascala, como uma tela de plasma acoplada, até logo", batendo em seguida a porta na cara dele enquanto 

ele escrevia. (BBG, p.153-154). 
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un endroit se vide quand les cadeaux ont été distribués : 23 h 48, six cent quatre-

vingt-sept personnes, 23 h 49, distribution de téléphones, de montres, de scooters, de 

félins apprivoisés, de n’importe quoi, 23 h 51, plus que quarante-deux personnes, 

minuit, fin de l’open bar, 00 h 02, désertion totale de l’endroit, 00 h 10, arrivée des 

plus nazes d’entre les nazes, les raclures qui n’ont pas été invitées au dîner et qui se 

pressent à la soirée dès que ce n’est plus privé. Fuir à tout prix. (BBG, p. 99-100).
72

 

 

 

 

Mas chega um momento em que a proliferação compulsiva e promíscua da 

imagem de Manon pelas hipermídias instaura uma vertiginosa angústia em sua 

consciência. O arsenal dessas imagens parece mirar seu ser com um sem número de 

olhares condenatórios, impositivos, sugerindo que a permanência da sua existência 

imagética só vai se confirmar a partir do seu apagemento como individualidade:  

 
[...] chaque fois que je traversais Paris, j’avais le vertige en voyant les affiches. Ce 

visage qui était le mien, cette part de moi-même que j’avais abandonnée, tous ces 

regards que je ne pouvais pas contrôler. Ça me faisait presque peur. C'étaient surtout 

mes yeux qui me faisaient peur sur l’affiche, mes yeux noyés de khôl, retouchés, 

presque transparents, droits sur l’objectif et qui vous suivaient partout, où que vous 

soyez, qui me suivaient partout, où que je sois. Toute la journée, pendant les 

embouteillages, mes propres yeux me fixaient de tous les arrêts de bus, de tous les 

cinémas, de tous les panneaux de Paris, moi, je me planquais dans la voiture, 

chapeau, lunettes et vitres teintées, tentant d’échapper aux regards, tentant 

d’échapper à mon propre regard, là-haut, en pleine lumière, je ne pouvais plus me 

sacquer, je baissais les yeux, et je tombais sur la couverture de Elle, je tombais sur la 

couverture de Studio, je tombais sur la couverture de Match, sur ma pub Vuitton, sur 

le catalogue Vuitton, sur des compos éparpillés, sur des portraits amateurs de Derek 

et moi au 55 à Saint-Tropez, sur de vieilles planches-contacts, sur mon book ouvert, 

et je relevais la tête, la nuit était tombée, et ce que je voyais confusément sur la vitre 

vert sombre, presque noire, c’était mon reflet, cette chose grotesque et flippée avec 

ses lunettes de soleil dans l’obscurité, c’était mon reflet qui ne m’appartenait 

plus.(BBG, p.165-166).
73
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 Descendo as escadas e a multidão está tão compacta em terreno neutro, como no bar e no bufê, o que 

significa que só tem fodido esta noite e também que ainda não aconteceu a distribuição de celulares. É 

alucinante a velocidade com que um lugar se esvazia quando os presentes são distribuídos: 23h48, 

seiscentas e oitenta e sete pessoas, 23h49, distribuição de telefones, relógios, scooters, felinos enjaulados, 

não importa, 23h51, são só quarenta e duas pessoas, meia-noite, fim do open bar, 00h02, deserção 

completa do lugar, 00h10, chegada dos fodidos entre os fodidos, os bostas que não foram convidados para 

o jantar e que fazem presença no lugar na hora em que a festa não é mais reservada. Fugir de qualquer 

jeito. Fugir, de uma maneira geral, de tudo que não é reservado. (BBG, p.91-92). 

 
73

 [...] toda vez que atravessava Paris, ficava tonta com os cartazes. Aquele rosto que era o meu, esta parte 

de mim que havia abandonado, todos esses olhares que fugiam ao meu controle. Isso quase me 

amedrontava. Eram sobretudo os meus olhos que me assustavam no cartaz, meus olhos empapados de 

kohl, retocados, quase transparentes, direto na objetiva, e que seguiam a gente aonde quer que fosse, onde 

quer que estivesse. O dia inteiro, durante os engarrafamentos, meus próprios olhos olhavam fixamente 

para mim em todos os pontos de ônibus, de todos os cinemas, de todos os outdoors de Paris, enquanto eu 

me escondia no carro, óculos escuros, chapéu e vidro fumê, tentando escapar do olhar dos pedestres, 

tentando escapar do meu próprio olhar lá em cima, em plena luzdo dia, eu não podia mais me excluir, 

abaixava os olhos e via a capa da Elle, encontrava a capa da Studio, caía na capa da Match, na minha 

publicidade para Vuitton, no catálogo Vuitton, nos montes de releases, nas fotos amadoras de Derek e eu 

no 55 em Saint-Tropez, nas provas fotográficas antigas, no meu book aberto, e levantava a cabeça, havia 

anoitecido, e aquilo que enxergava confusamente através do vidro verde-escuro, quase negro, era o meu 
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No entanto, o self-mídia de Manon não sucumbe a essa angústia de teor 

existencialista, até porque sua voz sempre reforça o ideal de que é preferível ser uma 

imagem globalizada, de sucesso instantâneo no presente perpétuo da metrópole 

parisiense, do que levar uma vida confinada à penumbra do anonimato, como seu 

passado confinado na pacata Terminus, existência ordinária e desprovida das patologias 

e dos holofotes do universo multimidiático: 

 

Parfois je pensais à Terminus, à mes nuits blanches à la fenêtre, quand je 

contemplais la place du village, inerte sous l’éclairage jaunâtre, avec la faim qui 

m’étreignait le ventre. J’entendais comme en rêve cet air de Legrand que j’écoutais 

en boucle, avec la voix qui s’éraillait aux endroits où la bande était usée, le piano 

grêle, si bas, que je le devinais plutôt que je ne l’entendais. Je me voyais comme si 

j’étais quelqu’un d’autre, comme si c’était un film, je voyais ma silhouette, mon 

visage qui n’avait jamais connu le maquillage, j’étais brune encore à l’époque, 

j’avais figure humaine, et pas ces lèvres archigonflées et ces joues creuses de 

malade, j’avais les yeux lumineux d’illusions. Gros plan sur mon visage, je jette ma 

clope, plan sur la clope qui éclate sur le sol dans une gerbe d’étincelles 

rougeoyantes, on revient sur moi, et puis on s’éloigne, on ne voit plus que ma 

silhouette encadrée dans la fenêtre, le travelling arrière continue, on voit maintenant 

toute ma vieille baraque, et toujours moi, rien qu’une ombre qui se découpe, et qui 

devient de plus en plus petite, le ciel entre dans le champ, je suis imperceptible, 

infinitésimale, à ma stupide fenêtre : rien qu’une conne qui rêve sous les étoiles. 

NOIR. Séquence suivante, il n’y a plus d’étoiles, et la conne a fini de rêver. Elle se 

bourre de cachets contre le stress à l’arrière d’une Mercedes. La voilà, la petite de 

Terminus, la petite provinciale dont tout le monde se moquait, qui se faisait 

dépuceler dans les piscines par des estivants efféminés débiles qui se permettaient de 

la laisser tomber pour des pouffes snobs par-dessus le marché, qui se bouffait les 

jointures devant Saga, qui enviait tout et tout le monde, jusqu’aux connasses de la 

Star Ac’, certains jours, elle n’avait même pas assez de fric pour s’acheter des 

clopes, elle fumait ses mégots avec une grimace de dégoût, elle fumait ses mégots 

jusqu’au filtre, la voilà la petite serveuse du Trying So Hard, qui nettoyait les 

chiottes, qui se bousillait les mains dans l’eau de vaisselle, qu’on regardait de haut, 

du haut d’une chaise alors qu’elle était debout, qu’on insultait quand c’était trop 

chaud, trop froid, trop lent, à qui on laissait par pitié quelques malheureux euros de 

pourboire, mais elle ne sera plus jamais debout, la petite serveuse, plus jamais 

debout, pour personne, et elle emmerde la terre entière, du haut de tout ce qu’elle a 

gagné, avec ses montages de fric et tout ce désir qu’elle suscite, elle va à sa 

conférence de presse, la petite clocharde, la petite provinciale, la petite serveuse, 

dans sa grosse bagnole climatisée qu’elle n’a même pas à conduire, pendant que son 

assistante lui lime les ongles et qu’un gros baraqué surveille d’un œil mauvais les 

érotomanes potentiels, elle regarde son visage aussi grand qu’un immeuble, 

translucide comme un idéal, de chaque côté de la route, et elle boit comme un trou, 

pour oublier qu’elle s’est trompée de rêve. (BBG, p.167-169).
74

 

                                                                                                                                                                          
reflexo, essa coisa grotesca e aflita com seus óculos de sol na escuridão, era o meu reflexo que já não 

pertencia a mim. (BBG, p.155-156). 

 
74

 De vez em quando, pensava em Terminus, nas minhas noites em claro na janela, quando contemplava a 

praça do vilarejo, inerte sob a iluminação amarela com a fome que mordia a minha barriga. Escutava 

como que sonhando aquela melodia de Legrand que eu escutava sem parar, com a voz que desafinava nos 

trechos onde a fita estava gasta, o piano agudo, tão baixinho, que eu praticamente adivinhava em vez de 

escutar. Eu via a mim mesma como se fosse outra pessoa, corno se fosse um filme, via minha silhueta, 

meu rosto que nunca vira maquiagem, ainda era morena na época, tinha um rosto humano, e não esses 

lábios hiperinchados e essas faces macilentas de doente, tinha os olhos iluminados de ilusões. Grande 

primeiro plano no meu rosto, eu jogo meu cigarro,primeiríssimo plano no cigarro que explode no chão 
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Na concepção de Manon, é mais viável ser uma padronização imagética 

construída para ser fetichizada, do que propriamente uma subjetividade autônoma, 

porém inexistente. Nesse ponto, o discurso de Manon vai incorporar as artimanhas do 

universo videográfico inerente ao cinema mainstream e a publicidade para demonstrar 

que sua nova personalidade, agora recoberta pela celebrity skin – de que fala a música 

do Hole, usada como epígrafe desse capítulo – lhe permite cortar e suprimir as 

sequêcias sua vivência interior, caracterizada pela pequenez resignada e anônima. 

No entanto, essa existência conduzida como avant-première é, como se sabe, 

regida e dirigida por Derek. Trata-se de uma construção ilusória arquitetada pelo jovem 

bilionário, que se vale da simulação para construir uma realidade hiperespetacular e 

falseada para Manon, que sempre ambicionou a teatralização da trivialiade e do 

esnobismo proporcionada pela vivência no “tudo-tela”. Imersa nesse universo 

simulacional, e travestida com sua pele de celebridade, Manon acaba por manifestar um 

embotamento moral e emocional compatível com a estreiteza subjetiva e o 

amesquinhamento das consciências contemporâneas fraturadas e tragadas pelo universo 

tecno-cultural da era telânica: “[...] parce que j’avais beau être devenue une garce, une 

sale garce mégalomane et corrompue, c’était mon dernier rêve, le cinéma, mon seul 

rêve [...] (BBG, p.136)”
75

; e enfatiza: “[...] j’aimais la caméra [...] (BBG, p.139)”
76

. 

                                                                                                                                                                          
num feixe de faíscas avermelhadas e cambiantes, a câmera volta para mim, para em seguida se afastar, 

apenas minha silhueta enquadrada numa janela é visível, o travelling para trás continua, toda a minha 

velha cabana pode ser vista agora, e continuo lá, apenas uma sombra recortada, e que vai Ficando cada 

vez mais diminuta, o céu entra no plano, estou imperceptível, infinitesimal, na minha janela idiota: apenas 

uma babaca sonhando debaixo das estrelas. ESCURO. Sequência seguinte, não há mais estrelas e a 

babacona parou de sonhar. Ela se entope de comprimidos no banco de trás de uma Mercedes. É ela, a 

pequena de Terminus, a pequena caipira de que todo mundo caçoava, que perdia o cabaço nas piscinas 

para veranistas efeminados débeis mentais, os quais se davam ao luxo de largá-la por umas putinhas 

esnobes ainda por cima, a caipira que roía as unhas assistindo a Saga, que tinha inveja de tudo e todos, até 

das babacas da Star Academy, havia dias em que ela não tinha grana para comprar cigarro, então fumava 

as guimbas com cara de nojo, ela fumava suas guimbas até o filtro, é ela, a empregadinha do Trying So 

Hard que limpava as privadas, que estragava as mãos com água sanitária, para quem olhavam de cima, do 

alto de uma cadeiramesmo ela estando em pé, que era insultada quando estava muito calor, muito frio, ou 

muito lento, a quem deixavam por piedade alguns euros infelizes de esmola, mas ela nunca mais vai se 

levantar, a empregadinha, nunca mais vai ficar em pé para ninguém, e ela caga e anda para o mundo 

inteiro, do alto de tudo que ela ganhou, com suas montanhas de grana e todo o desejo que desperta, ela vai 

à sua entrevista coletiva, a pequena mendiga, a pequena caipira, a pequena garçonete, na sua limusine 

com ar-condicionado, a qual nem precisa dirigir, enquanto sua assistente lixa suas unhas e um sujeito do 

tamanho de um armário fica vigiando de cara feia os erotomaníacos em potencial, ela olha para o seu 

rosto do tamanho de um prédio, translúcido como um ideal, de ambos os lados estrada, e então bebe que 

nem um ralo, para esquecer que se enganara de sonho. (BBG, p.157-158). 

 
75

[...] não importa que eu tivesse me tornado uma escrota, uma escrota sacana megalomaníaca e 

corrompida, este era o meu último sonho, o cinema, na verdade meu único sonho [...]. (BBG, p.128). 
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 [...] eu amava a câmera [...]. (BBG, p.130). 
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Traços de uma mentalidade estreita e sordida que se confirmam também nos seus 

romapantes de irritação: “– Hein ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Si la reine 

d’Angleterre est top model, moi, je suis la reine d’Angleterre (BBG, p.188)”
77

. 

A doutrinação hiperespetacular da vivência de Manon, sua devoção obsessiva 

ao plano da imagem, com a superexposição narcísica de seu self-mídia operada pelas 

câmeras e holofotes do cinema e das passarelas é o triunfo do plano de Derek. Depois 

de construir o império simulacional do “tudo-tela” para Manon, Derek a despe de sua 

“pele de celebridade” e a devolve a sua realidade referencial: 

 

[...] je suis célèbre sous ce ciel bleu fond d’écran, alors, subitement, ce monde 

effondré se ranime car je sais enfin où aller. Je me mets à courir place Vendôme et 

tous ceux que je croise me suivent des yeux et je cours d’autant plus vite que je sais 

que dès que j’atteindrai le coin de la rue Saint-Honoré, il y aura ce panneau de pub 

qui supporte mon affiche, immense, immuable, familier, et dès que je verrai mon 

visage et mon nom, mon cauchemar sera fini [...]. (BBG, p.198).
78

 

 

Ao ser lançada no anominato da vida ordinária logo após de ser despejada da 

suíte do Hotel Ritz, em Paris, o primeiro impulso de Manon é tentar resgatar a sua 

imagem perdida no universo multimidiático – outdoors, revistas de moda e varriedades. 

Tentativa que se torna frustrada, uma vez que tudo não passara de um embuste proposto 

por Derek, que se valeu dos mecanismos que regem a era telânica para construir para 

Manon uma realidade desenraizada da referencialidade, e cujas revelações, quando 

surgem, são espetacularizadas e acompanhadas de uma trilha sonora para reforçar sua 

carga dramática: 

 

J’atteins le coin de la rue et au moment où je lève les yeux vers la rédemption, 

j’entends, une étroite fraction de seconde, le thème de Midnight Express, au loin, qui 

décline en même temps qu’enfle, puis éclate le sifflement d’un moteur de Maranello 

et je pense : « Derek » et je ne sais pourquoi « Tout est foutu », et cette conviction se 

confond avec la perception immédiate du visage de Natasha Kadysheva 

photographiée par je ne sais qui pour ce nouveau parfum Chanel : Dignité, et ce 

slogan, « Ce qui reste, tout ce qui reste, quand on a tout perdu », et le mien de visage 

n’est nulle part, excepté sous mes doigts fébriles qui le meurtrissent et je contemple 

Natasha, stupide, et je tombe à genoux devant l’affiche : « Dignité, dignité, ce qui 
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 — Hein? Que babaquice é essa? Se a rainha da Inglaterra é top model, eu sou a rainha da Inglaterra. 

(BBG, p.178). 

 
78

 [...] sou famosa debaixo deste céu azul da cor de uma tela de televisão, então, de repente, este mundo 

despedaçado se anima, pois agora sei aonde ir. Saio correndo pela praça Vendôme e todos aqueles que 

passam por mim me seguem com os olhos e eu corro cada vez mais rápido, porque sei que, assim que 

chegar à esquina da rua Saint-Honore, vou encontrar aquele meu outdoor de publicidade que serve de 

apoio para a minha cara, imensa, imutável, familiar, e, assim que vir o meu rosto e o meu nome, meu 

pesadelo chegará ao fim [...]. (BBG, p.188). 
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reste, tout ce qui reste quand on a tout perdu » et je ne peux plus faire un pas, je ne 

veux plus faire un pas, je pourrais crever ici, je pourrais crever puisque je suis 

dingue, définitivement dingue, et que j’ai tout perdu. [...]Nous avons traversé Paris 

dans tous les sens et nous sommes arrêtés devant chaque panneau, devant chaque 

arrêt de bus, devant chaque cinéma et je n’étais nulle part. Nous nous sommes 

arrêtés à chaque kiosque à journaux, et je demandais Elle, Gala, VSD, Match, 

Vogue, Studio, Première, Numéro, Blast, Max, Rolling Stones, Dazed and 

Confused, et tous les GQ possibles, et je n’étais nulle part. J’ai demandé de vieux 

numéros. On m’a dit qu’il fallait les commander par correspondance. Je les 

commanderais par correspondance. Je scrutais tous les passants. Les passants me 

scrutaient en retour et passaient outre. Je me suis acheté un sandwich. Le sandwich 

était sec. Je l’ai mangé quand même. La nuit tombait. Dans un tabac place de la 

Bastille, le type derrière le comptoir m’a dévisagée, avec cette lueur particulière 

dans les yeux. Il m’a dit : « Je vous reconnais. » Mon cœur s’est mis à battre. J’ai 

souri. Il a repris : « Tu es la petite Manon, la fille du bistrot, de Terminus, c’est bien 

ça ? Alors, toi aussi, t’es montée à Paris, finalement ? Comment va ton papa ? » 

(BBG, p. 199-200-201).
79

 

 

 

 A perversidade da maquinação arquitetada por Derek se encontra no fato de 

fazer com que Manon agora seja reconhecida – e se reconheça – somente como 

personalidade banal e ordinária, e não mais como um ícone reluzente do universo 

telânico. Despojada de tudo o que até então reconfigurou e assentou sua existência nos 

domínios do “tudo-tela”, a derrocada de Manon não se dá somente no plano imagético, 

mas se confirma também no nível consumista e material: 

 

– Mes crèmes La Prairie, je m’exclame, et je cours dans la salle de bain, et il n’y a 

plus rien, non plus ; ni mes crèmes La Prairie, ni la caisse de produits Harvey 

Nichols dont je ne me suis jamais servi, ni le rasoir de Derek, ni peigne, ni brosse, ni 

même mon sèche-cheveux, ni ma valise de maquillage, ni rien, pas même un cheveu 

dans le jacuzzi, une éclaboussure sur le miroir, un parfum de douche récente, tout est 

désert, désert, à l’abandon, comme une salle de bain d’hôtel. Et je sors, éperdue, 

pour aller ratisser toutes les pièces de la suite, avec le crétin sur les talons et toutes 
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 Chego à esquina da rua e, no momento em que levanto os olhos para minha redenção, escuto ao longe, 

por uma mínima fração de segundo, a trilha sonora de O expresso da meia noite, que diminui ao mesmo 

tempo que cresce, antes de explodir, o rugir do motor de uma Maranello e penso: "Derek" e não sei por 

que "Tudo entrou pelo cano", e esta convicção se confunde com a percepção imediata do rosto de Natasha 

Kadysheva fotografado sei lá por quem para esse novo perfume da Chanel: Dignité, e esse slogan, "É o 

que sobra, tudo o que resta, quando tudo se foi", e a minha cara não está em lugar nenhum, exceto 

debaixo dos meus dedos febris que a machucam e eu contemplo Natasha, pasmada, e caio de joelhos 

diante do cartaz: "Dignité, dignidade é o que sobra, tudo o que resta, quando tudo se foi", e não consigo 

dar mais um só passo, não quero dar mais um só passo, eu poderia morrer aqui, eu poderia morrer, já que 

estou doida, doida de pedra, e que tudo perdi. [...] Atravessamos Paris em todos os sentidos e paramos 

diante de cada outdoor, diante de cada parada de ônibus, diante de cada cinema, e eu não estava em lugar 

nenhum. Paramos em todas as bancas de jornais, e eu comprava: Elle, Gala, VSD, Match, Vogue, Studio, 

Première, Numéro, Blast, Max, Rolling Stone, Dazed and Confused, e todos os GQ possíveis, e eu não 

aparecia em lugar nenhum. Pedi os números antigos. Disseram-me que precisava encomendar por carta. 

Eu vou encomendá-los por carta. Eu examinava todos os passantes. Os passantes me examinavam de 

volta e seguiam adiante. Comprei um sanduíche. O sanduíche estava seco. Eu o comi mesmo assim. 

Anoitecia. Num café na praça de la Bastille, o sujeito atrás do balcão me fitou com aquela luz especial 

nos olhos. Ele me disse: "Conheço você". Meu coração começou a bater. Sorri. Ele continuou: "Você é a 

pequena Manon, a garota do bistrô, em Terminus, não é? Então, você também acabou vindo para Paris? 

Como vai o seu velho?". (BBG, p.189-190). 
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les pièces de la suite sont aussi vides que la chambre et la salle de bain : la chaîne 

B&O a disparu,  l’écran de ciné, les DVD, les laser discs, les énormes enceintes, les 

partitions sur le piano, les photos de Derek, mes photos, l’affiche du film sous verre 

dans l’entrée, les chargeurs de portables dans les prises près du lit, les portables 

aussi, d’ailleurs, et tout notre bordel acumule pendant un an et demi de vie 

commune, d’achats compulsifs, de va-et-vient, d’emmagasinement rassurant [...]. 

(BBG, p. 189-190).
80

 

 

 

Para Manon, a realidade é somente fixada pela enumeração e nominação das 

benesses propiciadas pelo consumismo e pela rotina de excessos materiais. Nesse ponto,   

e objetivicação de sua existência é seguida por um discurso videográfico resignado, 

atravessado por flashes cujo teor de instantaneidade traz a tona os estilhaços de um 

passado pomposo e que busca refúgio nos lapsos de uma memória que teima em não se 

conformar com dissolução da avant-première, espetáculo que se revelou, ao fim e ao 

cabo, como uma falsa existência glamourosa: 

 

MANON – J’ai un diadème sur la tête et toute cette lumière m’éblouit. Je crève de 

chaud. Je dis : « Merci d’être venus. » Je dis : « Merci à tous. » Je serre l’objet 

dans mes bras. Je dis : « Je n’aime pas les discours. » Je parle des rapports entre la 

France et les Etats-Unis, je dis que l’art et la culture sont universels, je dis que nous 

sommes une grande famille, la grande famille du cinéma. J’évoque la paix dans le 

monde, le bonheur d’avoir pu travailler avec monsieur Karénine. Ma mère, qui doit 

être tellement fière, là-haut. Je dis : « Merci pour cet Oscar. » Et puis je commence 

à pleurer et je laisse tomber le balai à chiottes. Je détourne les yeux des néons, 

autour du miroir de la salle de bain… Je dis : « Merci, merci » dans un sanglot, et 

je sursaute. Je vois mon reflet. Sur ma tête, les diamants sont faux, mais ils brillent 

quand même. (BBG, p.209).
81
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 — Meus cremes La Prairie — exclamo, e corro para o banheiro, não há nada lá também; nem meus 

cremes La Prairie, nem meu estojo de toalete com produtos Harvey Nichols, o qual nunca usei, nem o 

barbeador de Derek, nem pente, nem escova, nem sequer meu secador de cabelo, nem meu estojo de 

maquiagem, nada, nem sequer um cabelo na jacuzzi, uma mancha no espelho, um gel de banho aberto, 

tudo está deserto, deserto, completamente vazio, como um banheiro de hotel. Quando saio, saio tonta para 

ir revistar todos os cômodos da suíte, com o idiota nos meus calcanhares, e todos os cômodos da suíte 

estão tão vazios quanto o meu quarto e o banheiro: o som B&O desapareceu, a tela de vídeo theatre, os 

DVDs, os discos laser, os buffers gigantes, as partituras sobre o piano, as fotos de Derek, as minhas fotos, 

o cartaz do filme emoldurado na entrada, os carregadores de celular nas tomadas perto da cama, toda a 

zona, aliás, que nós acumulamos durante um ano e meio de vida em comum, de compras compulsivas, de 

idas e voltas, de acumulação compensatória [...]. (BBG, p.179-180). 
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 MANON - Tenho um diadema sobre a cabeça e esta luz toda me cega. Morro de calor. Digo: 

"Obrigada por terem vindo". Digo: "Obrigada a todos". Seguro o objeto entre meus braços. Digo: "Não 

gosto de discursos". Falo das relações entre a França e os Estados Unidos, digo que a arte e a cultura 

são universais, digo que somos uma grande família, a grande família do cinema. Evoco a paz no mundo, 

a satisfação de ter podido trabalhar com monsieur Karénine. Minha mãe que, lá de cima, deve estar tão 

orgulhosa. Digo: "Obrigada por este Oscar". E então começo a chorar e deixo cair a vassoura da 

privada. Afasto os olhos dos néons, em volta do espelho do banheiro... Digo: "Obrigada, obrigada" num 

soluço, e dou um pulo. Vejo meu reflexo. Na minha cabeça, os diamantes são falsos, mas brilham mesmo 

assim. (BBG, p.197). 
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A busca desesperada por recuperar traços de um self-mídia condicionado pelo 

hedonismo telânico, que se revelou falseado, acaba sendo procedida até mesmo nas 

atitudes de sobrevivência empenhadas para suportar o exílio e o anonimato da existência 

do mundo real: 

 

La réalité, c’était la faim retrouvée. Pire que tout, pire qu’à Terminus, pire que la 

faim qu’on a toujours connue : le jeûne qui succède à l’orgie. Imaginaire ou pas, 

l’orgie avait eu lieu, elle avait paru éternelle, et elle avait pris fin, et il n’y avait plus 

rien à bouffer. La réalité, c’était mon taudis sous les toits, à peine chauffé, crade, 

minable, avec ses plafonds bas, sa peinture défraîchie, noirâtre par endroits, ses 

fenêtres sans rideau, ses draps râpeux, l’eau glacée, les chiottes sur palier et 

traversant les murs, l’odeur de cuisine bon marché des foyers pauvres d’à côté. 

C'était se lever à l’aube, dans le froid, et l’angoisse du sale boulot qui m’attendait, et 

l’angoisse de savoir qu’il n’y avait plus que ça qui m’attendait, le sale boulot, ingrat, 

humiliant, crevant, pour le restant de mes jours, se lever à l’aube et geler sous la 

douche, et boire ce café infect dans l’odeur de clope froide et de renfermé, et celle, 

rance, du métro, l’heure de pointe et n’être qu’une passante qu’on bousculait sans 

s’excuser, qu’on regardait sans voir, et marcher en bâillant, jusqu’à ce restaurant de 

merde, et servir des minables, sous la surveillance perverse de l’Ordure, se faire 

engueuler pour de la purée froide et du champagne tiède, et s’il n’y avait que ça, 

mais la réalité, c’était les mains dans l’eau sale entre les deux services, et les piles 

d’assiettes qui n’en finissaient pas, la plonge répugnante, à côté du Pakistanais 

clandestin content de son sort et bien dans sa peau, à se demander si on n’y serait 

pas mieux, dans la peau du Pakistanais clandestin, c’était nettoyer les chiottes, et le 

nez dans la merde des autres à genoux sur le marbre, grotesque dans ma robe haute 

couture, car ce cash mal acquis, les dix mille euros des mauvais jours, récupéré au 

Ritz en ce matin funèbre : foutus en l’air, en deux heures de shopping, parce que je 

n’avais pas pume résoudre à porter des robes sans marque et des pulls qui grattaient, 

et je nettoyais les chiottes en robe Chanel, et je tachais mes cachemires d’eau de 

vaisselle, je n’avais plus un centime à cause de mes conneries, et au bout d’une 

semaine, à J 7 de ce que j’appelais la fin du coma, je faisais les fonds de tiroir pour 

me payer des clopes en peignoir de dentelle, et l’angoisse du loyer, l’angoisse de la 

survie que j’avais oubliée, bouffer des restes, faire son ménage et que des factures au 

courrier, s’estimer finalement heureuse de se faire humilier, parce que toute 

humiliation mérite salaire, et ce salaire, c’était tout ce que j’avais, ce salaire de 

misère, et je le gagnais durement chaque jour, et les jours passaient sans éclaircies, 

juste la tourbe du quotidien, s’exténuer pour survivre et survivre sans raison, et après 

l’humiliation, c’était la course effrénée pour le dernier métro, et les quais déserts ou 

mal famés, et les rames pleines de pisse où détalaient les rats, ou si je le manquais, 

rentrer à pied par moins quinze, pour économiser en attrapant la mort, les dix 

pauvres euros que coûteraient un taxi. Et le retour au taudis, tourner la clef et 

balancer mon manteau par terre, vider les cendriers, me servir un verre, tourner en 

rond, errer sans savoir quoi faire, la réalité, c’était cinq chaînes à la télé, et pas dix 

balles pour acheter un lecteur DVD, la réalité c’était de passer la soirée penchée à la 

fenêtre, emmitouflée dans la couette percée, et se tordre le cou pour tenter de saisir 

au vol quelques notes de musique du pianiste d’en face. Et la beauté volée de la 

Sonate au Clair de Lune, la seule à laquelle j’avais accès, douloureux rappel de tout 

un monde que j’avais oublié, celui des émotions, des rêves, des illusions, et pendant 

quelques secondes d’abandon, j’ai de nouveau vingt-deux ans, et la sonate continue 

de me bercer, puis décline et s’éteint et je rouvre les yeux sur le silence et le froid, 

sur la rue d’Amsterdam à mes pieds, sur la réalité, et j’ai envie de sauter. (BBG, 

p.212-214).
82
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 A realidade é a fome recuperada. Pior do que tudo, pior que em Terminus, pior que a fome já conhecida 

de sempre: é o jejum que se segue à orgia. Imaginária, ou não, a orgia aconteceu, ela parecera eterna, e ela 

acabou, e não havia mais nada para comer. A realidade era o meu buraco debaixo do telhado, 
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A realidade de Manon acaba sendo ter de se conformar e tentar sobreviver no 

anonimato da realidade cotidiana. Findada a orgia proporcionada pela vida no “tudo-

tela”, sucede-se o jejum imagético que vem a definhar seu self-mídia, empurrando-a ao 

inferno cotidiano da existência banal e conformado-a a inúmeras privações materiais e 

humilhações pessoais impostas por uma meio social hipermoderna cujo sistema instiga 

incessantemente a satisfação imediata das necessidades e a urgência dos prazeres 

hedonistas, enaltecendo o domínio do parecer e do ter, erodindo a consciência social e 

as políticas voltadas para o futuro pela sujeição do ser ao consumismo e suas variadas 

formas de violência simbólica gestadas no seu âmago. E isso se ocorre porque a imagem 

que enforma a individualidade disfuncional contemporânea “[...] não se constrói mais 

sobre um fundo metafísico [...]: ela quer ilustrar a situação de uma sociedade em que os 

indivíduos são vítimas ou escravos de um universo desestruturado, feito de liberdades e 

de estímulos múltiplos (LIPOVETSKY; SERROY, 2009, p.81)”. 

                                                                                                                                                                          
praticamente sem aquecimento, imundo, vagabundo, com seu teto baixo, sua pintura encardida, quase 

preta em alguns cantos, suas janelas nuas, seus lençóis rotos, a água gelada, a privada no vão da escada 

eentrando pela parede, o cheiro da cozinha barata dos lares pobres da vizinhança. Era acordar com a 

alvorada, no frio, e a angústia do emprego escroto que esperava por mim, e a angústia de saber que era 

apenas isto que me esperava, o trabalho escroto, ingrato, humilhante, penoso, para o restante dos meus 

dias, acordar de madrugada e gelar no chuveiro, e beber um café infecto em meio ao cheiro de cigarro 

apagado o mofo, além do ranço no metrô na hora do rush e de ser apenas uma transeunte na qual se 

esbarra sem cerimônia, que é vista sem ser vista, e depois caminhar bocejando até aquele restaurante de 

merda, e servir uns babacas, sob a vigilância perversa do Nojento, levar bronca pelo purê frio e o 

champanhe tépido, e se só fosse isso, mas a realidade era meter as mãos na água suja entre o almoço e o 

jantar, e as pilhas de pratos que não acabavam mais, lavar a louça repugnante, ao lado do paquistanês 

clandestino contente com seu destino e feliz da vida, era limpar as privadas, e enfiar o nariz na merda dos 

outros ajoelhada no mármore, grotesca no meu vestido curto de alta-costura, já que esse dinheiro 

duvidoso, os dez mil euros recuperados no Ritz naquela manhã fatídica: foram detonados em duas horas 

de compras, uma vez que decidi não usar roupas sem marca e pulôveres que coçam, e eu limpava privada 

num vestido Chanel, e manchava meus cashmeres com água sanitária, e não tinha mais um puto por causa 

dessas babaquices, e passada uma semana, aquilo que eu chamava D+7 do fim do meu coma, tinha de 

fuçar o fundo da gaveta em roupão de rendas para comprar meus cigarros, e a angústia do aluguel, aquela 

angústia de sobreviver que havia esquecido, comer os restos, fazer a faxina e só receber contas pelo 

correio, me dar finalmente por feliz de ser humilhada, porque toda humilhação significa remuneração, e 

essa remuneração era tudo o que me restava, esse salário de fome, e todo dia suava para ganhá-lo, e os 

dias passavam sem alento, apenas a gentalha do dia-a-dia, me exaurir para sobreviver e sobreviver sem 

razão e, depois da humilhação, era a corrida desenfreada para pegar o último metrô, as plataformas 

desertas ou mal frequentadas, e os vagões cheios de mijo de onde os ratos fugiam, ou, se o perdia, voltar a 

pé com quinze graus abaixo de zero, para economizar os dez euros miseráveis do táxi e acabar esticando 

as canelas. E, de volta ao buraco, enfiar a chave, abrir a porta e jogar meu casaco no chão, esvaziar os 

cinzeiros, me servir uma bebida, andar de um lado para o outro, vagar sem saber o que fazer, a realidade 

eram cinco canais de televisão, e faltar dez paus para comprar um DVD, a realidade era passar a noite 

debruçada na janela, agasalhada no edredom furado, e torcer o pescoço para tentar alcançar no ar algumas 

notas de música do pianista defronte. E a beleza roubada da Sonata ao luar, a única a que tinha acesso, 

lembrança dolorosa de um mundo que havia esquecido, aquele dos sentimentos, dos sonhos, das ilusões, e 

o abandono durante alguns segundos, volto a ter de novo vinte e dois anos, e a sonata contnua a me 

acalentar, para diminuir e se extinguir, e reabro os olhos para o silêncio e o frio, para a rua d'Amsterdam 

que está aos meus pés, para a realidade, e sinto vontade de pular. (BBG, p.200-202). 
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Num contexto cultural em que o aparato multimidiático superexpõe a 

realidade, seja dos acontecimentos sócio-políticos de maneira global, seja da intimidade 

franqueada de celebridades que se tornam anônimas e anônimos que se tornam 

celebridades, a angústia de Manon se torna mais latente a partir da sua percepção de que 

se tornara uma imagem descartável e em vias de desaparição. Percepção essa 

condicionada à sua desesperada tentativa de recuperar seu posto de celebridade atuando 

numa casa de espetáculos eróticos, contracenando com outros indivíduos relegados ao 

anonimato, “[...] dont je confondais les visages, les prénoms et les échecs, filles et 

garçons un peu jolis, déjà tapés, aux physiques banals, aux prénoms banals, aux destins 

banals (BBG, p.217)”.
83

 

Sua nova realidade se confirma como uma avant-première às avessas, 

pontuada por inúmeros figurantes cuja projeção efêmera os condiciona, assim como 

Manon nessa sua nova condição de “celebridade”, a ocupar as margens, a ficar a meio 

caminho de adentrar o universo hiperespetacular do “tudo-tela”. Uma nova conjuntura 

que, segundo Manon, faz com que “[...] toutes nos phrases commençaient par « si » et 

se conjuguaient au conditionnel passé (BBG, p.220)”
84

. E reforça com mais veemência: 

 

On connaissait tout le monde, et personne ne nous connaissait. [...] On était le type à 

côté de machin sur les photos people, certains de nos noms apparaissaient en tout 

petit à la fin des génériques des films, on avait trois sorties sur Internet, on était mi-

spectateurs, mi-figurants, seconds hallebardiers rôles muets ou placés à l’orchestre : 

on connaissait l’ouvreuse, on connaissait le DJ, on était la toile de fond, la racaille 

mondaine, le bord de la route, la tangente au cercle, coincés dans le sas, entre le 

dehors et le dedans, on ne voulait pas ressortir, on ne pouvait pas rentrer. (BBG, 

p.219).
85

 

 

Descartada como imagem glamourizada, e tendo a convicção de que agora não 

passa de uma simplória e medíocre figurante na avant-première das vitrines da realidade 

do hiperespetáculo, Manon concluí, de maneira pungente, ter se tornado “[...] ratée 

                                                           
83

 [...] cujos rostos, os prenomes e os fracassos eu confundia, garotas e rapazes de beleza ordinária, já 

cansados, com físicos banais, prenomes banais, destinos banais. (BBG, p.205). 

 
84

 [...] todas as nossas frases começavam por um "se" e eram conjugadas no imperfeito do subjuntivo. 

(BBG, p.207). 

 
85

 A gente conhecia todo mundo, e ninguém conhecia a gente. [...] A gente era o papagaio de pirata ao 

lado de fulano nas fotos dos vips, alguns dos nossos nomes apareciam de vez em quando em letras 

minúsculas nos créditos gerais dos filmes, a gente tinha três páginas na Internet, éramos meio-

expectadores, meio-figurantes, éramos substitutos de figurantes sem fala, ou tinhamos lugares de cortesia: 

a gente conhecia as bilheteiras, a gente conhecia o DJ, a gente era o pano de fundo, a gentalha mundana, à 

beira da estrada, a tangente do círculo, um saco de gatos na soleira da porta, entre a rua eo salão, a gente 

não queria sair, mas não conseguia entrar.(BBG, p.207). 
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parmi les ratés, à la colère, l’oubli léthargique, à l’image dans le miroir, un clown triste 

au rimmel dégoulinant, une vieille tapée du tabouret de bar, aux tendances suicidaires, 

simplement le laisser-aller (BBG, p.220)”.
86

  

As tentativas frustradas de recuperar sua condição anterior de modelo e atriz 

acabam fracassando, e a frustração a conduzirá a tentativa de suicídio. Suícidio 

pacientemente arquitetado por Derek como o desfecho de seu plano. De fato, no plano 

de Derek, a realidade simulacional posta em funcionamento na elaboração do "não-

filme Bubble gum fora minuciosamente arquitetada. O primeiro passo era simular tudo o 

que fosse inerente ao universo do hiperespetáculo – personalidades, meios de difusão, 

maneiras de atuação: 

 

Il me fallait des mannequins et des figurants. Après avoir rassemblé suffisamment 

de monde, je les avais envoyés dans une vieille pension suisse rénovée par mes 

soins, où Mirko, aidé d’une vieille prof de danse à la retraite et d’un styliste 

héroïnomane jeté de chez Balenciaga à cause de ses problèmes de sniff, leur 

enseignait « ce-qu’il-fallait-savoir » pour avoir l’air d’une parfaite petite créature de 

clip. (BBG, p. 225).
87

 

 

Dada a ignição do plano, tudo seguiria um roteiro pré-determinado, e desse 

modo, a construção de um real simulacional estaria condicionado a um script para 

melhor definição das cenas no cenário de atuação: 

 

Séquence 4, New York printemps dernier. Intérieur jour – suite présidentielle au 

Pierre (ma suite) : Manon effectue son premier shooting factice. Derrière l’appareil 

photo, un vague sosie d’Inez Van Lamsweerd, récemment émoulu de l’Ecole, assisté 

d’une de mes plus mauvaises recrues, inutilisable autrement, un sosie velléitaire de 

Guillaume Canet. Jonchant le parquet, l’intégralité de la collection Dolce&Gabbana 

automne-hiver à venir. Trois ventilos tournent à plein régime, menaçant de foutre 

l’immeuble par terre. La fausse Inès est un peu dépassée par les événements. Manon 

prend la pose et s’y croit à mort. Ce que c’est drôle. Je sors me taper une escalope 

milanaise chez Nello. (BBG, p.226-227).
88
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 [...] uma malograda entre os malogrados, troquei a raiva pelo esquecimento letárgico, pela minha 

imagem no espelho, a de um triste palhaço com o rímel borrado, uma velha de porre no banco do bar, 

com tendências suicidas, simplesmente no deixa rolar. (BBG, p.208). 

 
87

 Eu precisava de cópias idênticas de toda a fauna mundana, da moda, televisão, cinema. Eu precisava de 

modelos e de figurantes. Após ter reunido um número suficiente de elenco, eu os mandei para uma velha 

pensão suíça, reformada sob meus cuidados, onde Mirko, ajudado por uma antiga professora de dança 

aposentada e um estilista heroinômano expulso do Balenciaga devido aos seus problemas de cheiração, os 

informava "daquilo que precisavam saber" para terem o ar perfeito de criaturas de clipe. (BBG, p.212). 

 
88

 Sequência 4, Nova York, última primavera. Interna, dia — suíte presidencial do Pierre (minha suíte): 

Manon realiza a sua primeira sessão de fotos artificial. Atrás da câmera, uma vaga imitação de Inez Van 

Lamsweerd, recentemente saída da minha Escola, assistida por um dos meus piores recrutas, inutilizável 

em outro contexto, um sósia presunçoso de Guillaume Canet. Cobrindo o assoalho, a totalidade da nova 

coleção outono-inverno de Dolce&Gabbana. Três ventiladores gigantes funcionam na velocidade 
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O sucesso da empreitada de Derek estaria condicionado à alienação de Manon 

e a sua imersão na cultura telânica, expondo sua individualidade atomizada, centrada na 

busca hedonística incessante da mundaneidade dos prazeres capitais e recusando todo e 

qualquer engajamento coletivo: “[...] la supercherie reposait sur l’immersion totale de 

Manon dans sa non-zone [...]. Manon était prête à croire en n’importe quoi, elle avait 

des yeux, mais elle ne voyait rien, puisqu’elle ne voulait rien voir (BBG, p.229)”.
89

 A 

eficácia no desdobramento do seu projeto o leva à uma alegria eufórica: “[...] et moi, je 

jubilais de voir Manon se noyer dans son ego démesuré, suffisante, défoncée à la coke 

et aux hommages commandités, non-star parmi les non-stars, sous les flashes crépitant 

de non-photographes people, dans le plus absolu des non-sens (BBG, p. 229)”.
90

 

O script da construção e da desconstrução simulacional da carreira de Manon 

se revelabextremamente eficaz. Arruinada como construção imagética e relegada ao 

anonimato da cultura telânica após Derek proceder à desmontagem dos cenários do 

hiperespetáculo em que foi inserida, a existência de Manon agora é conduzida a um 

último ato proposto pelo script de Derek: a montagem de um cenário final para 

culminar com seu suicídio, ápice da conclusão do “não-filme” Bubble gum. De 

individualidade invisível, até tornar-se imagem simulacional, superexposta como 

celebridade pela cultura telânica global e ver-se novamente condenada ao ostracismo da 

sua individualidade ordinária e referencial, o último passo da obra de Derek é conduzi-

la a pôr um fim na sua vida, agora novamente despida de qualquer resquíscio de 

visibilidade: 

 

[...] on avait dessiné des obscénités sur les murs et « PUTAIN » en grosses 

majuscules noires, avec des flèches qui désignaient mon appartement, et la porte 

était ouverte, et mon appartement était dévasté et j’ai cru qu’on m’avait cambriolée 

mais on n’avait rien emporté, ni la télé dont on avait brisé l’écran, ni mes vêtements 

lacérés sur les cintres qui jonchaient le sol trempé d’une pluie battante que je n’avais 

pas remarquée dehors, qui faisait crépiter les câbles déracinés, on avait défoncé les 

portes des placards et le gris des murs disparaissait sous les insultes et les 

obscénités, on avait écrit « PUTAIN » encore, et « GARAGE À BITES » et « C'EST 

                                                                                                                                                                          
máxima, ameaçando colocar o prédio abaixo. A falsa Inez perde um pouco as estribeiras. Manon faz pose 

e acha que vai morrer. O que é engraçado. Eu dou uma saída para comer um escalope à milanesa no 

Nello. (BBG, p.213). 

 
89

 [...] a farsa era mantida pela imersão absoluta de Manon na não-realidade [...]. Manon estava pronta 

para acreditar em qualquer coisa, ela tinha seus olhos, mas não enxergava nada, uma vez que nada queria 

ver. (BBG, p.215). 

 
90

 [...] eu me alegrava de assistir Manon se afogar no seu ego desmedido, convencido, doidona de pó e de 

homenagens encomendadas, a não-personagem dos não-personagens, debaixo do pipocar dos flashes dos 

não-fotógrafos, no mais absoluto dos não-sentidos. (BBG, p.214). 
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TA FAUTE », et puis j’ai entendu cette musique qui venait de nulle part et enflait à 

chacun de mes pas, et les flèches pointaient sur un journal scotché au mur d’en face, 

et je me suis approchée et l’adagio enflait à m’en crever les tympans et j’ai vu la 

photo de mon père sur la une arrachée et l’adagio a explosé juste au moment où j’ai 

deviné le titre, et j’ai relu « C'EST TA FAUTE » sur les murs, et j’ai aperçu le 

flingue exactement au milieu de la table, et une seconde plus tard j’avais l’arme à la 

main et je l’ai mis dans ma bouche, la détente était dure mais cédait sous mes doigts 

et je me suis juste tournée vers le ciel, et entre mes deux fenêtres j’ai vu la pancarte 

« FIN ». Et le téléphone a sonné. J’ai sursauté, j’ai lâché le flingue au ralenti, et la 

musique a stoppé net. Je suis restée stupide, sans pouvoir faire un geste, pendant 

quelques secondes, quelques minutes ou des heures, et la sonnerie persistait, 

stridente, au milieu du désert. Je n’ai pas décroché. La sonnerie s’interrompait, puis 

reprenait. Il s’est arrêté de pleuvoir. J’ai allumé une clope. Je ne voulais pas 

réfléchir. J’ai décroché : – Allô, j’ai dit. (BBG, p.247-248).
91

 

 

 

A predisposição ao suicídio se dá devido ao fato de que o self mídia de Manon 

não consegue mais experienciar a realidade material se não em termos de imagem. A 

vivência simulacional agora é comprometida pelas inúmeras misérias enfrentadas na 

concretude do mundo real, sobretudo pela condição de ter se tornado uma personalidade 

anônima, perdido o posto de imagem-celebridade, colocada à margem de uma sociedade 

hiperespetacular onde quase “[...] tudo é motivo para a ocultação ‘real’, a mise-en-

scène, o lifting estético, a fim de alcançar uma hipersensibilidade promocional 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p.300)”. 

A tentativa de suicídio de Manon é interrompida pela ligação de Stanislas. Por 

intermédio desse contato telefônico, Manon consegue perceber que sua trajetória até não 

passara de um embuste, transformada em uma mera marionete pelo plano estratégico de 

Derek. A partir dessa constatação, resolve confrontar o jovem bilionário em busca de 

respostas: 
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 [...] tinham desenhado obscenidades nas paredes junto com "PUTA" em grandes letras maiúsculas, com 

setas apontando para o meu apartamento, e a porta estava aberta, e meu apartamento tinha sido arrasado, 

de forma que pensei ter sido assaltada, mas não levaram nada, nem a televisão, cuja tela tinha sido 

estihaçada, nem minhas roupas dilaceradas nos cabides que cobriam o chão ensopado por uma chuva 

grossa que eu não percebi do lado de fora, mas que fazia crepitar os fios desencapados, todos os armários 

tinham as portas arrombadas e o cinza das paredes sumira debaixo de insultos e obscenidades, tinham 

escrito "PUTA" de novo, além de "CASA DO CARALHO" e "A CULPA É SUA", e escutei, em seguida 

aquela música que não vinha de lugar algum e aumentava a cada passo meu, e as setas apontavam para 

um jornal preso com fita adesiva na parede em frente, e eu aproximei, e o adágio ia crescendo a ponto de 

furar os meus tímpanos, e eu vi a fotografia do meu pai na primeira página rasgada, e o adágio explodiu 

exatamente no momento em que adivinhei o título, e reli "A CULPA É SUA" nas paredes, e vi o berro 

bem no meio da mesa e um segundo depois estava com a arma na mão e a pus na minha boca, o gatilho 

estava duro, mas cedia com a pressão dos meus dedos e me virei apenas para o céu, mas entre minhas 

duas janelas eu vi o anúncio dizendo "FIM". E o telefone tocou. Eu dei um pulo, abaixei a arma em 

câmera lenta, e a música de súbito parou. Fiquei embasbacada, sem esboçar movimento, durante alguns 

segundos, alguns minutos ou algumas horas, e a campainha continuava, estridente, no meio do deserto. 

Eu não atendi. A campainha parava, para recomeçar. A chuva tinha parado. Acendi um cigarro. Não 

queria pensar. Atendi. (BBG, p.232-234). 
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– Pourquoi, Derek ? – Pourquoi quoi ? – Pourquoi tu m’as fait ça ? – C'était le script. 

J’ai suivi le script. – Quel script ? – Le non-script, celui du non-film. Tu sais Manon, 

tu n’es pas sortie deux ans avec un loser, j’ai inventé un art, figure-toi. J’ai inventé 

le non-cinéma et tu étais bien ma non-égérie, comme j’ai dit à Match. Ce n’était pas 

une blague.[...] – Pourquoi Derek ? Elle m’attrape par les coudes et ses yeux fluo me 

supplient et je redeviens sérieux tout à coup. – A cause… de l’ennui. – A cause de 

l’ennui… C'est à cause de l’ennui que tu as gâché ma vie ? Elle hurle carrément, et 

j’envisage d’appeler la sécurité, au lieu de ça, je me jette à ses genoux. – Je sais, 

chérie, mais je voulais… juste un peu de… cinéma dans ma vie… et puis si tu 

m’avais aimé, tout aurait été différent. – Ah parce que c’est de ma faute en plus ? – 

Je voulais détruire quelqu’un… comme ça juste pour voir. Je trouvais ça… 

distrayant… – Distrayant. – Alors je t’ai choisie. Et le non-film a commencé. – 

Arrête de m’embrasser les genoux, tu me dégoûtes. [...] Le script était parfait, je ne 

pouvais plus y toucher. (BBG, p. 259-262).
92

 

 

 

Na sua existência de homo aestheticus, conduta apática, consumista e imersa 

na cacofonia do hiperespetáculo, Derek acredita que tudo pode ser pré-fabricado e 

descartado para suportar o tédio latente de uma vida desprovida de projetos utópicos e 

imersa numa agoridade perpétua. Assim sendo, o jovem milionário, cansado de fabricar 

angústias em prol de si mesmo, resolve simular um destino para Manon. Entediado na 

visibilidade hipertrofiada e nos excessos consumistas de uma trajetória sem proposito e 

sem sentido, Derek planeja e executa a manipulação e a visibilidade de anônimos como 

Manon, individualidades assujeitadas pelo aparato multimidiático. E nesse seu projeto 

cinematográfico, Manon teve sua subjetividade objetificada e reciclada, foi fetichizada e 

superexposta como produto imagético e depois descartada. Manon se torna um 

manequim, tem sua vida condicionada a um script, torna-se uma imagem antes de ser 

relegada ao ostracismo pelo descarte, primeiro como imagem amplamente difundida, e 

depois como individualidade anônima, tornada irrelevante dentro da lógica do 

hiperespetáculo, uma vez que sua imagem não funciona mais como “[...] extrato 

suplementar ao espetáculo, que faz do próprio espetáculo o tema do espetáculo 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 280)”. 
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 — Por que, Derek?— Por que o quê?— Por que você fez isto comigo?— Era o roteiro. Eu segui o 

roteiro.— Que roteiro?— O não-roteiro, o do não-filme. Sabe, Manon, você não saiu durante dois anos 

com um fracassado, saiba que eu inventei uma arte. Eu inventei o não-cinema e você era de fato a minha 

não-musa, como disse para a Match. Não era brincadeira. [...] — Por que, Derek? Ela me segura pelos 

cotovelos e seus olhos brilhantes me suplicam, e subitamente torno-me sério. — Por causa... do tédio. — 

Por causa do tédio... Foi por causa do tédio que você arruinou a minha vida? Ela está literalmente 

urrando, e penso em chamar a segurança, mas, em vez disso, eu me jogo aos seus pés. — Eu sei, chéríe, 

mas eu queria... só um pouquinho... de cinema na minha vida... e, depois, se você me houvesse amado, 

tudo teria sido diferente. — Ah, porque agora, ainda por cima, a culpa é minha! — Eu queria destruir 

alguém... assim, só para ver. Eu achava isso... recreativo... — Recreativo. — Então, escolhi você. E o 

não-filme começou. — Pare de me beijar os joelhos, você me enoja. — E eu me apaixonei por você, e 

quis parar com tudo, mas era tarde demais, já tinha escrito o roteiro. O roteiro era perfeito, não podia mais 

alterá-lo. (BBG, p.245-248). 
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 A maneira de Manon recuperar seu posto no império do “tudo-tela” e se 

perpetuar nos domínios hiperespetáculo será se reciclando como celebridade imagética a 

partir do confronto e do posterior apagamento de Derek, tanto no plano da 

referencialidade, como indivíduo, quanto no plano da simulação, como imagem. A 

estetitazação da realidade (JAMESON, 2002) – construção de um real que não existe – 

proposta no plano de Derek para ludibriar e destruir Manon e sua carreira como ícone 

multimidiático será reconfigurada por Stanislas, cujo plano de vingança consitirá em 

elaborar um novo mecanismo de compensação simulacional para devolver a Manon sua 

condição imagética a partir da desautorização de Derek do posto de manipulador e sua 

redução à condição de frame manipulável e passível de descarte. A realidade 

simulacional reconfigurada por Stanislas se tornará mortífera ao adquirir propósito de 

um snuff movie cuja atriz principal acaba sendo Manon:  

 
– Recule, dit-elle. – Eh, je réponds, tu sembles oublier un petit détail, c’est que moi 

aussi, je suis armé. – Recule, dit-elle. – D’ailleurs, je précise, mon flingue est mieux 

que le tien. – Recule, dit-elle, et ce qui me glace le sang pour la suite, elle ajoute 

avec un cynisme dont je ne la savais pas capable : je cadre. Recule. Et je recule. – Tu 

voulais juste un peu de cinéma dans ta vie, Derek ? demande-t-elle. – En fait je… – 

Tu voulais du cinéma ? elle hurle. – Ouais, je dis, ouais exactement. – Le décor te 

convient ? La lumière ? La musique ? Ça va ? Tu te sens à l’aise ? – Je… ne suis pas 

maquillé. – Alors moteur ! elle hurle. Action ! Elle se rapproche de moi. – Regarde 

la caméra ! – Quelle caméra ? je demande. – C'est ça la caméra ! Elle me braque le 

flingue en pleine gueule. – Ah, d’accord, je dis, OK, je vois. – Et maintenant 

souffre ! – Pardon ? Je demande. – Souffre ! Tu interprètes quelqu’un qui souffre. 

Ton personnage a manipulé un être humain innocent, l’être humain innocent s’est 

retourné contre lui. D’ici quelques secondes, ton personnage sera torturé et exécuté. 

Ton personnage vit ses derniers instants. Tu dois donc trembler, gémir, hurler, 

supplier, demander grâce. Maintenant. Et un peu de conviction s’il te plaît. – Ah, 

bon, je dis, d’accord, j’ai compris, aaaah ! – C'est nul, dit-elle, comme si elle aurait 

fait mieux. – Euh, tu sais, moi, l’impro… – ON NE MANIPULE PAS LES ÊTRES 

INNOCENTS IMPUNÉMENT ! – Ah ? – SOUFFRE ! – Aah ! je dis. Aah, euh, 

épargne-moi, Manon ! – C'EST NUL ! TU ES NUL ! – Oui, ben, je te l’avais dit. – 

Et comme ça ? Elle me tire dans la jambe et je pousse un hurlement. – C'est pas mal. 

C'est mieux. Tu vois, avec un peu de direction d’acteur, ce que tu es capable de 

faire ? Je hurle : – Ça va pas, non ? T’es dingue ? – Ce n’est pas dans le script 

Derek, respecte le script un peu. Tu n’es pas censé me demander si je suis dingue : 

je t’ai dit de gémir, hurler, pleurer, supplier. Alors FAIS-LE ! Et elle tire dans mon 

autre jambe et je hurle encore plus fort et je vois du sang se répandre sous moi sans 

parvenir à imaginer que c’est mon propre sang. – Bien, génial, t’es dedans, tu vois 

que tu peux le faire ? Allez pleure maintenant, je veux un gros plan de ta sale gueule 

pleine de larmes avec tes lunettes de soleil ridicules ! Pleure ! PLEURE 

CONNARD ! Et elle me tire dans le genou. Alors je tire à mon tour, et la balle 

effleure son épaule, et je vois un peu de sang gicler, et elle éclate de rire et dit : – 

Raté! Et elle me tire dans le bras, et dans l’autre genou, et ce putain de sang qui n’est 

pas le mien coule à flots, et je rassemble tout ce qui me reste de forces en remerciant 

mes démons de m’avoir fait taper suffisamment de coke pour supporter cinq putains 

de balles dans le corps et j’ai envie de vomir et je tire à mon tour et je la manque, et 

je tire encore, et encore et encore, jusqu’à décharger mon flingue et je l’entends rire 

encore, et puis crier et je crois que je l’ai touchée, mais elle continue de rire et je ne 

vois plus grand-chose, et je ne sens plus grand-chose, juste mon doigt qui presse la 

gâchette à vide, et juste Manon qui s’approche avec une pancarte à la main et qui me 
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la jette à la gueule en gueulant : « Retour à l’envoyeur, connard ! » et je crois qu’en 

plus de ça, je suis en plein speed ball et j’ai cette idée « survie », qui s’évanouit 

immédiatement, balayée par la musique, que j’entends encore, j’entends encore Nina 

Simone, et je ne suis déjà plus là, je suis sur la Côte en plein passé, et j’appuie sur 

l’accélérateur, le soleil se lève et j’ai pas dormi, et je respire le parfum de Manon, 

Dolce Vita, chargé d’odeur de clope et de la moiteur de la nuit, mêlé à celle du café, 

et c’est la plus douce odeur du monde, et je me dis que je vais choper d’horribles 

marques de bronzage si je roule jusqu’à Saint-Tropez, décapoté dans ce t-shirt à 

manches courtes avec ce soleil qui tape, et son éclat me ripe au visage quand je 

baisse mes lunettes noires pour mieux contempler les couleurs du matin sur le visage 

de Manon, et on file à toute allure, à travers les pins et les travaux, débraillés, 

planants, et le moteur ronfle quand je ralentis pour allumer une clope que Manon 

m’arrache des mains, et la mer crame dans le rétro, et on est si jeunes et si beaux et 

Nina Simone chante, et Manon aussi chante, et putain ce que je suis heureux, mais 

non Manon ne chante pas, Manon hurle, Manon gémit et il fait nuit, et je suis si 

désespérément immobile, je n’ai jamais été aussi immobile et je n’essaie même plus 

de bouger, et je n’essaie même pas de pleurer, Manon hurle : « Et maintenant crève 

», et je ne sais pas exactement dans quel ordre j’entends trois détonations 

successives, en percevant même la douleur en plus aux tympans, presque en même 

temps qu’au poumon et le carton rêche sur ma poitrine se macule de ce sang qui 

n’est pas le mien, jusqu’à noyer le mot « FIN » et je crois que c'est moi qui l'ai écrit, 

jusqu’à noyer ma gorge aussi et respirer est un supplice et tout est un supplice, plus 

pour longtemps, plus pour longtemps, je me dis, il n’y a plus de soleil, plus de 

musique, plus de vitesse, l’arrêt brusque, qu’est-ce qui se passe, mes doigts crispés 

sur le volant se détachent et retombent, le rétro se teinte d’une mer de sang, il fait 

noir, je souffre, et la musique se tait, le silence, l’obscurité, la souffrance, le silence 

l’obscurité… l’obscurité… plus rien, plus que Manon, et je ne sais pas comment est-

ce que, dans cet état, je réussis à dire si clairement et distinctement : – Je préfère 

mourir de ta main que vivre sans toi… Et franchement, ma poule, tu m’enlèves un 

grand poids. (BBG, p.268-272).
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 — Para trás — diz ela. — Aliás — observo —, a minha máquina é melhor que a sua. — Para trás — 

diz ela, e o que me gela o sangue em seguida é o fato de ela acrescentar com um cinismo do qual não a 

sabia capaz: "Estou enquadrando. Recue". E eu recuo. — Você só queria um pouquinho de cinema na sua 

vida, não é Derek? — pergunta. — Na verdade, eu... — Você queria cinema? — grita ela. — É isso aí — 

digo —, é isso aí. — O cenário lhe é conveniente? A iluminação? A música? Tudo bem? Você está se 

sentindo à vontade? — Eu... eu não estou maquiado. — Então, câmera! — ela urra. — Ação! Ela se 

aproxima de mim. — Olhe para a câmera! — Que câmera? — pergunto. — Isto é a câmera! Ela aponta a 

arma no meio da minha cara. — Ah, tudo bem — digo eu —, OK, entendi. — E, agora, sofrimento! — O 

quê? — pergunto. — Sofrimento! Você está interpretando alguém que sofre. O seu personagem 

manipulou um ser humano inocente, o ser humano inocente voltou-se contra ele. Daqui a alguns 

segundos, o seu personagem será torturado e executado. O seu personagem está vivendo seus últimos 

instantes. Você deve, portanto, tremer, gemer, urrar, suplicar, pedir perdão. Vamos lá. E um pouco de 

autenticidade, por favor. — Ah, entendi — digo —, tudo bem, entendi, aiaiai-uiuiui! — Isto foi uma 

droga — diz ela, como se fosse capaz de fazer melhor. — Hum, sabe, eu, de improvi... — NÃO SE 

MANIPULA SERES INOCENTES IMPUNEMENTE! — Hã? — SOFRENDO! — Ah!— digo. — Ah, 

hã, me poupe, Manon! — VOCÊ É UMA DROGA! UMA DROGA! — Hum, bem, eu avisei.— Que tal 

assim?Ela atira na minha perna e eu solto um urro. — Nada mau. Melhorou. Está vendo, basta um pouco 

de direção positiva para mostrar do quanta você é capaz. Eu berro: — Está maluca, é? Ficou doida? — 

Isto não está no roteiro, Derek, obedeça um pouquinho o roteiro. Na sua fala você não me pergunta se 

estou maluca: eu disse para você gemer, urrar, chorar, suplicar. De forma que FAÇA ISTO! E ela atira na 

minha outra perna e eu urro mais forte ainda e vejo o sangue se espalhar em cima de mim, sem conseguir 

imaginar que se trata do meu próprio sangue. — Ótimo, genial, você incorporou o personagem, viu como 

consegue? Agora chora, eu quero um grande primeiro plano da sua cara escrota cheia de lágrimas com 

esses seus óculos escuros ridículos! Chora! CHORA, BABACA! E ela atira no meu joelho. Agora, eu 

atiro de volta, e a bala passa de raspão no seu ombro, e vejo um pouco de sangue espirrar, e ela cai na 

gargalhada e diz: — Errou! Ela atira no meu braço, e no outro joelho, e esta merda de sangue que não é 

meu escorre aos borbotões, e eu junto todas as minhas forças que sobraram para agradecer os meus anjos 

da guarda de terem me feito cheirar bastante pó para aguentar cinco merdas de balas na pele, e sinto 

vontade de vomitar e atiro nela, errando de novo, e atiro mais uma vez, e outra vez, e outra, e outra, até 
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Com Manon novamente reconduzida ao centro do hiperespetáculo, o projeto 

audiovisual – e de desforra – de Stanislas se concretiza de maneira incisiva ao expor, 

com total transparência, a trajetória banal e atomizada de Derek, espetacularizado como 

nulidade superexposta numa hiper-realidade  

 
[...] que quando tudo se dá a ver (como em Big Brother,os reality shows, etc.), que 

se percebe que não há mais nada a ver. É o espelho da banalidade, do grau zero, 

onde se faz a prova, contrariamente todos os objetos, da desaparição do outro, e 

talvez mesmo do fato de que o ser humano não é fundamentalmente um ser social. 

[...] Trivialidade de síntese, fabricada em circuito fechado e com tela de controle.  

[...] Na hora em que a tevê a mídia tornam-se cada vez menos capazes de dar conta 

dos acontecimentos (insuportáveis) do mundo, elas descobrem a vida cotidiana, a 

banalidade existencial como o acontecimento mais assassino, como a atualidade 

mais violenta [...]. E ela o é, com efeito. E as pessoas ficam fascinadas, fascinadas e 

aterrorizadas pela indiferença do Nada-a-dizer, Nada-a-fazer, pela indiferença de sua 

propria existência. (BAUDRILLARD, 2004, p.20-21-22). 

 
 

A cena do assassinato de Derek, com o apagamento de sua personalidade 

dissimulada e seu desmascaramento como imagem simulacional, transparência opaca 

que não revela nada por detrás de seu self mídia, o leva a tentar uma última tentativa de 

conecxão com a hiper-realidade por intermédio da simulação, quando antes de ser 

baleado sucessivas vezes por Manon, chega a imaginar-se atuando num scrip pré-

estabelecido. De fato, o último passo de Derek resulta na vã tentativa de recorrer à 

                                                                                                                                                                          
descarregar a minha arma, antes de gritar, e acho que acertei nela, mas ela continua a rir e não enxergo 

mais grande coisa, e não sinto mais grande coisa, apenas o meu dedo apertando o gatilho da arma 

descarregada, apenas Manon que se aproxima com um anúncio na mão que me joga na cara berrando: 

"Volte para o criador, babacão!", e acho que além disso estou cheio de anfetamina e tenho essa ideia 

"sobreviver", que desaparece imediatamente, levada pela música, a qual escuto ainda, ouço Nina Simone, 

e já não estou mais aqui, estou na Côte em pleno passado, e piso no acelerador, o sol amanhecendo e 

passei a noite em branco, e respiro Dolce Vita, o perfume de Manon, carregado de cheiro de cigarro e 

transpiração noturna, misturado ao do café, e é o odor mais doce do mundo, e digo a mim mesmo que vou 

ficar com queimaduras horríveis de sol se dirigir até Saint-Tropez, num conversível nesta camiseta de 

manga curta com esse sol forte, e seu brilho arranha o meu rosto quando abaixo os óculos escuros para 

melhor contemplar as cores da manhã no rosto de Manon, e a gente segue a toda velocidade, através dos 

pinheiros e viadutos, soltos, planando, e o motor ruge quando reduzo a marcha para acender um cigarro 

que Manon arranca da minha mão, e o mar aparece crestado no retrovisor, e nós somos tão jovens e tão 

belos e Nina Simone canta, e Manon também canta, porra, como estou feliz, mas não, Manon não está 

cantando, Manon berra, Manon geme e é noite, e eu estou desesperadamente imóvel, nunca estive tão 

imóvel e tento também não me mexer, e tento não chorar, Manon berra: "E agora morra", e eu não sei 

muito bem em que ordem eu escuto sucessivamente três detonações, sinto também a dor nos tímpanos, ao 

mesmo tempo que no pulmão, e a cartolina insolente no meu peito se mancha com um sangue que não é o 

meu. Até que a palavra "FIM" fique afogada, e eu acho que fui eu quem a escreveu, até que a minha 

garganta também está afogada e respirar se torna um suplício, e tudo é um suplício, mas não por muito 

tempo, digo com os meus botões, não há mais sol, nem música, nem velocidade, a súbita parada, o que 

está acontecendo, os meus dedos crispados no volante se soltam e caem, o retrovisor se inunda com uma 

maré de sangue, está escuro, eu sofro, e a música se cala, o silêncio, o negrume, o sofrimento, silêncio 

negrume... negrume... mais nada, apenas Manon, e eu não consigo entender como cheguei a dizer neste 

estado, tão clara e precisamente: — Prefiro morrer pelas suas mãos a viver sem você... E francamente, 

cocota, você me liberta de um peso enorme. (BBG, p. 256-258). 
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simulação, fingir uma presença que sempre fora ausente, nula, tentando novamente 

construir uma imagem de si, e que mesmo sem correspondência com a realidade a sua 

volta, serviria para sustentar sua existência desreferencializada e vazia. Para tanto, o 

caráter imagético também impregna o discurso de Derek, que se valendo dos artifícios 

de uma câmera de vídeo tenta, como último recurso viável, registrar uma infinidade de 

frames relacionados a experiências desconexas do seu passado ambicionando evitar seu 

desaparecimento na agoridade do momento. Desapariçaõ que se confirma, com Derek 

sendo vitimado pela própria estratégia simulacional por ele criada. Derek construiu-se e 

destruíu-se por intermédio da sua sujeição aos artíficios do “tudo-tela”. Ao criar uma 

realidade simulacional para manipular Manon, acaba sendo superexposto para depois 

ser imageticamente apagado pela proposta audiovisual de Stanislas – coadjunvante e 

totalmente distante das vitrines da avant-première do hiperespetáculo.   

Agindo dissimuladamente, não na frente, mas por detrás do “tudo-tela”, 

Stanislas, depois de espetacularizar a existência atomizada e banal de Derek – expondo 

exaustivamente sua imagem em uma infinidade de frames por segundo antes de ser 

descartada – não hesita em edificar toda uma nova realidade simulacional para recuperar 

Manon novamente como vedete do hiperespetáculo. E nessa empreitada, que além de 

simulacional pode ser editada e plenamente manipulada – “« Ce n’est pas grave, on le 

coupera au montage. » (BBG, p.281)”
94

  – Manon tem seu triunfo  homologado num 

real que tem se mostrado cada vez mais desreferencializado, onde quase tudo se torna 

jogo ilusório e de manipulação de imagens: 

 
MANON – Au début, je n’ai rien entendu d’autre qu’une vibration sourde, 

semblable au bruit qu’il y a sous l’eau ou au tremblement des vitres quand une 

voiture rompt le silence des rues désertes à l’aube. J’ai cru que mes sens me jouaient 

des tours, après toutes ces détonations, après ce que je venais de faire. Et puis la 

vibration s’est muée en une clameur familière, que, sous le choc, je n’ai pas 

identifiée tout de suite. Je me suis arrêtée de courir. Il n’y avait personne dans le 

couloir. C'étaient des applaudissements. La clameur a enflé, s’est propagée, jusqu’à 

devenir un vrai boucan, j’ai entendu quelqu’un siffler, bientôt imité par d’autres, et 

puis un bravo a fusé, et un autre, et un autre et les applaudissements ont redoublé. 

Cinquante personnes au moins, quelque part dans cet hôtel, tapaient des pieds, 

hurlaient et frappaient leurs mains l’une contre l’autre à s’en faire mal. Une porte 

s’est ouverte, et la suivante aussi, et toutes les portes de l’étage, et une foule de gens 

en sont sortis, et tous applaudissaient, et la foule a formé un cercle autour de moi, et 

tous me regardaient et je crois que c’était moi qu’ils applaudissaient. Un type qui 

portait un micro a brandi une bouteille de champagne, j’ai entendu un bouchon 

sauter et la foule s’est pressée autour, et tous portaient un micro ou une oreillette ou 

un attirail quelconque, et tous tendaient un verre en plastique. [...]  J’ai cru mourir de 

trouille, je me suis retournée et j’ai fait quelques pas. Ce n’était pas Derek, bien sûr, 
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 "Não faz mal, a gente vai cortar isso na montagem." (BBG, p.267). 
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Derek refroidissait tranquillement à deux ou trois cloisons de là, et ne reviendrait 

J’ai cru mourir de trouille, je me suis retournée et j’ai fait quelques pas. Ce n’était 

pas Derek, bien sûr, Derek refroidissait tranquillement à deux ou trois cloisons de là, 

et ne reviendrait pause, je baisais avec Derek sur pause, je me démaquillais sur 

pause, je bronzais sur le bateau en maillot Pucci sur pause, je remontais Madison sur 

pause, avec Mirko sur mes talons en train de porter mes paquets, je déclamais La 

Mouette sur pause avec, à l’arrière-plan, cette ordure de Karénine II en train de bien 

se foutre de ma gueule au combo, je dormais sur pause, je pleurais sur pause. Il y 

avait cinquante putain d’écrans dans cette salle, et des mégots écrasés dans des 

verres en plastiques pleins de café froid, des sandwiches à moitié bouffés 

abandonnés sur les fauteuils, et une console informatique délirante. (BBG, p.273-

274-275).
95

 

 

 

Ancorado numa estetização pomposa e esvaziada de engajamentos coletivos, 

Bubble Gum se estabelece como avant-première em que realidade referencial foi banida 

pela intricada rede de simulações e mercadorias da hipermodernidade. É nesse contexto 

de natureza hiperespetacular que se estabelece o embate das consciências 

multimidiáticas de Derek e Manon, self mídias doutrinados pelas vitrines do 

hiperespetáculo e que acabam estabelecendo entre si uma relação de dependência 
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 MANON - De início, a única coisa que escutei foi uma vibração surda, semelhante ao barulho que a 

gente escuta debaixo d'água ou quando os vidros tremem à passagem de um carro rompendo o silêncio 

das ruas desertas de madrugada. Acreditei que os meus sentidos estavam me pregando uma peça, depois 

de todas aquelas detonações, depois do que eu acabara de fazer. A vibração, em seguida, foi se 

transformando num alvoroço familiar que não percebi na hora, devido ao choque. Eu parei de correr. Não 

havia ninguém no corredor. Eram aplausos. O alvoroço cresceu, se propagou, até se transformar numa 

algazarra, e escutei alguém assoviar, logo seguido dos outros, e depois dispararam um bravo, e um outro, 

e mais um, e os aplausos dobraram de intensidade. Pelo menos cinquenta pessoas, em alguma parte deste 

hotel, sapateavam, urravam e batiam palmas a ponto de doer. Abre-se uma porta, e a seguinte, e todas as 

portas do andar, de onde sai uma multidão, todas as pessoas aplaudindo, e a multidão forma um círculo à 

minha volta, e todos me olham e acho que sou eu que eles aplaudem. Um sujeito com um microfone 

brandiu uma garrafa de champanhe, eu escutei a rolha pipocar e a multidão se juntou em volta, e todos 

tinham um microfone, ou um áudio, fone de ouvido, ou algum aparelho qualquer, e todos seguravam uma 

taça de plástico. [...] Achei que fosse morrer de susto, eu me virei e dei alguns passos na direção dele. 

Não era Derek, é claro. Derek esfriava tranquilamente a duas ou três paredes dali, e não voltaria mais, a 

não ser para me assombrar em meus pesadelos. Não, aquilo era a sua efígie de papelão, tamanho natural, 

num terno preto, com aquele ar babaca que ele assumia sempre que queria cortar secamente uma conversa 

que o incomodava. Derek de pé, um charuto de papelão na sua boca de papelão, e, atrás da ampliação, 

fechando as janelas, enchendo a sala, havia cerca de trinta, talvez cinquenta Dereks, cinquenta Dereks 

congelados. Derek de capa de chuva, mal barbeado num café vagabundo, o rosto alterado, segurando seu 

copo de conhaque com dois dedos, como se estivesse em não sei que clube. Derek, ao que parece, na 

Market, cercado de piranhas, acendendo um charuto com uma nota de quinhentos, Derek diante da tela de 

plasma assistindo a O matador com as legendas dos surdos-mudos em cantonês, cafungando um pouco de 

pó sem muita convicção. E eu também apareço com a imagem congelada. Morena e estática, com aquele 

maldito vestido vermelho que eu preciso jogar na fogueira um desses dias, na avant-première de 

Superstars, estou congelada beijando Derek, estou congelada transando com Derek, estou congelada 

tirando a maquiagem, estou congelada me bronzeando no barco com o meu maiô Pucci, estou congelada 

andando na Madison, com Mirko nos meus calcanhares carregando minhas compras, estou congelada 

declamando A gaivota com, no plano de fundo, aquele canalha de Karénine II gozando, ainda por cima, 

com a minha cara, estou congelada dormindo, estou chorando congelada. Tinha cinquenta porras de telas 

de televisão naquela sala, e uma tonelada de guimbas de cigarro apagadas em copinhos com café frio, 

sanduíches comidos pela metade largados nas poltronas, e um delirante painel de controle informatizado. 

(BBG, p.259-260-261). 
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autofágica. Nesse embate, suas subjetividades tornadas imagens e assujeitadas pelo 

fascínio decorrente dos signos oriundos da infinidade de telas, se tornam cada vez mais 

propensas a exacerbarem seu hedonismo destituído de valores e referenciais, 

impulsionadas a terem suas celebrity skins ora rasgadas, ora restituídas no real ilusório e 

imerso em modismos passageiros e simulações permanentes que tão bem define “[...] o 

hipermercado dos modos de vida (LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p.78)”. 

 

3.4 Convergências 

 

 

Ao se observarem as feições gerais dos romances de Sant’Anna e Pille, podem-

se evidenciar alguns pontos de continuidade que ligam as obras entre si, como por 

exemplo, a predisposição por uma estética videográfica, responsável pelo abandono da 

casualidade no plano das ações, pela visualidade intensificada de uma realidade que tem 

se mostrado cada vez mais desreferencializada, congelada temporalmente em uma 

agoridade perpétua e pontuada por diferentes graus de heterogeneidade presentes no 

discurso dos seus narradores esfacelados e submetidos ao influxo das multimídias. O 

desenvolvimento de tais técnicas narrativas utilizadas nos referidos romances estão 

associadas a modalidades específicas de representação que, por sua vez, não podem ser 

desvinculadas da experiência urbana contemporânea – hiperespetacular e ancorada na 

voracidade consumista.  

Desse modo, as narrativas Bubble gum e O paraíso é bem bacana acabam por 

respaldarem o caráter acanônico, inacabado e parasitário tão bem proposto nas 

formulações teóricas de Bakthin (1988) e Robert (2007). Ambas narrativas registram 

alterações estruturais e temáticas para se afirmarem artisticamente em um contexto cujo 

elemento constitutivo primordial, as experiências humanas, são cada vez mais 

submetidas e engolfadas pelo influxo incessante do aparato multimidiático de uma era 

telânica, de efemeridade sensacionalista e de contornos cada vez mais tecno-tele-

visuais. De fato, a organização interna das obras envolve o registro e a elaboração dos 

dados sociais enformados pelos recursos expressivos e materiais “inespecíficos” 

(GARRAMUÑO, 2014) desenvolvidos – literariamente – pelos autores na confecção de 

suas obras no contexto sócio-histórico-cultural contemporâneo. 

Na modernidade, a linguagem sempre se estabeleceu como tradução da 

subjetividade racional posta em funcionamento para orientar a experiência do sujeito 

centrado e monádico, um ser que ao exercitar suas capacidades de reflexão individual 
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almejava a compreensão de um mundo referencializado, delimitado temporal e 

espacialmente em sua totalidade. E o romance, desde seus primórdios até o alto 

modernismo, foi a materialização no plano da arte desse projeto utópico de plena 

emancipação humana levado a cabo por seus narradores imbuídos de descortinar as 

verdades essenciais da existência.  

No entanto, o gradativo enfraquecimento da forma estrutural aglutinante e da 

expressão individualizante – que balizavam o romance na modernidade – permite 

observar que determinados modelos artísticos contemporâneos já não se encaixam 

naqueles que outrora a modernidade consagrou. A individualidade autônoma cede 

terreno para uma nova consciência narrativa, desreferencializada, de identidade 

fraturada e atravessada por uma série de meios, materiais e suportes “inespecíficos” 

(GARRAMUÑO, 2014) oriundos do universo tecno-tele-visual das multimídias. No 

caso das obras de Sant’Anna e Pille, a incorporação dessas materialidades heterogêneas 

no discurso de seus narradores-personagens permite a emergência de 

 

[...] uma escrita que se distancia constantemente de qualquer tipo de particularização 

ou especificação, criando sempre pontes e laços de conexão inesperados entre 

personagens e comunidades separados, heterogêneos e muito distantes entre si. [...] 

No abandono da identidade ou na excepcionalidade de um único personagem 

protagonista, o relato já não se propõe como narração de uma vida excepcional ou 

típica deum representante de determinada comunidade, mas pinta um retrato coral de 

uma sociedade perpassada por conflitos e diferenças sociais. (GARRAMUÑO, 

2014, p.18-19) 

 

 

A “coralidade de vozes” (SUSSEKIND, 2015) articulada a partir dos materiais 

e suportes “inespecíficos” provenientes do domínio dos artefatos visuais serão 

responsáveis por desenvolver uma série de artifícios que vão ditar a fisionomia do 

enredo ficcional, modelando e modulando a linguagem que articula as arquitetura 

romanescas de Pille e Sant’Anna, proporcionando assim, a expansão do campo de 

produção literária (BOURDIEU, 1996; GARRAMUÑO, 2014) no seu constante 

reordenamento em oposição à conduta preservativa das frágeis fronteiras valorativas 

edificadas pela modernidade. Conforme Garamuño, a conceituação de “campo 

expansivo” seria bastante pertinente para “[...] pensar a literatura contemporânea fora de 

si, atravessada por forças que a descentram e também perfuram, sendo elas essenciais 

para uma definição dessa literatura que não pode nunca ser estática nem sustentar-se em 

especificidade alguma (GARRAMUÑO, 2014, p.44)”. 
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Assim sendo, cabe afirmar que os romances de Sant’Anna e Pille afastam-se 

desse princípio de uma linguagem articulada como manifestação plena dos processos 

cognitivos e sensoriais de sujeito autóctone da modernidade. Os narradores-personagens 

Mané, Manon e Derek Delano são personificações da falência do ideário do sujeito 

puramente autônomo e soberano da literatura moderna. O princípio da descontinuidade 

interna dos romances deve ser visto como índice intensificado do desmantelamento das 

consciências narrativas; estas – concretizadas na subjetividade que norteia a voz das 

narrações de Sant’Anna e Pille – aparece em O paraíso é bem bacana personificada 

como um atleta emburrecido, devoto da pornografia e sem nenhuma compreensão 

acerca do social e de si, e em Bubble gum como personalidades que, apesar de um certo 

discernimento, anseiam compulsivamente em abdicarem de sua interioridade íntegra em 

prol da imersão nas telas e vitrines do hiperespetáculo. 

São personalidades caracterizadas pela mútua ausência de empatia, também 

apáticas, que ora não agem, e pouco interagem com o outro a sua volta. Acabam por se 

confirmarem como existências desconectadas e que demonstram uma aguda 

incapacidade de sistematizar experiências – que não seja àquelas condicionadas à esfera 

das multimídias – vivenciando de maneira distanciada uma série de instantes sem 

conseguir processar um conhecimento pleno em relação ao contexto que se inserem. 

Suas narrações e seus processos reflexivos e cognitivos só se materializam 

mediante o condicionamento dos seus sentidos com a cacofonia dos signos e materiais 

do contexto hipermoderno que os circunscreve. Daí a existência desses narradores-

personagens jamais se instituir como um continuum lógico e casual, mas como um 

aglomerado de experiências narrativas desconexas articuladas por seus self mídias numa 

dicção videográfica transmitida como zapping imagético. Uma atividade narrativa 

ancorada no desmanche dos planos casuais – isotopia – pela imposição da politopia, 

apagamento sucessivo da realidade referencial delimitada espacial e temporalmente a 

partir do uso de uma série de processos tais como a incrustação, sobreimpressão e jogo 

de janelas (DUBOIS, 2004) que fazem com que a narração se torne, muitas vezes, 

quase que uma “colagem aleatória de signos” (JAMESON, 2002), detritos de 

linguagens inespecíficas com o propósito de  

 

[...] enlaçar imagens, em vez de sobrepô-las, fazer uma leitura baseada na 

subordinação sintática e não na coordenação (o zapping nos permite ler como se 

todas as imagens/frases estivessem unidas por um “e”, um “ou”, ou um “nem”, ou 

simplesmente separadas por pontos). Velhas leis da narração visual que legislavam 

sobre o ponto de vista, a passagem de um tipo de plano a outro de abertura maior ou 
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menor, a duração correspondente dos planos, a superposição, o encadeamento, a 

fusão de imagens, são revogadas pelo zapping. Não se trata, como pretendia 

Eisenstein, da “montagem soberana”, e sim, muito mais, da desaparição da 

montagem que sempre supôs uma hierarquia de planos. (SARLO, 2000, p.59) 

 

Ora, as narrações desconexas e condicionadas ao zapping e aos instantes 

efêmeros de um presente perpétuo moldado pelo credo imagético e consumista 

decorrem também da descrença de tais narradores-personagens em relação a qualquer 

possibilidade de crença utópica. Transeuntes do universo desreferencializado e 

despojado de projetos de vida duradouros da hipermodernidade, Mané, Manon e Derek 

nada tem a compartilhar a não ser seu “bovarismo massivo” (PIGLIA, 1996), o que os 

incapacita de sistematizarem um discurso autônomo, linear e inscrito numa 

temporalidade exata. Nesse ponto, a temporalidade nas narrativas de Sant’Anna e Pille é 

por vezes vista como um amontoado de fragmentos despojados de casualidade, pois 

seus narradores abdicam da representação de uma experiência orientada pela lei da 

casualidade porque são individualidades descrentes em relação ao seu passado e ao 

potencial transformador que rege o futuro. Por isso tratam de viver o instantâneo de um 

presente desreferencializado de maneira intensa e desregrada, uma vivência em que a 

febre consumista é vista como 

 

[...] compensação, uma maneira de consolar-se das desventuras da existência, de 

preencher a vacuidade do presente [...]. A compulsão presentista do consumo mais o 

retraimento do horizonte temporal de nossas sociedades até constituem um sistema. 

Mas será que essa febre não é apenas escapista, diversão pascalina, fuga em face de 

um mundo desprovido de futuro imaginável e transformado em algo caótico e 

incerto? Na verdade, o que nutre a escala consumista é indubitavelmente tanto a 

angústia existêncial quanto o prazer associado às mudanças, o desejo de intensificar 

e reintensificar o cotidiano. Talvez esteja aí o desejo fundamental do consumidor 

hipermoderno: renovar sua vivência no tempo, revivificá-la por meio das novidades 

que se oferecem como simulacros de aventura. É preciso ver o hiperconsumo como 

uma cura de rejuvenescimento que se inicia eternamente. (LIPOVETSKY; 

CHARLES, 2004, p.79) 

 

Daí o abalo que provocam os relatos de Sant’Anna e Pille, distantes do “[...] 

prêt-a-porter literário baseado em técnicas já mais do que assimiladas, compradas 

prontas (SÜSSEKIND, 2015)”.  De fato, aqui temos um estilo híbrido, inespecífico, 

resultante de processos comunicativos atrelados ao domínio dos artefatos visuais e das 

representações que a cultura do hiperespetáculo coloca em funcionamento, o que acaba 

por gerar uma tessitura penetrada por tudo que é tido por estranho à própria literatura 

moderna. E é isso que faz com que a literatura de Sant’Anna e Pille, mesmo posta na 

periferia da “cidade letrada (BRIZUELA, 2014)” por uma gama de estudiosos e 
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entusiastas das elevadas literaturas modernas, ganhe relevância, jamais invalidando sua 

proposta de crítica com pretensões de afrontar a realidade ocidental contemporânea, 

compulsivamente consumista e com seus embrutecimentos, neuroses e preconceitos 

desvelados através de uma hiper-representação que coloca em evidencia um real cada 

vez mais provisório e ancorado por uma estética videográfica.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
[...] 

 

Begin, Reagan, Palestine, Terror on the airline 

Ayatollah's in Iran, Russians in Afghanistan 

 

"Wheel of Fortune", Sally Ride, Heavy Metal, Suicide 

Foreign Debts, Homeless Vets, AIDS, Crack, Bernie Goetz 

 

Hypodermics on the shore, China's under martial law 

Rock and Roll and Cola Wars, i can't take it anymore 

 

We didn't start the fire, 

It was always burnin', 

Since the world's been turnin' 

We didn't start the fire, 

But when we are gone 

Will it still burn on, and on, and on, and on... 

 

[...] 

 

Billy Joel, We didn't start the fire, do álbum Storm Front, 1989 

 

 

Enquandrando-se num novo posicionamento perante a representação artística 

moderna, as narrativas de Sant’Anna e Pille se tornam resistentes àquelas leituras fixas 

que procuravam esmiuçar um universo estabelecido em torno dos significados estáveis. 

Nesse sentido, Bubble gum e O paraíso é bem bacana podem ser vistos como romances 

que refletem as condições da contemporaneidade enquanto replicam e reproduzem essas 

mesmas condições na sua arquitetura textual. A predisposição por personagens 

desnorteadas pelo fluxo global da cultura hipermoderna da da era telânica, um social 

onde os pontos arquimedianos que norteavam o homem e a arte parecem ter entrado em 

colapso, fundamenta tal abordagem e instiga comparações que relacionam a escrita dos 

romancistas com as posições assumidas pelos teóricos da contemporaneidade – 

Jameson, Dubois, Baudrillard e Lipovetsky. 

A evaporação do referente exterior e da experiência do indivíduo na prosa 

desses autores estaria afinada com o efeito que Baudrillard (1986, p.89) já descrevera 

em América, lócus da hiper-realidade e do inautênctico, e cuja vitalidade do simulacro 

acaba por instigar o comportamento dos narradores-personagens e a dinâmica de suas 

ações e relações ao longo dos referidos romances. Nesse ponto, a ênfase da linguagem 

volta-se mais para o visual (showing) do que propriamente para o verbal (telling), 

fazendo uso de um discurso videográfico que acaba por corromper as concepções da 

realidade referencial e instaura uma prosa oscilante, frenética e por vezes ambígua, 
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evitando referências consistentes a temporalidades e lugares e fixos e inscrevendo os 

acontecimentos num presente esquizofrênico que encurrala suas personagens num 

mundo intoxicado pelo visagismo mercantil e imagético. 

No entanto, o que interessa observar nesse processo de transferência para o 

tecido romanesco da materialidade linguística desses objetos “corais e inespecíficos” 

(SÜSSEKIND, 2015; GARRAMUÑO, 2014) provenientes da cultura do 

hiperespetáculo, com sua nova reconfiguração simbólica, é a mudança instaurada na 

concepção representativa em relação ao romance moderno, uma vez que a autonomia 

artística dessa prosa contemporânea não foi necessariamente suplantada, mas permitiu 

um alargamento do campo de produção literária (BOURDIEU, 1996) a partir da 

multiplicidade das formas de intercâmbio propostas pelo mundo globalizado, território 

instável e regido  

 

[...] por um mercado sem fronteiras sustentado por uma série de novos meios de 

informação e tecnologia, o que acaba propagando uma opulenta pluralização de 

significados culturais singulares. Nesse sentido, uma contundente proliferação de 

expressões literárias permite uma gama interpretativa sobre os pressupostos 

antropológicos, sociais e filosóficos que ativam uma percepção aguda voltada para a 

reconfiguração dos modelos de linguagem, sentido, valor e identidade num cenário 

global. No entanto, a vigência dos múltiplos saberes, que permeiam esse contexto 

contemporâneo, não pode ser desassociada do espaço poítico-histórico no qual os 

seus valores se encontram circunscritos. (BARBARENA, 2015, p.74) 

 

Reafirmando o caráter maleável e parasitário do gênero romanesco (BAKHTIN, 

1988, ROBERT, 2007), as narrativas de Sant’Anna e Pille são a prova testemunhal de 

que a literatura contemporânea, em meio a incessante profusão de signos da cultura 

hipermoderna e hipermidiática, se vê também confrontada no dilema de enfrentar os 

múltiplos “incêndios” que desestruturam e vem desestruturando o meio social que ainda 

se esbate para conservar os parâmetros reguladores propostos a partir da modernidade. 

Mas como diz o trecho da música de Billy Joel usada como epígrafe, no mundo 

contemporâneo global, desreferencializado e bombardeado por signos da mídia e do 

consumismo hiperbólico, a tentatitiva de apagar o “incêndio” que se alastra e que vem 

devastando as estruturas estruturadas modernas, têm se tornado quase que uma 

impossibilidade (and on, and on, and on...), uma vez que o cenário global e movediço 

jamais se propôs a ser caracterizado pela busca de respostas apazaguiadoras, 

 

[...] reconhecendo o momento atual como o da problematização, mais do que da 

negação, de todos os modelos e parâmetros. Opção pela multiplicidade de 

paradigmas, pelos paradoxos, pelas micro-abordagens em substituição à ortodoxia, 
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ao macro-diagnósticos, às totalizações provenientesdo desejo característico do 

racionalismo que orientou predominantemente o paradigma do saber no ocidente. 

(VILLAÇA, 1996, p.07) 

 

 

Daí que os narradores-protagonistas de Sant’Anna e Pille se constituem como 

consciências que jamais se dispõem a elucidar e transmitir saberes que possam ser 

vistos como reintegradores do âmbito social e humano. Essa impossibilidade está 

explicitada na conduta desses narradores-protagonistas, que, em lugar de entrarem em 

confronto com o entorno social a sua volta ou refletirem sobre as suas contradições 

abissais, arriscando uma explicação de mão única, adotam posturas retraídas e 

individualistas, preferindo se isolar e buscar amparo no universo simulacional regido 

pelo consumismo e pela proliferação da imagem. No entanto, apesar dos romances não 

nos fornecerem visões acabadas do todo, apresentando a existência de seus narradores-

protagonistas como conjugada à destruição sistemática da autonomia individual e aos 

fundamentos espaço-temporais objetivos que ancoravam a narrativa moderna, as 

narrações de Sant’Anna e Pille conseguem transmitir e vídeografar o estado catastrófico 

da realidade ocidental contemporânea – um mundo simulacional em desagregação, 

pontuado pelo apartheid social das metrópoles e pelas multiplas fraturas subjetivas que 

acometem o indivíduo.  

Assim, para duas questões anteriormentes levantadas por Vilaça (1996), “é 

possível ainda escrever diante da quase impossibilidade de representar? e o que se narra 

quando paradoxalmente não se pode narrar?”, as narrativas de Sant’Anna e Pille 

evidenciam que ainda é possível narrar, uma vez que a realidade referencial não se 

extinguiu, apenas adquiriu outros contornos simbólicos a partir de seu embate com a 

sociedade globalizada hipermoderna. 

Desse modo, O paraíso é bem bacana e Bubble gum – assim como certa 

modalidade de romance contemporâneo – ao invés de representar a materialidade do 

referente real, acaba por absorver os modos discursivos da cultura telânica, produzindo 

uma “prosa de vitrine”, para usar a designação proposta por Flora Süssekind (1993), 

essencialmente imagética e videográfica. 

Em oposição à poética do desvio, suscitada pela modernidade, a prosa de 

Sant’Anna e Pille suscitará outra abordagem de leitura analítica, vinculada ao que o 

teórico Luiz Costa Lima (1981) define em termos de uma poética da ampliação, 

pautada na reconfiguração semântica de elementos massivos, outrora desprezados pela 

modernidade, mas que agora se encontram afinados com o mundo contemporâneo, 
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marcado pelo imagético, pelo instantâneo e pelas narrativas carentes de utopia. 

Modalidades romanescas em que o social não é mais refletido através de uma 

representação mimética que funciona como reflexo transparente do real, mas dado a 

partir do ponto de vista de narradores esfacelados e submetidos ao influxo dos artefatos 

visuais que proliferam na era telânica dos tempos hipermodernos. 
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