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O enigma do desejo no assassinato – uma análise crítica da psicologia criminal 

 

Resumo 

 

A presente pesquisa realiza uma análise crítica acerca da Psicologia Criminal, por meio 

da cartografia do desejo referente ao cometimento de assassinatos em massa planejados 

por jovens brasileiros. Para tanto, o pesquisador se utiliza da experimentação de um 

método de pesquisa cunhado como “ensaio cartográfico”, pautado pela filosofia da 

diferença e pelo anarquismo epistemológico. Ao analisar de forma crítica e histórica a 

criação do assassinato e do saber que o sustenta – tanto a Criminologia quanto a 

Psicologia Criminal que a embasa –, pretende-se problematizar a lógica etiológica que 

cria modelos criminais genéricos e reducionistas. Portanto, como uma maneira de 

evidenciar esta problemática, esta pesquisa resgata a relação do desejo e do assassinato, 

analisando o fenômeno criminal complexo e singular que atravessa a categoria do mass 

murder, evidenciando como o desejo dos jovens capturados por este discurso opera – 

algo que pode ser demonstrado pelo estudo de caso realizado ao final do trabalho, 

marcado pela singularidade e pela contradição.    

 

Palavras-chave: psicologia criminal, desejo, assassinato em massa, singularidade, 

diferença. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

   

 

The riddle of desire in murder – critical analysis of criminal psychology 

 

Abstract 

 

This research performs a critical analysis about Criminal Psychology, through the 

mapping of desire regarding the perpetration of mass murders executed by young 

brazilians. To this end, the researcher uses the experimentation of a research method 

coined as “cartographic essay”, guided by the philosophy of difference and 

epistemological anarchism. By critically and historically analyzing the creation of 

assassination and the knowledge that supports it – the Criminology and the Criminal 

Psychology that supports it –, we intend to problematize the etiological logic that 

creates generic and reductionist criminal models. Therefore, as a way of highlighting 

this problem, this research redeem the relationship between desire and murder, 

analyzing the complex and unique criminal phenomenon that crosses the category of 

mass murder, highlighting how the desire of young people captured by this discourse 

operates – something that can be demonstrated by the study of a case accomplished at 

the end of the work, marked by singularity and contradiction. 

 

Palavras-chave: criminal psychology, desire, mass murder, singularity, difference. 
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O chamado à aventura – romance dawn 

 

Graham had a lot of trouble with taste. 

Often his thoughts were not tasty.  

There were no effective partitions in his mind. 

 What he saw and learned touched everything else he knew. 

[...] 

His associations came at the speed of light. 

His value judgments were at the pace of a responsive reading. 

 They could never keep up and direct his thinking.  

He viewed his own mentality as grotesque but useful,  
like a chair made of antlers.  

There was nothing he could do about it. 

Thomas Harris – Dragão Vermelho (1981) 

 

Quando decidi me arriscar no vasto campo da pesquisa, me indicaram alguns 

passos epistemológicos que eu deveria seguir: “leia este autor ou aquele”; “siga este 

método, ele é mais preciso e baseado em evidências!”; “como assim você entrou em um 

programa de mestrado e nem ao menos tem ao certo o seu objeto de pesquisa? Este é o 

primeiro passo a ser feito! Após delimitar seu objeto, é preciso decidir o problema da 

pesquisa e as hipóteses!” – foram algumas das frases que eu mais ouvi durante o 

começo de minha jornada. Contudo, estes conselhos sempre vinham acompanhados de 

certa soberba acadêmica que me deixava com um gosto amargo na boca – como se os 

métodos considerados científicos enrijecessem demais o pensamento e o limitassem a 

uma única possibilidade de caminho a ser traçado. Pensando em como superar esta 

rigidez, recorri ao trajeto dos filósofos. 

Ainda que receoso, visitei o Oráculo de Delfos – procurando por uma possível 

iluminação. O conselho que recebi não me permitiu ser nomeado como o homem mais 

sábio de todos – ou me deu passe livre para subverter as normas da sociedade –, mas a 

simples sentença que foi sussurrada em meus ouvidos mudou todo o rumo da minha 

existência: “siga o seu desejo”. Por mais indeciso que um pesquisador possa ser – e eu 

sei bem como é sofrer com tal fardo –, o seu desejo sempre será sua característica mais 

honesta. Ainda que, com o processo civilizatório que se impõe à humanidade, o desejo 

tenha sido capturado e domesticado, existem fissuras possíveis de serem encontradas 

para explorá-lo em sua forma mais autêntica. Portanto, se há algo para ser afirmado 

sobre minha pesquisa, é que ela foi feita com o meu afeto – abandonei meu objeto 

anterior (analisar como a sociedade interpretava certo método criminal a partir da 

religiosidade e da moralidade) e procurei pelas pistas deixadas pelo meu desejo. 
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Durante esta busca, um assassinato ocorreu – e algo foi criado a partir disso. Eu 

sabia, quase que instintivamente, que era naquela direção que meu afeto apontava. Algo 

me fisgou neste caso, provavelmente a humanidade nunca encontrará uma resposta 

digna o bastante para explicar o desejo, então a escolha mais ética – ao invés de 

aprisioná-lo – é segui-lo e ver em quais realidades ele se desdobrará. Foi isto o que optei 

nesta pesquisa – me debruçar sobre o crime cometido, tentando compreender o porquê 

de ele ter capturado a minha atenção desta forma, e, mais do que isso, procurando 

abarcar seu contexto histórico, cultural e social. Foi esta curiosidade despertada pelo 

meu desejo que me levou pelo caminho traçado por esta pesquisa. 

No processo pautado pelo desejo, ocorre um estado de entusiasmo que captura o 

pesquisador – Éros se apossa de seu corpo em um assalto, e passa a guiar seus 

caminhos. Neste sentido, outra afirmação possível de ser feita sobre esta pesquisa é que 

eu fiz filosofia com meu próprio corpo: bailei com meu pensamento, discuti, assaltei, 

me apaixonei, e até mesmo fui responsável pelo seu homicídio – pois somente a partir 

da Morte da metafísica que contaminava meu pensamento foi possível fazer florescer 

uma perspectiva imanente. Nesta filosofia, tal qual o filósofo deleuziano, saí com um 

saco pelo mundo – catando tudo aquilo que chamava a minha atenção durante o trajeto. 

Desta forma, esta pesquisa está repleta com assuntos variados e que, de alguma maneira, 

capturaram meus afetos – esta profusão de temas faz com que a minha escrita não seja 

nem restritamente científica e nem totalmente entregue ao gênero do romance, mas, pelo 

contrário, ela se torna algo além: uma escrita rizomática, marcada pela pluralidade 

constelatória. Se aqueles que estudam o crime – na perspectiva da Psicologia – 

normalmente são cooptados pelo conservadorismo e pelo enrijecimento científico, 

minha proposta surge como uma antítese deste perfil: ao resgatar os afetos e colocá-los 

em cena, pretendo quebrar esta lógica e fazer aflorar outras possibilidades de caminhos. 

Padecendo da mesma maldição que acomete o personagem Will Graham, da 

obra Dragão Vermelho de Thomas Harris, me vejo em uma posição onde tudo aquilo o 

que conheço e apreendo contamina os meus outros conhecimentos – vivenciei isso 

durante este longo processo de escrita da minha dissertação, na qual me deparava com 

pensamentos distintos daquele que estava produzindo e que, de alguma forma, passaram 

a ingressar minha pesquisa por meio das associações que eu naturalmente fazia entre 

ambos. Talvez isso esteja relacionado à pluralidade do desejo e sua constante produção 

de diferença – uma vez que o desejo é excesso – e, portanto, parte da minha jornada 

enquanto pesquisador foi também saber diferenciar o que era um pensamento útil e qual 
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poderia ser descartado. Contudo, seguindo a própria ética da filosofia que me propus a 

produzir em minha escrita, naturalizei esta perspectiva “à la Will Graham”, me 

permitindo ser afetado por toda a novidade que surgia diante de mim, produzindo 

diferença e pluralidade em minha perspectiva. Em partes, acredito que foi justamente 

este comportamento que me permitiu chegar até onde cheguei nesta pesquisa – somente 

por meio da diferença e da profusão de perspectivas que foi possível rastrear este 

desejo. Se existe um lema que fundamenta esta pesquisa, tal lema seria: “nós não 

rejeitamos nada nem ninguém – portanto, não tomem nada de nós”. É por meio deste 

princípio que posso argumentar que cada parte desta pesquisa – por mais singular que 

seja – possui uma razão para existir, que não deve ser apagada pelo método científico, 

ou seja, o processo rizomático desta pesquisa deve ser respeitado. 

Por fim, se um dia me perguntarem o que deve ser considerado o essencial para 

se fazer uma pesquisa acadêmica, eu provavelmente irei por uma via bem distinta 

daquela que foi passada por mim: mais do que seguir fielmente a um método ou ser 

especialista em determinada escola do pensamento, o importante é fazer uma pesquisa 

na qual você consiga se divertir – encontrar um objeto que capture o seu desejo. Ao 

menos, em todo o meu processo singular de escrita, este foi o afeto que me motivou e 

tornou meu pensamento uma potência filosófica. A capacidade de se divertir fazendo 

sua pesquisa deveria ser o fator principal para todo aquele que se encontra nesta jornada 

acadêmica – infelizmente, entretanto, a rigidez metodológica e a buscar por aquilo que 

seja mais científico e possua mais evidências acaba por aprisionar o desejo do 

pesquisador, cristalizando este processo e o tornando penoso. Minha pesquisa, acima de 

tudo, pode ser considerada como um resgate à diversão no meio acadêmico.   
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 – O meu espírito rebela-se contra a estagnação – disse ele.  

– Deem-me problemas, muito trabalho, o mais complicado 

criptograma ou a mais intrincada análise e eu estarei no meu meio. 

Então, dispensarei todos os estimulantes artificiais. 

Detesto a rotina monótona da existência. 

Anseio pela exaltação mental.  

Arthur Conan Doyle – Sherlock Holmes (2019). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Nada é permanente, exceto a mudança. 

Heráclito de Éfeso (540 a.C. – 470 a.C.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 – Nossas ideias precisam ser tão amplas quanto a Natureza, 

se quisermos interpretá-la. 

 Arthur Conan Doyle – Sherlock Holmes (2019). 
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Introdução – Por uma perspectiva múltipla para se pensar o tabuleiro 

  

Contra o positivismo, que permanece no fenômeno:  

‘só há fatos’; diria eu: não, justamente não há fatos, 
apenas interpretações. 

Friedrich Nietzsche – KSA XII, 7 [60]. 

 

A história da humanidade é uma história composta pela sucessão de tentativas 

de se interpretar os mais variados lances realizados sob o tabuleiro da vida e os erros 

advindos de tais tentativas. Ou, ao menos, é possível chegar nessa conclusão a partir da 

imagem de pensamento que pretendo compor nesta introdução de minha pesquisa. Para 

tanto, contudo, é necessário analisar uma metáfora sobre o fazer científico que me 

interessa profundamente, e que torna claro, logo de início, o tom que minha pesquisa 

adota e o lugar onde pretendo chegar – ainda que me sinta mais inclinado a descobrir 

minha rota durante minha jornada enquanto pesquisador. Richard Feynman foi um 

teórico da física1 do século passado, que, em um de seus livros básicos sobre conceitos 

desta ciência exata, traz uma definição bem original sobre o que ele considerava ser o 

método científico. 

Ilustrar a epistemologia que cerca meu pensamento filosófico por meio da 

contribuição da física e da matemática emerge como uma tentativa atrevida de 

responder à provocação construída na forma de uma advertência encontrada às portas da 

Academia de Platão: “quem não é geômetra, não entre!”. Tal frase torna implícita a 

importância que a matemática e a geometria assumem na formação do pensamento 

ocidental, refém de uma racionalidade específica que busca responder aos enigmas do 

mundo a partir de um método científico que encontra, na matemática, a exatidão 

necessária para se explicar a vida (Rosa, 2017)2. Portanto, de forma análoga, me 

aproprio deste pensamento – reiterado pela metáfora criada por Richard Feynman –, 

realizando uma perversão deste racionalismo ocidental, colocando-o em cheque e 

criando outras formas de se questionar a realidade, em um processo marcado pela 

travessura – necessária para o surgimento de um pensamento singular. Neste sentido, 

                                                             
1 A escolha por começar minha pesquisa a partir de um pesquisador das “ciências exatas”, demonstra o 

caráter que se estenderá ao longo de nossa caminhada juntos: uma característica interdisciplinar e que se 

apropria das mais diversas áreas do conhecimento para ser capaz de dar luz a um pensamento singular e 
livre. É, necessariamente, o ato de me tornar um pesquisador-onívoro – me alimentando de saberes 

variados em minha construção filosófica. 
2 Essa afirmação adquire tons ainda mais passíveis de verificação quando a figura do filósofo naturalista, 

comum na Grécia Antiga, se propõe a estudar aquilo que hoje denominamos como física moderna.  
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esta pesquisa é marcada, desde seu nascimento, por um forte teor crítico das bases pela 

qual a mesma se constitui. 

Peço, portanto, que neste momento, seja feito um exercício mental – visando 

facilitar a compreensão do pensamento exposto neste trabalho. A metáfora de Feynman 

(2008) consiste na analogia do mundo material associado a uma grande partida de 

xadrez, disputada entre deuses. Enquanto pertencentes do grupo dos seres vivos e 

mortais, nos relacionamos com esse jogo somente na função de observadores desta 

disputa divina; contudo, devido à nossa herança humana que nos dotou de senso crítico 

e de raciocínio lógico – assim como uma tendência insistente em questionar os aspectos 

apresentados pela realidade –, ainda que as regras deste jogo sejam desconhecidas para 

nós, humanos, nossa capacidade de observá-lo permite que, eventualmente, haja a 

possibilidade de tentarmos descobrir – ou ao menos hipotetizar sobre – algumas das 

regras deste jogo de xadrez (Feynman, 2008). 

Ainda assim, tal conhecimento adquirido a partir da observação é muito pouco 

se comparado à vastidão de regras existentes e possibilidades de jogadas que podem ser 

realizadas pelos deuses no tabuleiro. Em outras palavras, com a observação é possível 

apreender alguns aspectos da natureza e do mundo que nos rodeia, contudo, as regras 

que sabemos não são o suficiente para oferecer uma explicação coesa sobre o jogo de 

xadrez em sua totalidade, ou até mesmo para prever as próximas jogadas com total 

certeza. Somos obrigados a nos ater às regras mais básicas deste jogo, sem nem ao 

menos possuir a capacidade de afirmar com segurança se aquilo o que conseguimos 

supor a partir da observação se encontra totalmente coerente com a realidade material, 

ou então se as regras conhecidas não possam ser alteradas com o passar do tempo 

(Feynman, 2008). 

A partir da metáfora de Feynman (2008), pode-se associar o tabuleiro de xadrez 

com o mundo físico e sensível, ou, em outras palavras, com o mundo material, onde os 

deuses desempenham seu papel a partir das suas jogadas e lances – deuses esses que 

podem ser interpretados como a própria natureza se expressando em si mesma 

(Feynman, 2008). Se, em um primeiro momento, expliquei a realidade material através 

de uma metáfora – que demonstra o método humano para perceber o mundo ao seu 

redor –, agora vou me utilizar de outro conceito para dar maior sustância para este 

pensamento exposto anteriormente e realizar um diálogo entre ambos: tal conceito, 

importado diretamente da Grécia Antiga, pode fornecer uma maior compreensão sobre a 
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natureza do tabuleiro onde os deuses fazem seus lances – neste momento, vou 

mergulhar no Caos. 

Ao realizar a junção desta metáfora com o conceito denominado como Caos, 

passo a considerá-lo como o pano de fundo deste cenário – ou melhor, aquilo que 

atravessa e que compõe tanto o tabuleiro quanto os próprios deuses. A humanidade, 

refém desta realidade caótica e, em certa medida, inapreensível, inventa novas formas 

de se lidar com o Caos e dotá-lo de significado. Entretanto, para que isso seja possível, 

o homem realiza um exercício de distanciamento do tabuleiro de xadrez, visando ser 

capaz de observar o mundo como se estivesse de fato olhando-o como algo separado de 

si, reduzindo-o a um objeto de estudo que se pretende neutro e autodeterminável por 

conta própria, e não uma parte intrínseca da vivência da espécie humana, 

inevitavelmente contaminada por sentidos singulares e subjetivos de quem o observa. É 

sob esse cenário que irei operar nos próximos parágrafos. 

Se, em um primeiro momento, defini como a função da humanidade observar as 

jogadas dos deuses e determinar padrões e regras para explicá-las, é preciso também 

questionar como essas determinações influenciam a percepção humana – assim como 

compreender a qualidade da observação realizada pelo homem. Considero aqui que a 

observação analisada por ora se encontra enrijecida pelo método científico que busca no 

Caos a possibilidade de estabelecer funções e padrões. Essa maneira de lidar com o 

Caos não se difere daquilo que Nietzsche vai chamar de “antropomorfismos estéticos” – 

conceitos criados pelo homem para tentar explicar a realidade, designando uma ordem 

específica em um mundo que opera em desordem. É a partir da observação humana do 

jogo de xadrez entre os deuses que regras vão ser inventadas pela própria humanidade, 

como uma tentativa de estabelecer alguma racionalidade ou coerência naquilo que 

observam (Mees, 2011). 

Contudo, esta criação científica tem o potencial de superar seu criador e 

ludibriá-lo, tomando o lugar da realidade, se apropriando dela – não há mais uma 

diferenciação entre o que é o jogo de xadrez de fato, e o que foi inventado pela 

humanidade como uma maneira de tentar explicá-lo. Pode-se dizer até, de acordo com 

esta perspectiva nietzschiana, que a própria metáfora de Feynman já se encontra 

contaminada pela observação do homem – afinal, quem determinou que aquilo que os 

deuses estão jogando se trata de uma partida de xadrez, ou até mesmo que se trata de 

uma disputa em si? O jogo, as regras – e a própria ciência –, não são outras coisas senão 

uma interpretação daqueles que as observam; mas, ao mesmo tempo, são perigosamente 
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internalizadas como uma verdade que assombra toda a humanidade – um fato 

dogmático e inquestionável. O Caos, conhecido por sua instabilidade e indeterminação, 

se converte e se reduz a algo apreensível pelo homem (Mees, 2011). 

Essa forma de se recortar o Caos é aquela que Deleuze e Guattari (2010) 

relegam para a ciência. O cientista pode ser definido, em suma, como o observador que, 

atento aos lances realizados pelos deuses, cria regras e leis para ser capaz de 

compreender aquilo que acredita ser um jogo de xadrez, e, portanto – após analisar 

detalhadamente determinadas jogadas, e seguro que a regra inventada por ele consegue 

descrever fielmente a realidade dos fatos –, as estabelecem enquanto uma verdade 

factível e verificável. A ciência se fundamenta pela confiança de que as regras 

descobertas sejam suficientemente estáticas e explicativas, ao menos até que outra 

evidência deste jogo apareça e refute as anteriores. Afinal, é assim que a ciência opera 

diante do Caos: ela o limita a uma função, um ponto de referência que possa ser 

utilizado como horizonte para padronizações a partir do mesmo. O único problema, 

como exposto anteriormente, é quando este recorte adquire tons de uma realidade última 

– quando a regra encontrada para aquilo que se acredita ser uma disputa entre os deuses 

passa a conduzir todos os aspectos da vida real (Deleuze & Guattari, 2010). 

Para Nietzsche, o Caos pode ser definido como a principal característica da 

realidade: uma força criativa e positiva, representando a energia vital que se encontra 

presente em todas as coisas que compõem o mundo. É no Caos que se encontra a fonte 

para a mudança e transformação constantes, permitindo que o mundo se renove e se 

reinvente infinitamente. Mais do que isso, o Caos está intrinsecamente relacionado à 

fortuna – o acaso em sua forma mais pura. Assim como na metáfora dos deuses, a vida 

– atravessada pelo Caos – se trata de um jogo, embora, neste caso específico, se 

assemelhe mais a um jogo de sorte, onde nada é estático, mas tudo se encontra em 

eterno devir. Se interpretada como uma disputa de xadrez, é preciso entender que as 

regras podem se alterar a qualquer momento, mas esta mudança só é possível de ser 

percebida enquanto tal devido ao homem – com sua observação pautada no método 

científico, ansiando pela padronização e generalização para ser capaz de compreender 

algo – já ter determinado suas regras anteriormente. Isto significa dizer que a constante 

mudança de regras deste jogo se trata de um erro de interpretação da humanidade sobre 

a natureza do Caos, insistindo em seu processo estético de antropomorfizar os conceitos 

que ela mesma inventou, com o propósito de trazer um pouco de ordem para a 

instabilidade da vida (Mees, 2011). 
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Pensar a metáfora de Feynman e o conceito de Caos a partir da perspectiva 

científica é um primeiro passo importante para a construção do meu pensamento, afinal, 

é por meio dessa delimitação que consigo – através da negação – definir o que minha 

pesquisa não é. Meu fazer enquanto pesquisador não se limita à observação do tabuleiro 

de xadrez como um fenômeno externo a mim, que possa ser mensurável e apreendido – 

ou ainda, que possa ter suas regras esmiuçadas e explicadas didaticamente, se 

cristalizando como um saber fechado em si mesmo, marcado pela rigidez das evidências 

coletadas pela minha capacidade observacional. 

Lannes (2016) se refere a uma interessante frase que costumava ser dita por 

Winnicott, em suas aulas, e que considero que possa servir para traduzir muito da 

intencionalidade que derramo sobre as palavras que utilizo para compor este texto. O 

psicanalista – em seus mais de duzentos livros, artigos, e ensaios que compõem sua obra 

completa – lançou um desafio para todo aquele que se dedicasse a estudar seu 

pensamento singular: tudo aquilo que pode ser aprendido consigo, deve ser 

primeiramente retirado do Caos (Lannes, 2016). Winnicott conhecia muito bem esta 

natureza caótica do tabuleiro que rege o mundo, e que suas regras e leis não deveriam 

ser encaradas como dogmas, mas sim flexibilizadas o suficiente para encontrarem a 

potência do pensamento humano – da mesma forma como ele fizera com sua 

perspectiva original acerca da psicanálise, e assim como pretendo realizar com esta 

pesquisa. 

Descobrir as regras desse jogo, e, para ser mais enfático, explicar as razões da 

disputa entre os deuses, não me interessa. Meu mergulho no Caos se dá por outras vias. 

Mas aqui preciso enfatizar que sim, minha pesquisa se trata, em todos os possíveis 

ângulos pelos quais seja interpretada, de um passeio pelo Caos, não com a intenção 

única de recortá-lo e defini-lo – isso não seria outra coisa senão um trabalho preguiçoso 

e limitador –, mas sim de tornar meu pensamento algo singularmente potente. Para isso, 

entretanto, é preciso imaginar outras formas de se operar o Caos, e, talvez ainda mais 

importante: é preciso aprender a observar o jogo de xadrez através de outras 

perspectivas. 

Deleuze e Guattari (2010) encontram duas maneiras interessantes de se observar 

este jogo, que se aproximam do processo realizado nessa pesquisa – o método da arte e 

da filosofia. A arte recorta o Caos representando uma parte da sua substância infinita em 

uma imagem finita – como se ela tirasse uma foto do infinito, que pode ser atribuída a 

diversos significados e, especialmente, sensações. O motor da arte são os afetos e 
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sensações, da mesma forma que, na ciência, seu motor são as funções e padrões 

(Deleuze & Guattari, 2010). 

A escrita que acompanha minha pesquisa adota tons artísticos, uma vez que 

pretende dar contornos para o Caos através dos afetos que produz em minha 

subjetividade, criando assim uma imagem-móvel deste Caos – que pode ser atribuída às 

mais distintas sensações e interpretações, se reinventando. O método de observação do 

artista consiste em gerar uma fotografia do jogo disputado entre os deuses, que, ao invés 

de representar a realidade, está mais interessada em causar sensações e afetos naqueles 

que tiverem contato com ela – afetos esses que se tornam únicos, porquanto cada um 

será afetado de acordo com suas vivências e perspectivas singulares, gerando infinitas 

interpretações possíveis daquela cena fotografada, criando assim um sentido único para 

cada indivíduo sobre aquela mesma partida de xadrez. A escrita que compõe minha 

pesquisa é pautada por essa mobilidade afetiva (Deleuze & Guattari, 2010). 

O filósofo, por fim, tem um olhar diferenciado sobre o Caos – o que, se por um 

lado aumenta sua complexidade (e nisso se encontra o perigo de propor uma pesquisa 

que se pretende filosófica), também mantém vivo seu caráter livre e singular. 

Diferentemente do cientista, que estabelece regras e funções para o Caos, assim como 

do artista, que inventa sensações através da imagem que cria do infinito caótico, o 

filósofo é aquele que se ocupa em criar conceitos. Não há, no trabalho filosófico, o 

compromisso para com o universal – tudo aquilo que prende o movimento e o reduz a 

uma imagética estática e bem-definida é desprezado pela filosofia. Os conceitos que o 

filósofo busca criar adquirem uma característica quase que de particularidade – eles não 

procuram por um consenso, mas operam na singularidade, e, mais do que isso, tais 

conceitos criados pelo filósofo possuem uma característica “móvel”, uma vez que estão 

sempre em movimento e buscando sua reinvenção. A observação do filósofo é aquela 

que nega tanto o jogo disputado quanto os próprios deuses – ele não pretende pautar seu 

mundo nas regras e leis criadas pelo cientista, mas está mais interessado em se permitir 

ser afetado pela fotografia do artista, e criar novas formas de se observar o tabuleiro no 

qual o jogo se desenrola (Deleuze & Guattari, 2010). 

Talvez, em um primeiro momento, o trabalho do filósofo seja o de questionar e 

fazer cair por terra as certezas que foram construídas anteriormente. Com uma atitude 

zombeteira, ele vai incomodar a ciência ao se perguntar quem determinou que aquilo 

que está sendo observado se trata de um jogo de xadrez, de uma disputa, ou até mesmo 

de deuses. O filósofo compreende que, se de fato os deuses estiverem disputando entre 
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si, o jogo escolhido se trata muito mais de algo que depende da sorte e da aleatoriedade, 

do que de regras fixas e sistemáticas. Se essas regras estão sempre em mudança, cabe o 

questionamento: existe, realmente, alguma regra? Ou somos nós, observadores, que a 

criamos compulsivamente? O cientista se esqueceu desta pergunta, mas o filósofo sabe 

que sua resposta faz toda a diferença na forma de como o jogo deve ser observado 

(Mees, 2011). 

A criação de conceitos, pensada por Deleuze e Guattari como a maneira de o 

filósofo lidar com o Caos, se embasa em uma mudança de perspectiva – o observador 

procura outros ângulos e outras formas de se pensar e interpretar a disputa entre os 

deuses. Seu pensamento precisa se converter em uma (des)ordem rizomática – assim 

como ocorre com a (des)estrutura do Caos –, encontrando espaço para operar não nas 

regras do tabuleiro, mas nas suas aberturas e fissuras, procurando possibilidades. Para 

tanto, o filósofo vai se utilizar de diversos recursos – ele atua realizando as mais 

diversas conexões, entre os mais variados assuntos, tensionando as regras e pontuando 

suas contradições, tal qual um explorador do pensamento, experimentando o mundo 

com sua geofilosofia. O filósofo não está interessado em participar da disputa dos 

deuses e nem em obedecer as suas regras, mas sim em explorar e experimentar as 

potências que se escondem no tabuleiro – o mundo sensível e material. É por isso que os 

conceitos criados pelo filósofo possuem uma vida útil que pode ser considerada curta, 

uma vez que após cumprirem seu propósito, devem ser questionados e – caso não haja a 

possibilidade de ressignificá-los e inventar um novo propósito para eles – descartados 

(Barbara, 2020). 

A compreensão de que a vida se trata de um jogo requer que bons jogadores 

façam um uso eficaz dela. Essa característica inventiva está firmemente atrelada ao 

Caos enquanto um jogo de acasos, que lança seus dados sob o tabuleiro e aguarda 

aqueles que sejam capazes de compor com seu lado mais criativo e transitório. Em 

outras palavras, o filósofo deve ser o observador capaz de contemplar o mundo como 

uma provocação para se jogar com ele. Provocação essa que é reforçada pela figura de 

Zaratustra, ao incentivar que a humanidade – para ser capaz de alcançar a plenitude da 

vida – jogue um bom jogo para com o mundo. Em última instância, a questão é menos 

encontrar explicações para o Caos e para a disputa entre os deuses, mas compor 

juntamente com eles, abraçando seu aspecto mais inventivo e criativo (Mees, 2011). 

Tentar abarcar a inventividade e a criatividade do Caos – nesta pesquisa – faz 

emergir a necessidade de um comprometimento teórico e, mais do que isso, político por 
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parte do pesquisador. Para fazer jus a tal comprometimento, sigo as pistas deixadas por 

Deleuze na construção de uma filosofia da diferença. Contudo, aqui é necessário um 

pouco de cuidado, tanto metodológico quanto ético, de forma a impedir que meu 

trabalho recaia sob os mesmos erros e críticas que apontei anteriormente em relação ao 

método científico enrijecido e sua forma de operar no Caos. Ao apontar para a direção 

da filosofia da diferença, interpreto este fenômeno não como uma escola do pensamento 

– uma vez que Deleuze se afastou deste tipo de estrutura e a compreendia como um 

criador de problemas de ordem administrativa, reprodutor de um mesmo pensamento 

estruturado, que se repete de forma acrítica por seus membros –, mas sim como um 

movimento: um fenômeno que é construído não por noções pré-estabelecidas 

anteriormente, que necessitam da repetição e reprodução para se manterem vivas, mas 

por conceitos que se constituem enquanto ideias, que devem ser (re)manejados de 

maneira autêntica e espontânea por cada um que faça parte deste movimento, de acordo 

com suas próprias noções e necessidades (Deleuze & Parnet, 1995). 

Pensar na filosofia da diferença, a partir desta ótica, concede àquele que navega 

por meio de suas águas uma liberdade tremenda – assim como, na mesma medida, uma 

grande responsabilidade ética. Tal responsabilidade surge justamente pelo fato de que, 

ao invés de seguir um conjunto de regras metodológicas que levam a uma suposta 

verdade com valor universal, há uma liberdade poética em seguir pelo caminho da 

diferença: a rigidez aqui não se encontra em obedecer ao método mais verdadeiramente 

científico e universal, mas sim na forma como o pesquisador escuta as diferenças e 

consegue afirmar o devir a partir delas. É, portanto, um processo estético, uma vez que 

minha preocupação aqui não é a de dominar por completo um campo de saber já 

determinado, mas, pelo contrário, busca pela criação de um campo de pensamento, 

como uma obra de arte representada por suas próprias diferenças. Há, em sua 

construção, um aspecto político que, assim como o Caos, assume sua forma inventiva e 

criativa de fazer fluir a diferença, buscando por outra perspectiva – singularizada 

(Rolnik, 1995). 

Por isso, assumir a filosofia da diferença como a perspectiva pela qual decido 

observar o tabuleiro que se coloca diante de mim não faz com que, necessariamente, eu 

adote um “olhar deleuziano” sobre este mesmo tabuleiro. Me definir enquanto um 

“pesquisador conforme Deleuze” seria, inclusive, ir contra a proposta pretendida por 

este filósofo. Rolnik (1995) pontua bem isso ao afirmar que ninguém pode, de fato, se 

afirmar deleuziano, uma vez que a maior potência que pode ser percebida no 
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pensamento do filósofo da diferença é justamente criar condições para que o leitor 

possa, em si mesmo, encontrar sua voz para gerar um pensamento singular, e, portanto, 

seguir um caminho único e diferente daquele trilhado por Deleuze (Rolnik, 1995). 

Neste sentido, compreender a filosofia da diferença como uma herança do 

pensamento deste filósofo é colocar minha escrita em um eterno exercício de 

intempestividade – fazer emergir uma diferença que desestabilize as estruturas das 

questões levantadas, tornar “malditos” autores que, ainda que pertencentes a 

movimentos e escolas distintas entre si, ao realocá-los em uma perspectiva da diferença 

– assim como fizera Deleuze com os mais variados pensadores em sua filosofia –, seja 

possível extrair de si um pensamento singular e potente (Rolnik, 1995). Em outras 

palavras, resta dizer que, por mais que muitos dos filósofos trabalhados por Deleuze (e 

o próprio) sejam caros a esta pesquisa, me aventuro pelo pensamento de diversos outros 

autores que partem de lugares distintos, mas que, em minha construção, navegam sob a 

mesma bandeira – a da diferença. Faço aqui o mesmo exercício inventivo e criativo 

realizado por Deleuze ao unir diversas vozes dos mais variados locais e construir, com 

elas, um caminho singular e potente. 

Para exemplificar o que foi dito acima, me utilizarei de um pensador que parte 

de outro movimento – o da psicanálise – para falar sobre criatividade, compreendendo 

que, em minha pesquisa, ele é interpretado à luz da diferença, enquanto um psicanalista 

que, ao seu modo, reinventou a psicanálise. Ainda que estruturado por uma lógica 

psicanalítica e se colocando muito mais como um clínico do que um filósofo de fato, 

Winnicott possuía uma perspectiva que o coloca próximo à diferença e à singularidade 

humana. Aqui, resgato o sentido winnicottiano de criatividade – criar aquilo que já 

existe na realidade, ou, em outras palavras, operar na constante criação desta realidade 

material, ao se adotar novas perspectivas capazes de observar o tabuleiro e interpretar o 

mundo ao seu redor. A criatividade, nesta pesquisa, se expressa ao se criar conceitos 

que busquem dar forma ao Caos, recortando-o de maneiras e em medidas variadas – em 

uma expressão criativa que não deixa de ser, em última instância, uma espécie de jogo, 

um brincar com o próprio Caos (Winnicott, 2019). Deve-se ser capaz de operar nesta 

criatividade através de um pensamento inventivo e que busca a constante reinvenção de 

si mesmo. 

Resta questionar, então, como transformar esta pesquisa em uma possibilidade 

de invenção criativa – como realizar a aproximação do pesquisador para com a figura do 

filósofo diante do Caos que compõe o mundo, ou melhor: como brincar com este Caos? 
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É preciso, portanto, definir qual é o tipo de pesquisa que, enquanto aquele que almeja 

adotar uma observação filosófica do tabuleiro, assumo aqui. Ainda que já tenha 

reiterado estar em uma constante criação de um pensamento que não se permite domar 

pela estrutura das escolas e dos movimentos que o compõe, mas as utiliza a favor dos 

ventos da diferença, é preciso tornar ainda mais clara a política que permeia minha 

pesquisa. Existem duas posições éticas distintas que se pode adotar para embasar a 

observação direcionada para se tentar compreender o mundo material: a da colonização 

e a da experimentação3. 

O colonizador se encontra a serviço de um suposto progressismo humanitário, 

através da postulação de uma padronização no modo de vida, enxergando a diferença 

como algo ameaçador. Existe uma tendência julgadora no colonizador – os pré-

conceitos e suas verdades cristalizadas e fabricadas o acompanham como utensílios 

indispensáveis para a colonização. O colonizador contamina sua observação com 

verdades previamente estabelecidas. A colonização ocorre quando o desconhecido se 

transfigura naquilo que já é familiar ao colonizador. A diferença é reduzida até se tornar 

somente mais do mesmo. Não há nenhuma aposta a ser feita pelo pesquisador na 

modalidade da colonização – tudo o que difere e não pode ser apreendido é visto como 

ameaça, e, portanto, deve ser eliminado do seu campo de observação. O colonizador 

enrijeceu tanto seu método de observação que se esqueceu de como brincar com o Caos. 

Sua única perspectiva é a do racionalismo. 

O pesquisador que segue pelo caminho do experimentador, entretanto, está mais 

de acordo com a ética que permeia esta pesquisa, e se trata da figura do filósofo – 

exposta anteriormente. Diferentemente do colonizador, sua observação não é cerceada 

por parâmetros meticulosamente calculados a uma distância segura, mas ele precisa se 

envolver com aquilo que pesquisa – há uma vontade de revirar o tabuleiro de cabeça pra 

baixo. A experimentação é, por definição, um método materialista. Não significa 

desprezar ensinamentos e conhecimentos outrora aprendidos, ou adentrar na vastidão do 

tabuleiro sem um método de pesquisa, mas sim procurar outras formas de colocar esse 

conhecimento em prática, reinventar seu método e a si mesmo – pensar outras regras 

para o jogo, ou simplesmente abolir toda e qualquer regra que impeça a liberdade do 

pensamento. Olhar para o tabuleiro a partir de outras perspectivas, abandonar todo o 

                                                             
3 Seguindo a trilha deixada por Deleuze e Guattari (2010), construo, no meu fazer filosófico, 

provavelmente os primeiros conceitos criados por mim que operam nesta cartografia – conceitos estes que 

servem seu propósito enquanto esta pesquisa durar. 



28 
 

   

 

rigor racional estabelecido anteriormente, para então encontrar, em sua própria estética 

e estilística, o seu método único de experimentação. 

O experimentador responde a provocação de Zaratustra à altura: ele quer ser um 

bom jogador para com o mundo, e, mais do que isso, ele procura reinventar este jogo a 

todo o momento, mudando suas regras e testando novas jogadas, subvertendo as leis e 

conceitos que existiam anteriormente e eram tidos como verdades absolutas, criando 

novas brincadeiras, mais divertidas e menos rigorosas, seguindo o caminho da 

singularidade – pautada pela criatividade, em uma brincadeira inocente para com o 

Caos, se utilizando de conceitos inventados por ele mesmo e que carregam em si a 

possibilidade de – ao invés de um pensamento colonizado e dogmático – se desfazerem 

no momento em que não servirem mais ao propósito do pesquisador (Barbara, 2020). 

É nessa intencionalidade, de criar um pensamento que se dê por meio da 

experimentação através do meu fazer filosófico, que minha escolha política se pauta na 

total exclusão de qualquer ideologia que busque pela colonização de corpos e saberes. 

Como bem pontuado por Rosa (2017), a colonialidade serve ao propósito de 

hierarquizar o conhecimento e a verdade daquele que coloniza como algo superior aos 

saberes do outro que é colonizado. Ao longo da história, isso pode ser percebido a partir 

da verdade europeia, que se afirma enquanto algo inquestionável, proveniente de um 

método científico rigoroso e objetivo, simetricamente planejado e, portanto, avesso a 

qualquer tipo de erro – ainda que tal método seja, em essência, fruto de uma moralidade 

ocidentalizada e eurocêntrica, que prioriza o racionalismo como a única perspectiva 

possível para se observar o tabuleiro (Rosa, 2017). 

Portanto, novamente reafirmo minha decisão de – contrariamente a este 

racionalismo ocidental enrijecido e reprodutor de padrões reducionistas – adotar uma 

perspectiva da diferença para observar este imenso tabuleiro onde ocorre a disputa entre 

os deuses, uma vez que, a partir desta filosofia, se torna possível adquirir uma 

observação que se expressa a partir de uma característica nômade – ao invés de se 

prender em tentativas de prever jogadas e descobrir regras imutáveis, seguir os fluxos 

que surgem por meio do devir e das diferenças, utilizando o movimento e a mudança 

constante como própria referência. Neste sentido, esta pesquisa pode ser considerada 

como uma “ciência menor”, agindo no contrafluxo, desconstruindo tanto sua 
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epistemologia quanto o homem, desfazendo as certezas fabricadas pela verdade 

ocidental (Duarte & Taschetto, 2013).4 

Desta forma, ainda que meu fazer enquanto pesquisador-experimentador tenha 

considerado os valores ocidentais e sua verdade dogmática como seu maior oponente 

em minha construção teórica, a postura que adoto aqui não é a da negação da existência 

deste oponente, buscando fontes em territórios que conseguiram, de alguma forma, se 

livrar de sua colonização. Negar o ocidente seria, em certa medida, negar minha própria 

identidade maculada pelo violento processo colonizador. Minha intenção real, seguindo 

os passos ousados dados por Preciado (2022) antes de mim, não é outra senão a de 

utilizar a contradição do próprio ocidente para que seja possível operar uma destruição 

destes valores e verdades dogmáticas. É neste processo de me assumir enquanto um 

fruto podre deste sistema, ou, como diria Preciado: um “mutante” do ocidente – 

carregando comigo todo seu aspecto incoerente –, pautado por uma epistemologia tão 

mutante quanto, que consigo pensar uma verdade outra, fugindo às regras deste 

tabuleiro e criando uma forma diferente de jogar com estas peças (Preciado, 2022). 

Portanto, para me auxiliar nesta jornada, conto com uma tripulação5 experiente 

composta pelas mais variadas figuras do pensamento, que, ao invés de navegarem pelo 

Caos do tabuleiro atrás de peças para serem colonizadas e regras para serem obedecidas, 

possuem uma função muito mais propícia à boa e velha pirataria: uma total 

emancipação dos conceitos, criando novas formas de ser afetado por eles e de observar 

o mundo sob outras perspectivas. Ou, em termos deleuzianos, capturar tais conceitos, 

roubá-los para então ser capaz de dar novos contornos e significados para eles. Nesse 

sentido, apesar de capitão desta tripulação, me utilizo da riqueza contida no tesouro 

deixado por Deleuze – pois, assim como ele ensinou com sua filosofia da diferença, me 

aproprio dos conhecimentos, vozes e conceitos ao meu dispor para formar meu próprio 

                                                             
4 Contudo, assumir esta característica nômade em meu fazer filosófico não significa negar o lugar de onde 

ela parte, assim como seu referencial teórico majoritariamente europeu. Não busco negar a identidade 

francesa de Deleuze, por exemplo, repleta de tons colonizadores historicamente impregnados em seu 

pensamento, mas sim realizar uma tentativa honesta de descentralizar sua filosofia (e a de todos os 

filósofos que fazem coro a esta pesquisa) e operar pelas margens, questionando os valores hegemônicos 

da ciência e reinventando novas formas de fazer fluir o pensamento – através da experimentação, tal 
como, em minha leitura, Deleuze tentou fazer ao longo de toda sua filosofia. 
5 Aqui, o que denomino de “tripulação” se trata do aporte teórico que faz coro ao pensamento que 

pretendo produzir nesta pesquisa – um pensamento pautado pela diferença. Portanto, há uma variedade de 

indivíduos e “movimentos” filosóficos que compõem minha pesquisa, mas todos eles navegam sob a 

mesma bandeira do pensamento singular e norteado pela diferença, desprezando os universais e as 

verdades dogmáticas. Como membros desta tripulação “pirata”, nomeio filósofos como Spinoza, 

Nietzsche, Walter Benjamin, Adorno, Camus, Heidegger, Foucault, Winnicott, Deleuze, Guattari, 

Derrida, dentre outros – herdeiros da vontade de Heráclito e de seu eterno devir. 
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pensamento: um pensamento rebelde e pirata, que toma de assalto aquilo que lhe 

interessa e cria a partir disso algo novo (Barbara, 2020). 

Sendo assim, uma vez que compreendo o tabuleiro como um pano de fundo que 

abarca a totalidade da vida, qual é o recorte operado neste Caos pelo qual pretendo 

experimentar meu pensamento enquanto um pesquisador? Qual é, exatamente, a questão 

que engloba esta pesquisa? Mais do que um problema que norteia este trabalho, o que 

perturbou meu pensamento ao ponto de convencê-lo a se mover no Caos em busca de, 

ao invés de uma resposta totalizante, um direcionamento para onde ele pudesse se 

deslocar, se trata muito mais de enigmas – que se constroem e se complementam ao 

longo do meu próprio fazer enquanto pesquisador. Assim como no mito de Édipo Rei, 

narrado por Sófocles (1998), a Esfinge me atormenta com enigmas cada vez mais 

complexos e difíceis de serem respondidos – não importa por onde eu veleje no Caos à 

procura de uma resposta satisfatória que desvenda seu enigma, a Esfinge sempre estará 

em meu encalce com um novo mistério ainda mais desafiador (Sófocles, 1998). 

Tais enigmas dizem respeito a um pedaço muito específico do grande tabuleiro 

que representa o mundo: um lugar referente à Criminologia, especialmente aquela que 

carrega em si genes de um positivismo europeu e cientificista, validada por uma 

Psicologia que se pretende tão universalista e reducionista quanto. Como filósofo e 

pesquisador-experimentador, meu papel é focar nas dobras e nas fissuras deste 

tabuleiro, principalmente ao analisar a peça mais problemática em campo: A Psicologia 

Criminal, sob outra perspectiva – propor outra forma de se pensar velhos problemas. É 

preciso revirar este pedaço do tabuleiro do avesso, retirar as peças de campo e jogar os 

dados do Caos. A intenção é pensar a possibilidade de sua emancipação da 

Criminologia deste saber psicológico etiológico, libertando-a de seu mito-aprisionador. 

As mitologias desempenham um papel importante em minha pesquisa da 

experimentação. Através dos mais variados mitos – alguns que devo combater (afinal, o 

papel do filósofo também é o de desconstruir dogmas que foram esquecidos como 

verdades absolutas), e outros que tento extrair o máximo de potência possível para dar 

asas a um pensamento singular – constituo o meu fazer enquanto pesquisador. Ao se 

lidar com um jogo disputado entre deuses, preciso encarar o meu processo de pesquisa 

como se fosse eu mesmo uma criança brincando de ser deus nesta disputa acirrada: 

ávida para a exploração e para a novidade, me permitindo afetar e ser afetado pela 

curiosidade em relação ao mundo, desconstruindo elementos que possuem um caráter de 

sacralidade, ignorando os perigos provenientes deste ato, sem medo de abandonar todo 
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pensamento que seja antiquado e inapropriado, para me encontrar com o movimento e 

com a mudança contínua – sem permitir ter minha narrativa deslegitimada pelos outros 

saberes, mais antigos e robustos, ou me intimidar pelos deuses primordiais (Galeano, 

2017). 

A brincadeira a qual me refiro possui tons winnicottianos, ao assumir a 

inventividade e a criatividade como forças motrizes, capazes de descobrir novas formas 

de se criar aquilo que existe na realidade; entretanto, ao brincar, esta realidade não é 

encarada como algo concreto e absoluto, mas que se constrói e se altera a partir da 

singularidade daquele que brinca (Winnicott, 2019). Se trata de velejar pelo Caos do 

tabuleiro, sabendo que, ainda que ele exista materialmente, suas regras e formas de 

jogar podem ser alteradas a qualquer momento, através da criação de novas 

brincadeiras. Portanto, olhar para o Caos como uma criança significa dotar minha 

observação de uma curiosidade honesta, ainda não contaminada pela crença nas regras 

que foram inventadas na tentativa de explicar o jogo da vida; e, como em uma 

brincadeira divina, inventar novos valores e enigmas para serem investigados – me 

permitir agir, por um breve momento, como um deus da criação sob o tabuleiro, 

exercendo minha expressão criativa em forma plena e proporcionando sentido para a 

realidade que se desvela em minha frente e que se permite ser inventada através de mim. 

Como esta pesquisa pretende seguir o caminho da experimentação, é importante 

ressaltar a relevância que o tema estudado possui para aquele que se debruça sobre ele, 

e, mais do que isso: é preciso localizar onde o corpo do pesquisador se encontra e qual 

sua relação com esta pesquisa. Por muito tempo, fui um observador passivo deste lado 

obscuro do tabuleiro da vida. Analisava as peças e o jogo dos deuses com um olhar 

contaminado pela colonização, seguindo as regras e os conceitos que formavam uma 

imagem bem concisa e estática da figura daquele determinado pela sociedade como um 

criminoso, sem levar em conta suas nuances e contradições – e desvalorizando sua 

singularidade e diferença. Assim como pode vir a acontecer com o cientista, esqueci que 

as regras da Psicologia Criminal se tratavam, sobretudo, de uma invenção humana, e 

passei a cultuá-las enquanto uma verdade universal e dogmática. 

Esse aspecto da colonização que se opera em minha vida fez com que, por um 

tempo, eu mesmo me confundisse com a figura do colonizador. Devido à minha herança 

familiar – que me coloca em contato com uma ancestralidade europeia exclusivamente 

embranquecida –, e inserido, desde muito novo, em um contexto de pensamento 

doutrinador e dogmatizador, reproduzi, durante parte da minha vida, uma lógica 
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racionalista e que se impunha sobre outros corpos, acreditando em um “dever ser” ao 

invés do devir que advoga pela livre expressão humana em toda sua potência criativa. 

Por sorte, fui resgatado pela minha tripulação pirata, que – ainda que composta por 

muitos pensadores que também precisaram enfrentar a sua própria herança de 

colonizador – me apresentaram uma perspectiva crítica, a partir de uma filosofia voltada 

para a diferença, capaz de fazer emergir outras possibilidades de se pensar 

criminologicamente, potencializadas por uma psicologia que se pretende tanto fazer 

compreender a subjetividade criminal quanto libertá-la de todo aspecto moral que a 

dogmatiza e aprisiona – é no meu fazer enquanto pesquisador que consigo, aos poucos, 

questionar minha própria branquitude europeia, desconstruindo a colonização em meu 

corpo ao mesmo tempo em que coloco em cheque o racionalismo ocidental e torno, a 

mim mesmo e à minha pesquisa, mutantes. Dessa forma, nos escombros de uma 

identidade enrijecida e colonizadora, pretendo ser capaz de resgatar minha latinidade 

como forma de desconstruir esta identidade embranquecida. 

Um novo enigma surge diante de mim: qual método utilizar para ser capaz de 

destruir estes pressupostos da colonização sem que eu mesmo seja tragado pelo Caos e 

me perca no processo? Como lidar com este Caos que se nega a ser classificado e 

categorizado? Quais ferramentas podem me ajudar a observar este tabuleiro de forma a 

extrair de si sua singularidade e evidenciar suas diferenças? Como exposto por St. Pierre 

(2014), a sociedade pós-moderna faz surgir a necessidade de novas formas de se abordar 

e lidar com os problemas cotidianos – independente de qual ordem eles pertençam 

(sociais, psicológicos, políticos, criminais, etc.). Pensando nisso, métodos 

convencionais de se fazer pesquisa não conseguem se sustentar diante das problemáticas 

pós-estruturalistas e até mesmo pós-humanitárias que atravessam a sociedade. É 

necessário abandonar as estruturas normalizantes e as metodologias fechadas em si 

mesmas – mudar a perspectiva pela qual se observa o tabuleiro (St. Pierre, 2014). 

Existe uma forma de solucionar essa problemática metodológica ao se fazer 

pesquisa, como demonstrado por Couto (1999) ao citar o anarquismo epistemológico de 

Feyerabend – seu caráter emancipatório demonstra as limitações que os métodos 

positivistas e validados como científicos possuem. Com a sua única regra – a de que 

“tudo vale” – Feyerabend propunha que, para se fazer pesquisa, não se deve filiar a um 

dogma ou a uma metodologia específica, pois isso, muitas vezes, impede o avanço da 

ciência. Deve-se, portanto, aceitar a multiplicidade de metodologias e assim traçar um 
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caminho único – essa é a sua proposta de solução para os entraves metodológicos ao se 

fazer pesquisa (Couto, 1999). 

Como exposto por Feyerabend (2010) em sua obra Adeus à razão, o 

racionalismo ocidental foi considerado, ao longo da história humana, como o método 

obrigatório para se fazer ciência – sua forma de interpretar as regras do jogo disputado 

pelos deuses se tornou o padrão considerado mais correto e verdadeiro. Foram os 

racionalistas que, observando o tabuleiro, determinaram: “isso é uma partida de xadrez, 

portanto, deve ser disputada desta forma, obedecendo a estas regras”. Tudo aquilo que 

se desviasse – ainda que minimamente – do que fora estipulado pela razão, deveria ser 

desprezado ou invalidado. Para ser capaz de escapar desta ilusão racional, entretanto, é 

necessário resgatar a origem da razão: uma tradição inventada e praticada pelos gregos 

antigos, com a intenção de combater a mitologia e o misticismo da época, desprezando 

os contextos pelo qual o conhecimento era construído socialmente, e determinando-o 

enquanto algo imutável e objetivo, independentemente do aspecto histórico e cultural no 

qual ele surge e que o influencia (Feyerabend, 2010).6 

É justamente por conta deste questionamento, e compreendendo a razão como 

apenas uma tradição ocidentalizada e que se torna uma ferramenta que pretende 

determinar o que é verdadeiro, que Feyerabend (2011) vai questionar os métodos 

científicos e sua rigidez ao observarem o tabuleiro da vida. Em seu livro Contra o 

método, ele adquire uma postura anarquista, construída ao longo de argumentações 

longas e consistentes, embebidas com uma ironia pedagógica, na qual tece críticas às 

metodologias advindas do positivismo científico, e que buscam abordagens 

universalistas, que dêem conta de responder ao problema apresentado de forma objetiva 

e reproduzível em qualquer contexto diverso. Demonstrando o perigo de se estabelecer 

padrões fixos e regras absolutas para embasar o fazer científico, o anarquismo 

epistemológico surge como outra possibilidade de alternativa metodológica, no qual os 

padrões fixos e universais dão lugar à pluralidade de metodologias que buscam 

proliferar teorias e ideias, adotando diversas perspectivas para se observar o tabuleiro e 

não se prendendo a uma episteme única – uma visão de mundo considerada mais 

verdadeira e que deve ser seguida ideologicamente por parte do pesquisador – e, 

portanto, dialoga bastante com a ideia de uma epistemologia mutante, devido à sua 

                                                             
6 Uma crítica mais contundente e detalhada deste racionalismo ocidental se encontra no primeiro capítulo 

desta pesquisa. 
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pluralidade, da mesma forma em que se fundamenta a partir da diferença (Feyerabend, 

2011). 

Neste sentido, o pensamento de Feyerabend parece estar de acordo com a crítica 

realizada por St. Pierre (2014) e exposta anteriormente: não se é possível, a partir de 

métodos universalistas – que buscam racionalizar uma determinada estrutura e 

padronizar a subjetividade humana –, responder aos problemas que surgem neste século 

(St. Pierre, 2014). Dessa forma, se torna ainda mais evidente a necessidade de adotar um 

posicionamento ético-político nesta pesquisa, abraçando as críticas ao dogmatismo 

metodológico e científico e buscando pelas contradições do tabuleiro, pautado pela 

filosofia da diferença, englobando as mais diversificadas perspectivas, em um 

pluralismo metodológico – justamente o que Feyerabend pretendia com seu anarquismo 

epistemológico. 

Compreender que estes processos – os métodos de se observar o tabuleiro, assim 

como suas regras – se tratam, sobretudo, de criações humanas, faz com que somente 

uma única regra se torne realmente viável: a de que “tudo vale”: ou, em outras palavras, 

não se deve proibir (pelo contrário, é desejável – tal como Deleuze demonstrou em sua 

filosofia da diferença) o diálogo entre filósofos dos mais diversos movimentos e 

escolas, e, mais do que isso, não se deve tornar o debate exclusivamente da ordem 

científica e racionalista, mas sim buscar na arte, na cultura, e na mitologia (dentre outras 

fontes que fogem da exclusividade cientificista, mas que mantêm a mesma origem que 

esta: serem, em essência, invenções humanas), a criação de debates e ferramentas para 

se interpretar e investigar o jogo disputado pelos deuses e inventar novos saberes 

(Feyerabend, 2011). 

Estas ferramentas auxiliam na criação do mundo que o pesquisador se insere e 

pretende descobrir sobre. Este conhecimento, contudo, não se constrói por meio da 

aceitação do jogo e de suas regras como uma verdade universal e dogmatizada, mas, 

pelo contrário, ocorre através do seu questionamento e da experimentação do tabuleiro, 

enxergando suas contradições e diferenças, e mais do que isso, sentindo-as na própria 

pele. A regra de Feyerabend de que “tudo vale” é justamente uma forma de ajudar o 

experimentador a construir seu saber durante sua jornada na vida. Como disse Camus 

(2019): 

Efetivamente, sobre o que e sobre quem posso dizer: “eu conheço isto!”? Este 

coração que há em mim, posso senti-lo e julgo que ele existe. O mundo, posso 

tocá-lo e também julgo que ele existe. Aí se detém toda a minha ciência, o resto 

é construção. Pois se eu tento agarrar este eu no qual me asseguro, se tento 
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defini-lo e resumi-lo, ele não é mais que uma água que escorre entre meus dedos 

(Camus, 2019). 

 

Este casamento entre a filosofia da diferença e o anarquismo epistemológico me 

parece um caminho potente para seguir durante minha travessia pelo Caos, uma vez que 

minha tripulação é constituída pelos mais distintos piratas do pensamento – navegando 

sob a mesma bandeira hasteada por mim. Portanto, por se tratar de uma navegação pelos 

sete mares do Caos composta por pensamentos plurais e diferenciados entre si, cada 

filósofo que me acompanha em minha jornada possui uma função específica – ainda que 

cada um seja, à sua maneira, herdeiro da vontade de Heráclito. Com essa afirmação, 

minha intenção é a de exaltar o aspecto mobilista de suas filosofias e pensamentos, e, 

especialmente, o caráter de movimento que pode ser percebido no meu fazer enquanto 

pesquisador. Por filosofia mobilista, compreendo a ideia de que tanto o mundo quanto o 

ser estão marcados pela mudança e pelo movimento constante – as coisas se encontram 

em um eterno devir, sempre em fluxo. Este pensamento retira da filosofia seu aspecto 

imutável e dogmatizado – fruto do essencialismo –, e confere a si a materialidade e a 

possibilidade para se explorar a diferença, em uma eterna (des)construção (Carrasco, 

2020). 

Honrando este legado de Heráclito, os filósofos que compõem minha tripulação 

foram escolhidos a dedo para que seja possível extrair de si um pensamento da 

diferença. Através daqueles que atenderam ao chamado do filósofo de Éfeso e deram 

origem a um pensamento materialista e que combate o universal, encontro a fonte que 

fundamenta a filosofia da diferença e embasa meu fazer enquanto pesquisador. Em um 

sentido metodológico, meu principal aporte teórico se encontra em autores como 

Deleuze e Guattari, Nietzsche, Walter Benjamin, Adorno, Foucault, Derrida e 

Feyerabend – que possuem a função de principais navegadores que ditam o caminho 

pelo qual devo seguir nas conturbadas águas do Caos, questionando os valores vigentes 

da Criminologia Positiva pautada pelo saber psicológico que a embasa e apresentando 

novas perspectivas para se observar seu tabuleiro. Em outras palavras, posso afirmar 

que meu fazer enquanto pesquisador se encontra inserido no movimento pós-moderno e 

pós-estruturalista, uma vez que pretende colocar em cheque os determinismos 

ocidentais e fazer aflorar o Caos instável e móvel, ou, em outras palavras: a própria 

diferença. 

No entanto, tais piratas estão constantemente em fluxo orgânico para com o 

restante da tripulação, que auxiliam a embasar a análise crítica do tabuleiro pelo qual 
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velejamos, tais como Spinoza, Camus, Heidegger, Winnicott, Sloterdijk, dentre outros. 

Este conjunto incomum de pensadores – com teorias diversas – pode, em um primeiro 

momento, aparentar uma forte contradição em meu fazer filosófico – contudo, tal como 

pontuado por Safatle (2019), é a partir da polifonia entre autores distintos entre si que se 

é capaz de dar voz a um pensamento singular e potente, justamente por meio da 

diferença de ideias e nos encontros entre si. É por se constituir enquanto uma tripulação 

exótica, escolhida a dedo, que meu pensamento pode seguir por outros caminhos, criar 

suas linhas de fuga (Safatle, 2019). Há, portanto, na escolha destes pensadores 

específicos, mais do que simplesmente um entrelace político, estético e ético – mas 

também um aporte metodológico que convém com minha pesquisa: são metodologias 

que, além de compor minha observação experimental, também auxiliam na construção 

de um pensamento singular, que foge do estruturalismo científico e seus dogmas 

enrijecidos, que buscam outra humanidade, diferente daquela postulada pelo 

racionalismo ocidental. 

Ao evocar tantas perspectivas distintas de pensadores que fizeram surgir 

movimentos diversos durante a história da humanidade pode fazer com que, em um 

primeiro momento, esta pesquisa se confunda com uma festa ensandecida sem propósito 

ou perdida em si mesma. Por isso, retorno à importância do anarquismo epistemológico 

e da filosofia da diferença. Beber destas fontes diversificadas é um passo necessário 

para a desconstrução necessária do racionalismo ocidental – que se encontra no coração 

de minha pesquisa e que, sem ela, não haveria propósito em meu fazer enquanto 

pesquisador. Tais junções epistemológicas devem ser compreendidas enquanto um 

processo rizomático, tal como dito por Deleuze e Guattari (2017): ao destruir a raiz 

binária e linear do racionalismo ocidental, pretende-se buscar, em seus escombros, 

multiplicidades que se conectam entre si e fazem surgir um pensamento que consiga 

abarcar o Caos em toda sua pluralidade, contradições, e imensidão – sem, contudo, 

categorizá-lo ou representá-lo de alguma forma (uma vez que o Caos é, em si, 

inapreensível), mas acompanhando seus processos no surgimento de um pensamento 

potente e singular, por meio dos atravessamentos entre tais metodologias que buscam, 

justamente, contrapor o universal e encontrar o particular (Deleuze & Guattari, 2017). 

Ao realizar um ataque contra o racionalismo ocidental, o que pretendo é expor 

como estar forma de se pensar – imposta sobre os colonizados como uma verdade 

objetiva e dogmatizada, inquestionável e que carrega em si um valor mais alto do que 

outros métodos – está inserida em um contexto eurocêntrico, e reproduz uma 
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metodologia covarde, que navega somente em águas conhecidas e rasas, sem ousar se 

aprofundar no Caos oceânico, imprevisível e intempestuoso (Rosa, 2017). Tal 

metodologia enrijecida e colonizadora já não cabe mais aos problemas levantados pelo 

tabuleiro da Criminologia Positiva – inclusive, tais problemas foram geradas justamente 

pela lógica advinda deste racionalismo, fomentada pela Psicologia Criminal. Portanto, é 

preciso coragem para se atirar ao mar, à procura de novas formas de se observar este 

tabuleiro e de produzir conhecimento. 

Nesse sentido, o que me interessa nesta pesquisa é ser capaz de profanar o 

tabuleiro no qual me encontro, compreendendo este ato como fora explicado por 

Agamben (2007): da profanação enquanto uma ação política que tem como objetivo 

devolver à humanidade aquilo que fora considerado sagrado ou divino. Em outras 

palavras, ao optar por desenvolver uma pesquisa que carregue em si a possibilidade de 

profanar o tabuleiro e suas peças, minha intenção não é outra além de adotar uma 

perspectiva que questione e faça cair por terra as regras e leis impostas pelos deuses – 

assim como suas próprias divindades. Demonstrar que é possível observar este tabuleiro 

a partir de outras perspectivas – menos sagradas e mais profanas (uma vez que se torne 

claro seu aspecto demasiadamente humano) – permite que esta tarefa se torne mais 

potente e singular (Agamben, 2007). 

Portanto, o ato político de escolher navegar pelo Caos na presença de uma 

tripulação que carrega em si uma multiplicidade de saberes e diferenças, evidencia o 

aspecto anárquico desta pesquisa. Contudo, a escolha epistemológica de meu trabalho se 

deu seguindo o movimento iniciado por Heráclito, assim como a possibilidade de se 

explorar a diferença. Deleuze e Guattari (2017) tecem alguns princípios que devem 

guiar o pensamento rizomático7, e que, da mesma forma, norteiam esta metodologia: o 

pensamento que se pretende florescer como um rizoma se constrói de forma 

descentralizada, realizando conexões entre conhecimentos e saberes a partir de sua 

diferença, sem necessariamente obedecer a um método pré-estabelecido, mas 

permitindo o pensamento fluir de forma livre e singular; o rizoma atua por meio da 

multiplicidade, e pode ser rompido a qualquer momento, abrindo novos caminhos 

distintos e infinitos, gerando novos saberes; por fim, o rizoma segue o principio da 

cartografia – o método principal que embasa esta pesquisa (Deleuze & Guattari, 2017). 

                                                             
7 Os princípios rizomáticos em minha pesquisa podem ser percebidos ao longo de toda minha construção 

teórica (inclusive nesta introdução), no qual o pensamento segue por caminhos múltiplos até retornar ao 

seu objetivo inicial – em partes, isso explica o porquê do tamanho extenso de meus escritos. 
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Ainda que o objetivo final desta escrita filosófica não se revele desde seu início8, 

e se mantenha, ela mesma, como um enigma, é através do processo cartográfico de 

mapear subjetividades e daquilo que se passa em suas fissuras e intervalos que se torna 

possível desvelar seu propósito. Para tanto, é necessário ser capaz de inventar uma nova 

metodologia – uma forma única de se fazer pesquisa, ainda que isso não signifique 

“inventar a roda” que sustenta o saber criminológico, mas sim remontá-la para que 

funcione de outra forma. Por conta disso, ao se falar em cartografia, a intenção não é 

pressupor um “método cartográfico” único, repleto de regras pré-determinadas, mas sim 

um estilo de pesquisa singular e que abarque a subjetividade daquele que a escreve 

(Rolnik, 1995). 

Aqui, há um resgate do ceticismo foucaultiano, assumindo como base desta 

pesquisa seus dois critérios principais: a negação de uma essência humana e a negação 

de verdades universais. Nesta pesquisa, isso pode ser percebido através de uma visão 

não-reducionista acerca da observação do tabuleiro da Criminologia Positivista, que, por 

meio da cartografia, ajudará a revelar os dogmas que o atravessam – especialmente no 

que se refere ao saber psicológico que o embasa –, para que seja possível problematizá-

los e tensioná-los até o limite, para observar o que surge a partir desta ruptura – como 

em um jogo de sorte (Gonçalves, 2012). 

Rolnik (2011) compara a figura do cartógrafo com a de um antropófago. Nesse 

sentido, há na cartografia sinais e marcas de encontros que ajudaram a constituí-la – 

“estrangeiros” que emprestaram sua voz ao cartógrafo, ou melhor, que foram 

“devorados” por ele, ajudando a compor a paisagem psicossocial que é expressa pela 

cartografia (Rolnik, 2011). Considerando essa poética cartográfica, através de minha 

tripulação de filósofos consigo tomar de assalto seus pensamentos e utilizar suas vozes 

para dar asas à minha pesquisa – não em uma reprodução fiel de suas obras (uma vez 

que a sistematização do pensamento de um filósofo que caminha pelas trilhas da 

diferença seria, em última instância, assassinar sua potência), mas em uma perversão de 

seus ensinamentos através da perspectiva de um pensamento singular. É através desta 

                                                             
8 Iniciar esta pesquisa se propondo a encontrar respostas ou evidências para alguma hipótese formulada 

anteriormente seria cair no erro de dogmatizar as regras inventadas pela humanidade para cercear o jogo 

entre os deuses. Essa necessidade de encontrar evidências torna a própria observação do tabuleiro 

enviesada, e age contrariamente à ética desta pesquisa: uma observação livre para encontrar aquilo que 

destoa e difere do que fora anteriormente postulado pela humanidade, se concentrando nas contradições 

deste jogo. Como uma boa cartografia, a descoberta sobre o que exatamente estou pesquisando surge ao 

longo da pesquisa – durante a busca pelo desejo –, ou até mesmo ao completar minha jornada, e se 

formula, especialmente, a partir dos escombros dos valores ocidentais que caem por terra (Rossi, 2021). 
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tripulação marcada por pensadores distintos entre si que componho minha cartografia 

singular – ou, em termos já colocados nesta pesquisa: profanar seus pensamentos, em 

uma perspectiva antisistemática, mas que busca a constante criação e invenção. 

Rossi (2021) estipula que a cartografia cria aquilo o que pretende pesquisar, é 

ela mesma quem mapeia seu campo de atuação, revirando o tabuleiro de xadrez e 

reinventando-o da forma como bem entender. A realidade de uma cartografia se 

constitui por um coletivo de forças, uma disputa entre deuses. Só é possível sua 

produção, seu mapeamento, se o ponto de vista daquele que observa esta disputa for 

dissolvido – assim como ocorre na filosofia, ao se reinventar modos de se observar um 

mesmo objeto, adotando outras perspectivas que não somente a sua. Em outras palavras: 

não se busca um método de análise meticuloso de cada uma das regras e peças que 

compõe o jogo que a Psicologia Criminal impõe sob o tabuleiro da Criminologia, mas 

sim que a observação flutue por entre as fissuras, dobras e contradições deste campo 

(Rossi, 2021). 

Ao pensar sobre o ponto de vista adotado pelo cartógrafo para observar o 

tabuleiro, é preciso repensar sobre o que deve tomar a atenção do pesquisador. Kastrup 

(2009), ao se referir à atenção do cartógrafo, diz que ela se assemelha à atenção 

flutuante, que se coloca de forma a não agir tendenciosamente, buscando somente 

aquilo que possa confirmar ou refutar suas crenças, mas sim adquirindo um caráter de 

suspensão, onde, a princípio, tudo pode ser digno de sua captura. Como um 

experimentador-cartógrafo, ao observar o tabuleiro, adoto um método de análise que se 

assemelha à associação livre postulada por Freud – permitindo que minha atenção flutue 

livremente e seja capturada pela diferença (Kastrup, 2009). 

Entretanto, a observação daquele que se denomina como cartógrafo não pode 

recair no erro da rigidez metodológica relegada à ciência e ao racionalismo ocidental – 

que postulou que o pesquisador não deve se envolver com aquilo que pesquisa, uma vez 

que deve ser neutro e evitar, a todo custo, enviesar sua observação. Pelo contrário, como 

pontuado por Passos e Benevides (2009), o cartógrafo deve estar, necessariamente, 

implicado em sua cartografia, transformando tanto a si mesmo quanto a realidade ao seu 

redor durante o processo cartográfico (Passos & Benevides, 2009). Neste sentido, 

enquanto pesquisador experimentador-cartográfico, me aproprio da cartografia e de 

outros métodos que surgem ao longo da pesquisa – pautados pelos princípios do 

anarquismo epistemológico e da filosofia da diferença – que servem, justamente, para 

auxiliar no processo de desconstrução do racionalismo ocidental, essencialmente 
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europeu e embranquecido, ao mesmo tempo em que desconstruo minha própria 

branquitude colonizadora. 

Pautado sob a ética de uma pesquisa da experimentação – filosófica e 

cartográfica na mesma medida – a forma de conduzir as palavras nesta cartografia 

retoma o método artístico de se observar o Caos, congelando substâncias do infinito e 

criando novas sensações e afetos – criando constelações de conceitos a partir das 

fissuras encontradas no tabuleiro. A constelação, enquanto um “método estilístico”, se 

propõe a analisar as regras do tabuleiro e quebrar seu universalismo a partir de suas 

próprias contradições intrínsecas, criando relações entre diversos saberes e conceitos 

que, em um primeiro momento, podem parecer se tratar de fenômenos totalmente 

distintos, mas que, na escrita do pesquisador, passam a dialogar entre si. Quebrar o 

universalismo é, por excelência, a primeira tarefa deste ato filosófico. A partir desta 

filosofia crítica, me aproprio deste estilo de construção teórica para questionar as regras 

impostas sob o tabuleiro analisado (Benjamin, 2006). 

Pode se afirmar, então, que a constelação, na perspectiva de Benjamin, se 

aproxima bastante com a tarefa da filosofia postulada por Deleuze e Guattari – a de criar 

conceitos. É preciso se utilizar de uma constelação de conceitos para sobreviver 

velejando no Caos. Mais do que isso, os próprios conceitos são a constelação de um 

fenômeno (Deleuze & Guattari, 2010). Além disso, há, na constelação, um aspecto 

rizomático: uma vez que realiza diálogos entre fenômenos diversos e marcados pela 

diferença e pela contradição, criando relações entre si, se utilizando de conceitos 

móveis, que se conectam um ao outro (Deleuze & Guattari, 2017). Para ser capaz de 

adotar uma escrita que se faça ao mesmo tempo cartográfica e constelatória, se requer 

um estilo que siga esse mesmo princípio artístico: o ensaio. 

Adorno (2003), bebendo da fonte benjaminiana, traz a ideia do ensaio como um 

mecanismo metodológico capaz de demonstrar as contradições do objeto (Adorno, 

2003). Essa forma artística de escrita vem de encontro com a filosofia que proponho – 

uma filosofia da diferença. É em uma perspectiva ensaística (ou ao menos que se 

pretende ser) que observo o tabuleiro. Tal como um verdadeiro pirata velejando pelo 

Caos, há a apropriação dos mais variados conhecimentos para ser capaz de dar voz ao 

meu pensamento – desde artigos científicos, até obras literárias, mitologias, fontes 

jornalísticas, dentre outros, que se relacionam entre si a partir de conexões feitas pelo 

pesquisador, em um processo que faz jus ao anarquismo epistemológico proposto como 

princípio desta pesquisa (Feyerabend, 2011). 
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A escrita deste ensaio cartográfico pretende aproximar-se mais da observação 

artística e filosófica do Caos que compõe o tabuleiro no qual ocorre a disputa entre os 

deuses do que da observação pautada sob o método científico enrijecido da academia. 

Como bem manifestado por Preciado (2022): “O discurso acadêmico e sua gramática 

não só parecem uma floresta que não nos permite ver as árvores individuais, mas vai 

além, obrigando o pesquisador a cortar as árvores para entender a floresta” (Preciado, 

2022). Com minha escrita, pretendo profanar a sacralidade das regras do tabuleiro e 

instaurar uma constelação de afetos que se movem a partir das mais distintas 

perspectivas – dotando meu fazer enquanto pesquisador de um aspecto artístico, uma 

mobilidade afetiva que percorre por toda minha escrita. 

Sendo assim, torna-se imprescindível que minha função enquanto escritor deste 

ensaio cartográfico – como pontua Deleuze – seja a de produzir uma escrita 

revolucionária, me tornando estrangeiro de minha própria língua e fabricando um novo 

discurso, uma literatura que delire e comporte o Caos em si. Portanto, este ensaio 

cartográfico se trata daquilo que Deleuze denomina como “literatura menor”: relegada à 

margem, devido ao seu estilo e aos temas que propõem abarcar em sua escrita 

descentralizada – buscando conhecimento não exclusivamente em uma revisão 

sistemática de artigos científicos bem avaliados por pares ou qualquer lógica acadêmica 

reducionista, mas, como dito anteriormente, se construindo através das mais variadas 

obras criadas pela humanidade, abarcando saberes diversificados (Barbara, 2020). 

Esta pesquisa se trata, sobretudo, de uma teoria crítica acerca da Criminologia 

Positiva e da Psicologia Criminal que a atravessa – categorizando o fenômeno criminal 

e o reduzindo a uma identidade –, em uma desconstrução de seus universais até se 

chegar ao singular, ao não-idêntico, o verdadeiro enigma dessa pesquisa – 

desmistificando suas regras e a forma como as peças foram colocadas sob o tabuleiro. 

Habita, nesta pesquisa, um aspecto capcioso, uma ocultação de seu real problema, que 

só poderá ser nomeado durante sua construção – pautada sob a filosofia da diferença. É 

no processo cartográfico, ao mapear onde se localiza o desejo – que fora relegado ao 

esquecimento e reduzido à perspectiva racional –, que encontro as respostas para 

repensar a Psicologia que embasa o pensamento criminológico. 

Ainda que tenha retomado algumas vezes este termo, talvez caiba, neste 

momento, uma elucidação melhor sobre o que é isto que denomino como “filosofia da 

diferença”, uma vez que, juntamente com o anarquismo epistemológico, este termo se 

constitui enquanto um dos fundamentos de meu fazer enquanto pesquisador. Neste 
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sentido, compreendo filosofia da diferença como um processo múltiplo que está 

preocupado em desfazer dogmas e verdades ao mesmo tempo em que traz à tona a 

construção constante de novos conceitos, inventados e colocados em relação com outros 

conceitos e contextos históricos, em uma espécie de constelação – tal qual aquela 

postulada por Benjamin (Aguirre & Monteiro, 2017). É nestas relações, construídas por 

um pensamento que se propõe singular, que, ao mesmo tempo em que questiono o 

racionalismo ocidental e suas verdades dogmáticas, também produzo novas perspectivas 

e formas de se observar o tabuleiro. Há, portanto, um caráter essencialmente crítico em 

minha pesquisa. 

Para que esta crítica possa ser operada, contudo, enquanto uma quimera 

composta pela junção das figuras do cartógrafo, filósofo, experimentador e ensaísta9, 

adoto outras perspectivas metodológicas ao longo do meu trabalho para observar o 

tabuleiro e suas regras – que contribuem com os preceitos de uma pesquisa que segue o 

caminho da filosofia da diferença e do anarquismo epistemológico. No primeiro 

capítulo, por exemplo, realizo uma breve genealogia da Morte e do homicídio, 

analisando como estes conceitos foram valorados ao longo da história ocidental. A 

Morte é analisada a partir de uma perspectiva mitológica, que busca compreender como 

a percepção humana desta entidade evoluiu do pensamento grego para o judaico-cristão, 

que transformou a Morte em um inimigo a ser temido e superado. Portanto, procuro 

evidenciar três respostas que a humanidade encontrou para ludibriar a Morte, sendo uma 

delas – e o foco do capítulo em si – o homicídio. 

No segundo capítulo, estudo o homicídio a partir da ótica dos afetos – rastreando 

a movimentação do desejo através da história do homicídio, por meio da cartografia –, 

em contraste com a moralização a qual ele foi submetido pela humanidade, ao tecer 

críticas sobre o conceito de pulsão de morte empregado pela psicanálise freudiana, 

propondo um novo olhar para esta problemática. Resgatando um deus aprisionado pelo 

discurso racionalista para disputar este jogo no tabuleiro, busco demonstrar como o 

papel de Éros no homicídio foi capitalizado pelo racionalismo ocidental e evoluiu para 

                                                             
9 Embora, em um primeiro momento, tal construção metodológica possa parecer demasiadamente abstrata 

e fruto de um pensamento pueril, basta dizer que existem diversas pesquisas em ciências humanas nas 

quais seus pesquisadores ousaram adotar perspectivas únicas e singulares para se observar o tabuleiro do 

jogo da vida, gerando resultados extremamente satisfatórios. Como exemplo, cita as pesquisas realizadas 

por Galeano (2017), Battistelli (2017), e Hadler (2017), todas pesquisadoras que produziram uma 

metodologia singular e preocupada pela busca da diferença e pelo pensamento livre (Galeano, 2017; 

Battistelli, 2017; Hadler, 2017). 
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o assassinato – através de sua ocidentalização e racionalização, se resumindo a um 

método que tem como finalidade a morte do outro, reduzindo o desejo a uma mera 

consequência, e enaltecendo a imagética de um assassino frio e calculista, que se difere 

do restante da humanidade. Este processo é analisado a partir do mito-fundador de Jack, 

o Estripador e a inauguração de um novo tipo de assassino racional e metodológico.   

Contudo, é somente no terceiro capítulo que o campo que engloba a 

Criminologia Positiva é melhor analisado enquanto uma prática – neste momento ocorre 

a crítica sobre a funcionalidade do jogo que a humanidade inventou para que os deuses 

possam disputar neste tabuleiro. É preciso deixar de lado a função de observador e 

tomar partido neste jogo entre deuses – ao se demonstrar, na prática, como os métodos e 

regras do jogo operado na Criminologia Positiva estão defasados por um saber 

psicológico marcado pelo dogmatismo científico e reducionista que transforma a 

singularidade humana em algo padronizável, assim como os problemas observados em 

se adotar esta perspectiva etiológica. Se trata, em última instância, de uma crítica radical 

que denuncia a forma que o saber psicológico criminal tem sido empregado pela 

Criminologia Positiva, reduzindo a potência do Caos a regras e padrões que servem 

apenas para colonizar o pensamento humano. Esta crítica culmina na superação da 

lógica etiológica do perfil criminal e passa a analisar este fenômeno como um 

movimento repleto de contradições e singularidades. 

Isso se tornará ainda mais evidente no quarto capítulo, onde exponho a ontologia 

que permeia o racionalismo ocidental e neoliberal – que pode ser identificada através da 

linguagem enquanto uma criadora de regras e de possíveis explicações para o jogo que 

os deuses disputam sob o tabuleiro, aprisionando o mundo material a uma série de 

conceitos e dogmas, o colonizando. Para quebrar estas correntes ontológicas, entretanto, 

me utilizo daquilo que, mais do que uma metodologia, se trata de uma estratégia criada 

por Derrida – a desconstrução. No sentido desta pesquisa, a desconstrução é utilizada 

como uma forma de questionar a ontologia colonizadora e suas regras impostas sob o 

tabuleiro, fazendo emergir uma nova perspectiva e um novo modo de se pensar o 

fenômeno criminal analisado, aceitando suas contradições e peculiaridades, fugindo do 

padrão pré-estabelecido anteriormente pelo racionalismo ocidental – tornando capaz a 

análise deste movimento a partir da ética da experimentação, ao invés da colonização. 

Por fim, no quinto e último capítulo desta travessia pelo Caos, analiso este 

movimento criminal citado anteriormente – que, embora colonizado pelo racionalismo 

ocidental, possui suas singularidades e contradições, que podem ser observadas na 
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forma como o desejo é capturado e se manifesta neste fenômeno criminal. Para 

exemplificar esta singularidade, realizo por fim um estudo de caso, colocando em 

prática a nova perspectiva estipulada pelo capítulo anterior. Nesse sentido, este ensaio 

cartográfico se propõe a realizar uma “cartografia criminal” – mapeando os afetos 

referentes a um crime e sua intenção assassina a partir da análise de seu desejo, por 

meio do procedimento cartográfico e ensaístico. Este é o capítulo mais longo desta 

pesquisa, uma vez que tento mapear o desejo que se movimenta tanto pelo fenômeno 

criminal e pelo caso específico analisado. Portanto, neste capítulo me utilizo da dialética 

negativa adorniana para evidenciar a singularidade do assassinato cometido por um 

jovem que, paradoxalmente, se encontra dentro do fenômeno exposto, ao mesmo tempo 

em que possui contradições que devem ser analisadas e problematizadas, enfatizando 

sua diferença. 

Portanto, eleger o ensaio cartográfico como meu método principal de observação 

do tabuleiro faz emergir a necessidade, em seu processo, do auxílio da genealogia, da 

desconstrução, e da dialética negativa, que carregam em si uma multiplicidade de 

interpretações possíveis, não reduzindo minha observação a uma verdade última, mas 

dialogando com suas contradições e particularidades, a partir de pontos de vista plurais. 

Ainda que tais metodologias tenham sido criadas por pensadores de movimentos 

distintos entre si, nesta pesquisa elas assumem o mesmo propósito: questionar os 

valores e a hegemonia do saber ocidental, em uma perspectiva pós-moderna e pós-

estruturalista, que encontra, no movimento contínuo do Caos, a diferença como antídoto 

para o dogmatismo que se instalou no pensamento científico – se trata, desta forma, de 

uma análise crítica acerca da Psicologia Criminal. Portanto, ao me utilizar de uma 

tripulação composta por indivíduos inseridos no contexto ocidental, mas que ousaram 

questionar suas verdades e tentaram construir outras possibilidades de dar vida ao 

pensamento, nos tornamos nada mais do que um fruto envenenado desta grande árvore 

ocidental – que tem como tarefa contaminar o pensamento racionalista e produzir 

mutações em seu meio. 
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Capítulo I: O enigma mais potente – a Morte e seus desdobramentos 

 
Sinto os mortos no frio das violetas  

E nesse grande vago que há na lua.  

A terra fatalmente é um fantasma,  

Ela que toda a morte em si embala.  

[...] 

 Mas perdi o meu ser em tantos seres,  

Tantas vezes morri a minha vida,  

Tantas vezes beijei os meus fantasmas,  

Tantas vezes não soube dos meus actos,  

Que a morte será simples como ir  

Do interior da casa para a rua. 
Sophia de Mello BreynerAndresen – Poesia (1975) 

 

Em uma perspectiva mitológica, especificamente a judaico-cristã, existem dois 

momentos fundamentais da história da humanidade em que esta realizou um ousado ato 

de emancipação: primeiramente, se emancipou de seu criador; e, em seguida, de seu 

semelhante. A emancipação do homem para com o seu deus o leva, irremediavelmente, 

a uma relação para com a Morte – fonte de mistério e angústia que, mesmo após o fim 

da “Era Mitológica” e com o surgimento da ciência e da tecnologia, continua rodeada 

por uma incômoda aura de incerteza. Assim como tudo na natureza, o homem também 

se encontra refém da vontade soberana da Morte – se, por um infeliz acaso, capturar sua 

atenção, não há como escapar do seu beijo gélido. Aqui se encontra a lei mais crucial da 

existência: tudo aquilo que vive, morrerá. 

Realizar um estudo sobre como as sociedades antigas interpretavam a Morte, 

permite compreender a sua forma de se relacionar com ela, e como essa interpretação 

evoluiu com o decorrer dos anos – e é este o objetivo deste primeiro capítulo: realizar 

uma genealogia da Morte. À priori, a tentativa humana de trazer um significado para a 

Morte se deu através de uma fonte muito mais lúdica – porém, não menos importante – 

da capacidade humana: sua imaginação, fruto da arte secular dos poetas, espalhando sua 

compreensão do mundo e do ser humano através da mitologia e dos vários mitos que a 

compõem. 

Neste primeiro capítulo, meu objetivo é o de realizar, primeiramente, uma breve 

genealogia do valor da Morte para a humanidade, para então ser capaz de conduzir 

nossa atenção para o aspecto mais tenebroso da Morte em si: um aspecto que transforma 

seu valor em algo imposto ao seu semelhante, ceifando sua vida e o reduzindo a um 

mero não-ser, retirando de si a condição necessária para considerá-lo um igual. Sem, 

contudo, apressar as conclusões deste capítulo, permita-me começar essa jornada pela 

simbólica estrada da mitologia, que, como pretendo esclarecer, tem muito a ensinar 
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sobre a relação do homem para com a Morte. É através desta análise mitológica que será 

possível compreender como se deu a criação das regras que operam neste lado do 

tabuleiro. 

 

1.1 Em defesa ao valor mitológico 

Começar este ensaio cartográfico a partir da mitologia me parece o caminho 

mais honesto, e que demonstra explicitamente minha posição ética diante do estudo do 

ser humano. Sob o rígido e severo olhar cientificista e racionalista que se pretende 

dominar por completo a pesquisa acadêmica, um estudo atento sobre os mitos antigos se 

transforma em uma subversão que pretende destruir as torres de marfim extremamente 

protegidas contra qualquer ameaça exterior10. Justamente nesse ato de se colocar do 

outro lado do escudo da hegemonia da ciência positivista e ocidental que se funda a 

minha pesquisa; ou, em outras palavras, o seu mito fundador se encontra na recusa do 

determinismo científico, e busca inventar o seu próprio saber. Esse é, por excelência, o 

trabalho poético da mitologia, que aqui coloco como característica intrínseca também da 

pesquisa que pretendo traçar – que admite seu aspecto mitológico, gerando seu valor por 

si mesmo, sem a ambição de chegar a uma verdade objetiva. 

Tentar compreender a evolução de um determinado questionamento, a partir dos 

mitos que foram criados na tentativa de aliviar a angústia gerada por ele com respostas 

que, em partes, pudessem explicá-lo, é também a tentativa de analisar a evolução de um 

determinado pensamento, de uma determinada cultura, e como isso reverbera em nossa 

sociedade atual. Migliavacca (1999) defende a ideia de que o interesse atual por mitos, 

que englobam um sistema religioso e sociocultural por vezes distinto do que se encontra 

em vigência na sociedade contemporânea, pode ser um indicativo de que seu valor 

perpassa as gerações, não se findando em uma época passada – como se fosse uma 

simples forma rudimentar de explicar os mistérios da vida –, mas se circunscreve no 

espírito da humanidade, adotando outras interpretações e maneiras de ser abordado 

(Migliavacca, 1999). 

                                                             
10 Da mesma forma que o mito pode ser abordado de uma maneira positiva e que busca por uma liberdade 

do pensamento, ele também pode se constituir enquanto um aprisionamento dogmático de saberes – 

porquanto a própria ciência e seu recorte do Caos para explicar o tabuleiro adquiriram um aspecto 

mitológico que busca torná-la uma verdade inquestionável e esclarecida sobre o mundo (Adorno 

&Horkheimer, 1985). Portanto, enquanto pesquisador, preciso me manter atento ao lado mais capcioso do 

mito, impedindo-o de ser transformado em um dogma absoluto, e extraindo de si a potência da criação.  
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A mitologia como uma narrativa repleta de valores que, de tempos em tempos, é 

revisitada pela sociedade para se buscar novas interpretações e significados, condiz com 

o que proponho nesta pesquisa. Existem outras visões, contrárias a essa, que reduzem o 

fenômeno da mitologia a um discurso binário de verdade ou mentira, desmerecendo sua 

importância narrativa, para além de ser ou não algo ocorreu materialmente. Commelin 

(2011) expressa – de forma enfática, como se tratasse de uma questão que se resumisse 

a essa obviedade latente – que a mitologia é meramente um conjunto de mentiras 

espalhadas aos quatro ventos em determinada época da história humana. Nesta 

perspectiva, a mitologia se reduz a uma simples questão de crença e fé, quase que 

dogmática. A divindade mitológica surge como uma forma de se sobrepor à ignorância 

humana diante de tantos mistérios insolúveis que a cercam (Commelin, 2011). 

Evidentemente, se nos debruçarmos somente sob um viés brutalmente literal da 

história da humanidade, o mito e a mentira podem vir a se confundir. Entretanto, 

encarar essa questão apenas pela interpretação de uma mentira que evoluiu até se 

transformar em uma crença, é, no mínimo, ignorar todas as potências que a mitologia, 

ou melhor, as mitologias, podem nos trazer. Mas, para esclarecer isso, devo antes 

explicar o porquê, ao menos a meu ver, reduzir o fenômeno do mito a uma rudimentar 

mentira divina é recair em um erro epistemológico – fruto de um pensamento 

contaminado pelo racionalismo. 

Primeiramente, é necessário compreender o que é isso que recebe o nome de 

verdade (assim como de mentira), e como nos afeta enquanto humanos e enquanto 

sociedade. Um dos filósofos que fez essas mesmas perguntas – e encontrou respostas 

que levam a caminhas bastante interessantes – foi Foucault. Começando pelo segundo 

questionamento, a discussão aqui iniciada não pretende encontrar uma verdade absoluta 

ou inquestionável – que se imponha sob todos os homens da mesma forma –, pois tal 

busca dificilmente apresentaria algum resultado. O que interessa Foucault é investigar 

em que medida os discursos de verdade, que foram aceitos como hegemônicos durante a 

história da humanidade, podem afetar na subjetividade humana. Ou, em outras palavras, 

como que, enquanto sociedade, houve um processo de internalização de verdades que 

foram impostas ao longo da civilização, e de que forma essa imposição nos afeta, 

subjetivamente (Temple, 2021). 

De acordo com o estudo de Pastore (2012), ao se realizar uma análise da própria 

palavra “mito”, é possível rastrear sua origem aos gregos, especificamente ao termo 

mythos, derivado de mytheio e mytheo, que em tradução significam algo próximo de 
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“narrar, contar, conversar”. Até então, na Grécia Antiga, os mitos eram relatos sagrados 

transmitidos oralmente, narrando aventuras entre deuses e heróis. Entretanto, tais relatos 

não eram interpretados como uma mera ficção ou fantasia: uma narrativa inventada 

apenas para agraciar o público; mas, pelo contrário, adquiriam o caráter de uma verdade 

sagrada, respondendo a questões que os gregos não conseguiam decifrar sem a ajuda do 

misticismo da mitologia. Foi somente com o surgimento da filosofia socrática que 

houve uma distinção entre aquilo que era considerado um relato mítico e a 

argumentação considerada racional (Pastore, 2012). 

Aqui, o racionalismo substitui os mitos como uma verdade hegemônica, 

afetando novamente a subjetividade humana. Isso não impede, contudo, que filósofos 

posteriores surjam para criticar esse movimento. Um exemplo de crítico ferrenho àquilo 

que era considerado como verdade em sua época foi Friedrich Nietzsche. Para o filósofo 

trágico, a verdade pode, muitas vezes, se constituir a partir de algo não-verdadeiro. 

Exemplificando seu pensamento, ele compara a verdade com uma teia de aranha – 

resistente e flexível ao mesmo tempo, sendo disforme, maleável e vazia, onde cabe 

qualquer coisa, e, da mesma forma, nada realmente se encaixa. Tal verdade não se trata 

de um fato, mas de uma invenção humana, e sua força se encontra em sua capacidade de 

incorporar valores. Quantos conhecimentos, ao longo da história, essa verdade 

conseguiu capturar em suas rígidas teias, mas flexíveis o suficiente para modificá-los? 

Ao prende-los com toda sua rigidez-flexível, as teias incorporam tais conhecimentos em 

si, transformando-os em condições para a vida, em uma imposição deste conhecimento 

como uma verdade absoluta que deve ser aceita pela sociedade – colonizando-a através 

de sua verdade (Benevides, Botelho & Vieira, 2016). 

Esta metáfora utilizada por Nietzsche dialoga bastante com a própria concepção 

de Foucault acerca deste tema. Nesse sentido, a verdade não se trata de uma realidade 

indiscutível, que se apresenta para todos da mesma maneira, mas sim das consequências 

causadas por determinado discurso. Sendo assim, a verdade e a realidade não são 

intrínsecas uma a outra, mas possuem uma relação de retroalimentação – aquilo que é 

chamado de “verdade” pelo homem se torna, posteriormente, uma realidade 

naturalizada, como se fosse a partir deste discurso e dessa crença em si enquanto 

verdade que a realidade se moldasse para comportá-la. Não existe uma verdade 

primeira, uma realidade anterior, mas esta surge e se torna real após o discurso que a 

legitima. Ou seja, a verdade surge como consequência do seu discurso que fora 

anteriormente legitimado socialmente, por vezes se tornando aquilo que Foucault 
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chamava de “regime de verdade”, ou, em outras palavras, uma imposição dessa verdade 

enquanto única possibilidade de vida11 (Temple, 2021). 

Seguindo essa linha de pensamento, é possível dizer que o mito foi – e ainda o é 

–, por muito tempo, um discurso responsável por criar uma determinada verdade. Se 

tratando especificamente do mito em si, pode-se perceber um caráter paradoxal em sua 

construção e forma de agir no mundo: afinal, a mitologia se constitui como uma 

tentativa de explicar determinada realidade, mas ao mesmo tempo, é o próprio mito o 

criador desta realidade que tenta explicar. Pensar a mitologia torna mais fácil a 

compreensão daquilo que Nietzsche e Foucault entendem como verdade – o discurso 

mitológico se constituiu como uma verdade, criando sua realidade, que se mantém até 

os tempos atuais, pois se adaptou à contemporaneidade, não se resumindo a fábulas 

abstratas e lendárias, mas sim a realidades vívidas, que continuam sendo acessadas e 

recorridas para explicar fenômenos puramente humanos (Winograd & Mendes, 2012). 

Não obstante a tal investigação foucaultiana e nietzschiana, e, inclusive, 

seguindo o caminho trilhado pelos filósofos, me debruço sobre o estudo dos mitos os 

compreendendo enquanto discursos de verdades que, em certo período de tempo, foram 

aceitos como fatos verídicos, e, em alguns casos mais extremos, se transformaram em 

dogmas que moldaram – e ainda moldam – os modos de existência de determinada 

população, porquanto passaram a compor regimes de verdade naturalizados pela 

sociedade. A falta de conhecimento sobre sua própria origem foi um dos propulsores 

para o pensamento especulativo humano – a singularidade do homem, em contraste aos 

outros animais, tornou possível o desenvolvimento do pensamento crítico, e, 

consequentemente, da angústia. A criação humana dos mitos se torna uma ferramenta 

contra esta angústia, se posicionando diante do vasto e inexplorado universo, criando 

uma identidade e permitindo sua sobrevivência e experimentação do mundo que se 

coloca em sua frente. É, necessariamente, um discurso de verdade que passa a criar a 

realidade da humanidade, aumentando potencialmente seu período de estadia nesta terra 

(Migliavacca, 1999). 

Há no mito um modo de significação, de dar forma àquilo que cerca a 

humanidade e a si mesma. Ainda que possua uma estrutura permanente e própria, o 

                                                             
11 Como um exemplo bastante didático do conceito de “regime de verdade”, basta lembrar as regras 

criadas pela humanidade para tentar explicar o jogo de tabuleiro disputado entre os deuses (como exposto 

na introdução), que passam a incorporar a visão de mundo do homem e fazê-lo crer naquilo como um fato 

inquestionável. 
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mito é propenso a mudanças. Se tratando de um sistema temporal que se relaciona tanto 

ao passado, quanto ao presente e ao futuro, o mito carrega em seu DNA, como 

característica fundamental, a possibilidade de ser apropriado pelo outro: outras culturas, 

outros tempos; inventando novos começos, se reinventando, mantendo-se vivo e 

constante, e, nem por isso, menos verdadeiro – pois seu discurso de verdade continua a 

exercer sua atividade criativa, alterando a realidade na qual se encontra (Winograd & 

Mendes, 2012). 

De acordo com Pastore (2012), a importância que deve ser destinada para os 

mitos não se trata, necessariamente, do desfecho da narrativa fantástica retratada por 

ele, mas sim do sentido simbólico que tal narrativa possui. A humanidade, enquanto 

uma espécie animal que carrega em si mesma um enigma indecifrável, se constitui a 

partir dos atravessamentos do simbolismo, ao invés da racionalidade – o que justifica, 

por si só, a vivacidade do mito ao longo dos séculos. A mitologia traz em si a potência 

para ser atualizada, construída e reconstruída, graças à sua ambiguidade etimológica, 

carregando em cada mito uma infinidade de versões e significados – seu 

desenvolvimento é contínuo, recorrentemente retratando temas que perseguem a 

humanidade – tais como a vida e a morte (Pastore, 2012). 

Por fim, mas não menos importante, até mesmo Commelin (2011) – o crítico 

que causou toda essa comoção para que eu sentisse a necessidade de vir defender a 

mitologia enquanto um conhecimento de valor para nosso estudo – se vê obrigado a 

admitir que, ainda que considere a mitologia como simplesmente uma mentira fruto da 

imaginação de povos primitivos, esta nos presenteou com tesouros repletos de ideias 

sedutoras, embora ele a relegue para o domínio das artes (Commelin, 2011). Portanto, 

este ensaio cartográfico se assemelha muito mais com o trabalho de um artista – e, 

justamente por isso, se faz prudente pedir um pouco da inspiração das Musas para se 

chegar ao resultado esperado. Afinal, como bem pontuou Freud em uma carta para 

Einstein, deve-se criar mitologias científicas para conseguir responder uma determinada 

questão apresentada perante a sociedade – ou, em outras palavras, para se decifrar um 

enigma (Winograd & Mendes, 2012). 

Não se trata, portanto, de colocar a mitologia em um pedestal, lhe conferindo um 

valor dogmático e colonizador de regime de verdade, enquanto uma crença absoluta sob 

a qual toda a humanidade se encontra acorrentada. Mas, pelo contrário, se trata de 

conferir ao mito um lugar de honra para que possa se assentar neste banquete pela 

história humana, enquanto um simbolismo que traz, ainda hoje, potências para tornar o 
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pensamento capaz de se reinventar constantemente. Ao decidir por começar essa 

jornada pelos mitos para investigar a subjetividade da nossa espécie, faço das palavras 

de Camus (2016) minha força-motriz: “Os mitos não têm vida por si mesmos. 

Aguardam que nós os encarnemos. Mesmo que um só homem no mundo responda ao 

seu apelo, é o bastante para nos oferecerem a seiva intacta” (Camus, 2016). Ao 

responder o apelo dos mitos, espero ser capaz de receber sua seiva e usufruir dela da 

melhor forma possível para decifrar os enigmas que se colocam diante de mim. 

Após realizar esta breve defesa ao valor mitológico em minha pesquisa, posso 

iniciar a genealogia da Morte. Em Nietzsche (2009), a genealogia se torna um método 

investigativo, que visa compreender o que está por detrás dos discursos estabelecidos 

como verdades – nisso, ela desconstrói valores. De acordo com Foucault (2020), a 

filosofia tem como seu dever explorar aquilo que pode ser mudado, e, portanto, a 

genealogia é um método que, ao mesmo tempo em que desconstrói, abre a possibilidade 

para a construção de novos conceitos – sejam eles atualizações de conceitos anteriores 

ou modelações de conceitos totalmente originais (Nietzsche, 2009; Foucault, 2020). 

Neste sentido, a seguir irei analisar a Morte em seu aspecto mitológico e como ela 

passou a ser valorada pelo pensamento ocidental, para então ser capaz de, a partir desta 

análise, traçar um novo caminho para seguirmos em nossa pesquisa. 

A genealogia surge nesta pesquisa como um “método menor”, uma denúncia à 

criação ocidental do medo da Morte e sua interpretação temerosa a respeito deste 

fenômeno. Portanto, com o processo genealógico deste capítulo, pretendo revelar aquilo 

que se esconde por debaixo deste discurso – suas argamassas e contradições, 

compreendendo quais as respostas que a humanidade encontrou para escapar de seu 

inevitável fim, e como o estabelecimento da Morte enquanto um inimigo, a partir do 

discurso ocidental, foi um importante passo para se fundamentar regimes de verdade 

que passaram a exercer controle sobre os corpos na sociedade. 

 

1.2 Morte e esquecimento 

Antes, porém, de analisar o principal mito que rege nossa sociedade atual – 

aquele que transformou a Morte em algo que deve ser temido pela humanidade, não 

muito diferente de uma maldição divina que passaria a perseguir a espécie humana –, é 

necessário dedicar algum tempo para um polo que pode ser considerado um pouco 

menos coercitivo e temerário quanto à perspectiva humana acerca da Morte. Essa 
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interpretação tem origem na mitologia grega, e, portanto, é analisando esta verdade 

construída pelos gregos que escrevo os próximos parágrafos dessa aventura. 

Assim como ocorre em outros mitos que tentam abarcar respostas sobre a 

origem da vida na Terra, houve um princípio para os gregos – algo que explica como e 

porque tudo o que se conhece hoje foi criado e se estabeleceu como entendemos 

atualmente. Entretanto, há algo que insiste em escapar, em se colocar de forma anterior 

até mesmo à criação – uma entidade que supera a lógica do próprio mito, se 

posicionando de forma anterior ao princípio, marcado por uma existência infinita. Na 

mitologia grega, essa entidade recebe o nome de Kháos12 – o Abismo, vazio profundo e 

obscuro que precede a própria criação (Pastore, 2012). 

Durante o misterioso e incompreensível período da regência do Kháos, todo o 

universo possuía um caráter de indiferenciação – não havia singularidade nem 

identidade, todas as coisas convergiam no reino da desarmonia. Kháos é representado 

pela humanidade como uma ave – uma cegonha que, com seu bico, recorta o vazio, 

separando-o, dividindo aquilo que antes era uniforme. Essa partição torna todos os 

seres, desde sua origem, frutos da cissiparidade – um ato de separação, de corte, como 

que operado por uma tesoura ou, para ser mais preciso com o mito, pelo bico da 

cegonha ao realizar o movimento de se abrir. Considerado o pai daqueles que negam a 

vida e a ordem, Kháos gera sua mais potente criação – a própria Noite, também 

conhecida pelo nome de Nix (Leite, 2011). 

Os poetas que deram origem à criação da verdade que constituiu o mundo grego 

– sua mitologia em essência – retratavam essa enigmática personagem com certa 

reverência e cuidado, afinal, era difícil discernir, a partir da indissolúvel limitação 

humana e mortal, o véu que encobre Nix e a torna uma figura, no mínimo, tenebrosa – 

como um fantasma pálido, impossível de se capturar em sua totalidade, assim como seu 

genitor, o próprio Kháos. Torrano (1995) não se preocupa em ocultar isso em seu estudo 

e tradução sobre a Teogonia, de Hesíodo. Nesta obra, não há nem mesmo a menção do 

nome Nix, e, ao invés disso, Hesíodo se referia a esta entidade a partir da alcunha de 

“Noite negra” – a mais pura expressão do não-ser, geradora das forças que atuam de 

forma a privar a vida do homem (Torrano, 1995). 

                                                             
12 Aqui, é importante ressaltar que, embora este ser da mitologia grega tenha influenciado o conceito de 

Caos que fora anteriormente apresentado na introdução deste ensaio cartográfico, o Kháos a qual me 

refiro neste momento se trata de uma entidade divina do panteão grego. 
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Segundo Commelin (2011), esta entidade – alcunhada por ele apenas como 

Noite – pode ser considerada a deusa das trevas, e a mais antiga das divindades. Sua 

importância era tamanha que o poeta Hesíodo a retratou como a mãe dos deuses, pois se 

tratava de uma crença popular de que a noite e as trevas se constituíam como fenômenos 

que já existiam antes do início de todas as outras coisas. A Noite foi, por conta própria e 

sem a ajuda de nenhuma outra divindade, a responsável por gerar aqueles que ficaram 

conhecidos como os responsáveis pelos infortúnios que acometem a humanidade: 

o inelutável e inflexível Destino, a Parca negra, a Morte, o Sono, a turba dos 

Sonhos, Momo, a Miséria. As Hespérides, guardiãs dos pomos de ouro, as 

implacáveis Parcas, a terrível Nêmesis, a Fraude, a Concupiscência, a triste 

Velhice e a obstinada Discórdia (Commelin, 2011, pp. 3). 

 

Dentre os temíveis filhos de Nix, o foco neste momento se encontra naquele que, 

provavelmente, mais assombra a humanidade, e que, por ora, analisarei: a entidade que 

representa a própria Morte, Thánatos. Filho da Noite, este ser é considerado impopular 

até mesmo entre os deuses, sendo seu nome temido de ser pronunciado pela Grécia, pois 

acreditava-se que tal feito poderia invocar a imagética da destruição humana. Por vezes, 

Thánatos era representado pelos gregos como um garoto negro, em oposição ao seu 

irmão, Hypnos, o Sonho, que era representado por um garoto branco13 (Commelin, 

2011). 

Para compreender a entidade Thánatos – assim como seus simbolismos, 

significados e consequências que recaem sobre a humanidade – deve-se entender a 

lógica que se esconde por detrás de sua criação. Filho da Noite, neto de Kháos, a Morte 

mantém a função exercida por seus antepassados: a de ocultar, trazer para o reino do 

esquecimento, do não-ser. Há, na própria etimologia do seu nome, um forte indicativo 

que exemplifica esta herança passada para Thánatos – sua origem vem da palavra indo-

europeia dhwen, que significa dissipar-se, tornar-se sombra, relacionando o morrer com 

uma forma de ocultação, a Morte aqui adquire a característica de uma sombra. Thánatos 

desempenha sua função tanto como angústia, memória e recriação (Ribeiro, 2017). 

De acordo com essa perspectiva, a Morte pode ser considerada como o espaço 

do silêncio. A humanidade pertence à Thánatos – enquanto propriedade da Morte, ela 

ocupa este espaço silencioso, ainda que não conscientemente. Pelo contrário, como 

                                                             
13Freud escolheu fundar seu pensamento – a psicanálise – a partir de Hypnos. Enquanto Freud se focou no 

lado embranquecido do Kháos, meu pensamento se torna potência a partir do lado que foi obscurecido e 

relegado ao medo e ao abandono – a Morte. 
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forma de lidar com a angústia da morte, há a estimulação do direito de se esquecer, 

como em um devaneio, o inevitável destino do homem, experimentando uma felicidade 

que se transveste de imortalidade. Enquanto seres alienados pela Morte, a vida é 

experimentada através da permissão de se relegar para o esquecimento o ato de morrer – 

como forma de mascarar o confronto contra a angústia causada pela noção de finitude –, 

até a Morte afetar diretamente a humanidade, a partir da morte do outro, seu semelhante 

(Souza, 2011). 

Para os gregos antigos, a angústia causada pela Morte não estava relacionada 

simplesmente a um encerramento das funções vitais do corpo e da consciência humana. 

A interpretação que encontraram, naquela época, para compreender o ato de morrer, não 

se constituía somente como o fim da vida. Este, inclusive, não era nem ao menos 

considerado um problema, sob a perspectiva grega – encerrar a vida na Terra era apenas 

um processo natural. O verdadeiro temor, mais do que encarar o fim da vida, era o de se 

tornar esquecido – a ideia de enfrentar o fim da própria existência sustentava a angústia 

do povo grego. Deixar de existir é, em outras palavras, cair em Léthê, ou, em uma 

tradução simples: ser esquecido. Portanto, os poetas se empenhavam para manter heróis 

e deuses vivos em seus cantos e poemas. Enquanto houvesse alguém que se recordasse 

da existência de suas vítimas, a Morte jamais venceria (Souza, 2022). 

Além do esquecimento, existe outro conceito muito difundido na mitologia 

grega, e que pode ser operado como uma espécie de antídoto para este. Sua importância 

se equivale à própria Léthê para os gregos – tal conceito é chamado de Alétheia. Este 

último servia como uma forma de se resistir ao primeiro – a definição de Alétheia pode 

ser compreendida como “verdade”, e aqui, o entendimento que se tinha dessa tal 

verdade era bem simples: tudo aquilo que não é escondido pelo véu do esquecimento se 

torna algo verdadeiro. Logo, o que não é esquecido se torna verdade. A verdade é aquilo 

que é desvelado, que é descoberto, que se mostra. Há, entretanto, sob toda verdade, a 

sombra ameaçadora do esquecimento, a partir do seu encobrimento. É através do ato de 

se esquecer que a Morte concretiza o maior temor humano: o fim da existência 

(Azevedo, 2012). 

Essa noção era tão forte dentro do imaginário grego, que até mesmo os deuses 

evitavam encarar a Morte. Thánatos é a entidade que desafia aquilo que é estático, pois 

ele desfigura, transforma – assim como em uma metamorfose. Tal qual o titã Krónos, a 

Morte devora tudo com uma fome atroz, e, por isso, se assemelha ao conceito de 

Tempo. É a partir da Morte que se torna possível compreender o Tempo, pois é este que 
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retira aquele que se encontra vivo do universo luminoso, e o conduz para o mundo da 

noite – o próprio Hades14 (Souza, 2011). 

A Morte, entretanto, não estava necessariamente relacionada ao esquecimento. 

Embora Thánatos, como herdeiro do Kháos, estabeleça seu reino dentro do 

esquecimento e do não-ser, o fim da vida – denominado pelos gregos como Télos – 

significava levar algo à plenitude, à potência máxima de realização, consumação final 

de toda ação: a meta em consonância com o destino. Por conta disso, o morrer não era, 

em si, uma questão problemática ou assustadora para a sociedade grega antiga – havia, 

pelo contrário, uma naturalização deste ato, como a expressão afirmativa do destino 

humano –, porém, a morte de alguém poderia também levá-lo ao esquecimento, este 

sim, um reino sombrio e temido pela humanidade (Ribeiro, 2017). 

 

1.3 A evolução ocidental do temor à Thánatos – o nascimento da razão 

Havia, até então, uma questão dialética sobre as noções de “verdade” e de 

“esquecimento” no imaginário grego. Tal dialética, rodeada pela Morte, não se tratava 

de uma simples oposição binária, mas sim conciliatória – paradoxalmente, ao mesmo 

tempo em que podem ser considerados dois impulsos antagônicos que se repelem, 

ambos (a verdade e o esquecimento) se fazem presentes um no outro. É importante 

questionar como esse imaginário grego influenciou o pensamento judaico-cristão, 

transformando a Morte em uma visão ainda mais combativa e digna de temor. É essa 

evolução, de um pensamento naturalizante da Morte para a causa de um medo irracional 

no homem, que vou analisar neste momento. 

Para tanto, se faz necessário resgatar o pensamento de Nietzsche (2007), que se 

utiliza de uma crítica à própria mitologia para se compreender o declínio da cultura 

grega a partir do nascimento da razão, em detrimento da sensibilidade e da tragédia 

(Nietzsche, 2007). Algumas páginas atrás, defendi a ideia do mito enquanto um discurso 

de verdade, moldado a partir da sua relação com as sociedades vigentes, se reinventado, 

introduzindo novos valores, criando novos mundos e potencializando novos modos de 

existência. Essa ressignificação possível da mitologia é o que torna ela, ao mesmo 

                                                             
14 Souza (2011) narra uma história que evidencia o temor dos deuses: ao se encontrar próximo de sua 

morte, Hipólito, filho de Teseu e um fiel seguidor da deusa Ártemis, clama pela deusa, implorando pela 

sua presença e auxílio naquele momento. A deusa da caça, entretanto, abandona seu servo, pois a visão da 

Morte era demasiadamente aterradora, até mesmo para ela (Souza, 2011). 
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tempo, um tesouro da humanidade – capaz de agir enquanto libertação – assim como 

uma maldição – aprisionando-a a regimes de verdade específicos. 

Nietzsche conhecia bem esse lado capcioso da mitologia. Para ser mais exato, 

ele foi provavelmente um dos primeiros filósofos a se voltar para o estudo de como este 

discurso foi capturado e distorcido por um pensamento que passou a poluir e intoxicar o 

ocidente – a serviço da colonização. Ao se voltar para as tragédias gregas, Nietzsche 

(2007) percebeu que estes espetáculos realizados pelos artistas da Grécia eram 

construídos em conjunto com o público. Em outras palavras, o mito era formado em 

uma espécie de trabalho comunitário, em sociedade – artista e público faziam parte do 

mesmo fenômeno: ambos se juntavam em uma empreitada para criar uma nova 

realidade. A mitologia operava enquanto potência para a liberdade humana – era a 

afirmação da vida por meio da arte (Nietzsche, 2007). 

Como exposto por Winograd e Mendes (2012), o mito adquire o aspecto de uma 

mensagem em construção constante, afinal, não há na mitologia uma essência única, 

mas sim, uma capacidade criativa de ressignificação e readaptação de valores e 

narrativas, que eram estabelecidas em conjunto com a sociedade, ao menos nesta época 

do teatro trágico a qual Nietzsche se refere. Pensando por esse aspecto, é possível 

afirmar que, até esse momento específico na sociedade grega, o mito carregava em seu 

genoma um aspecto mais irracional, que se importava menos em distribuir explicações 

coerentes sobre o mundo e mais em exercer sua potência criativa (Winograd & Mendes, 

2012). 

Tal aspecto irracional do mito, entretanto, era o que o tornava uma ferramenta 

para a liberdade humana. Nietzsche (2007) vai estabelecer duas representações divinas 

para exemplificar a tragédia – os deuses Apolo e Dionísio, interpretados pelo filósofo 

como impulsos. Ambos os deuses se relacionam através de uma espécie de oposição, 

ainda que esta oposição, para Nietzsche, não se trate, necessariamente, em uma 

problemática da ordem do binarismo. Não há, na relação entre esses dois impulsos 

divinos, uma tentativa de aniquilamento da outra parte. Pelo contrário, assim como no 

caso da dialética entre “verdade” e “esquecimento”, há aqui uma conciliação. E é nessa 

conciliação paradoxal entre estas forças que se estabelece a tragédia – enquanto uma 

constante luta, ou ágon: um jogo entre tais impulsos (Nietzsche, 2007). 

Da mesma forma que tais impulsos coexistem em uma relação entre si, eles são 

dependentes desta relação pré-estabelecida. Isso significa que ambos só podem ser 

exercidos através dessa dialética – é a oposição entre eles que os mantêm vivos. A esses 
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impulsos, Nietzsche (2007) dá o nome de apolíneo e dionisíaco. Estes conceitos se 

relacionam de maneira intrínseca para com a verdade, uma vez que Apolo é o deus da 

razão e da beleza – seu impulso (apolíneo) é aquele que exerce controle sob o Caos, que 

decide quando cobrir e quando descobrir a Verdade –; Dionísio, por outro lado, é o deus 

da música e do vinho – representa o impulso dionisíaco, da vontade de poder em 

essência, do devir, da comunidade, que rompe o mito da individualidade, aquele que 

arranca o véu que Apolo usa para encobrir a Verdade e lança a humanidade no mundo 

do desejo e do Caos (Nietzsche, 2007).15 

Ainda que Nietzsche defenda tal oposição de impulsos como uma espécie de 

retroalimentação conciliatória, alguns pensadores da Grécia Antiga reduziram este 

fenômeno a uma questão binária de disputa. O público perde cada vez mais a 

importância na criação conjunta dos mitos, o que torna o impulso dionisíaco menor que 

o apolíneo, e os mitos – que antes eram controlados justamente pela oposição entre as 

duas forças – passam a se focar em uma espécie de narrativa heróica, transformando 

seus personagens em seres cada vez mais complexos, individualizados e existenciais. 

Eis o nascimento do homem teórico: os mitos se tornam dependentes de fundamentos 

históricos que expliquem sua existência de uma forma racional, limitando o poder 

criativo da mitologia e a reduzindo a um dogma religioso. O público se torna um mero 

expectador, que só consegue apreciar o teatro na medida em que o compreende 

racionalmente. Com a expulsão de Dionísio dos teatros, há também a morte de Apolo – 

pois um impulso não pode existir sem sua contraparte –, dando lugar ao socratismo 

estético, com seu infame postulado de que para algo ser considerado belo deve antes ser 

compreendido. Ou, em outras palavras: só é verdadeiro aquilo que pode ser capturado 

pela razão. Cria-se assim a valoração desta razão, desbocando no fanatismo conhecido 

como racionalismo – estipulando uma forma de pensamento colonizador que passa a ser 

interpretado como o mais correto e verdadeiro (Nietzsche, 2007). 

A nova forma de se lidar com o teatro trágico, inventada por Sócrates, contradiz 

com o pensamento enquanto movimento e criação, ou enquanto pura estética da 

existência. Os mitos ganham valor de verdades dogmáticas, impedindo sua proliferação 

na qualidade de criações, mas se impondo enquanto uma colonização do pensamento 

                                                             
15 É importante ressaltar novamente, entretanto, que estes impulsos não devem ser pensados por uma 

lógica binária de oposição. O mito só pode ser definido pelo que é, tanto em seus aspectos positivos 

quanto negativos, através do paradoxo entre estes dois impulsos (Nietzsche, 2007). Portanto, este ensaio 

cartográfico não pretende – com a apresentação destes conceitos – impor nenhuma espécie de moralidade 

ou juízo de valor perante os impulsos estudados por Nietzsche. 
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alheio – valorando-o e hierarquizando-o, assim como definindo o que é verdadeiro e 

correto. Este movimento segue na contramão da herança de Heráclito – enquanto o 

filósofo de Éfeso acreditava que a natureza, sendo ela a própria materialidade do mundo 

sensível, se encontrava em constante mudança e movimento (o que chamarei de um 

pensamento imanente16); o pensamento socrático, que posteriormente ganhou uma 

maior estruturação graças ao idealismo platônico, opera uma cisão entre o mundo 

material (ou sensível, estético) e o mundo das ideias: esse sim verdadeiro, 

transcendental, capaz de levar o homem ao conhecimento de fato; um conhecimento, 

importante ressaltar, único e universal (irei me referir a este tipo de pensamento a partir 

do termo metafísica17) (Fuganti, 2016). 

O pensamento metafísico, fruto de Sócrates e Platão, rejeita a estética da 

existência – o modelo trágico – para explicar a vida. Com a inauguração da valorização 

de dogmas e princípios universais, a mitologia se vê obrigada a se enquadrar nos 

pressupostos religiosos que a fundamentam enquanto um regime de verdade, perdendo 

seu aspecto criativo e social, e adquirindo um caráter colonizador. Entretanto, a lógica 

imposta por Sócrates vai além dos teatros e da mitologia por si só – seu idealismo passa 

a pautar a existência do povo grego, assim como passa a ser performado, sob diferentes 

roupagens, ao longo da história ocidental. O conhecimento estético e materialista se vê 

obscurecido pela ideia de uma realidade outra: ideal, que prioriza a essência em 

oposição à aparência. A razão – que, na visão Nietzschiana, se trata somente de mais um 

dos vários instintos humanos – se eleva até o status de virtude, sendo a aposta socrática 

para se chegar a uma pretensa felicidade. Felicidade esta que só pode ser encontrada em 

outro mundo – que não o material – inalcançável pelo homem, senão pela razão 

(Nietzsche, 2007). 

Se, em um primeiro momento, o movimento iniciado por Sócrates e 

fundamentado por Platão aparenta ser uma espécie de confronto contra a mitologia e 

                                                             
16 Entendo imanência enquanto o fazer filosófico em si, para além de toda transcendência – rejeitando 

dogmas, hierarquizações, valores universais, imagens eternas e altares de ideias que não devem ser 

questionadas.  Neste ensaio cartográfico, faço uma aposta na perspectiva imanente, que se concentra 
naquilo que se encontra no mundo sensível, a partir da experimentação, dos afetos, dos encontros – uma 

perspectiva que busca a singularidade e a diferença, ao invés de um postulado que submeta toda a 

humanidade a um mesmo princípio (Deleuze & Guattari, 2017). 
17 Por “metafísica”, compreende-se uma concepção dicotômica da realidade – concebida para além do 

campo físico, se constituindo enquanto um mundo ideal, sagrado e divino. É nesta realidade divinizada e 

idealista que se encontra a Verdade, um valor universal, acessível através da grandeza da alma do 

indivíduo, e que, portanto, determina o que é falso e o que é verdadeiro, assim hierarquiza os 

conhecimentos e cria valores como “melhor” e “pior” (Alves, 2019). 
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uma proposta de um novo modo de se criar a realidade – a partir da razão –, um olhar 

mais atento demonstra como foi justamente esta tentativa desastrosa, operada pelos 

filósofos, que retiraram da mitologia o aspecto de “possibilidade de criação” e a 

transformaram em um conhecimento dogmatizado, uma vez que o mito – agora 

marcado pela racionalidade – adquiriu tons de esclarecimento e passou a explicar a 

natureza – que antes era inventada de forma conjunta – como uma mera objetividade. 

Dessa forma, a razão reduziu a realidade e sua potência criativa para algo apreensível e 

inquestionável – ou, em outras palavras, a racionalidade em si tornou-se ela própria uma 

mitologia, em seu aspecto mais dogmático possível (Adorno & Horkheimer, 1985). 

Pensando por essa lógica do nascimento da razão enquanto uma exclusão de 

Dionísio para fora das pólis gregas, e o encerramento do pensamento trágico – que 

priorizava o conhecimento estético, da fluidez e do movimento constante, sensível – 

dando lugar a um pensamento racional – um conhecimento sistematizado, que deve ser 

compreendido através do racionalismo, que busca a essência e se torna estático –, torna 

um pouco menos complicada a tarefa de compreender como essa evolução seguiu em 

relação ao pensamento judaico-cristão. Este processo é considerado por Onfray (2008) 

como uma espécie de disputa pelo controle da narrativa, onde sempre haverá 

vencedores e perdedores. A história é contada por aqueles que conquistaram a vitória 

nessa disputa, e, portanto, torna-se convencional estudar os eventos históricos da ciência 

a partir de suas narrativas e perspectivas. É o que ocorre, especialmente, com a filosofia. 

Porque determinados filósofos, em oposição a seus detratores, foram considerados mais 

relevantes e seus pensamentos foram levados adiante enquanto que sua contraposição 

foi obscurecida pela história? Tanto o platonismo quanto o cristianismo podem ser 

considerados como polos vencedores desta guerra (Onfray, 2008). 

Mais do que isso, em muitos aspectos, o platonismo e o cristianismo passam a se 

confundir. A interpretação do pensamento cristão como uma evolução da filosofia de 

Platão não é de toda equivocada. Nietzsche (2005) conseguiu compreender a complexão 

relação entre estas perspectivas – ainda que, em alguns pontos, ambos os pensamentos 

se contradizem, naquilo que realmente importa, ou seja, em suas consequências para a 

cultura ocidental, tanto o cristianismo quanto o platonismo se encontram em harmonia. 

Considerado como um “platonismo radicalizado”, Nietzsche assevera que o cristianismo 

não é nada mais do que a filosofia de Platão que se tornou acessível para o povo – 

perdendo de si aquele aspecto orgulhoso da Academia, destinada somente para os 

melhores entre os melhores (Nietzsche, 2005). 
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Brustolin e Pasa (2013) fornecem alguns recortes sobre possíveis interpretações 

da Morte, de acordo com a cultura cristã. Assim como, na mitologia grega, a vida se 

origina a partir do Kháos, em uma perspectiva judaico-cristã é Yahweh (YHWH) o deus 

único e criador de toda a vida no universo. Diferentemente do panteão grego, entretanto, 

há somente um deus absoluto, que reina acima de tudo e todos. É este deus que cria o 

homem, à sua imagem e semelhança, e, em sua presença, o concede a vida eterna. 

Entretanto, a partir da desobediência do homem, em busca de uma liberdade para além 

de seu deus18, há uma separação entre este e seu criador – seu ato rebelde faz com que o 

homem se afaste de Yahweh, e, em seu lugar, passe a viver sob o domínio da Morte 

(Brustolin & Pasa, 2013). 

Uma primeira relação possível de ser traçada entre o homem criado por Yahweh 

e a filosofia platônica, é a de que, enquanto uma criatura concebida segundo deus, 

percebe-se aqui um total desprezo pelo seu corpo, sendo este reduzido apenas como 

uma prisão de sua alma – sua verdadeira essência. Prova disso é a de que, somente após 

comer do fruto do bem e do mal, o homem passa a se perceber enquanto detentor de um 

corpo (em um primeiro momento, causando-lhe vergonha). Logo, a mensagem implícita 

aqui é a de que a noção do corpo vem devido ao pecado, que confunde a matéria com a 

essência. O homem ideal – que vive segundo seu deus – é aquele que valoriza a alma. O 

pecado original da humanidade fez com que esta tomasse consciência de seu corpo. 

Mais do que isso, a fábula sobre a “queda” da humanidade, torna implícita a imagem de 

que o homem, buscando a liberdade, foi expulso do mundo das ideias e se tornou 

prisioneiro do mundo material, sensível (Santos, 2010). 

A Morte surge neste mundo material, longe de Yahweh. Mais do que isso, a 

Morte é a própria maldição operada por deus contra a humanidade que foi abandonada 

por ele. Assim como os gregos possuíam o Hades, lar daqueles que são encontrados 

pela Morte, há, na concepção judaico-cristã, o Sheol – morada dos mortos, que se 

encontra na parte mais profunda da terra, em uma espécie de fossa. Este local é 

caracterizado pela ausência absoluta de Yahweh, um lugar silencioso e ausente de 

                                                             
18 Ainda que tal desobediência humana não possa ser creditada somente à vontade de “ser livre”, é 

justamente o argumento da autonomia e de se tornarem “como deus” que convence os primeiros humanos 

a experimentarem do fruto do bem e do mal. Há, claro, uma figura importante nessa fábula: a serpente, 

com sua capacidade de oratória e convencimento. Figura esta que se relaciona à própria imagética do 

Diabo, também associada ao deus Dionísio – devido aos cultos místicos e orgíacos que eram realizados 

em seu nome, assim como seu intrigante costume de enlouquecer suas adoradoras, em uma espécie de 

possessão que foi posteriormente associada a demônios, pelo cristianismo (Lima, 2011). 
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qualquer tipo de luz. Há, nesta época, uma perspectiva exclusivamente desoladora 

quanto à Morte – punição divina contra aqueles que são frutos do abandono de deus 

(Brustolin & Pasa, 2013). 

É apenas com o surgimento do filho de Yahweh, Jesus Cristo, que a Morte passa 

a ser encarada como um inimigo que pode vir a ser derrotado. A herança humana, 

amaldiçoada e castigada com a finitude, finalmente é presenteada com um redentor – 

alguém disposto a pagar pelos pecados da humanidade, em um ato de sacrifício e 

esperança, enfrentando o amargo abraço da Morte na cruz, e a superando 

posteriormente, através da ressurreição. A ontologia judaico-cristã compreende o 

homem como uma junção entre sarx, soma e pneuma – sendo sarx a carne, refém dos 

pecados, devido ao seu afastamento para com seu deus; soma designa o corpo, que se 

encontra tanto preso à carne quanto potencialmente liberto pelo espírito (pneuma), que 

representa a união de deus para com o homem novamente. A mitologia judaico-cristã 

encara o corpo e sua materialidade enquanto uma possibilidade tanto de perdição (ao se 

permitir ser seduzido pelo mundo sensível, material) quanto de salvação (caso consiga 

se reconectar com seu criador). E é este segundo caso que interessa a Jesus – são 

aqueles que valorizam o pneuma que herdarão o reino dos céus – conceito este que não 

se difere muito do mundo das ideias, onde opera a essência e a eternidade. Para aqueles 

que decaírem aos desejos da carne, entretanto, o destino continua sendo a Morte 

enquanto encerramento total da vida (Brustolin & Pasa, 2013). 

A figura de Jesus Cristo inaugurou uma nova forma de se pensar a Morte na 

cultura ocidental – se Thánatos, ainda que temido e evitado pelo povo grego, era 

comumente encarado como um deus que apenas seguia a sua natureza (não se tratando 

de uma questão moral, mas natural), com a proliferação do cristianismo, a Morte se 

tornou um inimigo do filho de Yahweh. Mais do que uma oposição entre Jesus e 

Thánatos, a mensagem do sacrifício na cruz também alimentou uma esperança de que se 

é possível derrotar a Morte, exercendo domínio sobre ela – assim como Jesus, após sua 

ressurreição. Tal esperança, de acordo com Badiou (2009), foi fundamentada por meio 

do apóstolo Paulo, que inaugura um novo discurso de verdade, distinto daquele operado 

por Platão e sua metafísica, colocando em jogo uma nova perspectiva: a de uma 

esperança universal (Badiou, 2009). 

Para o apóstolo, a essência do Evangelho e sua boa-nova se concentram em uma 

única possibilidade – que, mais do que um fato, é marcada pela graça divina –, a de que 

é possível derrotar a Morte. Esta mensagem, entretanto, elaborada a partir do sacrifício 
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de Jesus Cristo e da sua posterior ressurreição, não se trata de algo da ordem do 

verificável ou do factual, que possa vir a ser falseada e esteja preocupada com uma 

verdade objetiva – seu valor é intrinsecamente subjetivo: permitir uma disposição cristã 

para se enfrentar a Morte. É neste valor simbólico que reside a sua verdade, a partir de 

uma esperança que passa a influenciar o pensamento ocidental, em uma espécie de 

evolução do platonismo (Badiou, 2009). Thánatos se tornou uma figura ainda mais 

desprezível e aterradora, e, para além da salvação prometida pelo cristianismo, novas 

formas de se controlar, superar e enganar a Morte começaram a ser elaboradas pela 

humanidade19. A seguir, analisarei três respostas encontradas pelo homem para tentar 

acorrentar Thánatos: o suicídio, a ciência, e o homicídio. 

 

1.4 O suicídio enquanto uma capciosa aceitação de Thánatos 

Pensar o suicídio como uma das possíveis respostas da humanidade para se lidar 

com a angústia causada pela Morte não significa, em última instância, realizar uma 

genealogia do ato suicida em si. Além de ocupar muitas das já numerosas páginas desta 

pesquisa, realizar tal investigação seria complexificar demasiadamente algo que não é o 

foco da pesquisa em questão. A lente que usarei para examinar o suicídio se dá 

unicamente através da hipótese de que este ato se configura como uma das respostas 

encontrada pela humanidade para se domar Thánatos. Nessa perspectiva, analisarei o 

suicídio a partir de três recortes principais: o socrático, o cristão, e o absurdo. 

O primeiro recorte, aquele operado através do suicídio de Sócrates – considerado 

por muitos como um ato corajoso –, pode ser apontado como um dos pilares que 

influenciou, posteriormente, o suicídio cristão. Na Grécia Antiga, a sabedoria helênica – 

fortemente inspirada pela filosofia socrática – buscava por uma pretensa felicidade. 

Com a noção de vida enquanto sofrimento, e o nascimento do homem interpretado 

como uma maldição, os gregos buscavam amenizar a dor da existência através do teatro 

e da arte. Com o racionalismo de Sócrates, entretanto, transformando a razão em virtude 

e separando a matéria da essência, foi difundida a ideia de que o real, e, 

                                                             
19 Ao se pensar em formas de ludibriar a Morte, a humanidade segue a herança deixada pelo mito de 

Sísifo. Conhecido por ser extremamente ardiloso e astuto, Sísifo conseguiu enganar Thánatos ao elogiar 

sua beleza, oferecendo um colar para o deus da Morte. Provavelmente surpreso pela abordagem do 

humano – que não aparentava temê-lo como o resto dos mortais –, Thánatos aceitou sua oferenda de bom 

grado, o que se provou um descuido do deus, pois o colar, na realidade, se tratava de uma coleira, 

enganando a Morte e a aprisionando. Durante o tempo em que Thánatos se tornou prisioneiro de Sísifo, 

nenhum mortal foi subjugado pela impiedosa Morte (Pinheiro, 2016). 
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consequentemente, o conhecimento (que aqui é entendido como a única forma de 

alcançar a felicidade plena), só poderia ser acessado após a Morte (Nietzsche, 2007). 

Acusado por “corromper” a juventude, Sócrates é alvo do julgamento ateniense, 

no qual é considerado culpado, e, portanto, deve enfrentar a Morte. E é justamente como 

Sócrates responde a essa punição que o imortalizou na história da humanidade – ao 

mesmo tempo em que influenciou a visão helênica e cristã, com o passar dos séculos. 

Ao invés de se rebelar contra a decisão do julgamento, o filósofo brinda Thánatos como 

se este fosse seu velho amigo, e opta pelo suicídio. Ainda que, em um primeiro 

momento, esta possa parecer como a única opção para Sócrates, havia, como seus 

discípulos e amigos insistentemente o lembravam desesperadamente, outras formas de 

escapar deste terrível destino – através da fuga e do exílio. Sócrates, entretanto, optou 

pelo suicídio voluntariamente, reforçando que a Morte é o grande objetivo da existência, 

pois a alma finalmente se desprenderá do corpo e terá acesso ao verdadeiro 

conhecimento (Stone, 2005). 

Durante a última conversa entre Sócrates e seus discípulos, o filósofo lançou o 

seu último enigma: “Críton, devemos um galo a Asclépio. Pague a minha dívida, não se 

esqueça”. A estranheza causada pelas últimas palavras de Sócrates – um pedido para 

que seu discípulo faça um sacrifício ao deus da cura – foi alvo de muita investigação 

posterior. A interpretação mais óbvia, e que demonstra bem o aspecto metafísico de 

Sócrates que venho evidenciando, é a de que, para o filósofo, a vida é uma doença, que 

tem na Morte o seu antídoto. Logo, se opera a cura da vida (algo negativo, pois nos 

torna prisioneiros do corpo em um mundo material) através da Morte (vista de forma 

positiva, pois liberta a alma para o mundo real, da essência). Foucault (2011) encontra 

outra possível resposta para este enigma: a preocupação final de Sócrates, ao invés de 

ser a cura da doença da vida, era a de que seus amigos e discípulos conseguissem cuidar 

de si mesmos (operando aqui também um pedido para que os deuses auxiliem nesse 

cuidado), buscando a Verdade e não se deixando serem levados pelas opiniões 

enganosas, pois era preferível encarar a Morte conhecendo a Verdade do que 

experimentar toda uma vida sendo influenciado pelas opiniões falsas (Foucault, 2011). 

Independentemente das intenções nebulosas de Sócrates ao proferir suas últimas 

palavras, o resultado final não difere tanto: sua escolha pelo suicídio e a simbologia que 

foi relegada ao seu enigma final serviram como fundamento para outras formas de se 

interpretar a vida. Desde a filosofia helênica até o cristianismo, a esperança socrática de 

que existe outro mundo para além de Thánatos – um mundo mais digno do que este no 
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qual nos encontramos – se tornou um afeto que se espalhou pela humanidade. Esta 

esperança, no cristianismo, deu lugar ao sacrifício em nome da vontade do Pai (o deus 

soberano Yahweh). Quando Jesus se encontra no jardim de Getsêmani, perto do 

momento da sua morte, há uma breve hesitação, uma súplica para que seu pai lhe poupe 

deste terrível destino, evidenciando seu medo em enfrentar Thánatos, mas, ainda assim, 

colocando seu desejo aquém da vontade soberana de seu pai (Vitório, 2020). 

É interessante perceber que Sócrates teve mais fé em seu mundo das ideias do 

que Jesus no plano divino de seu pai, ao menos naquele momento – o que confirma a 

condição demasiadamente humana do messias do cristianismo. A contradição aqui se 

encontra no fato de que a fé de Sócrates se limitava somente à sua arrogância de crer na 

sua sabedoria – crença essa instigada pelo oráculo de Delfos ao nomeá-lo o homem 

mais sábio –, enquanto Jesus, apesar de filho, era ele próprio Yahweh, o que o tornava 

ciente do que estava por vir. Jesus enganou Thánatos, porquanto já sabia de que havia o 

paraíso lhe aguardando do outro lado. 

Essa certeza na capacidade de enganar Thánatos, baseada puramente na fé, foi o 

suficiente para contaminar o pensamento do cristianismo até a chegada da Idade Média. 

Tomando como exemplo tanto a coragem socrática quanto àquela demonstrada por 

Jesus no calvário, os primeiros cristãos passaram a encarar a Morte como algo que 

deveria ser enfrentado de forma corajosa e sem hesitação. Tendo em vista a recompensa 

final (o paraíso), o povo cristão trocava de bom grado a dura vida terrena por uma morte 

heróica, deslumbrante e, muitas vezes, performática. Durante o domínio do governo 

romano, os cristãos eram aqueles que se dedicavam a transformar seu encontro com 

Thánatos em um verdadeiro show sangrento – para o constrangimento da população, 

eles enfrentavam os perigos do Coliseu com honra, ao invés do medo, subvertendo a 

essência do espetáculo romano, e enfurecendo Roma. O que deveria ser uma punição 

temível, transformava seus prisioneiros em mártires de sua fé (Valério & Silva, 2013). 

O comportamento cristão diante da Morte – ainda que espantasse o povo romano 

– possui bases muito bem fundamentadas. O cristianismo surge justamente em uma 

sociedade em que há o menosprezo pela vida, devido ao pessimismo filosófico, filho do 

platonismo, que tornava a Morte como um acontecimento indiferente, porquanto o 

corpo e os valores da vida devem ser desprezados – pois só existe uma Verdade única. 

Por conta deste pensamento, além da vida se tornar um valor fragilizado, o suicídio era 

até mesmo idealizado e incentivado em alguns contextos específicos – como aquele 

vivenciado por Sócrates. Entretanto, com a disseminação do cristianismo, houve uma 
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mudança na moral vigente – a vida passou a ser compreendida como um dom de 

Yahweh, e este, como o único criador de todas as coisas, se torna o senhor da vida e da 

Morte. Sendo assim, ainda que o homem pudesse fazer uso de sua vida, ela não 

pertencia a si para decidir quando e como encerrá-la (Góes, 1998). 

Diante do impertinente dilema que se colocava defronte ao cristianismo – do 

suicídio enquanto algo socialmente aceito, como forma de se evitar o pecado e acelerar 

o encontro para com seu deus –, havia uma lógica quase que irrefutável. Ao se autorizar 

o suicídio, este seria o próximo passo de todo aquele que se batizasse e cresse na 

salvação de Jesus. Para evitar a morte precoce dos cristãos, entretanto, Santo Agostinho 

se baseou no mandamento divino “Não matarás!”, compreendendo que matar a si 

mesmo poderia se configurar como um homicídio, e, portanto, um pecado contra seu 

deus (Valério & Silva, 2013). 

Dante Alighieri, em sua mais famosa obra literária, constituiu a geografia do 

inferno, composta por nove círculos infernais, cada um especialmente criado para um 

tipo específico de pecador. Se antes a ideia de pecado estava atrelada ao corpo e à carne 

como algo que aliena o homem de seu deus – encontrando na Morte seu suspiro final –, 

após a criação do inferno como um calabouço de tortura e tormento, o pecado se tornou 

o passaporte que levaria o homem direto para esta eternidade de sofrimento. O sétimo 

círculo do inferno de Dante é composto por aqueles que cometem atos de violência – 

entendidos aqui como o homicídio, o suicídio, e a violência contra o próprio deus. No 

local reservado aos suicidas, aqueles que antes eram humanos se tornam árvores, 

perdendo seus movimentos e autonomia, destinados a serem atormentados pelas garras 

das harpias, que tentam constituir seus ninhos sob os galhos secos dos pecadores 

(Andrade & Costa, 2011). 

Entretanto, a Idade Média chega ao seu fim. A Igreja Católica, assim como o 

cristianismo, perde parte de sua força com a chegada do Iluminismo, e a espécie 

humana aos poucos se livra do medo do pecado. Ainda assim, o suicídio continua a ser 

tratado como tabu e, muitas das vezes, a partir de um viés moralista. Camus (2019) é o 

filósofo que talvez melhor reconheça esse problema – ou, ao menos, que tenta responder 

a questão do suicídio com menos juízo de valor e com mais honestidade. Sua 

emblemática frase que abre sua investigação, de que há somente um problema filosófico 

realmente sério – o suicídio – já demonstra bem o tom que o filósofo adota em seu 

ensaio. O problema se trata menos de considerar as consequências morais de um ato 

suicida, e sim de julgar se a vida merece ou não ser vivida. E este pensamento só faz 
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sentido, nos tempos atuais, se estiver desprendido de qualquer reducionismo religioso 

ou, pior ainda, de qualquer discurso punitivista (Camus, 2019). 

Em um mundo onde o cristianismo e a metafísica dão lugar ao absurdo – a total 

e completa falta de sentido, o Caos como essência da existência, a aleatoriedade 

enquanto regra –, é necessário encontrar, por si só, razões para se viver. O homem, não 

mais temendo a punição do inferno, mas também sabendo que não existe um mundo 

ideal ou um paraíso após seu encontro com Thánatos, se encontra refém de somente um 

motivo para se entregar à Morte, ainda que este motivo, assim como os anteriores, 

possua sua fundamentação na esperança: é na crença de que o não-ser, o esquecimento, 

o véu, o reino de Thánatos, é melhor do que o mundo material. Somente essa esperança 

– que se disfarça de desespero – pode levar alguém a optar pelo suicídio: a tomada de 

decisão de encontrar a Morte antes que ela te encontre pode trazer uma sensação de 

controle e conforto na crença de que retornar ao estágio anterior à existência é, de 

alguma maneira, mais saboroso do que estar preso a um corpo acorrentado neste mundo 

absurdo. De alguma forma, não existir parece mais prazeroso – ou menos dolorido – do 

que o sofrimento causado pela condição de estar vivo. 

Para o pensamento de Camus, a entrega consciente à Morte se trata justamente 

de uma fuga do confronto contra o mundo. O suicídio é interpretado como uma negação 

de si mesmo, a incapacidade para tolerar o absurdo, pois é justamente a falta de sentido 

na existência que deve estimular o viver, e não o contrário. O suicídio, ou, em termos 

desta pesquisa, apressar o encontro inevitável com Thánatos, não soluciona este 

problema, apenas retira do homem a sua responsabilidade para com seu próprio destino 

(Pimenta, 2012). A crença de que o reino do esquecimento é, de alguma forma, mais 

suportável do que a vida, significa, assim como os outros tipos de suicídio aqui 

analisados, se entregar tolamente ao afeto da esperança, impedindo-o de explorar as 

potencialidades da vida e do corpo. 

 

1.5 A tentativa de reduzir Thánatos a um discurso de verdade 

Nos parágrafos anteriores, tentei demonstrar brevemente como a esperança se 

constituiu enquanto um afeto importante na tentativa de se dominar Thánatos – ou, em 

última análise, ao menos de tentar enganá-lo e superá-lo. No entanto, a empreitada 

humana contra a Morte não se limitou somente aos suicidas – sejam estes filósofos, 

religiosos ou aqueles tomados pela sobriedade do absurdo da vida –, pelo contrário, a 

ciência, fruto do racionalismo criado por Sócrates, também se arriscou a encontrar 
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soluções para o impertinente enigma da vida: o seu inevitável fim. Diferentemente do 

primeiro grupo, entretanto, a busca de uma resposta através da razão se deu por uma 

tentativa de apreender o fenômeno da Morte, compreendendo cada aspecto de si e o 

reduzindo a uma questão objetiva, para então conseguir superá-lo. 

A razão configurada como uma virtude – o único meio de se encontrar a verdade 

–, ao voltar seus olhos para Thánatos, ao invés de torná-lo seu inimigo autodeclarado, 

transformou a Morte em seu mais novo objeto de estudo, esquartejando-a para que fosse 

possível analisar cada uma das suas frações. Compreendendo o morrer a partir de uma 

lógica cartesiana, ou seja, enquanto a oposição da vida, o processo da Morte é analisado 

com base no pressuposto de que este se constitui como a última etapa pela qual um ser 

vivo deve passar, e que, após essa passagem, sua existência se encerra. Para que fosse 

possível estudar e assimilar melhor a Morte, uma nova área da ciência foi criada, 

denominada Tanatologia – em homenagem ao deus grego, sendo seu significado 

literalmente “o estudo de Thánatos” (Bezerra & Neves, 2017). 

Esse conhecimento operado pela razão, compartimentando a Morte para que 

assim fosse possível objetivá-la, se estabeleceu através da filosofia mecanicista 

estipulada por Descartes – o morrer é tradicionalmente compreendido como o momento 

exato em que o coração cessa as funções do seu sistema cardiovascular. Com o tempo, 

esta visão se tornou ultrapassada e deu lugar à interpretação da Morte enquanto uma 

sequência que ocorre de forma progressiva – ao invés de um evento fechado em si 

mesmo – e possui um alto grau de complexidade, envolvendo diversos processos vitais 

e cerebrais. Thánatos se tornou refém da lógica científica, dando lugar ao medo da pós-

morte, instigado pela Igreja Católica. O morto se tornou propriedade não mais da 

família, mas da Igreja, e cada vez menos os vivos dividiam o mesmo espaço com os 

defuntos – ainda que de familiares e amigos. Se, na Idade Média, toda criança estava 

acostumada com a presença da Morte – de uma forma ou de outra –, com o tempo 

Thánatos foi expulso das cidades, tornando o homem alienado em relação ao aspecto 

mais definitivo da vida (Bezerra & Neves, 2017). 

A alienação da espécie humana em relação à Thánatos está intimamente ligada 

ao pensamento metafísico. Tanto pela via religiosa quanto pela via racionalista – que, 

por um tempo, deram as mãos na construção da tradição metafísica –, a Morte se 

encontra presa a um conceito que a engloba em sua totalidade – ora como algo a ser 

superado, ora como um fenômeno natural inescapável –, alimentando a criação de uma 

ideia tradicional sobre Thánatos, um tanto quanto restrita, limitando a possibilidade de 
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interpretá-lo e questioná-lo de outras formas. A Morte se confunde com um fim 

existencial, ainda que não haja um questionamento, propriamente dito, sobre o que 

significa este fim. A Igreja, se tornando autoridade sobre a Morte e seus ritos fúnebres, 

inventa uma cisão entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, alienando ainda mais 

a humanidade (Ribeiro, 2017). 

Após se livrar das garras da Igreja, contundo, Thánatos continuou refém da 

metafísica. Dessa vez, seu raptor decidiu se dedicar menos à fé e mais à razão pura, e a 

Morte foi entregue para a medicina – ciência dedicada ao estudo das doenças que 

acometem a humanidade, ao invés de determinar o que de fato é o conceito de saúde 

(caso ao menos seja possível realizar tal determinação). Thánatos recebe uma nova 

roupagem: ao perder seu aspecto intrínseco de processo natural da vida, se transforma 

em uma patologia – a Morte passa a ser interpretada como um evento desolador, 

relegada à frieza dos hospitais. Impedidos de passarem seus últimos momentos de vida 

com os familiares e aqueles que amam, os indivíduos deveriam enfrentar a Morte 

juntamente com profissionais treinados para erradicar Thánatos, ou, em outras palavras, 

dar um fim ao fim do outro – por mais paradoxal que isso possa soar. A Morte se tornou 

um estranho, nomeado através de uma linguagem tecnicista – preocupada em 

determinar suas causas a partir de doença X ou Y, reduzindo aqueles próximos do 

processo de morrer em meros pacientes submissos e passivos ao seu autoritário discurso 

cientificista. Em suma, a ciência médica retirou de Thánatos sua naturalidade e o 

metamorfoseou em uma doença, na tentativa de exercer controle sobre este fenômeno 

(Figueiredo, 2020). 

Esse silenciamento de Thánatos, o afastando da humanidade, trouxe algumas 

consequências para a imagética do homem sobre a Morte. De acordo com Heidegger, 

enquanto seres viventes, só existe uma possibilidade para se experimentar a Morte: 

através do seu semelhante. Em cada vivência nova relacionada ao morrer, abre-se uma 

nova interpretação, novos modos de ser afetado pelo acontecimento, novas 

compreensões da Morte – o que só é possível devido justamente ao olhar do outro em 

relação a tal acontecimento mortífero. Ainda que o homem viva a Morte diariamente – 

muito disso devido aos noticiários trágicos pelos quais ele é bombardeado –, sua 

ignorância acerca deste fenômeno aumentou de forma significativa. Ao se estimular um 

afastamento humano de tudo aquilo que o faz questionar – e, consequentemente, se 

angustiar –, houve também um afastamento de Thánatos, que se tornou vítima da 
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banalização e do confinamento aos cemitérios – um local simbólico, que reaproxima o 

homem de sua finitude e seu inevitável destino (Ribeiro, 2017). 

Se, antigamente, a Morte passeava por entre a humanidade, e, inclusive, era 

motivo de comemorações festivas, a tentativa de domá-la através da ciência 

transformou-a em um tabu. As festanças, que antes eram realizadas em comunidade e 

abertas para a população, se tornaram de cunho particular das famílias e conhecidos do 

morto, em locais neutros e higiênicos, controlados por funerárias, de forma rápida e 

controlada. Os cemitérios cada vez mais se afastaram dos centros da cidade, se tornando 

locais isolados e distantes do olhar da comunidade, de forma a aliená-la de seu temido 

destino. O que antes era motivo de celebração, converteu-se em algo mórbido e 

demasiadamente triste, digno de luto – um luto, entretanto, controlado socialmente e 

capitalizado pelas funerárias (Combinato & Queiroz, 2006). 

A televisão (e outras mídias digitais, com o advento de tecnologias como a 

internet) também desempenhou um papel fundamental para a alienação humana em 

relação à Thánatos. A Morte, conhecida somente por detrás de uma tela, adquire uma 

forte característica de impessoalidade, e seu afastamento se mostra ainda mais latente – 

além de dessensibilizar o homem em relação à Morte do outro, também a torna banal, 

corriqueira, sem importância. Esse tipo de percepção em relação à Thánatos também 

traz, consequentemente, a banalização da violência em relação à Morte. Guerras e 

assassinatos tornam-se cotidianos, e cada vez menos são capazes de abalar – ou, em 

termos heideggerianos, angustiar – a existência do homem (Kovács, 2008). 

Dessa forma, a Morte, operada pelo saber racional e científico, passou a ser 

controlada pela humanidade. Entretanto, essa tentativa humana de responder à angústia 

causada por Thánatos, assim como a resposta através do suicídio, se trata de uma 

conclusão mal-formulada com consequências atrozes. Transforma-se este fenômeno em 

algo objetivo, tecnicista e científico, reduzindo sua complexidade a algo da ordem 

biológica – obedecendo a um discurso de verdade que impugna doenças sob os corpos –

, ao mesmo tempo em que o torna propriedade de um saber médico, colonizando a 

Morte e a alienando do resto da comunidade, que, por outro lado, se vê em contato 

diário com sua expressão de forma banalizada, acrítica e crua – por detrás da tela das 

televisões, celulares e computadores. O aprisionamento de Thánatos a um saber 

específico levou também ao seu esquecimento enquanto uma questão. A ciência, assim 

como o suicídio – na qualidade de uma resposta para a Morte –, combate o maior 

inimigo da humanidade através da esperança. Neste último caso, uma falsa esperança de 
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que o afastando e o reduzindo a fenômenos catalogáveis e previsíveis, ele possa ser, de 

alguma forma, derrotado. 

 

1.6 Os afetos da Morte 

As respostas da humanidade para se tentar domar Thánatos, até o momento, se 

fundamentaram sob duas perspectivas diferentes: a primeira se concentra em um 

controle focado no próprio indivíduo – através do suicídio –, antecipando seu encontro 

inevitável com o fim da sua existência; a segunda perspectiva diz de impor sob a Morte, 

através da colonização e domesticação, um determinado discurso de verdade – da 

ciência e do racionalismo –, para assim, mutilando este fenômeno e o fragmentando, ser 

capaz de apreendê-lo e estudá-lo. A terceira tentativa humana de exercer controle sobre 

Thánatos se baseia em uma perspectiva que se tem seu foco nas relações sociais – ao 

invés de se voltar para si ou para uma determinada verdade, o homem se volta contra o 

seu semelhante. É no controle da morte do outro que se escapa da própria Morte. 

Para analisar o homicídio, entretanto, sob uma ótica mitológica que acompanha 

esta pesquisa desde o seu nascimento, é necessário problematizar dois dos mitos que 

abordam o seu surgimento: Caim e Abel, e a Horda Primeva. Ambas as narrativas, 

contudo, para além de realizarem uma tentativa honesta de explicar como se sucedeu a 

escolha humana pelo homicídio, possuem outro fator em comum: uma visão que vem 

acompanhada, em si mesma, de interpretações moralistas acerca daqueles que 

cometeram o tão profano ato de encerrar a existência de seu semelhante. Tais 

interpretações, ainda que inconscientes, influenciam e alteram os significados das 

mitologias analisadas. Portanto, minha tarefa genealógica, neste momento, é a de 

evidenciar esta moralidade e sugerir outros caminhos – mais críticos e menos 

moralizantes – que podem ser tomados para compreender o homicídio enquanto um 

fenômeno puramente humano. 

Começando pelo mito judaico-cristão, há uma sentença determinante para a 

humanidade: Caim matou Abel. O crime cometido por Caim – o primeiro homicídio – 

deu luz a uma nova moral (“não matarás”) que infectou os valores da humanidade, 

pairando como uma ameaça sob aqueles que ousarem desobedecer a essa regra básica 

de convivência social. Caim matou Abel, desafiando seu deus e tomando as rédeas da 

Morte, sofrendo as consequências desse ato de rebeldia. Este ato, paradoxalmente, deu 

vida à sua humanidade. E assim seguimos... humanos e, portanto, homicidas – em doses 

socialmente controladas. 
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A partir do estudo da Bíblia Sagrada, MacDonald (2011) afirma que, na época 

que se sucedeu logo após a queda do homem, a única forma de se aproximar de deus era 

através de sacrifícios de sangue. Havia a possibilidade de que tanto Caim quanto Abel 

terem sido advertidos sobre isso por seus pais – aqueles mesmos que pecaram contra 

seu criador por desejarem a liberdade, e ao invés disso receberam seu abandono e se 

tornaram propriedades da Morte. O estopim do crime cometido por Caim começou, de 

acordo com o relato bíblico, a partir da recusa deste pelas instruções de seus pais, em 

uma tentativa de agradar Yahweh sem seguir qualquer manual de instruções, ou, em 

outras palavras: Caim se negou a seguir o método imposto por uma determina verdade, 

e preferiu inventar seu próprio caminho – sendo duramente punido por esta decisão. A 

oferenda feita por ele foi composta por frutas e vegetais – afinal, era Caim um lavrador. 

Seu irmão Abel, por outro lado, obedecendo ao mandamento passado por seus pais, 

ofereceu um sacrifício de animais – pois estava acostumado a lidar com rebanhos, 

porquanto era um pastor (MacDonald, 2011). 

Aquele que foi considerado como o erro de Caim, em sua oferenda para Yahweh, 

se deu pelo fato de que não havia sinal algum de derramamento de sangue em sua 

oferta. Esta falta foi interpretada, por deus, como um sinal de perversidade por parte de 

Caim, fruto da sua falsa adoração. Abel, por outro lado, oferecera o melhor para seu 

criador. A conclusão deste mito adota ares poéticos – ainda que de uma poesia mórbida 

–, quando Caim, que antes fora reprovado por não ter derramado sangue para adorar seu 

deus, decide por realizar tal sacrifício a partir do seu próprio irmão. Ainda que tenha 

premeditado o homicídio, Caim agiu de acordo com seus afetos – foi o ciúme que sentiu 

pela relação de deus com Abel que o impulsionou a cometer este crime. Mas a voz do 

sangue de Abel clama por Yahweh da terra. O primeiro homicídio da história da 

humanidade fora cometido. A punição de Caim o torna fugitivo e errante, outsider entre 

seus iguais, viajante pelo mundo. Para concretizar esta simbologia, Caim é marcado por 

deus20, para que todo aquele que o visse vagando pela terra não ousasse matá-lo, caso 

contrário, seria alvo da vingança divina (MacDonald, 2011). 

Existem diferenças gritantes na forma como Yahweh pune Adão e Eva pelo seu 

pecado e o castigo que desfere sob Caim. A lógica que embasa a punição do fratricida 

possui um fundamento vago e, aparentemente, interminável. Enquanto seus pais 

                                                             
20O simbolismo da Marca de Caim atravessa a história humana, sendo utilizada – até os tempos atuais – 

como forma de criminalização e diferenciação entre aqueles considerados criminosos e os ditos “normais” 

(Reis, 2006). 
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precisaram lidar com as consequências de seu pecado a partir da vergonha, Caim se 

torna constantemente atormentado pelo sentimento da culpa. Culpa esta que adquire a 

cruel característica de ser inexpiável – o ato homicida de Caim lhe torna um eterno 

criminoso, maldito na terra, para sempre errante e fugitivo. A ironia desta punição se 

encontra justamente no fato de Caim ser um lavrador – logo, odiado pela terra, que 

deveria lhe dar seu sustento, não lhe resta alternativa senão vagar eternamente em busca 

de sua própria sobrevivência. Mas Caim encontra uma brecha na punição enigmática de 

Yahweh: rejeitado pela lavoura, o fratricida passa a rejeitar ela também, e busca se 

estabelecer de forma que a terra não precisasse ser sua fonte de sobrevivência, e, da 

mesma forma, pudesse encontrar abrigo. Eis o nascimento da primeira cidade na 

mitologia judaico-cristã – uma cidade fundada por Caim, ou, para ser mais exato: uma 

cidade que possui em seu fundamento o homicídio. Há aqui um paralelo – bastante 

significativo – entre a mitologia bíblica e o mito da Horda Primeva (Oliven, 2009). 

Em uma tentativa de explicar a origem das sociedades humanas – enquanto 

cultura e subjetividade dos indivíduos que a compõem –, mas adotando em sua 

mitologia um ar mais “científico” e menos “místico”, Freud inaugura seu “mito 

científico” na narrativa que ilustra o primórdio da humanidade em sua obra Totem e 

Tabu. Sua contribuição se dá a partir de uma tentativa de resposta sobre como o homem 

alterou seu estilo de vida tribal para uma vida em sociedade, organizada por leis, 

deveres e proibições. Assim como no mito de Caim e Abel, a mítica de Freud decreta 

que o nascimento da sociedade como a conhecemos hoje se funda através do homicídio. 

Porém, diferentemente de um caso de ciúme entre irmãos, na ótica freudiana, Caim e 

Abel se juntam para dar fim à existência de Adão. É a partir da morte do pai e do 

sentimento de culpa por este ato que se tem fundamentada a primeira sociedade humana 

como a conhecemos hoje. Em outras palavras, uma sociedade marcada pela culpa e 

reforçando aquilo que deve ser proibido (Winograd & Mendes, 2012). 

No mito freudiano, a cultura – responsável por distanciar o homem da natureza – 

é fundada pela lei. A lei torna o incesto inadmissível, proibido. Esta lei surge a partir da 

culpa dos filhos que causaram a morte do próprio pai sentem após o cometimento deste 

ato. Sua narrativa conta que a horda primeva era controlada por um pai ancestral que 

detinha a posse das mulheres do clã, impedindo que seus filhos cultivassem relações 

sexuais com elas. Neste contexto, o pai ancestral é a lei que se impõe sob os membros 

do clã. Com a expulsão dos filhos, ao atingirem a maturidade, há a formação de um 

conluio conspiratório entre os irmãos para destronarem a posição privilegiada do pai. Os 
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filhos retornam à horda e encerram o reinado do pai ancestral, cometendo parricídio e, 

mais do que isso, ingerindo seus restos mortais, na esperança de adquirirem suas 

características. A lei foi derrubada, e a proibição do incesto perdeu seu valor (Godoi & 

Noé, 2018). 

Ou, pelo menos, era esse o intuito do plano mórbido dos filhos da horda. 

Entretanto, ao consumirem o pai e encerrar seus dias na terra, o ódio e ressentimento 

que sentiam por ele deu lugar à saudade, e, especialmente, ao sentimento de culpa pelos 

seus atos. A morte do pai ancestral o tornou mais poderoso do que antes – ainda que 

este não estivesse mais presente na vida dos filhos para os proibirem dos prazeres que 

tanto buscavam, tal proibição adquiriu um caráter de introjeção, sendo internalizada por 

eles. Foi preciso dar um fim à figura que lhes despertava ódio para descobrirem, 

posteriormente, que a proibição do pai mantinha a ordem na horda. Com sua ausência, 

não havia uma forma justa de determinarem quem seria o merecedor dos prazeres do clã 

– e assim, para impedir que o parricídio evoluísse para um fratricídio desenfreado, 

optaram por se relacionarem somente com pessoas de outros clãs. Novamente, a 

proibição do incesto se tornou a lei fundadora da sociedade, e o pai – vítima do 

homicídio – passou a ser representado por um totem, de forma a expiar a culpa do clã e 

honrá-lo, tornando sua proibição algo inquestionável e respeitado por todos (Godoi & 

Noé, 2018). 

As relações entre o mito freudiano e o mito judaico-cristão ultrapassam a 

importância do homicídio como ato fundador da cultura humana – assim como o 

aspecto moral que se encontra arraigado de forma intrínseca em suas narrativas. Se for 

possível analisar o crime de Caim a partir de uma perspectiva simbólica, pois o 

sacrifício de seu irmão era apenas uma forma de expressar sua impossibilidade de 

sacrificar o próprio deus de seu mundo, então o dilaceramento do pai da horda cometido 

por seus filhos expressam a vontade máxima de Caim – ainda que esta não tenha sido 

possível de ser concretizada. Freud expressa isso muito bem quando, em sua última obra 

em vida, Moisés e o Monoteísmo, insere aspectos da tradição judaica e, de certa forma, 

enaltece os fundamentos da mitologia judaico-cristã como fatores constituintes da nossa 

sociedade vigente. Freud evidencia, assim como fizera Nietzsche, a substituição da 

mitologia grega pela cristã – a morte do pai da horda, culminando na imposição da lei, 

se trata do fim do politeísmo (com seu mais diverso panteão de deuses) e o inicio do 

monoteísmo, religião esta imposta pela figura representada pelo pai ancestral (Winograd 

& Mendes, 2012). 
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Ambos os mitos deixam claro que, mais do que criada a partir do homicídio, a 

cultura humana pode ser compreendida como a mais potente herdeira do sentimento de 

culpa. É pela culpa que sente ao sacrificar Abel que a cidade de Enoque é fundada por 

Caim – recebendo o nome de seu filho, como um ato reparador por parte do fratricida, e, 

em certas interpretações, até mesmo como uma singela homenagem ao seu irmão morto 

(Oliven, 2009). Da mesma forma, ao destroçar o pai ancestral de seu trono de líder da 

horda, os filhos precisam agora lidar com a culpa pelo ato cometido, o que potencializa 

a lei antes imposta pelo falecido pai. No mito freudiano, a morte do pai coloca em 

cheque aquilo que Caim jamais ousou fazer: matar o pai é, em alusão, matar a deus. 

Entretanto, diferentemente do que se poderia imaginar, constatar a morte de deus não 

significa que a humanidade esteja livre de qualquer amarra moral ou lei reguladora – 

pelo contrário, é na morte de deus que se encontra a prisão do homem, pois, assim como 

ocorrera no homicídio do pai ancestral, a morte de deus lhe torna real e ainda mais 

ameaçador (Godoi & Noé, 2018). 

É preciso lembrar que tanto o mito de Caim e Abel quanto o da Horda Primeva 

se tratam de mitologias que foram reconstruídas e ressignificadas ao longo da história 

humana – a horda, inclusive, foi modificada pelo seu próprio criador, Freud. Ainda 

assim, ambas as narrativas possuem, em sua construção, uma ideia que as embasam e 

um valor a ser transmitido – a saber, o do homicídio como um ato que traz 

consequências terríveis e que deve ser duramente punido. No relato da vida de Caim, 

isto é percebido quando o mesmo é punido por Yahweh, e se torna párea entre seus 

iguais, desprezado pela terra na qual habita – que torna evidente a importância de se 

obedecer ao mandamento sagrado “não matarás”. Com o mito de Freud, pode-se 

perceber que foi o homicídio que fortaleceu a lei, servindo de fundamento para uma 

sociedade organizada e refém de deveres e regras, assim como proibições. 

Ainda que existam motivos óbvios para se condenar o homicídio, nesta pesquisa 

pretendo adotar outro olhar para estudarmos estes mitos. Spinoza foi um filósofo que 

trouxe uma nova forma de se pensar o corpo e os afetos. Por muito tempo, a filosofia 

interpretou os afetos enquanto fragilidades que deveriam ser controladas pela razão, da 

mesma forma, o corpo foi desprezado enquanto uma fonte de irracionalidade e pecado21. 

Spinoza, entretanto, se posicionou contrário a essa tradição filosófica: para ele, a razão 

não se tratava de uma instância superior ao corpo, aos afetos e aos sentimentos; na 

                                                             
21 Pensamento este que já fora anteriormente criticado neste capítulo. 
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realidade, sua perspectiva compreendia o corpo e a mente como fazendo parte da 

mesma instância, não havendo, portanto, hierarquia entre eles, ou, em outras palavras, 

não sendo possível ensejar uma cisão entre ambos, separando-os entre um mundo ideal 

e outro sensível, como fora comumente operado pelo pensamento platônico (Carrasco, 

2021). 

A proposta de Spinoza, ao invés de fundamentar seu pensamento na moral 

vigente e extremamente normativa que intoxicava a filosofia – e, infelizmente, ainda 

intoxica –, trouxe uma nova forma de se encarar os afetos. Compreendendo tudo aquilo 

que compõe o mundo material enquanto parte de uma mesma substância, o filósofo 

entendia a moral como uma mera ferramenta da razão, agindo de forma a ditar regras 

comportamentais, baseando-se em uma regulamentação “adequada” dos costumes, a 

partir de uma perspectiva transcendental de valores que busca colonizar os corpos. 

Spinoza contrapõe esse pensamento através da perspectiva imanente, na qual abandona 

a moral normativa e propõe uma ética dos afetos. Voltando sua atenção às potências do 

corpo, e o percebendo enquanto parte da natureza, o filósofo percebe que há em si a 

possibilidade de afetar e ser afetado (Carrasco, 2021). 

É nessa ótica que Spinoza vai passar a estudar os afetos enquanto passivos e 

ativos. Ao invés de uma lógica binária e moral de “bom” e “ruim”, encarar os afetos 

enquanto possibilidades de nosso corpo agir passiva ou ativamente instaura uma 

verdadeira reforma na forma de se pensar nossa relação com o mundo. Agir 

passivamente diz de algo que ocorre conosco sem depender necessariamente da nossa 

ação, coibindo nossa potência de agir – nos tornando meros espectadores –, ou ainda, 

que nos separa de nossa felicidade, que não nos leva a um estado superior àquele que 

nos encontrávamos anteriormente; enquanto que o agir ativamente está intimamente 

ligado a se tornar a potência criadora daquilo que nos acontece – tomar as rédeas do 

destino e criar algo a partir disso –, contrariar tudo aquilo que nos separa da vida, 

determinar ao invés de ser determinado, gerando felicidade e alegria, expressas pela 

potência de agir enquanto potência da própria vida (Spinoza, 2009). 

Não se deve, portanto, moralizar os afetos – ou pensá-los através de uma ótica 

cartesiana e dialética. Nenhuma afetação pode ser considerada, por si só, boa ou ruim, 

independente de estar atuando de forma passiva ou ativa – tal valoração do afeto deve 

ser determinada a partir da perspectiva do indivíduo que é afetado, e pela causalidade do 

afeto em sua potência de agir. Nesse sentido, a ética de Spinoza pode auxiliar a elucidar 

melhor o homicídio enquanto fruto dos afetos – a partir de uma visão que busca uma 
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compreensão para além da moralização imposta tanto pelo mito bíblico quanto pelo 

mito freudiano, mas o compreendendo enquanto um fenômeno demasiadamente 

humano22, que pode até mesmo vir a gerar prazer naquele que o pratica. 

Tanto o homicídio quanto o suicídio e a ciência (analisados anteriormente) 

surgem nesta pesquisa enquanto respostas para a questão de como lidar com a figura de 

Thánatos. Da mesma forma, estas três respostas da humanidade são fundamentadas pelo 

afeto da esperança – um afeto passivo quando se trata de uma fuga de determinada 

situação (como, por exemplo, no suicídio); ou quando se transforma em um ideal (como 

no reducionismo científico de Thánatos à razão). Há, entretanto, na resposta do 

homicídio, um aspecto capcioso na forma como este corpo é afetado – em um primeiro 

momento, é possível considerar que o ato homicida tem a capacidade de gerar prazer 

naquele que o exerce, aumentando sua potencia de agir a partir da destruição do outro; 

entretanto, este prazer é fruto da reatividade – porquanto o homicídio se dá em razão das 

paixões, seja o ódio para destruir ou o medo que o conduz a tentar se livrar de Thánatos 

através da morte do outro, gerando uma esperança distorcida que se concretiza no ato 

contra seu semelhante (Spinoza, 2009). 

Novamente vale ressaltar que essa visão spinozista se difere daquela que coloca 

em jogo a questão moral – não interessa, para o filósofo, se o ato isolado do homicida 

vai causar alguma desordem na sociedade e por isso deva ser culpabilizado –, o que lhe 

interessa profundamente é perceber como estes afetos são percebidos pelo corpo 

daquele que é atravessado por eles. Nesse sentido, o homicídio é percebido enquanto 

uma tentativa reativa de exercer sua potência de agir. O homicídio está intrinsecamente 

ligado aos afetos. Esta afirmação não pretende absolver o homicida, ou relativizar seu 

cometimento – mas, através de uma visão crítica que busca questionar o reducionismo 

que determina o homicida como uma espécie “diferente” do resto da humanidade, 

espero ser capaz de humanizar23 este fenômeno. 

Entretanto, para que seja possível explicar melhor o afeto que se relaciona ao ato 

de matar ao próximo, assim como suas consequências no corpo daquele atravessado por 

tal afeto, é preciso repensar a forma como o desejo tem sido interpretado pela 

                                                             
22 Provavelmente seja importante salientar aqui que este ensaio cartográfico não se trata, entretanto, de 

uma defesa ensandecida pelo homicídio. Ainda assim, pensá-lo da forma como proponho me parece ser 

uma forma menos contaminada de chegar ao pensamento necessário para compreender esta pesquisa. 
23 Por “humanizar”, quero demonstrar como o homicídio se trata de um fenômeno humano. Ou, em outras 

palavras, pretendo despatologizar este fenômeno – retirando de si todo e qualquer determinismo biológico 

e psicopatológico, mas compreendendo-o a partir dos afetos e do desejo. 
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humanidade. Portanto, diferentemente do que se costuma pensar, este jogo não se dá 

somente por três figuras – homicida, vítima e Thánatos –, mas existe um quarto 

participante vital neste processo que normalmente é relegado ao esquecimento: Éros. Se 

faz necessário realizar um resgate do deus do desejo e tentar compreender as 

modificações pelas quais ele passou ao longo da história humana. 
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Capítulo II: Outros jeitos de usar Éros – do homicida ao assassino 

 

Compreendo, aqui, portanto, pelo nome de desejo todos os esforços,  

todos os impulsos, apetites e volições do homem, que variam de acordo 
 com o seu variável estado e que, não raramente, são a tal ponto opostos 

 entre si que o homem é arrastado para todos os lados e não sabe para  

onde se dirigir 

Baruch Spinoza – Ética III (2009). 

 

Este capítulo, seguindo a linha intencionalmente deixada solta na discussão 

anterior, pretende investigar as transmutações sofridas por Éros ao longo da história do 

homicídio na humanidade. Para que isso seja possível, e em consonância com o aspecto 

mitológico da pesquisa que aqui se constrói, tomei a liberdade de dividir este capítulo 

em três mitos principais e suas respectivas heranças relegadas ao pensamento humano. 

Sendo assim, a primeira mitologia que irei analisar é a do próprio Éros, 

problematizando a forma como ele tem sido interpretado pela psicanálise enquanto uma 

pulsão destrutiva e instigando um novo olhar para o deus do desejo, embasando esta 

ótica a partir do comportamento homicida expresso pelo homem antigo. Em seguida, 

analisarei uma nova figura que surge no oriente – o assassino –, fruto de relatos 

fantásticos que criam o mito de uma organização secreta, e sua forma de cometer 

homicídios, seguindo as ordens de um líder e através de um método racional, ainda que 

continue refém de Éros. Entretanto, é devido à ocidentalização deste indivíduo 

assassino e do esvaziamento de seu desejo através de determinado regime de verdade – 

que inverte a lógica e passa a aprisionar e racionalizar Éros –, que se fundamenta o 

último mito-fundador deste capítulo – responsável por criar um novo tipo de assassino, 

inspirado no terror causado pela figura de Jack, o Estripador, na Inglaterra Vitoriana do 

século XIX. 

 

2.1 A má-compreensão humana acerca de Éros 

A perspectiva trabalhada ao final do capítulo anterior, do homicídio enquanto 

exercício de controle da morte do outro – como uma forma de escapar deste mesmo 

destino, desviando a atenção da Morte para seu semelhante –, retira nosso foco de 

Thánatos. Se, em um primeiro momento, o homicídio serve como uma ponte forçada 

entre um indivíduo outro e os braços da Morte, pensar em como se deu a construção 

dessa ponte é tão importante quanto a escolha humana de posteriormente censurá-la. No 

primórdio da humanidade, esse ato não se tratava de um jogo entre apenas três figuras 
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(o homicida, sua vítima, e Thánatos), mas existia um quarto membro tão importante 

quanto – talvez até mais, pois sem sua presença, provavelmente não se tornaria possível 

a ocasião do homicídio –, Éros. Em uma perspectiva grega, Éros é a entidade ligada ao 

amor, chamado também de Amor Originário – princípio primordial que se manifesta em 

tudo aquilo que se encontra no mundo (desde homens, até animais, objetos, e a própria 

natureza em si). É, portanto, um deus que se encontra intrinsecamente ligado aos afetos 

– porquanto é o deus do desejo (Ribeiro, 2017). 

Considerado como o deus civilizador, Éros é aquele que dispara suas flechas 

entre os entes, tornando-os apaixonados, permitindo-os vivenciar o amor – impelindo-os 

assim a criar laços duradouros, estabelecendo relações de afeto. Ao mesmo tempo, 

enquanto um deus grego, demasiadamente misterioso e zombeteiro, Éros se diverte à 

custa da humanidade, aumentando afetos e diminuindo outros, tornando homens vítimas 

de paixões avassaladoras, enquanto seus parceiros não nutrem do mesmo sentimento. É 

desta forma que Éros, enquanto uma força que complementa e reafirma a Morte, 

estabelece um jogo violento com Thánatos, na qual os humanos são os protagonistas. 

Afinal, é o deus do desejo que faz com que os afetos dos homens se transformem em 

ódio e evoluam para o desejo de causar a morte de seus entes amados, os levando 

diretamente para Thánatos (Souza, 2022). 

Mas, afinal, o que é isto que nomeei como desejo? Considerando que esta é a 

essência de Éros, se faz necessário compreender sua evolução ao longo da história – 

para além de sua relação intrínseca com o homicídio. Para que seja possível acompanhar 

a evolução do desejo na humanidade, é preciso entender sua origem um tanto quanto 

ambígua. Chauí (1990) demonstra bem como a etimologia desta palavra gerou dois 

percursos interpretativos bem distintos: a palavra deriva do termo desidero – 

constelações –, se tornando desiderium: uma decisão de tomar o destino pelas próprias 

mãos, privação de saber sobre o futuro; jogar-se na roda da fortuna incerta. Tal 

significado deu origem a duas interpretações que, em certa medida, se contradizem: a 

tradição hegemônica do desejo é a de compreendê-lo enquanto falta, a eterna busca por 

um preenchimento; por outro lado, com Spinoza, subverte-se essa ideia para que o 

desejo seja entendido como a essência humana, que se expressa de forma criativa e 

potente (Chauí, 1990). 

A primeira interpretação – e aquela que age na contramão do pensamento 

proposto nesta pesquisa – reduz o desejo a uma paixão que atormenta o homem. Para os 

estóicos, escola filosófica da Grécia Antiga, o desejo se tratava de uma doença da alma, 



80 
 

   

 

que deveria ser medicada a partir da impassibilidade – pensamento este que foi 

apropriado e aprofundado pelo cristianismo, estabelecendo tons pecaminosos na 

imagética do desejo, tornando-o aversivo para todo aquele que pretendesse seguir os 

caminhos que levam até seu deus. Mesmo para a psicanálise – conhecida por escapar do 

pensamento hegemônico de sua época –, o desejo se mantém enquanto ausência e 

privação: se tornando algo inalcançável, porquanto deve ser alimentado sempre pela 

falta e pela impossibilidade para se manter vivo (Chauí, 1990). 

Contudo, embora a tradição socrática contida no platonismo postule que só se é 

possível desejar aquilo que não se tem – o que posteriormente levaria à interpretação do 

desejo como falta –, é importante ressaltar como a perspectiva adotada por Platão acerca 

deste conceito se trata, na realidade, de um posicionamento que se assemelha com a 

visão defendida nesta pesquisa. Se anteriormente teci duras críticas ao platonismo, devo 

ser justo em apontar os aspectos de sua filosofia que considero positivos. Em sua obra 

Fedro, Platão (2016) relata um pouco sobre o pensamento socrático acerca do desejo – 

para o filósofo, se Éros é considerado um deus, então sua influência sob a humanidade 

não pode ser interpretada como algo ruim. Neste sentido, o platonismo se torna herdeiro 

desta lógica ao se diferenciar das outras filosofias que tentam, de alguma forma, conter 

Éros. Para o filósofo da Academia, o desejo deve ser livre e transbordar entre os 

homens (Platão, 2016) – este seu posicionamento dá origem a uma ética erótica, que, 

posteriormente, será associada a indivíduos muitas das vezes considerados como 

imorais e criminosos. Ressalto, entretanto, que a ética desta pesquisa se assenta 

juntamente com aqueles que defendem o erotismo enquanto a liberdade irrestrita de 

Éros. 

Platão (2016), a partir de Sócrates, vai compreender as paixões como um caráter 

humano que não deve ser interpretado como algo positivo ou negativo – afinal, a função 

de uma paixão é a de deslocar o sujeito, fazer com que ele se furte de suas certezas e de 

seus dogmas, o que, se em certa medida pode vir a causar desconforto, também esconde 

em si a potência da singularidade. Afinal, aquele indivíduo apaixonado, tomado pelos 

afetos, considerado como um desvairado, não necessariamente deve ser enxergado 

como um ser irracional ou contaminado pela loucura – mas, pelo contrário, a partir desta 

paixão, este mesmo indivíduo pode se deslocar de sua mesmice e dar lugar à novidade, 

o dotando do poder de criar algo novo, jamais experimentado ou vivenciado 

anteriormente (Platão, 2016). Este pensamento dialoga bastante com a ideia trabalhada 

por Spinoza: do desejo como potência para a criação. 
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Spinoza opera este resgate do sentido positivo de Éros. Para o filósofo dos 

afetos, o desejo é aquilo que dá origem tanto a nossas paixões quanto a nossas ações. 

Éros, ao invés de ser interpretado como uma doença – como faziam os estóicos –, é o 

alicerce da saúde humana, afinal, ele é o esforço para se preservar o corpo e a mente: 

mais do que isso, o desejo é justamente o que constitui a humanidade. Com seu 

pensamento imanente, Spinoza despreza a imposição que separa a mente do corpo, mas 

compreende que ambos estão interligados: a razão – expressão máxima da mente – se dá 

através do desejo, expressão máxima do corpo. Neste sentido, o filósofo une a razão 

com o desejo, ensinando o caminho para uma mente que não negue o corpo, mas que se 

permita afetar e ser afetada por ele. Não há hierarquias entre razão e desejo (ou mente e 

corpo), mas ambos se confundem e se afetam na mesma medida. Enquanto nossa 

essência humana, o fim do desejo se encontra nele mesmo – ao invés de em um objeto 

inalcançável, marcado pela falta –, pois este amplia infinitamente sua capacidade 

inventiva e criativa de afetação, enquanto um corpo marcado pela potência – que, 

outrora, fora tão desprezado pelo pensamento ocidental (Spinoza, 2009). 

Para o filósofo dos afetos, esta conexão entre o corpo e a mente vai ser 

denominada através do termo conatus – nada mais do que foi explicitado acima: a 

expressão de ambos – corpo e mente –, se movimentando e se afetando de forma 

conjunta, ainda que possuam atributos diferentes entre si. Resumidamente, o que 

Spinoza (2009) fez com sua filosofia imanente, foi resgatar a característica do 

pensamento mobilista – em constante movimento e que permite o afloramento das 

diferenças e singularidades do corpo, se reconstruindo e encontrando novas maneiras de 

se comportar, de agir no mundo. Esta mudança que atravessa nosso corpo não busca 

alguma finalidade moral – uma verdade última ou a crença de que necessita de uma 

melhora –, mas ela se dá através do próprio afeto, da potência humana para existir no 

mundo, buscando sua continuidade na vida: a finalidade do desejo se encontra nele 

mesmo. Esta perspectiva desloca o desejo da ideia de falta e o coloca como algo que 

constitui a humanidade (Spinoza, 2009). Neste sentido, a noção de conatus e de desejo 

podem vir a se confundir, e, portanto, é preciso esclarecer melhor esta diferença. 

Deleuze e Guattari (2011) vão ser enfáticos ao afirmarem que o desejo deve ser 

compreendido como produção de diferença. Esta produção, contudo, só pode ocorrer no 

real, e, portanto, produz a própria realidade e existência no mundo. O desejo não 

necessita de interpretações – uma preocupação recorrente de filósofos e estudiosos 

intoxicados pela metafísica, que, ao tomarem o transcendental como uma Verdade 
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dogmática (tal qual ocorre com o platonismo e com o cristianismo), também se tornam 

criadores de paraísos que servem de forma a limitar e colonizar o desejo do outro. Como 

então lidar com o desejo? Se este é o grande tema deste capítulo, como analisá-lo em 

uma perspectiva que não busque reduzi-lo a um mero conceito ou representá-lo através 

de uma idealização barata? Ora, como diriam os amigos Deleuze e Guattari: o desejo 

deve ser experimentado! É a partir do atravessamento deste desejo no corpo que o real – 

a imanência e a materialidade – se reconfigura, se desestrutura e produz novas 

possibilidades: em um processo espontâneo de produção de diferenças (Deleuze e 

Guattari, 2011). O desejo é, portanto, a expressão do conatus, que impulsiona o 

indivíduo a experimentar a vida em sua potência máxima. É, em termos winnicottianos, 

a criatividade em seu aspecto mais puro! 

Considerar o desejo enquanto algo que causa angústia naquele que percebe sua 

falta e o busca incessantemente, parece dialogar com um pensamento cartesiano e 

kantiano, que divide o mundo entre binarismos e estabelece valores mecanicistas para 

os atravessamentos que se impõem sob o corpo – e o aprisiona a uma concepção 

negativa e limitadora. Portanto, mais do que qualificar o homicídio como algo positivo 

ou negativo, cabe pensar em como os afetos trespassam pelo corpo daquele que passa a 

ser determinado como homicida, e se há, em seu ato, a produção de um desejo 

espontâneo. O gesto espontâneo surge como expressão máxima da potência humana – 

como forma de combater este pensamento metafísico e moral –, que só é possível a 

partir de outra compreensão da realidade, não como algo destrutivo ou faltoso – pois 

esta é a marca do neuroticismo freudiano –, mas sim como uma expressão em si mesma 

do Caos como puro desejo que se expressa produzindo diferença (Winnicott, 2019). 

Pensar o desejo em sua abrangência ajuda a compreender o que fora estipulado no final 

do capítulo anterior: do homicídio enquanto uma resposta aos afetos, ainda que de 

forma reativa. É esta determinação acerca do homicídio, através de Éros, que pretendo 

problematizar a seguir. 

O pacto civilizatório estabelecido ao final do mito da Horda Primeva, após o 

homicídio do pai ancestral, impõe a proibição do incesto e o fortalecimento da 

imagética do pai a partir da criação de um totem para representá-lo – este pacto, acima 

de tudo, previne que os irmãos assumam o papel que anteriormente era desempenhado 

pelo pai da horda. Da mesma forma, para conter seu impulso homicida e evitar dizimar 

a si mesmos, assim como impedir que alguém assuma a liderança da horda, os irmãos 

passam a sacrificar e devorar o animal que representa o pai ancestral – como forma de 
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se reconectarem ao simbolismo da lei, lembrança do pacto firmado por todos (Winograd 

& Mendes, 2012). Esta forma de sociedade imaginada por Freud – assim como aquela 

criada por Caim, ao fundar a cidade de Enoque – surge a partir da culpa sentida pelo 

homicídio cometido anteriormente. Mas, mais do que isso, ela torna evidente como a 

humanidade passaria a lidar com aquilo que chamariam de “instinto homicida” – a partir 

de uma perspectiva negativa, de culpa e de autocensura, deslocando o sacrifício humano 

para o sacrifício animal (este considerado bom e agradável aos olhos de deus, além de 

socialmente aceito). 

Entretanto, cabe questionar o quanto dessa interpretação não diz já de um viés 

que fora mais bem desenvolvido posteriormente – como forma de controle social. Há a 

possibilidade de realizar uma leitura do homicídio que não recorra ao moralismo e à 

culpa humana como seus alicerces? Para a psicanálise, por exemplo, o mito da Horda 

Primeva é interpretado como a origem de um mal-estar que insiste em rodear a 

civilização humana – afinal, crime, culpa, e punição agem como o alicerce da ordem 

social. A sublimação24 se torna uma imposição da vida social, porquanto transforma o 

desejo homicida individual em um projeto cultural e coletivo – como o ato de se 

sacrificar animais em nome de determinado deus, estabelecendo a ordem social. Na 

perspectiva freudiana – um tanto quanto pessimista e, de certa forma, moralista – a 

sociedade e a coletividade, por meio da cultura, são responsáveis por reprimir o instinto 

homicida (comparado ao seu lado mais animalesco) do homem (Winograd & Mendes, 

2012). 

Esta visão da psicanálise torna evidente o lugar ao qual o homicídio é relegado – 

o mesmo lugar que por muito tempo foi destinado ao desejo (pintado com tons bruscos 

de moralidade e que deve ser controlado, caso contrário pode vir a ameaçar a 

sociedade). Esta visão negativa sobre este fenômeno o transforma em algo da ordem 

moral e digna de repúdio, impedindo compreende-lo de uma forma mais abrangente e 

com um olhar limpo de pré-conceitos e pré-determinações. Pelo contrário, devido a esse 

status adquirido forçosamente, o homicídio se tornou um fenômeno que fora estudado 

somente pelo mesmo viés ideológico, e, portanto, as conclusões que se chegaram acerca 

dele foram fundamentadas sob um falso pressuposto. A história moral do pensamento 

                                                             
24 De forma bastante resumida e grosseiramente objetiva, pode-se compreender por sublimação – de 

acordo com a tradição psicanalítica – uma defesa psíquica que visa a transformações de desejos 

socialmente inaceitáveis em comportamentos que possuem validação na cultura vigente (Mendes, 2011).  
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ocidental dá o mesmo tratamento para Éros e para o homicídio, ainda que não consiga 

enxergar a relação intrínseca entre ambos. 

Para que, na conclusão deste momento, seja possível realizar um apanhado do 

que fora dito anteriormente e que esclareça da melhor forma possível a interpretação do 

homicídio a partir dos afetos que defendo nesta pesquisa – em contrapartida com a visão 

freudiana –, primeiramente devo voltar ao básico e expor uma definição sobre o corpo e 

os afetos. Spinoza (2009) compreende o corpo como uma potência, força de existência 

que, muitas das vezes, é incapaz de agir sob o mundo, e, portanto, passa a ser tragado 

por ele. Esta relação entre o mundo e o corpo – ou, em outras palavras, esta equação de 

quem vai agir sob o outro – se dá por meio dos afetos: o afeto se produz no encontro de 

um corpo com o outro. Por isso, ao se pensar os afetos, necessariamente deve se pensar 

também nos diversos encontros que o corpo terá ao longo da sua vida, e em como estes 

encontros podem aumentar ou diminuir sua potência de agir (Spinoza, 2009). 

Entretanto, é a partir destes encontros que se tem a produção do desejo – sua 

criação depende da forma como o corpo é afetado. O desejo, nesta visão spinozista, é a 

causa de nossas paixões e ações no mundo, uma vez que ele se modifica pelo mundo a 

sua volta, pelos encontros que nosso corpo está sujeito e pelos afetos que o atravessam, 

sejam estes afetos alegres ou tristes. São esses encontros, inclusive, gerados pelos afetos 

que se cruzam com o corpo, que irão agir de forma a aumentar ou diminuir o conatus de 

um indivíduo. Quando o mundo se impõe sob o corpo, gerando encontros imprevisíveis 

e que fogem de seu controle, seu atravessamento se dá por meio de afetos passivos, 

paixões externas que podem afetar este corpo de forma tanto positiva (quando há um 

aumento na potência de agir – ou conatus – do indivíduo) quanto negativa (quando esta 

potência é constrangida e contida). Tais afetos são marcados por uma forte característica 

de inconstância, podendo gerar alegria a um primeiro momento, e tristeza ou culpa 

posteriormente – uma vez que são reativos e espontâneos (Spinoza, 2009). 

Nesta perspectiva, ao se pensar na figura do homicida como um indivíduo 

essencialmente humano e, portanto, sujeito ao desejo e aos afetos que rodeiam sua 

relação para com o mundo, é possível compreender o homicídio como fruto das paixões 

e dos encontros que elas vão gerar no corpo daquele que é atravessado por elas – 

independentemente de tais encontros trazerem alegria ou tristeza. A causa da morte de 

Abel foi devido à paixão que tomou conta de Caim – uma má compreensão desta paixão 

e de sua afetação o levou a matar seu irmão, pois fora tomado por ela, se tornando um 

afeto reativo – porquanto fora influenciado pelo ciúme que sentiu ao ver a oferenda de 



85 
 

   

 

Abel ser aceita por Yahweh, enquanto a sua fora rejeitada. Da mesma forma, os filhos da 

horda destronaram seu pai devido a serem afetados pela paixão de cobiçar aquilo que 

era proibido para eles. 

Como dito anteriormente, as paixões se tratam, sobretudo, de afetos passivos: 

sua causa é externa àquele que é afetado por ela – ou seja, se dá através do seu encontro 

com mundo exterior, que se impõe sob o indivíduo. Tais afetos podem ser tanto 

positivos quanto negativos, a depender da forma como este encontro se dá e se ocorre 

aumento ou diminuição da potência de agir daquele que é afetado, capaz de ocasionar 

alegria ou tristeza – ainda que tais afetos sejam marcados pela inconstância e possam se 

alterar repentinamente. No caso de um homicídio, há, em um primeiro momento, o 

triunfo de concretizar uma vingança ou dar vazão ao ódio sentido por outrem, contudo, 

posteriormente, pode haver a culpabilização pelo ato cometido, como ocorrido nos 

mitos de Caim e da Horda Primeva. 

Esta constatação não significa, contudo, que tais personagens se afetaram 

somente pelo ódio e que não nutriam nenhum afeto positivo por aqueles que se 

tornaram suas vítimas. Para compreender essa constatação, entretanto, deve-se abdicar 

da lógica cartesiana e binária que contrasta o amor com o ódio. Em seus estudos, 

Winnicott (2000) chegou à conclusão de que ambos os afetos não se anulam, mas se 

tratam de tonalidades afetivas que coexistem em uma mesma realidade, gerando uma 

ambivalência para com o objeto que é alvo tanto do amor quanto do ódio do indivíduo. 

A ambivalência pode ser definida como a percepção de que aquilo que é odiado e 

amado se trata do mesmo fenômeno, se apresentando de formas diferentes de acordo 

com o contexto na qual se encontra (Winnicott, 2000). O ódio que Caim e os filhos do 

pai ancestral sentiam por suas vítimas não excluía o amor que nutriam por eles ao longo 

de sua vida, mas coexistiam entre si. 

Portanto, o que interessa neste momento é pontuar o aspecto humano no 

homicídio, a partir dos afetos e da incitação de um desejo que age sob a realidade e a 

transforma – criando a diferença. Estes afetos são paixões externas àquele que comete o 

ato homicida, e, por se tratarem de uma resposta reativa ao encontro para com o outro, 

podem afetar o corpo tanto com prazer e alegria quanto com culpa e tristeza – e até 

mesmo com ambos, uma vez que estes afetos se encontram em constante mudança.  

Dessa forma, se torna explícita a manipulação operada por Éros no cometimento do 

homicídio. O deus do desejo lança suas flechas sob a humanidade e instiga a paixão em 

seus corações. Sendo assim, os crimes influenciados por Éros só podem ser 
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compreendidos enquanto crimes passionais. O mito do primeiro homicídio – 

independentemente se for o cristão ou o freudiano –, que fundou a sociedade humana, se 

trata de um homicídio passional. A classificação de um crime como passional significa 

atribuir à sua casualidade a paixão – ou, em outras palavras, a influência de Éros. 

Portanto, e paradoxalmente, para que seja possível o cometimento do homicídio 

passional, é preciso que o afeto se faça presente na equação entre a vítima e o homicida 

(Branco & Krieger, 2013). 

E, devido a ser fruto do afeto, o homicídio vai carregar em sua característica 

primordial um fato muitas vezes esquecido pela repressão da civilização: ele é, 

intrinsecamente, espontâneo. Há, no crime passional do homicídio, influenciado por 

Éros e pelo desejo, a presença da espontaneidade – uma vez que suas motivações se dão 

a partir de uma resposta aos afetos que interagem com o corpo daquele que o comete, 

reagindo com espontaneidade, buscando uma forma particular de resolver aquela 

questão específica (ainda que tal solução possa ser considerada imoral e criminosa, 

como no caso do homicídio). Esta perspectiva surge como uma forma de retirar do 

sujeito homicida o aspecto que o diferencia do resto da humanidade e demonstrar que, 

assim como toda a espécie humana, ele se constitui a partir de seu desejo – ainda que 

este possa vir a causar a diminuição de sua potência de agir (seu conatus).  

Por conta disso, não se deve creditar à violência humana um aspecto 

naturalizado ou intrínseco à sua ancestralidade animal, motivado pela genética humana 

– como se existisse, nos genes da humanidade, algum fator biologicamente intrínseco a 

ela que a motivasse a cometer homicídios ou agir de forma agressiva e violenta. 

Entretanto, existe outra interpretação acerca do homicida que se sustenta exatamente 

sob esta hipótese patologizante do indivíduo: o interpretando como alguém pré-

determinado a cometer o homicídio – como se uma espécie de Éros negativo se 

encontrasse no interior do homem, e sua origem agressiva e violenta o impelisse a 

causar a morte do outro, como se este fosse refém de um impulso homicida. É esta ideia 

que irei problematizar a seguir. 

 

2.2 O problemático enigma da pulsão de morte 

Freud compreende a espécie humana enquanto refém de uma gênese 

biologicista, considerada negativa e que busca a sua própria destruição – o que ele vai 

denominar como pulsão de morte. Esta visão, entretanto, diz muito de uma leitura 

conservadora e eurocêntrica que contamina o pensamento freudiano, como uma noção 
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deturpada de que a violência humana é fruto de sua herança animal – e, justamente por 

isso, a sociedade deve sublimar este aspecto do indivíduo. É este tipo de lógica que vai 

influenciar, alguns anos depois, a psicologia evolucionista e a neuropsicologia, que 

acreditam haver uma base exclusivamente biológica e neurológica que possa explicar 

comportamentos humanos que são, sobretudo, da ordem afetiva e social – e que, nesta 

pesquisa, se traduz a partir da ideia de um suposto “instinto homicida” violento e 

agressivo que acompanha a humanidade (Rauter, 2011). 

Havia, em Freud, uma tentativa hercúlea em conferir à psicanálise o status de 

ciência, no sentido mais hegemônico possível do termo. Por conta desta sua vontade – e 

também pelo fato de o próprio pai da psicanálise ter atuado enquanto neurologista e 

sofrer influência de um pensamento biologicista vigente de sua época –, Freud procurou 

embasar sua teoria com essencialismos que pudessem ser, de alguma forma, 

encontrados no genoma humano. A pulsão de morte, para o psicanalista, adquiria um 

caráter de aspecto fundamental, com a violência sendo compreendida enquanto um 

conceito contraevolutivo, que insiste em perseguir a humanidade, como se estivesse 

introjetada no DNA humano e não pudesse ser eliminada – sendo nossa herança de um 

ancestral animal (Assumpção, 2009). 

É importante, contudo, ressaltar que, ainda que posteriormente a psicanálise 

tenha inserido a pulsão de morte dentro do seu vasto arsenal de conceitos psicanalíticos, 

para Freud, se tratava, sobretudo, de uma hipótese (Rauter, 2011). Independentemente 

das intenções do pai da psicanálise, entretanto, tal conceito foi universalizado como uma 

das verdades que compõem o discurso psicanalítico – afinal, como todo pensamento, 

seu criador também fora superado por aqueles que o seguiram e reinventaram sua arte. 

O que me interessa ressaltar, neste momento, é como a construção da ideia de pulsão de 

morte possui paralelos com o sentido que o desejo adquiriu ao longo da história 

ocidental. Em ambos os casos, adotou-se uma perspectiva negativa, relacionando-os à 

destruição humana. Seja o desejo enquanto paixão que leva o homem à perdição, ou a 

pulsão de morte como oposição da pulsão que origina a vida – em uma lógica cartesiana 

e binária –, tais conceitos parecem se constituírem na qualidade de oponentes da 

humanidade. Para compreender melhor a pulsão de morte – e fugir desse binarismo –, 

entretanto, é preciso realizar um mergulho mais profundo na teoria psicanalítica. 

Se, anteriormente, afirmei que, para o pai da psicanálise, a humanidade pode ser 

compreendida enquanto uma espécie animal que, embora dotada de razão, se encontra 

constantemente perseguida por um comportamento primitivo e naturalmente violento, 
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neste momento é preciso dar um maior contorno para este homem freudiano. Em sua 

obra O Mal-Estar na Civilização (ou “O Mal-Estar na Cultura”, a depender da 

tradução25), Freud (2010) diferencia o homem dos outros animais por meio da 

civilização. É a partir da imposição da cultura e da civilização sobre si, que a 

humanidade reprime seus instintos animais, sublimando seus desejos e pulsões (como a 

agressividade e a sexualidade – que, nesta visão freudiana, estão ligadas ao total 

descontrole humano e ao aspecto mais animalesco de si (novamente, impondo sob o 

desejo um caráter negativo)). Esse controle exercido por meio da civilização, que 

tensiona os desejos individuais e os contrapõem às demandas sociais, pode vir a causar 

uma sensação de mal-estar nos sujeitos que compõem a sociedade, gerando sofrimento 

(Freud, 2010). 

Ainda que ateste o sofrimento promovido pela sociedade ao se reprimir os 

desejos individuais, Freud (1996), em outros textos e escritos, não se furta em 

evidenciar alguns ganhos culturais que tal repressão forneceu à vida social, tais como o 

enaltecimento dos papéis da família e da religião como pilares fundamentais da 

civilização. Neste sentido, sua teoria busca uma compreensão objetiva do por que da 

existência e da manutenção de tais mecanismos de repressão utilizados pela sociedade – 

ainda que estes mecanismos auxiliem no desenvolvimento de neuroses nos indivíduos 

que fazem parte da civilização (Freud, 1996). 

Para compreender – ainda que resumida e grosseiramente – este processo 

civilizatório e como se mantém na sociedade até os tempos atuais, é preciso retornar ao 

já citado Totem e Tabu. Freud (2013), nesta concepção antropológica, vai tentar 

relacionar a criação do indivíduo neurótico ao homem primitivo que se depara com a 

proibição do incesto – após o cometimento do homicídio do pai ancestral. Neste sentido, 

o homem primitivo fez o que o neurótico jamais conseguiria: deu vazão ao seu 

sentimento, concretizou a morte do pai, e, como consequência direta deste ato, tornou o 

tabu ainda mais poderoso e real. De certa forma, o homem primitivo, ao fortalecer o 

tabu e estabelecer um totem para representar sua proibição, criou a civilização e, na 

mesma medida, se tornou neurótico, ao negar aquilo que Freud determina como sua 

natureza basilar, antiga e poderosa – a agressividade e a sexualidade (Freud, 2013). 

                                                             
25 Tal diferenciação não possui grande relevância para a discussão em questão, uma vez que Freud não 

realiza uma distinção concisa entre cultura e civilização (Freud, 2010). 
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Esta leitura freudiana, que contrapõe o desejo à civilização, se torna no mínimo 

curiosa ao perceber que Éros, apesar de representar o desejo em toda sua potência, é 

considerado também o deus civilizador – uma vez que, na perspectiva grega, sem a 

imposição do desejo e dos afetos, a relação humana necessária para se constituir uma 

vida em sociedade seria impensável. Esta ambiguidade encontrada em Éros, enquanto 

aquele que instiga as paixões no homem – paixões essas que, em doses controladas, 

podem auxiliar no processo civilizatório, mas que também podem se transformar no 

ódio e instigar o homicídio –, dialoga bastante com a noção de pulsão de morte. Esta 

perspectiva também necessita que se faça uma aposta em Éros – tal qual aquela feita por 

Platão e seus seguidores –, ora como um agente da criação, outras vezes como o arauto 

da destruição (Souza, 2022). 

Esta ambiguidade pode ser percebida em outros pensadores para além de Freud, 

que também se utilizam da mesma premissa freudiana: da morte daquele que representa 

a lei. Esta ideia já havia sido explorada anteriormente tanto pela filosofia quanto pela 

literatura – através da exploração da morte de deus. Aqui, cabe ressaltar dois autores 

que adotaram a mesma perspectiva filosófica para se pensar esta questão: Dostoievski e 

Nietzsche. Os pensadores se utilizam da mesma consequência que acomete a 

humanidade diante da constatação da morte de deus: a desvalorização universal dos 

valores que se impõem sobre o homem moderno – e ocidental (Almeida, 2019). Essa 

posição se coloca em um sentido contrário àquela contida em Freud – afinal, em sua 

teoria, constatar a morte de deus traria um sentimento de culpa avassalador ao homem, 

transformando seu deus – outrora morto – em um totem simbólico e que contém, em si, 

o tabu proibitório e repressivo da natureza destruidora da humanidade. 

Ainda assim, as posições de Dostoievski e de Nietzsche se diferem quanto à 

forma como enxergam tal consequência da morte de deus. O romancista se coloca em 

uma posição mais parecida com a de Freud, uma vez que condena – em um âmbito 

moral – o enaltecimento dos impulsos humanos que florescem diante da ausência de 

deus, acreditando que tais desejos passam a operar sob um valor negativo e destrutivo, 

em um total embotamento moral da humanidade, afinal: um mundo sem deus é um 

mundo onde tudo é permitido, e, portanto, nada tem valor ou importância significativa. 

Nesta perspectiva, Dostoievski provavelmente estaria de acordo com a ideia freudiana 

da necessidade social da manutenção das repressões civilizatórias, controlando os 

impulsos do indivíduo (Almeida, 2019). 
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Nietzsche, por outro lado, abraça este mundo que carrega em si a falta de 

sentido, de fundamento, e de finalidade. O filósofo alemão, contudo, não vai enxergar 

nesta realidade um perigo iminente de uma violência humana que flui sem nenhum 

aparato social para impedi-la. Pelo contrário, Nietzsche se desprende deste tipo de 

valoração e classificação moral: não é possível categorizar um rio que transborda como 

algo “bom” ou “ruim” – da mesma forma, potencializar o desejo humano, ao se 

constatar a morte de deus e, consequentemente, a perda de um legislador que opera 

castigando a humanidade e a reprimindo, é simplesmente permitir que o homem seja 

aquilo que ele é: transbordando sua natureza intrinsecamente humana (ao contrário da 

visão freudiana que coloca sobre o desejo humano um aspecto animalesco e 

naturalmente violento). Tudo ser permitido, significa, para ele, uma grande afirmação 

da potência da vida em si. Nietzsche, assim como Camus, com seu absurdismo, está 

mais interessado na afirmação do homem enquanto potência, em um mundo no qual 

deus já não existe mais (Almeida, 2019). 

O mundo idealizado por Nietzsche provavelmente assustaria Freud, uma vez que 

sua concepção da natureza humana parece se assemelhar mais com a de Dostoievski. 

Há, na moral, um aspecto que – ainda que reprima os desejos e impulsos humanos – 

serve para a manutenção da vida em sociedade e da ordem social. É isto que Freud 

(2013) constata em Totem e Tabu, assim como os homens primitivos, que, após 

concretizarem a morte do pai ancestral, sentem a necessidade de criar um totem 

representando-o e estabelecer o tabu que proíbe a violação deste totem – necessidade 

esta que nasce através do temor que sentem pelo falecido pai, como se este, morto, fosse 

ainda mais ameaçador e assustador. Neste sentido, o totem adquire um aspecto de 

sacralidade, e seria ele, em si mesmo, a base para a organização social presente nas 

civilizações e culturas – uma vez que se constitui como o guardião das normas e 

costumes de uma sociedade, reprimindo os desejos e impulsos do homem, em prol de 

uma vida comunitária (Freud, 2013). É neste panorama freudiano que o conceito de 

pulsão de morte deve ser avaliado e questionado. 

Até o presente momento, estabeleci uma discrepância entre o pensamento 

freudiano e aquele defendido por Nietzsche. O pensamento nietzschiano apresentado 

acima faz um bom uso daquele estipulado anteriormente por Spinoza (2009) – e que, da 

mesma forma, é o pensamento que embasa este ensaio cartográfico ao se analisar o 

homicídio e o desejo. Não é possível afirmar que o homem possua em si qualquer 

impulso que ocasione a destruição, uma vez que o corpo se constitui pelo desejo, e este, 
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por consequência, se expressa a partir da afirmação da vida – buscando aumentar sua 

potência (Spinoza, 2009). Portanto, aquilo que em um primeiro momento pode 

aparentar uma idealização social de Nietzsche – ao afirmar que uma sociedade sem 

repressão permitira o homem a afirmar a si mesmo, ao invés de adentrar em um ciclo 

vicioso de destruição de si e do outro –, não se trata de outra coisa senão a constatação 

de que o desejo humano não busca outra coisa além de si mesmo, e a expansão do 

conatus vai depender não do desprezo das paixões que atravessam o homem no seu 

encontro para com o mundo, mas sim do bom uso delas. 

Neste sentido, Nietzsche faz uma aposta em Éros, compreendendo que o desejo 

não se trata de um caminho de perdição ou de destruição do homem, mas que carrega 

em si uma enorme potência para a libertação humana e sua total expressão em si 

mesmo, pois o desejo – ao invés de ser marcado pela falta – se alimenta de si mesmo, 

em uma autossuficiência própria. Constatar isso é perceber que, ainda que o uso que o 

homem possa fazer das paixões muitas das vezes não seja o mais adequado, como no 

caso do homicídio – especialmente quando se refere a uma vida em sociedade –, tomar 

este desejo como algo da ordem moral ou que possa ser reduzido por valores como 

“bom” e “ruim” é simplesmente uma posição (anti)ética e política que pretende 

aprisionar Éros através de um processo civilizatório repressor e limitador. Ao invés 

disso, tal como Nietzsche fez, o melhor seria apostar no deus do desejo para ser, ele 

mesmo, a civilidade humana, e se focar não em reprimir as paixões externas, mas 

compreende-las e fazer um bom uso delas. Em resumo, não se deve pensar na 

civilização como oposição ao desejo – tal como Freud postula –, mas sim que ambos 

podem convergir na mesma direção. 

Freud, entretanto, segue por um caminho distinto – o pai da psicanálise não 

parece confiar tanto assim na capacidade humana em lidar com seus desejos. Foi 

estabelecido que a pulsão possui um caráter dual – pulsão de morte (caracterizada por 

Thánatos) e pulsão de vida (caracterizada por Éros). Na perspectiva psicanalítica, Éros 

busca pela manutenção da vida – visando à união; Thánatos, por outro lado, pretende 

dissolver as conexões, destruindo a matéria. Ainda que, teoricamente falando, tal 

separação e distinção entre as pulsões poderiam vir a torná-las mais didáticas, Freud 

admitia a impossibilidade de provar a existência de duas pulsões diferentes. Para ele, as 

diferenças entre Éros e Thánatos não eram tão facilmente discerníveis quanto poderiam 

parecer em um primeiro olhar. Ao invés de se tratarem de duas pulsões distintas, a 

pulsão de morte – ao ser exteriorizada – estaria a serviço de Éros, pois o ato de 
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destruição imposto ao outro lhe pouparia de sua própria autodestruição, caso 

direcionasse a pulsão para si mesmo. Em outras palavras, há somente uma pulsão 

última: a pulsão de morte, aqui não representada por Thánatos, mas sim por Éros 

(Assumpção, 2009). 

A lógica freudiana coloca a pulsão – que age como forma de destruir o outro – 

como um método também de proteger o homem de sua própria violência – 

direcionando-a ao seu semelhante, ele poupa a si mesmo da sua ira. Essa é a 

interpretação psicanalítica da ideia que defendi no capítulo anterior – do homicídio 

enquanto uma possível resposta para se escapar de Thánatos. Ainda assim, Freud 

continua a associar essa pulsão a um aspecto negativo da natureza humana – ou melhor, 

de uma natureza animalesca que se sobrepõe à civilizatória. Em sua obra que trata 

melhor sobre esse assunto, Além do Princípio do Prazer, Freud (2016) postula a pulsão 

de morte como um impulso que vai tentar conferir ao indivíduo a possibilidade de 

exercer controle e domínio sobre o mal-estar gerado através da sociedade e de suas 

repressões. Em uma tentativa desesperada de devolver para si um estado de quietude, 

que Freud vai denominar como “nirvana”, longe das excitações pulsionais e dos traumas 

advindos de tais conexões, o indivíduo vai – pelo excesso de pulsões não administradas 

da forma correta e mais saudável – desenvolver respostas reativas à pressão cultural e 

civilizatória: dentre elas, a violência (Freud, 2016). 

Em outras palavras: ao se buscar por este estado originário – anterior à 

imposição da civilização sob a espécie humana e suas repressões sexuais e do desejo –, 

o indivíduo pode acabar em um processo de destruição do próprio aparelho psíquico. 

Esta destruição, que surge a partir da falta de conexão entre as pulsões, pode fazer com 

que ocorra um acúmulo de excitação no aparelho psíquico – que se expressa a partir da 

exteriorização, por meio da agressividade: uma violência exercida e que, contudo, vai 

de encontro com a repressão estipulada pela civilização. Neste sentido, é possível 

perceber como, ainda que possua um olhar crítico sobre este fenômeno, Freud (2016) 

determina as pulsões como algo de ordem biológica e psíquica que, caso não seja 

dosada na medida certa, podem tornar o homem violento e – mais do que isso – 

perigoso para a sociedade como um todo, devendo ser contido. Na perspectiva 

freudiana, combater o mal-estar da cultura é recair na predominância da pulsão de morte 

– uma vez que sua medida de superação se dá por meio de ilusões e fugas a um 

“nirvana” inexistente (Freud, 2016). 
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Esta visão freudiana parece marcada com um pessimismo que contrapõe a 

natureza humana à cultura, causando um mal-estar infindável e insolúvel – e, pior do 

que isso, tornando o desejo uma eterna falta, que zomba da humanidade por nunca 

alcançá-lo, e, caso alcance, a pune com as chamas da culpa. Mas, assim como Spinoza 

resgatou um aspecto positivo do conceito de desejo, o filósofo também foi capaz de 

abordar a pulsão em sob uma lógica menos fatalista: não como uma gênese associada à 

destruição e à violência, mas sim como uma pulsão capaz de expandir a espontaneidade 

do indivíduo, potencializando seu espaço de interação com o mundo ao seu redor, a 

partir de sua singularidade (Rauter, 2011). 

Nada poderia estar mais de acordo com a visão de Deleuze e Guattari (2011), 

uma vez que, para estes pensadores, a ideia de que o homem busca um estado de 

quietude ou “nirvana” anterior à civilização é simplesmente impensável – pois se o 

desejo é movimento puro e mudança constante, e a humanidade se constitui pelo desejo, 

então o retorno à inércia seria simplesmente buscar sua autodestruição. Embora este seja 

justamente o pensamento freudiano, os autores vão partir de Spinoza para uma 

compreensão de que o desejo procura sua própria expansão, afirmação do homem no 

mundo, aumentando sua potência de agir – seu conatus. Portanto, por mais que, em um 

primeiro momento, a pulsão de morte possa parecer uma boa explicação para o 

comportamento violento do homem, em última instância, o que esta proposta busca é 

justamente criar um determinismo biológico e psíquico que coloca toda a humanidade 

refém de uma herança violenta e animalesca, quando, na realidade, para compreender o 

homicida, basta olhar para os afetos e os desejos – as paixões que o rodeiam (Deleuze & 

Guattari, 2011). 

Nesse sentido, a lógica spinozista está mais de acordo com uma psicanálise 

marcada pela potência da diferença, e não pela falta aprisionadora – como aquela 

defendida por Freud e seus herdeiros. Winnicott (2000) se encontra definitivamente 

mais próximo dos afetos de Spinoza, em sua teoria singular e criativa da psicanálise. A 

teoria de Winnicott se coloca contra a ideia da pulsão de morte como algo originário na 

humanidade – sua natureza intrínseca –, pois esta se trata muito mais de uma 

consequência: um mecanismo de defesa operado pelo discurso de verdade que enlaça o 

“homem-branco-europeu-colonizador” à sua filosofia metafísica e dicotômica, na qual 

aqueles que não se enquadram nela recebem o status de doentes ou inadequados, 

prisioneiros de uma linguagem simbólica e metafórica que passa a determiná-los 

enquanto algo negativo, ao invés de livres para exercerem sua espontaneidade e 
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expressão da própria singularidade26. Por acreditarem neste determinismo, os indivíduos 

se tornam tanto os criadores quanto os reféns desta pulsão destrutiva (Winnicott, 2000). 

O que está em debate aqui é a diferença da forma de se lidar ou interpretar esta 

pulsão humana. Se, a partir de Freud, foi desenvolvida uma noção moralista de pulsão 

que a associa à Morte e a relega para um aspecto destrutivo e negativo da humanidade – 

no qual o prazer advindo do desejo é sempre reativo e ocasionador de tensões –, em 

Spinoza pode-se observar o exato oposto disso. O componente da pulsão pode se 

constituir tanto pela destruição quanto pela criação – na Morte ocorre o nascimento e a 

manutenção de outras formas de vida (Spinoza, 2009). Portanto, diferentemente do que 

foi postulado por Freud, a pulsão que influencia o homem não está ligada ao seu aspecto 

animal nem a uma suposta violência indomável, mas se trata muito mais de uma 

possibilidade de criação da diferença, ao se usar da destruição para que algo novo possa 

ser criado – criação esta que ocorre nos encontros do corpo com os afetos, contribuindo 

para expandir sua potência e afetar o mundo ao seu redor. O desejo é a causa desta 

espontaneidade e singularidade humana. 

E, já que estou tratando de perspectivas diferentes dentro da própria psicanálise 

– que deve ser compreendida não como uma ciência dogmática que tem em Freud sua 

figura paterna e lei máxima, mas sim como um processo em constante movimentação –, 

cabe trazer a origem do conceito de pulsão de morte. Ainda que trate sobre este tema em 

seu livro Além do Princípio do Prazer, Freud demorou a aceitar este termo no 

vocabulário psicanalítico de forma oficial, uma vez que, ao se deparar com sua criação, 

relutou em compreendê-la em sua totalidade. Mas afinal, de onde surgiu este conceito? 

Sabina Spielrein é conhecida por suas polêmicas – tal qual o romance com Jung –, mas 

normalmente se esquecem de suas contribuições para a teoria psicanalítica. É em seu 

texto A destruição como origem do devir, que Spielrein traz o necessário para Freud 

desenvolver a pulsão de morte (Peron & Martins, 2019). 

Dialogando bastante com a filosofia de Nietzsche, Spielrein contribui com 

algumas ideias bem originais para a psicanálise – das quais, infelizmente, poucos 

teóricos da época se aproveitaram ou sequer mencionaram, dentre eles Freud, que faz 

                                                             
26 Nesta inversão winnicottiana, a pulsão de morte como algo de caráter destrutivo e violento é 

consequência daqueles que se submetem ao mal-estar da civilização, sem tentar exercer sua 

espontaneidade através de uma pulsão de morte inventiva e criativa – ou, em outras palavras: a pulsão de 

morte se concretiza (nos termos freudianos) justamente quando o homem se permite ser colonizado pelo 

seu discurso, interpretando-a como sua essência humana, pré-determinada biologicamente. É, em outras 

palavras, um erro de interpretação (Winnicott, 2000). 
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referência à autora somente cerca de quatro vezes em sua obra sobre a pulsão de morte, 

reduzindo sua contribuição a algumas simples notas de rodapé. A teoria de Spielrein, e 

seu conceito de pulsão de morte, trazem uma visão que pretende naturalizar Thánatos – 

uma vez que a vida é, em si, somente um efeito da Morte. Dessa forma, a destruição – 

diferentemente da visão fatalista de Freud que a coloca como um impulso primitivo do 

homem, que deve ser contido e administrado em pequenas doses pela civilização – pode 

ser compreendida como simplesmente a causa do devir – do movimento em si da vida –, 

uma vez que, para que seja possível falar em mudança, aquilo que se encontrava ali 

anteriormente precisa ser destruído para que o novo possa surgir. Neste sentido, o 

neurótico – colonizado pelo regime de verdade repressivo da civilização – tentará se 

desvencilhar, o máximo que conseguir, de Thánatos, pois, a sua concepção do morrer, 

fruto de uma má-compreensão, vai gerar sofrimento psíquico e mal-estar (tal qual 

aquele postulado por Freud). Nessa perspectiva de Sabina, seria impossível conceituar a 

Morte em si27, pois o morrer do antigo é o nascimento do novo (Peron & Martins, 

2019). 

Este conceito originário da pulsão de morte parece convergir com aquele 

apresentado por Spinoza anteriormente – da destruição enquanto criação. Uma visão 

que em muita agradava Nietzsche, uma vez que, como demonstrado acima, o filósofo 

defendia a espontaneidade e total libertação dos impulsos humanos, acreditando não na 

reprodução de uma violência desenfreada a partir deste ato, mas sim na afirmação da 

vida. Para além de Spielrein, outros psicanalistas trazem contribuições importantes para 

uma visão mais abrangente da pulsão de morte. Otto Gross – um dos mais proeminentes 

sucessores do pensamento de Freud (afirmação esta feita pelo próprio pai da 

psicanálise), mas que, infelizmente, devido a posicionamentos políticos (se denominava 

como um anarquista convicto e defensor da liberdade sexual) e uma predileção pelo uso 

de drogas de forma considerada abusiva à época, acabou se tornando um autor maldito 

da psicanálise, relegado ao esquecimento por muito tempo – recupera o pensamento de 

Spielrein, assim como o de Nietzsche, em suas contribuições originais à psicanálise. Em 

sua batalha contra o sistema patriarcal e sua moralidade – responsáveis pelas repressões 

sexuais que causavam as chamadas “doenças nervosas” –, Gross reivindicava uma 

                                                             
27 Este tipo de lógica se encontra em consonância com o que fora apresentado neste trabalho até então – 

uma vez que, no capítulo anterior, se prezou por uma visão mitológica e metafórica da Morte, ao invés de 

um conceito propriamente dito, colonizado pelo racionalismo.  
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libertação individual-anarquista contra a sociedade patriarcal e repressiva (Girardi, 

2013). 

Para Otto Gross (2017), a repressão da civilização sob os impulsos sexuais se 

constitui enquanto a principal arma do sistema patriarcal – que se utiliza de tal 

mecanismo para vitimar especialmente as mulheres, destinadas à maternidade e à falta 

da exploração da própria sexualidade, senão por meio do outro. De acordo com o 

psicanalista, este controle de corpos exercido pela sociedade gera um conflito no 

indivíduo, no qual, ao mesmo tempo em que busca explorar sua sexualidade à sua 

maneira, precisa obedecer à norma imposta socialmente como a forma “correta” de se 

exercer sua sexualidade e seus desejos. É neste sentido que está introjetado, no 

indivíduo, o estrangeiro – um outro que vai lhe ensinar como deve lidar tanto com sua 

sexualidade quanto com seu desejo, de que forma expressá-lo e o que deve e não deve 

ser desejado. Neste sentido, retomando a ideia de pulsão de morte de Spielrein, há aqui 

um conflito de pulsões, na qual a destruição de um – como, por exemplo, do estrangeiro 

(tal qual Otto Gross acreditava ser a escolha mais saudável que um indivíduo poderia 

tomar) – faz nascer um novo modo de se afetar enquanto corpo, e de afetar o mundo ao 

seu redor (Gross, 2017). A destruição causada pela pulsão de morte, assim como dito 

anteriormente, é capaz de gerar vida e movimento. 

Essa noção da pulsão de morte enquanto algo que destrói para que seja possível 

dar seguimento à vida, é ainda mais presente na ideia de pulsão anarquista, cunhada pela 

psicanalista Nathalie Zaltzman. De acordo com este conceito, há uma subversão da ideia 

postulada por Freud: da civilização enquanto um mecanismo para suprimir a natureza 

humana. Afinal, o que Zaltzman vai pontuar é que, quando tal repressão se torna tão 

autoritária e massificante, retirando a subjetividade do outro – ou, nos termos de Otto 

Gross: impondo o estrangeiro e causando a perda de nossa potência e autenticidade –, a 

pulsão de morte surge justamente como uma resistência contra o total controle e 

supressão da sexualidade e dos desejos do indivíduo, em uma situação extrema, na qual 

deve passar pela destruição para que possa fazer aflorar, finalmente, a vida (Palumbo & 

Cabral, 2016). Neste sentido, a pulsão de morte pode vir a servir, inclusive, para libertar 

a humanidade das amarras da repressão, não necessariamente por meio da violência e da 

agressividade, como pontuado por Freud anteriormente. 

Para além do mito cristão e do mito freudiano, existem outras abordagens que 

trazem uma visão menos culposa sobre a Morte e o homicídio, evidenciando sua 

capacidade de gerar criação e mudança no mundo ao seu redor – ainda que seja 
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importante ressaltar, novamente, que em uma perspectiva moral, o homicídio não deve 

ser banalizado enquanto uma prática corriqueira e sem consequências, mas com este 

relato pretendo demonstrar uma visão que dialoga com a apresentada acima: da pulsão 

de morte como possibilidade de vida. Eliade (2010) demonstra em seu estudo 

antropológico como algumas sociedades agricultoras possuíam mitos de origem 

violenta, mas que, a partir desta violência, a vida foi capaz de florescer. Como exemplo, 

havia nesta época o mito sobre uma jovem semidivina, chamada Hainuwele, que fora 

vítima de um homicídio primordial – tal qual Abel e o pai ancestral –, mas, após ser 

retalhada e enterrada, de seu corpo surgiram plantas que eram desconhecidas até aquele 

momento. Foi justamente o cometimento deste homicídio que transformou radicalmente 

a vida daquela sociedade, e, mais do que isso, ao ingerirem os frutos das plantas que 

nasceram daquele cadáver, agora a humanidade podia se conectar de forma mais íntima 

com os deuses – de acordo com sua crença na época –, tal como se esta fagulha divina 

fosse, em si mesma, a pulsão capaz de gerar tanto vida quanto Morte (Eliade, 2010). 

Gross (2017) compreendia que, mais do que um indivíduo patológico, o 

psicanalista deveria se atentar para a sociedade enquanto ela mesma a reprodução de 

uma patologia – ao mesmo tempo em que reprime e adoece aqueles que se encontram 

sob sua tutela. Neste sentido, seu pensamento foi pioneiro ao utilizar as lentes da 

psicanálise para realizar uma crítica às estruturas sociais vigentes de sua época – e que 

infelizmente ainda se reproduzem nos tempos atuais – como o patriarcado, e as 

repressões sexuais e do desejo operadas pelo processo civilizatório. Mais do que 

diferenciar pulsão de morte e de vida, ou atribuí-las como algo da ordem individual do 

sujeito diante de uma sociedade opressora, o psicanalista tentou retirar da humanidade a 

culpa adquirida forçosamente diante da repressão social, e questionar justamente a 

sociedade. O que talvez devesse ser questionado, mais do que sobre a pulsão que se 

desdobra enquanto violência na sociedade e sua moralização, é como poderia a pulsão 

de vida sobreviver em um sistema como este em que vivemos? (Gross, 2017). 

Mas, se retomamos à nossa análise do homicídio, como relacionar essa ideia de 

pulsão de morte à agressividade e violência de fato? É importante pontuar que o que 

leva ao homicídio não é uma agressividade latente que se encontra no aspecto mais 

animalesco do homem, mas sim uma reatividade a afetos externos que passam a 

interagir com aquele corpo – as paixões –, como demonstrado com os casos de Caim e 

da Horda Primeva – afetados pelo ciúme e pela cobiça. Ainda assim, mesmo nestes 

casos emblemáticos, se considerarmos a pulsão como a responsável pela destruição do 
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outro, é preciso constatar que esta mesma pulsão continua mantendo em si seu aspecto 

de vida, uma vez que, tanto pela morte de Abel quanto do pai ancestral, civilizações 

foram geradas e cidades criadas – visão esta que se assemelha mais à ideia de pulsão 

estudada por Spinoza, Winnicott, Spielrein, Gross e Zaltzman, do que daquela pincelada 

com grossas camadas de pessimismo por Freud. 

Entretanto, Freud segue operando sob uma lógica naturalista: em sua obra O 

Mal-Estar na Civilização, o psicanalista mantém em seu pensamento teórico uma 

interpretação que transforma a violência e agressividade em algo da ordem genética, 

que se impõe sob a humanidade, como um fenômeno que atesta o caráter atávico do 

homem, insistindo em perseguir a humanidade e impedir que o processo civilizatório 

ocorra – fruto de uma pulsão de morte perversa. Nesse sentido, e devido ao pensamento 

freudiano ser contaminado por uma dialética que insiste em contrapor natureza à 

cultura, a morte do pai da horda insere uma nova moral que passa a fundamentar a 

civilização: “Amarás o próximo como a ti mesmo”, impedindo assim que as pulsões 

destrutivas do homem culminem na hostilidade contra o próximo, dando lugar à culpa 

como forma de se adaptar à civilidade (Lima, 2013). Em outras palavras, para Freud, 

essa é a chave para se tornar possível a civilização humana: a partir da coibição do 

homicídio, e, de forma geral, do desejo em si – caso contrário, a barbárie estaria à solta. 

Essa perspectiva do homicídio é exclusivamente determinista e biológica, o relegando 

como oposição à cultura, e tornando sua causa última a culpa como forma de controle 

social. 

Em suma, a questão levantada nesta problematização da visão freudiana que 

embasa seu conceito de pulsão de morte, ao ser confrontado com a perspectiva adotada 

por esta pesquisa para se pensar o homicídio, pode ser resumida da seguinte forma: para 

o pai da psicanálise, a espécie humana está determinada, de forma tanto biológica 

quanto psiquicamente, a impulsos destrutivos e que podem vir a gerar um 

comportamento violento e agressivo. Para refrear tais impulsos e evitar um estado de 

barbárie, o processo civilizatório age de forma repressiva, contendo os impulsos 

humanos e gerando mal-estar. Nesta ótica, a pulsão de morte seria a tentativa 

inconsciente de retornar a um estado de quietude, onde o mal-estar causado pela 

civilização seja inexistente, assim como as excitações pulsionais e suas demandas 

exaustivas que o acompanham, e que podem ocasionar, dentre outras coisas, um 

processo destrutivo que leva o homem a externalizar esta excitação por meio da 

violência e da agressividade. O homicídio, portanto, seria consequência direta desta 
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agressividade latente da humanidade, e por isso deve ser proibido pela sociedade 

(Freud, 2016). 

O homicida freudiano, portanto, se trata daquele que possui, em sua essência, 

uma tendência violenta e agressiva, que aflora diante da tentativa da civilização de 

reprimir sua natureza animal, causando, consequentemente, uma resposta reativa, por 

meio de sua pulsão de morte – enquanto uma determinação biológica e psíquica –, 

visando a destruição do outro para que seja possível retornar a um estado de quietude – 

um estado original onde não existe a repressão de seus impulsos naturais, herdeiros de 

seu ancestral animal (Freud, 2016). 

Esse homicida, pré-determinado pela sua essência, se difere daquele postulado 

por esta pesquisa: um indivíduo enquanto um corpo que é afetado pelas flechas atiradas 

por Éros, dando vazão ao seu desejo – independentemente de questões morais como 

“certo” ou “errado” – e reagindo de forma passional, reativa e espontânea. A reatividade 

neste caso, entretanto, não se dá numa batalha interna entre seus impulsos e a repressão 

social, mas sim entre a sua perspectiva e interpretação singular de determinada situação, 

a forma como é afetado pelo desejo e sua resposta a esta demanda – a forma como ele 

irá responder às paixões. O desejo e a espontaneidade, características necessárias para 

que ocorra o homicídio passional, deslocam a violência e a agressividade do seu local 

de traço genético que persegue a humanidade, sendo realocadas como uma questão 

externa ao homicida, do qual ele faz uso em sua resposta (Branco & Krieger, 2013). 

Neste sentido, no homicida passional, a pulsão de morte não está ligada, 

necessariamente, a uma determinação biológica e psíquica que carrega em si a 

agressividade e violência herdeiras do seu passado animal, mas sim a um constante 

devir que se expressa de forma criativa e inventiva – e, portanto, espontânea –, 

porquanto seu homicídio seja, ao mesmo tempo, capaz de destruição e de criação, a 

depender da forma como responde à provocação do desejo imposto por Éros (Spinoza, 

2009; Winnicott, 2000; Palumbo & Cabral, 2016; Gross, 2017; Peron & Martins, 2019). 

Ou, como diria Nietzsche, é a partir desta pulsão de morte que o indivíduo se afirma 

enquanto existência, ainda que tal afirmação seja realizada através da violência contra o 

outro, afirmando sua potência sob a de sua vítima (Almeida, 2019). Não cabe, aqui, 

realizar uma leitura moralista do ato cometido pelo homicida, uma vez que se torna 

claro que, em qualquer sociedade, este comportamento deva ser condenado – a questão 

levantada neste momento é apenas a de estipular a origem destes impulsos que levam ao 

cometimento do homicídio, uma vez que, em Freud, encontra-se uma resposta 
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fisiológica para este enigma, enquanto que, nesta pesquisa, o olhar direcionado ao 

homicídio o relaciona às paixões externas e a forma como o indivíduo responde a essa 

demanda do seu desejo. 

Em suma, Freud não estava necessariamente errado em sua leitura sobre as 

consequências da civilização e seu aspecto repressivo na humanidade, gerando 

sofrimento e podendo trazer reações que, muitas das vezes, carregam em si um aspecto 

violento – pois esta é a marca da Morte que acompanha insistentemente a sociedade e o 

sistema perverso que a reproduz. Entretanto, sua leitura se focou demasiadamente nos 

aspectos biológicos e deterministas do indivíduo – como já criticado anteriormente –, 

individualizando este processo, e se furtou de compreender o contexto no qual ele se 

encontrava, em uma perspectiva mais crítica da sociedade. Lacan (1988) estrutura seu 

pensamento de uma forma que tenta retirar da pulsão de morte seu aspecto biológico – 

como uma herança animal –, e, ao invés disso, vai pontuá-la como algo da ordem 

ontológica, pressupondo um conflito originário. Este conflito, marcado pela contradição 

e negatividade, vai auxiliar no processo de se compreender o ser e a linguagem – é por 

isso que, para o psicanalista, a pulsão se trata muito mais de uma ontologia. A pulsão, 

marcada pela repetição, vai se constituir enquanto a origem do desejo no homem – 

desejo este marcado pela falta e pela repetição. Neste sentido, embora Lacan retire o 

aspecto biologicista na pulsão de morte, ela continua a ser reafirmada como algo que 

determina o homem (Lacan, 1988). 

A pulsão de morte continua a ser encarada como algo violento e agressivo, que 

deve ser sublimado para ser capaz de expressar sua potência criativa. Tal como se 

houvesse, em si, duas espécies de Éros, um negativo e outro positivo, um capaz de 

destruição – inata ao homem – e outro que deve impedi-lo e transformar seu ímpeto 

destrutivo em uma criação bela e funcional para a sociedade. Entretanto, como 

demonstrado na análise dos desejos e afetos, há somente um Éros, ainda que este possa 

ser sequestrado pelo discurso psicanalítico. A relação entre a pulsão de morte e a 

agressividade, que assume a violência como sua expressão última – a partir deste viés 

freudiano –, é construída devido à crença de que estes fatores são de ordem biológica, 

de que é possível considerar a existência de um impulso violento no homem, herdado de 

seu antepassado animal. O que essa perspectiva ignora, contudo, é a potência do desejo 

como criação de diferença – este sim uma herança humana. 

Pontuar que a destruição carrega em si o fantasma da criação não significa 

determinar que algo deva ser destruído para que algo melhor seja criado. Este tipo de 
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lógica age na contramão desta pesquisa, além de se tratar de uma perspectiva moral que 

foge de minha proposta enquanto pesquisador neste momento – inclusive, gasto boas 

páginas para criticar justamente as consequências advindas da criação gerada pela morte 

do outro: como a sociedade repressora – que surge após o homicídio do pai ancestral, ou 

de Abel, no caso do mito cristão. Fazer esta constatação é simplesmente aceitar que a 

humanidade, tal como demonstrado na crença dos antigos povos agrícolas, carrega 

consigo a fagulha divina que consegue extrair, até mesmo da Morte, a potência da vida. 

Minha intenção neste momento, a partir da crítica que opero, é justamente a de retirar da 

pulsão seu aspecto biológico – e ontológico – que a determina enquanto algo 

animalesco e que deve ser reprimido pela civilização, e compreende-la como fruto dos 

afetos e paixões que atravessam o corpo e do desejo que é produzido a partir disso, 

como se o homem fosse ele próprio o deus criador e legislador da realidade que o cerca. 

Portanto, ainda que Freud tenha analisado as consequências da repressão da 

sociedade no indivíduo – criando o homem neurótico e o mal-estar gerado por isto –, o 

pressuposto utilizado, que compreende a pulsão de morte enquanto algo determinado 

biológica e psiquicamente, acaba, invariavelmente, patologizando o homicida, ao invés 

de compreende-lo em uma perspectiva abrangente e por meio dos afetos e paixões – ou, 

em outras palavras, por meio do desejo. Não cabe a mim deduzir as intenções de Freud 

ao fundamentar sua hipótese sob esse argumento central, mas sim analisar os fantasmas 

que ecoam de sua teoria, se tornando um discurso cooptado pelo regime de verdade 

vigente e  transformando cada vez mais este homem determinado pela pulsão de morte 

destrutiva e violenta em algo concreto. É este discurso enquanto uma realidade e suas 

consequências que estão sendo criticadas nesta pesquisa, uma vez que ele visa 

patologizar o indivíduo homicida, o afastando do resto da humanidade – infelizmente, 

esta desumanização se encontra cada vez mais presente no discurso científico e social. 

Embora, para o homicida freudiano, a única consequência possível de seu ato 

seja a culpa – fruto da repressão civilizatória –, no homicídio passional, esta questão é 

um tanto quanto mais complexa – porém, é por meio da culpa que estes dois tipos de 

homicidas podem vir a se confundir. Embora, em tempos antigos, muitas das vezes o 

homicídio passional viesse acompanhado da culpa, a depender de seu contexto, este ato 

era considerado amoral e interpretado como algo corriqueiro. A futilidade da morte 

nesta época se dava pela própria relação que as cidades tinham para com o morto – 

como já retratado brevemente no capítulo anterior. Esta segunda forma de se lidar com 

este fenômeno – sem a culpabilização por parte do agente que o comete e interpretado 
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como algo banal –, entretanto, em uma sociedade que precisava estabelecer cada vez 

mais uma suposta ordem social pautada sob uma determinada moral corrente, passou a 

ser cada vez menos estimulada, e cada vez mais combatida. 

Para ilustrar isso, recorro à figura misteriosa dos assassinos, sua criação histórica 

e apropriação cultural, fazendo com que, a partir deste termo, ocorresse uma revolução 

do homicídio e, consequentemente, a racionalização de Éros – que, ao invés de operar a 

partir da instigação dos desejos no homem, assim como de uma pulsão de morte capaz 

de gerar criação em um ato destrutivo e espontâneo, passa a desenvolver uma 

metodologia racional para se matar o outro, fortalecendo ainda mais a lógica do discurso 

biologicista e genético para se explicar aquele que comete tal ato como um ser perverso 

e mal. A partir do assassino, o homicida freudiano e sua pulsão de morte intrínseca se 

tornam cada vez mais reais e presentes no regime de verdade que compõe a sociedade. 

 

2.3 A mítica Ordem dos Assassinos e sua ocidentalização 

Neste momento, vou adentrar em um campo complexo, no qual não tenho como 

averiguar, com total certeza, a veracidade dos relatos e dos estudos que analisarei. 

Entretanto, o que interessa neste momento – para além da problematização da forma 

como o ocidente insiste em interpretar e enxergar este fenômeno – é constatar uma 

mudança na figura daquele que comete o ato de matar o outro, perdendo a 

espontaneidade do desejo – influenciado pelos afetos – e se tornando um ser 

racionalizado e metodológico. Para tanto, é necessário abordar um novo conceito passa 

esta pesquisa: o assassino. Como dito anteriormente, em uma sociedade que busca 

exercer o controle dos corpos e a repressão de seus desejos e sexualidade, o homicídio 

passa cada vez mais a ser visto com maus olhos. Entretanto, ao se conhecer novas 

civilizações e povos, o choque cultural e suas diferenças podem vir a causar certo 

espanto e desconforto. Tal discrepância cultural é facilmente percebida no relato de 

Marco Polo, mercador e explorador veneziano, que, durante suas explorações, em 1271, 

teria ouvido relatos dos persas sobre um grupo de homicidas que atuavam naquela 

região – que passaram a serem chamados pelo termo hashashin, “comedores de 

haxixe”28. Foi a partir deste relato que o termo assassino foi criado – derivado da 

palavra em árabe (Baesso, 2013). 

                                                             
28 Logo ficou associado que os atos homicidas cometido pelo grupo estavam relacionados ao uso de 

haxixe, trazendo toda uma imagética que associa a violência ao uso da planta (Baesso, 2013). 
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É importante ressaltar, entretanto, que os relatos das aventuras de Marco Polo 

eram muitas vezes considerados demasiadamente fantasiosos – já naquela época – e, 

posteriormente, passaram a ser duramente criticados em análises históricas. Parte disso 

se deu pelo fato de Marco Polo, enquanto um homem de seu tempo, contaminar suas 

supostas experiências com uma visão bem restritiva e medieval do cristianismo, em uma 

tentativa de transformar suas aventuras em comprovações da veracidade da religião na 

qual acreditava (França, 2015). As diferenças culturais encontradas pelo viajante eram 

sempre abordadas como fruto da selvageria, de um povo pouco civilizado ou longe do 

verdadeiro conhecimento, e, portanto, suas narrações eram manchadas por um viés 

judaico-cristão bem problemático e conservador (Woortman, 2005). Neste sentido, a 

associação dos hashashin com uma ordem de assassinos, comandada por um “velho em 

uma montanha” que treinava jovens para se especializarem na arte do assassinato, em 

um primeiro momento, pode soar simplesmente como uma fantasia da paranóia 

ocidental – que assustada com indivíduos que se sentem livres o suficiente das amarras 

civilizatórias para o cometimento excessivo de homicídios, passa a justificar esse 

comportamento a partir do uso da planta haxixe, como uma indutora desta perversidade. 

Entretanto, ainda que Marco Polo não seja exatamente um narrador confiável, 

existem outras fontes que atestam sobre uma suposta Ordem de Assassinos que operava 

no Oriente Médio. Carvalho (2022) faz um breve apanhado sobre essa figura histórica 

do assassino, representada em obras desde romances, até relatos de viagens (tais quais o 

de Marco Polo), e estudos enviesados pelo olhar ocidental. Ainda assim, é possível, a 

partir destas fontes estudadas pela autora, pincelar um pouco – em tons brandos e leves 

– a imagem desta nova espécie de homicida, para então, posteriormente, aprofundar 

ainda mais neste enigmático universo dos assassinos. Primeiramente, o que se encontra 

na maior parte dos relatos – e mitos sobre esta ordem – segue a mesma narrativa: o 

grupo teve sua origem no século XI, durante as Cruzadas. Embora o termo hashashin 

tenha se consolidado no imaginário popular através do relato de Marco Polo ao associá-

lo ao uso da planta haxixe, existem outras versões que remetem seu significado à base 

da fé islâmica, que supostamente seria a religião seguida pelos assassinos da época 

(Carvalho, 2022). 
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Uma figura que aparece em todos os relatos e estudos sobre a Ordem dos 

Assassinos, e que é considerado o criador deste grupo, é Hasan-i Sabbah29. Nascido por 

volta do século XI, em uma cidade chamada Qom, atualmente localizada no Irã e 

responsável pela disseminação do islamismo no país – especificamente do ramo xiita. 

Constatar isso, neste caso, tem um valor simbólico profundo, uma vez que Hasan é tido 

como um indivíduo que seguia os ensinamentos do ismaelismo, uma vertente do Islã 

baseada nos preceitos do xiismo. É no local que hoje é denominado como Irã, inclusive, 

que Hasan cria o grupo que posteriormente ficaria conhecido como a Ordem dos 

Assassinos, que residiam juntamente consigo em uma fortaleza que fora nomeada como 

Alamut – ou, em uma tradução direta do persa, “ninho da águia”. Em Alamut, Hasan 

cria uma sociedade que se assemelha bastante com a estética dos quartéis, funcionando 

a partir de regras rígidas de ordem religiosa, e na qual ocorria o treinamento de 

indivíduos que ficaram conhecidos como fedayin30: assim nasciam os assassinos 

(Carvalho, 2022). 

Alamut, posteriormente, viria a se tornar o pano de fundo para um romance – 

escrito pelo esloveno Vladimir Bartol, em 1938 – de nome homônimo. Em sua 

narrativa, Bartol (2007) traça uma releitura da vida de Hasan-i Sabbah, suas motivações, 

e, especialmente, a forma como comandava a Ordem dos Assassinos. É interessante 

observar como a figura de Hasan é pincelada através da escrita do romancista, uma vez 

que tal escrita se encontra impregnada com um olhar ocidentalizado sobre os costumes e 

tradições comuns àquela cultura e época. Nesta obra em questão, Hasan adquire a forma 

de um estrategista nato, que instrumentaliza a razão ao seu favor – de uma maneira um 

tanto quanto cínica, se apropriando da fé alheia e a utilizando para a concretização de 

seus planos. É este Hasan maquiavélico que vai fundar sua sociedade particular, que 

opera dentro da fortaleza de Alamut, na qual irá treinar jovens para que desempenhem 

um papel fundamental na guerra política que irá travar em seu próprio nome – tal como 

se Hasan fosse, ele mesmo, Allah (Bartol, 2007). 

Para além de um racionalista explorador da fé alheia, o personagem de Bartol 

(2007) também possuía uma compreensão singular sobre os afetos e desejos humanos, 

assim como a forma mais eficaz de manipulá-los para conseguir o resultado mais 

                                                             
29 Existem algumas formas diversas nas fontes que encontrei referentes à escrita de seu nome, tais como: 

Hasan-i Sabbah, Hassan-i Sabbah, e até mesmo uma versão aportuguesada: Haçane Saba. Em minha 

escrita, optei por manter o nome Hasan-i Sabbah. 
30 A origem desta palavra remete a “mártir” ou “devoto” – um indivíduo que se sacrifica por aquilo que 

acredita – evidenciando o tom religioso da ordem de Hasan. 
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vantajoso para si. Hasan-i Sabbah é retratado como alguém que sabe operar com os 

discursos de verdade que atravessam sua sociedade e seu tempo – mais do que isso, 

percebe as nuances do poder e consegue jogar com ele a partir da fabricação de 

discursos dotados de racionalidade e que adquirem o caráter da verdade, ou seja, é ele 

mesmo um criador ativo da realidade ao seu redor.  Neste jogo disputado por Hasan, 

além de estimular a guerra, ainda possui um arsenal potente de soldados dispostos a 

morrer pela sua causa – uma vez que acreditam estar servindo à causa divina do próprio 

deus Allah. Em uma visão extremamente racional dos discursos que constituem a 

sociedade, Hasan é descrito como uma figura que se encontra para além da moralidade, 

uma vez que acredita que toda instituição, em menor ou maior grau, se fundamenta 

através do ato de enganar seus seguidores. Um verdadeiro líder, em sua visão, seria 

aquele que compreende a pluralidade de perspectivas dos indivíduos que planeja liderar, 

e leva isso em consideração no momento em que criar um discurso capaz de mobilizá-

los (Bartol, 2007). 

O escritor esloveno também se arrisca a descrever o método utilizado por Hasan 

para ser capaz de manipular os membros de sua ordem. Este processo ocorria em duas 

frentes distintas: de um lado, há a captação de jovens mulheres, escravizadas ou vítimas 

de pobreza tremenda, que passam a compor um harém particular nos jardins de Alamut, 

fomentando a ideia de que possuem uma dívida eterna para com Hasan, que se 

apresenta para elas, esporadicamente, como uma espécie de rei divino, ensinando-as a 

cuidarem da própria beleza e a se sentirem também divinizadas; por outro lado, jovens 

homens são estimulados a entrarem na Ordem dos Assassinos e serem usados como 

armas por Hasan, através da romantização e idealização deste local, intoxicados por 

histórias heróicas e de glória, acreditando que seu líder é o homem escolhido por Allah, 

crença esta que é estimulada por ele, ao nunca aparecer diante dos jovens, aumentando 

sua aura mística e o mistério que envolve sua figura (Bartol, 2007). 

Em resumo, a chave para a manipulação operada por Hasan-i Sabbah se 

encontra na junção destas duas frentes: é chegado o momento em que o líder se revela 

para os jovens treinados pela ordem, e, como prova de que é o escolhido de Allah, 

afirma possuir a chave para o paraíso. Neste momento, de acordo com a narrativa de 

Bartol (2007), os jovens recebem estímulos alucinógenos (o que remete, novamente, ao 

termo hashashin) e são direcionados até o jardim onde se encontra o harém que fora, 

durante todo este tempo, embelezado e divinizado por Hasan e seus seguidores. Os 

jovens assassinos passam a crer que aquele jardim é o próprio paraíso, e que as 
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mulheres que ali se encontram são seres celestiais, e aproveitam uma curta estadia em 

suas presenças. Dessa forma, o líder da Ordem dos Assassinos concretiza seu plano de 

tornar seus seguidores as armas mais fiéis e obedientes possíveis à sua causa – uma vez 

que eles acreditavam, tal como ocorreu no ocidente com a visão socrática e com o 

cristianismo, que a morte valia a pena, pois retornariam para aquele jardim na 

companhia das mais belas mulheres. É assim que o Hasan escrito por Bartol cria sua 

própria verdade, e torna a si mesmo um deus para aqueles ao seu redor, capaz de 

oferecer o paraíso para quem seguir suas ordens – manejando os desejos através dos 

afetos de todos que o seguem (Bartol, 2007). 

Por mais que este plano engenhoso possa parecer um tanto quanto absurdo, 

digno das páginas de um romance como Alamut, é provável que o próprio autor tenha se 

inspirado, em sua criação, nos relatos de Marco Polo – afinal, Bartol não fora o primeiro 

a descrever este tal jardim paradisíaco. De acordo com os relatos das explorações 

realizadas por Marco Polo (1999), Hasan-i Sabbah – conhecido pela alcunha de “o 

velho da montanha” – foi bem fidedigno com a descrição de Maomé sobre o paraíso, ao 

arquitetar um jardim repleto de vinho, leite, água e mel, e de mulheres formosas que 

cantavam e dançavam com tanta beleza que encantava qualquer um que adentrasse 

naquele local. Entretanto, este jardim sagrado era cercado pela fortaleza de Alamut, 

proibido para a população geral – que realmente acreditava haver ali a entrada para o 

paraíso –, somente disponível para seu grupo seleto de assassinos treinados por sua 

ordem (Polo, 1999). 

Desta forma, quando Hasan desejasse que seu exército pessoal de assassinos 

realizasse qualquer missão em seu nome – auxiliando-o em sua guerra política –, ele os 

induzia, por meio de substâncias alucinógenas, ao sono, despertando no jardim sagrado 

e desfrutando dos bens que aquele local oferecia. Para estes jovens, aquele lugar era o 

mesmo paraíso descrito por Maomé, e, portanto, expressavam o desejo de 

permanecerem ali eternamente. Entretanto, eram novamente induzidos ao sono através 

da substância alucinógena, e ao despertarem, se encontravam diante de Hasan, que lhes 

exigia a morte de um alvo específico – normalmente príncipes e adversários políticos –, 

prometendo que, ao retornarem, seriam levados novamente ao paraíso, e, mais do que 

isso, mesmo caso falhassem e fossem mortos em missão, ganhariam o direito de acessar 

o jardim sagrado no pós-vida. Desta forma, estes jovens assassinos acatavam a qualquer 

ordem do velho da montanha e não temiam a morte, e, pelo contrário, até mesmo a 

desejavam (Polo, 1999). 
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A partir deste relato, é possível perceber uma forte inspiração para o romance de 

Bartol. Ainda que ambas as narrativas convirjam para a mesma direção, estudos 

posteriores trouxeram uma visão um pouco diferente do método contido na Ordem dos 

Assassinos. Bernard Lewis foi um estudioso do Oriente Médio, e traz uma visão um 

tanto quanto mais sóbria e racional em relação ao fenômeno dos assassinos – ainda que 

sua perspectiva seja marcada pelo elitismo europeu e pelo colonialismo, como será 

evidenciado mais adiante nesta pesquisa. Lewis (2002) é o autor de um livro que trata 

exclusivamente sobre a Ordem dos Assassinos, denominado The Assassins, e busca 

evidências históricas da atuação deste grupo comandado por Hasan. Em sua pesquisa, 

Lewis esclarece a falta de comprovação histórica em relação ao uso de drogas por parte 

da ordem, questionando os relatos que descrevem o plano maquiavélico e manipulador 

de Hasan para obter a obediência cega de seus assassinos – tal questionamento da 

veracidade de tais relatos levantam a hipótese de que, provavelmente, a conexão entre o 

termo assassino e o uso da substância haxixe (originado a partir do hashashin), se trata 

muito mais de uma relação criada pelo olhar ocidentalizado e carregado de pré-

conceitos europeus do que de uma materialidade que possa ser comprovada de fato 

(Lewis, 2002). 

Ainda assim, algumas outras características da Ordem dos Assassinos que 

surgem tanto nos relatos de Marco Polo quanto no romance de Bartol ganham ainda 

mais força nos estudos de Bernard Lewis. Um dos pontos em comum entre sua pesquisa 

e as demais obras, se encontra no aspecto religioso que pairava sob este grupo, assim 

como o fato de Hasan ser considerado um ismaelita – um dos ramos do xiismo. 

Inicialmente, os xiitas eram formados por muçulmanos descontentes com os chamados 

califados, membros da aristocracia que – de acordo com suas concepções – governavam 

apenas em benefício próprio. O pensamento xiita costumava mesclar a visão política 

juntamente com a religiosa e messiânica – algo que posteriormente foi adotado pela 

Ordem dos Assassinos –, crendo na figura do imame, uma espécie de sacerdote 

escolhido pelo próprio deus Allah, que deveria governar os homens e realizar os rituais 

e preces. Em sua interpretação do Alcorão, Ismael seria o sétimo e último imame, e, 

portanto, os xiitas que passaram a seguir suas doutrinas foram chamados de ismaelitas. 

Foi este grupo – que Lewis denomina como “seita” em seu livro – responsável pela 

criação dos assassinos, através da figura de Hasan-i Sabbah, seguindo uma doutrina 

religiosa de alto nível filosófico, se caracterizando como um movimento político contra 

a cultura e ordem vigente da época (Lewis, 2002). 
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O aspecto religioso da Ordem dos Assassinos é de extrema importância neste 

momento, para que seja possível realizar contornos – ainda que em leves pinceladas – 

que demonstrem a subjetividade e a ideologia de Hasan e seus seguidores. Entretanto, a 

tentativa de encontrar fontes confiáveis sobre este tema foi frustrada pela escassez de 

material. Portanto, o que será analisado a seguir deve ser interpretado com certo 

cuidado, se atentando para o olhar ocidental e colonizador que mascara e contamina a 

veracidade dos fatos. Ainda assim, acredito ser proveitoso me delongar um pouco sobre 

a crença dos ismaelitas daquela época. Primeiramente, é importante ressaltar que, assim 

como todo pensamento religioso e que tenha sua origem na fé, existem diversas 

perspectivas e interpretações distintas que se entrelaçam entre si no ismaelismo – o que 

interessa a esta pesquisa, neste momento, é investigar a crença daqueles que ficaram 

conhecidos como “ismaelitas reformados”, que se encontravam na fortaleza de Alamut. 

Percebe-se, no ismaelismo praticado por Hasan-i Sabbah e seus seguidores, um 

aspecto de gnose antiga, assim como influências da cabala judaica – nesse sentido, a 

teosofia ismaelita pode ser considerada como uma espécie de gnose islâmica. O mito-

fundador deste pensamento pode ser associado, em partes, com aquele que foi exposto 

nesta pesquisa no primeiro capítulo, ao se estudar o povo grego: na origem do universo, 

para a crença ismaelita, não era possível reconhecer o Ser Absoluto – um deus criador 

de tudo, como no caso do cristianismo –, mas sim o Fazer-Ser, uma entidade 

incognoscível, uma vez que se trata do abismo absoluto, também conhecido como não-

ser ou nada – na perspectiva grega, o Kháos. Com esta visão esotérica, Hasan muitas 

vezes rebatia os princípios e imposições legais do islamismo, através de uma 

perspectiva que repudiava a literalidade dos textos e a religião dogmática, contrapondo 

isso com uma interpretação singular e tendo em si mesmo a figura de um profeta. Havia 

um ensinamento último para aqueles que se encontravam na Ordem dos Assassinos, 

representado pela fala que se imortalizou muito tempo após a queda deste grupo, e que 

demonstra bem um aspecto que hoje é possível compreender como radicalmente 

pragmático, materialista e niilista em Hasan: “nada é verdadeiro, tudo é permitido” 

(Fedeli, n.d.). 

Tal frase carrega em si uma potência latente, ao mesmo tempo em que faz 

estremecer qualquer ordem social vigente, uma vez que possibilita as mais diversas 

interpretações – todas elas, entretanto, enaltecendo o indivíduo, em oposição às normas 

que pretendem aprisioná-lo a determinado modelo de vida. Nietzsche (2009) demonstra 

bem isso ao analisar esta frase – e, por consequência, a Ordem dos Assassinos – em sua 
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obra Genealogia da Moral. A perspectiva adotada pelo filósofo trágico é a de contrapor 

a liberdade intrínseca a essa frase com a liberdade ilusória contida no cristianismo – 

uma vez que o espírito cristão e europeu se encontrava justamente aprisionado por sua 

fé na verdade, porquanto foram colonizados por uma verdade absoluta e jamais 

poderiam abandoná-la. Os assassinos, por outro lado, formavam uma ordem de espíritos 

livres por excelência, pelo simples fato de não apostarem suas fichas em um conceito 

absoluto como a “verdade”, o que lhes conferiu uma liberdade emancipatório que só 

poderia ser imaginada e invejada por aqueles amarrados em suas crenças (Nietzsche, 

2009). 

Este caráter antidogmático e libertário, contido na frase que fora relacionada à 

Ordem dos Assassinos, fez com que ela se estendesse para muito além de sua própria 

criação. Como exemplo, recorro à vertente da Magia do Caos – ou caoismo –, uma 

corrente contemporânea do ocultismo e do esoterismo ocidental, que surge como uma 

forma de questionar o caráter dogmático e tradicional advindo dos métodos das antigas 

ordens mágicas que se propunham ensinar a maneira mais correta de se realizar ritos 

mágicos. Para aqueles que seguem o caoismo, há um enaltecimento das experiências 

individuais e singulares no ato de se fazer magia. Esta vertente se embasa na filosofia 

pós-moderna que questiona os discursos e regimes de verdade vigentes, apostando 

muito mais na pluralidade de perspectivas e interpretações acerca da magia – uma vez 

que estimula o indivíduo a criar seus próprios métodos e ritos para chegar naquilo que 

almeja, ou, em outras palavras, para realizar sua magia. A Magia do Caos, neste sentido, 

age na contramão ao definir a falta de regras dogmáticas como a única regra necessária 

para se fazer magia – devendo o magista criar seus próprios símbolos e métodos. Esta 

corrente filosófica e mágica tem, como lema, a mesma frase que supostamente seria de 

autoria de Hasan-i Sabbah: “nada é verdadeiro, tudo é permitido”. O que demonstra, por 

si, como este pensamento se manteve vivo ao longo do tempo e produziu as mais 

distintas interpretações e correntes filosóficas (Boutin, 2019). 

De acordo com Lewis (2002), era justamente esta filosofia de Hasan – que o 

desprendia da moral vigente de sua época e adotava uma perspectiva libertária em 

relação a si mesmo e a seus atos – que se encontrava na base de seu comportamento 

enquanto líder da Ordem dos Assassinos, e que justificava, em partes, sua capacidade 

como estrategista e manipulador. Neste sentido, ainda que não retrate este tema de 

forma tão romântica e maquiavélica quanto o romancista Bartol e o explorador Marco 

Polo, Lewis também traz em seu estudo o fato de que os ismaelitas da Ordem dos 



110 
 

   

 

Assassinos possuíam uma devoção cega pelo seu líder, sendo extremamente leais e 

preferindo encarar a Morte a traí-lo. Embora esta constatação seja um tanto quanto 

complicada de ser averiguada somente por meio de relatos históricos, ao se levar em 

conta a eficiência e durabilidade do grupo criado por Hasan, assim como sua filosofia e 

capacidade de se vender enquanto um profeta de Allah, não é muito difícil chegar à 

conclusão de que o ismaelita provavelmente era um indivíduo bastante persuasivo 

(Lewis, 2002). Entretanto, novamente, esta afirmação se encontra manchada pelo olhar 

ocidentalizado sobre este fenômeno. 

Contudo, em uma análise menos subjetiva e mais comportamental dos 

assassinos da ordem, é possível verificar o método que utilizavam em seus assassinatos 

na época. Os alvos da Ordem dos Assassinos eram, em sua grande maioria, outros 

muçulmanos da região, especialmente os sunitas – considerados traidores tanto política 

quanto religiosamente, uma vez que Hasan concebia estes aspectos como fazendo parte 

do mesmo fenômeno. Por conta disso, o assassinato de europeus e povos ocidentais 

ocorria muito raramente, normalmente devido a enganos por parte dos assassinos. Neste 

sentido, a causa seguida pelo grupo era a mesma que Hasan estipulava para si – uma 

causa política e que tinha como inimiga o sistema religioso, militar, político e 

burocrático dos sunitas. Os assassinos se utilizavam de adagas e costumavam se infiltrar 

no território inimigo, se passando por servos, até surgir a oportunidade para eliminarem 

o alvo pretendido. Ser morto após este ato, independentemente se pelas mãos dos 

inimigos ou pelas suas próprias, era um motivo de glória – uma vez que lhes fora 

prometido retornar ao jardim paradisíaco no pós-vida. Observando sua forma de agir e 

suas motivações, Lewis (2002) vai considerar em seu livro que a seita dos assassinos foi 

provavelmente o primeiro grupo a empreender uma prática organizada de terrorismo 

(Lewis, 2002). 

Entretanto, esta afirmação deve ser questionada e problematizada neste 

momento. Como muitos estudiosos pontuaram posteriormente, o fato de Lewis 

considerar a prática dos assassinos o surgimento do terrorismo pode ser interpretado 

como um anacronismo histórico, e, mais do que isso, evidencia sua perspectiva 

ocidental sobre uma cultura antiga e diferente da sua – intoxicando sua interpretação 

com uma visão colonizadora e, muitas vezes, baseada em uma moralidade diversa 

daquela que está analisando. Edward Said pontua bem isso ao tecer críticas à 

ocidentalização presente nos estudos de Lewis, que tenta impor sob o oriente uma visão 

ocidentalizada – como se esta fosse mais valorosa ou moderna (e, consequentemente, 
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melhor31). Primeiramente, seria importante demarcar quem foi Said e qual sua 

relevância neste debate: militante da Palestina, o autor é tido como um dos grandes 

nomes que introduziram os debates e estudos pós-coloniais, tendo escrito o livro 

Orientalismo: O Oriente como uma invenção do Ocidente (Silva, 2016). 

Para compreender a crítica que Edward Said faz aos estudos e à perspectiva de 

Bernard Lewis, é preciso entender brevemente qual a intenção do autor ao utilizar o 

termo “orientalismo”. De forma resumida, pode-se explicar este conceito, ao menos na 

contemporaneidade, como um campo que busca estudar as diversas regiões marcadas 

pela colonização europeia – que, mais do que uma colonização geográfica e cultural 

(um processo extremamente violento por si só), carrega em si também a criação de um 

imaginário que reduz toda a pluralidade e diversidade daqueles considerados como 

“orientais” a uma mesma característica exótica e que deve ser compreendida e 

interpretada a partir do olhar do colonizador, pautado por seus pressupostos e pelo seu 

racionalismo. Neste sentido, a perspectiva ocidental estipula a diferenciação entre 

aqueles que ela considera como “civilizados” – a própria Europa em si – e povos que 

necessitam da iluminação europeia e de seu racionalismo, para se afastarem de uma 

suposta bestialidade e alcançarem a civilidade. Em outras palavras, os povos orientais se 

tornaram vítimas de generalizações grotescas e reducionistas, embasadas em um viés 

racionalista e hierárquico, que determinou o ocidente como a forma correta de ser, e, 

portanto, os povos que diferem de seus princípios devem ser doutrinados e “salvos” 

pelo seu racionalismo e pela sua noção de civilização (Silva, 2016). 

É possível perceber, neste conceito que fora cunhado como “orientalismo”, 

alguns paralelos com o processo descrito na mitologia-científica de Freud. O processo 

civilizatório e repressor, neste caso específico, pode ser compreendido como a 

colonização ocidental e a imposição de seu regime de verdade como algo absoluto e 

autoritário – que compreende tudo aquilo que destoa de seus pressupostos como algo 

bestial e animalesco. Esta visão eurocêntrica carrega em si um aspecto essencialmente 

violento e doutrinador – fruto da visão socrática e platônica que determinou a existência 

de uma Verdade última, capaz de ser alcançada através da razão. É justamente esta ideia 

de uma natureza animalesca do homem versus a cultura e civilização racional que 

embasa a noção da pulsão de morte adotada por Freud, e que explica, ao mesmo tempo, 

                                                             
31 Essa imposição ocidental faz coro com o racionalismo europeu e seu regime de verdade que exerce 

controle sobre os corpos na sociedade, fruto da colonização. A crítica deste tipo de discurso se faz 

presente em todo este trabalho. 
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a colonização europeia e seu controle sobre os corpos dos povos orientais, assim como 

de suas crenças. Da mesma forma, a crítica operada por Said se concentra precisamente 

no olhar ocidentalizado que vai contaminar a leitura de Lewis em seus estudos sobre o 

oriente, tentando interpretá-lo a partir de valores e conceitos ocidentais, ao invés de se 

atentar ao seu processo histórico e desconsiderando sua cultura como algo em constante 

mudança e movimento, ao invés de um valor estático e eterno (Silva, 2016). 

Portanto, levando em consideração a perspectiva que o ocidente adota ao realizar 

seus estudos sobre o oriente – uma perspectiva marcada pelo racionalismo e pelos seus 

valores sociais e culturais, impostos sobre outros povos de forma acrítica e determinista 

–, se torna possível constatar que os estudos de Lewis realizam uma leitura contaminada 

pela sua moral ocidental, muitas vezes desprezando o processo histórico, as 

contradições, e a cultura dos povos orientais que pretende investigar. Isso se torna claro, 

por exemplo, na interpretação que o autor vai desenvolver sobre a Ordem dos 

Assassinos – como uma seita considerada a primeira a desenvolver um método 

organizado e pragmático para o cometimento de terrorismo. Esta leitura, que 

posteriormente fora criticada por diversos estudiosos (inclusive por Said), evidencia o 

caráter moral e anacrônico que Lewis emprega em sua perspectiva, assim como, 

especialmente, uma má compreensão sobre o termo “terrorismo”, o utilizando 

genericamente. Esta confusão cometida por Lewis – além de ser fruto de seu olhar 

marcado por fortes tonalidades ocidentais – demonstra a confusão que muitas vezes 

pode ser percebida entre os termos terrorismo e assassinato. Uma melhor explanação 

desta confusão, e como ambos os conceitos se misturam, será melhor realizada no 

terceiro capítulo deste ensaio cartográfico. Por ora, a intenção foi pontuar em que 

exatamente consiste a figura do assassino – que Lewis vai erroneamente chamar de 

terrorista. Neste momento, entretanto, deve ser evidenciado as semelhanças e diferenças 

percebidas entre o assassino e o homicida estudado anteriormente. 

Independentemente da veracidade ou não dos relatos sobre a Ordem dos 

Assassinos, fato é que a imagética disseminada acerca do assassino oriental, ainda que o 

estabeleça enquanto um indivíduo organizado sob o comando de um líder e pertencente 

a um grupo com propósitos políticos, não se difere muito daquela atrelada ao homicida 

passional, caso se analise suas motivações a partir da ótica dos afetos. Embora a figura 

dos hashashins, fiéis às ordens de Hasan, tenham adicionado um novo fator à equação 

do desejo homicida – retirando de si a espontaneidade e a substituindo pelo 

planejamento metodológico –, sua ação continua sendo comandada por fatores externos 
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a si. Em outras palavras, diferentemente da ideia de uma pulsão de morte destrutiva 

inata ao indivíduo, atrelada à sua evolução biológica, os assassinos de Hasan continuam 

sendo governados por Éros e suas flechas de afetos, culminando paixões e guiando seus 

desejos de forma a motivar seus atos homicidas – que, diferentemente da vingança de 

Caim ou da ambição dos filhos da Horda, neste caso específico são motivados pela 

esperança de retornarem ao jardim paradisíaco no pós-vida. Neste sentido, há aqui uma 

inversão da lógica empregada no capítulo anterior – do homicídio enquanto uma fuga de 

Thánatos –, pois, pelo contrário, é na esperança de alcançar os braços da Morte que o 

assassino se lança em sua empreitada mortal. 

Entretanto, mesmo que ambos os casos se assemelhem em relação a se tratarem 

de uma mera interpretação e reação às paixões – ou, em outras palavras, uma questão 

muito mais ambiental do que necessariamente da ordem biológica e determinista –, as 

diferenças entre o homicídio passional/espontâneo e o assassinato 

metodológico/racional devem ser evidenciadas, porquanto seja justamente esta 

diferença que irá, aos poucos, delimitar os contornos do assassino e transformá-lo em 

um sujeito capitalizado e vazio de sentido, no qual seu desejo se torna cada vez mais 

uma imagem trêmula e enigmática, de difícil acesso. Com a leitura ocidental, que passa 

a colonizar e se apropriar do conceito de assassino, este vai adquirir tons cada vez mais 

racionais e menos da ordem dos afetos – diferentemente do homicida passional. 

Portanto, é na figura que se cria do assassino que se encontra a possibilidade de se 

concretizar a herança freudiana de uma pulsão de morte que transforma a agressividade 

e a violência em algo de caráter biológico do animal homem, deixando de operar apenas 

no discurso e se tornando um regime de verdade da contemporaneidade. 

A imagética de um assassino frio e sanguinário vai aos poucos tomando o lugar 

do homicida movido pelos afetos – não que este tipo de fenômeno se torne exceção ou 

raridade, mas o interesse relegado a ele é cada vez menor, afinal, analisar um crime 

passional é se dar conta de que não existe uma diferença intrínseca entre aquele que o 

comete e aquele que é vitimado, pois ambos reagem de acordo com as paixões que os 

acometem. A busca por um ser que seja menos homem e mais monstro – ou mais 

animal, numa perspectiva freudiana – comprova a inocência daqueles que compõem a 

espécie humana, e torna o assassino um espécime que deve ser estudado e analisado, 

quase como se fizesse parte de um grupo distinto do resto da humanidade. Portanto, 

cria-se a imagem de um assassino frio e impiedoso, que, antes de ao menos existir na 

realidade, é legitimado por determinado discurso que apreende sua subjetividade, 
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prisioneira de um prisma que é imposto sob si (Temple, 2021). É, em suma, o efeito 

prático da marca que foi introjetada em Caim e em toda sua descendência, os separando 

dos seus iguais e comprovando seu aspecto monstruoso e sanguinário. 

Esta é uma consequência direta da noção de pulsão de morte de Freud e como 

ela vai reverberar em seus seguidores, uma vez que, como apresentado anteriormente a 

partir de autores distintos e singulares, este conceito pode ser compreendido também 

como a potência singular para a criação e espontaneidade da vida e da produção de 

diferença, evidenciado o caráter dinâmico, contraditório, e em constante movimento que 

se encontra no seio da humanidade – ao invés de postular por uma natureza violenta. 

Com Freud, entretanto, a pulsão passa a ser moralizada e temida – refém de um regime 

de verdade maniqueísta e de valoração –, evidenciando seu aspecto de Morte e 

destruição, em uma repetição inescapável. É nesta compreensão freudiana da pulsão 

humana que se cria a figura de um homicida marcado pela culpa – uma vez que o prazer 

e o desejo na psicanálise passam a adquirir um valor somente reativo – que, para ser 

capaz de superá-la, precisa evoluir ao ponto de se tornar um assassino frio e cada vez 

menos humanizado. Não há, nesta compreensão, a percepção de que todo transgressor é, 

em si mesmo, um criador em potencial. 

Para essa pesquisa em questão, faço uma distinção entre os conceitos de 

“homicídio” e de “assassinato”. Ao realizar uma genealogia do homicídio, espero ter 

tornado claro que este fenômeno é encarado a partir dos afetos, motivado por Éros e 

pelo desejo, vítima das paixões, capaz de afetar toda a humanidade na mesma medida, 

ainda que moralizado pela sociedade. O assassinato, por outro lado, refém da conotação 

negativa que a visão ocidental introduz em seu conceito, diz de uma racionalização do 

homicídio. Éros é reduzido a uma performance, um método específico, que, ainda que a 

priori se trate também de uma prática relacionada às paixões, devido sua apropriação 

realizada pelo ocidente, seu desejo se torna cada vez obscuro e de difícil compreensão, 

fruto de motivações que passam a operar sob outra lógica – pautada por um discurso 

capitalizado e liberal –, carregando em si certo grau de ambiguidade e cinismo. Vale 

destacar que há, portanto, na evolução deste conceito, uma patologização da imagem do 

assassino, refém de determinado regime de verdade: fruto de uma lógica reducionista e 

tecnicista, prisioneiro de um sistema específico de produções de subjetividade. 

Camus (2017) percebeu essa movimentação relacionada ao assassinato. O 

filósofo do absurdo compreende o crime enquanto um fenômeno que se filiou à ordem 

do racional, se tornando premeditado e se submetendo a determinada lógica. Para 
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Camus, o assassinato se tornou algo metodológico, sistematizado em nome ora do 

Estado, ora de algum principio filosófico ou político. Nos termos desta pesquisa, a 

denúncia camusiana expõe que o assassinato também foi capturado por determinado 

discurso, por um regime de verdade que se submete a pressupostos biologicistas e 

patológicos, determinando uma suposta essência humana. E aí se encontra a diferença 

crucial entre o homicídio passional, cometido pelo jogo imposto por Éros e suas flechas 

que incitam as paixões – enquanto um fenômeno intrinsecamente humano, pois se refere 

ao desejo –, e o assassinato racionalizado, se proliferando enquanto algo da ordem 

racional, que justifica sua existência a partir do seu próprio cometimento, perdendo seu 

aspecto desejoso ao se focar na técnica e no método como finalidade última, e sendo 

explicado como uma patologia individual (Camus, 2017). 

Portanto, se afirmo que o assassino foi aos poucos se tornando esta figura que, 

para além da perda da espontaneidade, passou a racionalizar um método e uma técnica 

específica para realizar o cometimento de seus assassinatos, é importante contextualizar 

como se deu esta evolução de sua prática – e, especialmente, como este conceito foi 

cooptado pelo ocidente e por discursos de verdade específicos que explicam, em parte, 

sua racionalização e a perspectiva biológica e moral que se incumbiu de explicar e 

analisar este fenômeno, o patologizando. Para tanto, porém, será necessário analisar o 

mito-fundador que, mais do que os hashashins e a Ordem dos Assassinos exposta 

anteriormente, serviu para fundamentar e consolidar a imagem deste novo sujeito – o 

assassino racional e técnico, que carrega em si o regime de verdade que se impõe pelo 

discurso sobre determinada herança animal de uma pulsão que o impele a matar aqueles 

que se encontram em seu caminho.  

 

2.4 Quando o desejo homicida é racionalizado 

Para compreender este mito-fundador, entretanto, deve-se analisar rapidamente a 

apropriação e interpretação que o ocidente passa a fazer do fenômeno do assassino. Um 

forte indicativo de como este processo se deu se encontra no livro de Lewis (2002), 

embora talvez ele não tenha se atentado para isto, uma vez que reduziu o fenômeno da 

Ordem dos Assassinos a uma tentativa de criar um grupo terrorista. Em seu estudo, o 

autor constatou que, posteriormente, o termo “assassino” foi ganhando conotações e 

significados diversos do original. Como demonstrado anteriormente, a associação deste 

termo com o haxixe – hashashin –, se trata de uma apropriação ocidental, muito 

provavelmente incentivada pelos relatos de Marco Polo, e sem nenhuma evidência 
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concreta, mas que expõe a perspectiva negativa que o ocidente adota em relação à 

cultura oriental. Da mesma forma que ocorreu com o hashashin em sua origem, este 

termo vai cada vez mais se tornando propriedade de uma leitura europeia e ganhando 

novos significados – no século XVI, o assassino passa a ser interpretado como um 

indivíduo que comete homicídios visando receber algum lucro financeiro por isto 

(Lewis, 2002). 

Esta nova forma de se compreender o assassino – como um indivíduo que presta 

seus serviços sórdidos para outra pessoa – pode ser explicada através da evolução 

histórica da Ordem dos Assassinos, assim como seu fim. Destruído pelos mongóis, que 

tomaram a fortaleza de Alamut para si, uma parcela dos assassinos sobreviventes 

migraram para a Síria. Carvalho (2022) resgata o relato de um viajante marroquino do 

século XIII, no qual narra sobre ismaelitas que se encontram na Síria, trabalhando como 

assassinos de aluguel para a dinastia atuante no Egito à época, auxiliando a impedir o 

avanço dos mongóis pela Europa. Entretanto, ainda que retirassem seu sustento através 

da arte do assassinato, a escassez de contratos para os assassinos fez com que o grupo 

não conseguisse se manter, e o fim da Ordem dos Assassinos se tornou uma realidade 

(Carvalho, 2022). 

Neste sentido, a imagética do assassino na sociedade vai adquirindo cada vez 

mais uma função monetária – sua motivação se torna exclusivamente os ganhos 

financeiros que a prática do assassinato pode proporcionar para si. Embora o ato de 

matar dê continuidade à herança de Hasan-i Sabbah – através de métodos específicos e 

premeditados –, sua função perde o aspecto político e religioso, e manifesta um caráter 

puramente racional e utilitarista, afinal, o assassinato do outro se torna o sustento do 

assassino em um sistema que cada vez mais vai valorizar o capital, em detrimento do 

sujeito. Este assassino pode ser considerado um intermediário entre o fenômeno 

analisado anteriormente (do homicida passional e espontâneo e do assassino 

metodológico – que ainda assim agia conforme seu desejo) e o fenômeno que será 

avaliado ao final deste capítulo, a partir de seu mito-fundador. Portanto, este ser 

intermediário recebe a nomenclatura de sicário – que, em sua etimologia, significa tanto 

um indivíduo cruel e sedento por sangue, quanto alguém que é pago para matar. 

Existem diversas conexões possíveis de serem feitas entre o termo assassino e 

sicário, e ambos se confundem em alguns momentos ao longo da história. Por exemplo, 

da mesma forma que o conceito de “assassino” passou a ser utilizado na Europa para se 

referir a indivíduos que cometiam homicídios motivados por algum ganho monetário, o 
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sicário foi introduzido no imaginário popular como aquele que é contratado para 

assassinar alguém mediante um retorno financeiro. A origem de seu nome vem do 

termo em latim sica, que significa “punhal” ou “adaga”, arma que utilizavam 

escondidas em suas mangas para eliminar alvos políticos durante a época do Império 

Romano, não muito diferente do método adotado pelos assassinos de Hasan-i Sabbah. A 

diferença, entretanto, é a de que os sicários não se agrupavam em uma ordem 

organizada sob os mandamentos de um líder, mas eram contratados pelas mais diversas 

pessoas para cometerem os assassinatos (Vázquez, Campos, Blázquez & Padilla, 2017). 

Caso seja possível falar em uma organização de sicários, ainda que mínima, 

deve ser levado em consideração que tal organização não se fundamenta sob as ordens 

de um líder, mas constitui-se como um grupo de companheiros que possuem a mesma 

motivação: o ganho monetário. Portanto, diferentemente da Ordem dos Assassinos, que 

possuía uma hierarquia rígida e inquestionável, os bandos de sicários são marcados pela 

solidariedade de se considerarem como uma irmandade, onde todos são iguais e buscam 

um propósito em comum, ainda que sigam códigos de conduta inflexíveis, que atuam 

como forma de fomentar esta perspectiva igualitária entre eles, pois os estimula a 

agirem de forma leal, solidária, e pune aqueles que traem o bando (Ortiz, 1993). 

Contudo, atualmente, os sicários continuam a se expandir pela América Latina, 

se tratando de um fenômeno criminal bastante complexo e que possui causas sociais 

profundas e enraizadas, dado todo o contexto de sua proliferação e dos locais onde 

surgem. Adolescentes e jovens adultos – dentre os quinze aos vinte anos – compõem a 

grande maioria dos indivíduos que ingressam neste tipo de prática organizada, advindos 

de tanto de zonas rurais quanto urbanas, marcadas pela escassez econômica, social e 

educacional. Percebe-se, no se tornar sicário, uma promessa de maior renumeração do 

que aquelas disponíveis nos empregos informais e abusivos disponíveis em suas 

regiões, e, portanto, ainda hoje, os sicários latinos exercem esta prática como forma de 

sustento e de sobrevivência, ou, nos termos deste ensaio cartográfico: seu desejo foi 

cooptado por um sistema que prioriza o aspecto monetário e transforma os indivíduos 

em mercadorias – há, no desejo do sicário, um aspecto mercadológico, onde aquele que 

oferecer a maior quantia de capital obtém o direito de capturá-lo para si (Vázquez et al., 

2017). 

Pontuar esta diferenciação, nesta pesquisa, significa estabelecer a distinção entre 

este fenômeno apresentado acima e aquele que sigo analisando em meu ensaio. Como 

demonstrei, pode haver certa confusão entre o assassino e o sicário, especialmente no 
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que tange à origem de ambos e suas formas de atuação. Ainda que o sicário de 

determinados países latinos opere sob outro contexto, ele segue a mesma lógica do 

fenômeno que pretendo dar seguimento, considerado como uma continuidade do 

assassino capturado pelo olhar ocidentalizado do europeu – um indivíduo que coloca 

seu desejo homicida à venda. Neste caso, entretanto, o assassino me parece um tanto 

quanto mais cínico em seus propósitos. Ainda que, em ambos os casos, o indivíduo 

tenha escolhido deliberadamente negociar seu desejo pelo capital – e, inevitavelmente, 

se tornado propriedade deste sistema –, os sicários latinos encontram nesta esperança 

ilusória sua única oportunidade de escapar deste mesmo sistema que os aprisiona. O 

assassino, por outro lado, acredita no mito do capital, e, portanto, passa a ser 

transformado por ele. Ambos são prisioneiros da mesma ilusão vendida pelo sistema do 

capital, mas o processo de mercantilização pelo qual passam leva a caminhos distintos – 

o sicário se torna um empregado do desejo dos outros, tendo seu próprio desejo 

esvaziado pelo capital; o assassino, por outro lado, vai se tornar algo um tanto quanto 

mais complexo. 

Para compreender essa evolução do assassino, preciso avançar um pouco no 

tempo, para o mito-fundador que deu origem a uma nova modalidade de assassinato, 

cometido por aqueles que a ciência vai julgar como distintos do resto da espécie 

humana, biologicamente determinados a serem violentos e agressivos – tal qual a ideia 

de pulsão de morte de Freud. Este mito se refere a uma figura misteriosa e que, ainda 

nos dias de hoje, é mercantilizada das mais diversas formas – aquele que, com seu 

desejo homicida, fez nascer o século XX: Jack, o Estripador. Ainda que possa ser 

considerado como um herdeiro dos assassinos, Jack possui sua própria narrativa – 

carregando consigo novos modos de se produzir a subjetividade criminal, e marcando 

assim o novo século que surgiria após sua vinda. 

Ao nomear o evento relacionado à figura de Jack, o Estripador, como um mito-

fundador, não pretendo questionar a veracidade dos acontecimentos referentes a ele. 

Pelo contrário, como demonstrei exaustivamente até aqui, a visão que defendo de 

mitologia não se reduz a narrativas que podem ou não ser comprovadas como reais. Isso 

não interessa minha pesquisa. O que quero salientar aqui é como este evento se 

circunscreveu na imagética da sociedade enquanto a consolidação de determinado 

discurso de verdade, e quais simbolismos a história de Jack suscitou, assim como seus 

significados. Considerando-o enquanto mito, posso me dedicar a analisar – como fiz 
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com as outras mitologias que compõem este ensaio cartográfico – seus efeitos na 

subjetividade da sociedade como um todo. 

Existem diversos fatores no mínimo curiosos de serem observados no que se 

refere ao caso de Jack. Conhecido como o “Assassino de Whitechapel”, houve cinco 

vítimas que foram atribuídas ao estripador – por volta do ano de 1888 –, e esse talvez 

seja o primeiro ponto que vale a pena ser debatido sobre a mitologia destes crimes: até 

mesmo as vítimas, por muito tempo, se tornaram reféns de um julgamento moral e de 

determinado regime de verdade. Isso porque todas as cinco mulheres assassinadas – 

supostamente pelo mesmo indivíduo – foram consideradas prostitutas. Divulgar as 

vítimas como tal reforçou um discurso duplamente problemático em uma Londres 

essencialmente patriarcal e conservadora: ao mesmo tempo em que servia de alerta para 

as mulheres não saírem na rua e a se comportarem da forma como a sociedade julgava 

adequada, também conferia ao homem a liberdade de cometer crimes de feminicídio e 

seguir impune – uma vez que Jack jamais fora capturado pela justiça (Passos, 2022). 

Os assassinatos cometidos pelo estripador apresentavam semelhanças 

comportamentais – ou seja, existiam alguns elementos-chave nas mortes das cinco 

mulheres que fizeram com que os investigadores percebessem um determinado padrão, 

e, portanto, considerassem que elas haviam sido vítimas do mesmo indivíduo. Tais 

padrões comportamentais se referiam às extensões dos cortes realizados por Jack, à 

posição em que os cadáveres foram deixados, e às mutilações no corpo das mulheres 

(Maia, Margaça & Saraiva, 2014). Ainda assim, as semelhanças nas vítimas, embora 

pudessem indicar uma possibilidade de mesma autoria, não podiam ser consideradas 

significativas o suficiente para conferir a certeza de que todas as cinco vítimas foram 

assassinadas pela mesma pessoa – por mais que esse seja um consenso entre a maioria 

dos estudiosos do caso. 

Relacionar as cinco vítimas com a prostituição – ainda que somente duas delas 

apresentassem evidências de ter envolvimento com essa prática – diz muito do discurso 

moral vigente daquela época. Com a ascensão das indústrias, devido à Revolução 

Industrial, as mulheres, que se tornaram proletárias, tinham ainda menos direitos e mais 

escassez monetária em relação aos homens. Além disso, Londres passava por uma onda 

de puritanismo sexual, reprimindo a sexualidade feminina e considerando qualquer 

mulher que não se encaixasse nos padrões sexuais esperados como uma pessoa 

degenerada e indigna – chamadas de “decaídas”. Jack ter se tornado um assassino de 

prostitutas – como ficou consolidado pela sua mitologia – serviu para reforçar esse 
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discurso repressivo sob a figura feminina da época, que permeia até os tempos de hoje, 

uma vez que o mito do estripador inaugurou uma nova categoria de assassino, que, 

muitas das vezes, é representado midiaticamente como um verdadeiro predador de 

mulheres (Passos, 2022). 

Alan Moore (2014) expõe a relação entre a imagética que passa a representar 

Jack e a sociedade. Em sua obra, Do Inferno, o mito do estripador é recontado sob uma 

ótica mística, na qual o assassino se trata de um ocultista misógino e conservador – e 

seus assassinatos se configuram enquanto um ritual esotérico que faria surgir o século 

XX. No entanto, ainda que seja uma releitura bastante intensa – como normalmente o é 

ao se tratar de Moore – o que realmente importa para este ensaio cartográfico é a parte 

final de sua obra. De uma forma muito dramática – mas nem por isso menos 

interessante –, o autor expõe a violência da modernidade que construiu Londres, que 

possui sua base na exploração de classes e no imperialismo. O estripador é uma mera 

produção da violência social da modernidade, quase como se Jack fosse uma alusão ao 

próprio sistema que viria a evoluir para o capitalismo – demonstrando que, se existe 

alguma patologia relacionada ao assassinato, ela se encontra na própria sociedade, ao 

invés do indivíduo (Moore, 2014). 

Mas talvez a maior sensibilidade que pode ser atribuída à magia de Moore, na 

construção de Do Inferno, está ligada à análise que ele faz sobre os indivíduos que se 

tornaram obcecados pelo caso de Jack, o Estripador. Seus estudiosos – sejam os teóricos 

de conspiração ou aqueles que se embasam no regime de verdade da ciência –, 

nomeados como “estripologistas”, foram representados pelo autor como indivíduos 

movidos, mais do que pelo mistério dos assassinatos – e definitivamente mais do que 

para trazer justiça às vítimas (que, pelo contrário, foram cada vez mais ostracizadas pela 

história, sendo reduzidas à imagética de prostitutas) –, pela necessidade de se sentirem 

pertencentes a algo. A escrita de Moore demonstra como a figura de Jack se dilui entre 

todos os cidadãos de Londres, e seu mito fascina justamente pela falta de identidade de 

Jack, permitindo que cada um a assuma para si – algo que pode ser verificado com as 

cartas falsas enviadas em nome do estripador (Moore, 2014). 

Cerca de dez anos antes do cometimento dos assassinatos atribuídos a Jack – e 

toda a comoção e identificação gerada na população a partir de então –, houve a 

publicação de um estudo um tanto quanto problemático, e que auxiliou na fomentação 

da segregação entre a figura do assassino – enquanto um ser impiedoso e aquém da 

humanidade – e o homem dito normal, que age conforme a lei e a moral vigente. Este 
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estudo, intitulado como O Homem Delinquente, trouxe uma revolução biologicista – 

seguindo a lógica imposta pela Escola Positivista da Criminologia –, adotando um 

caráter determinista e tornando as características físicas de um indivíduo um prenúncio 

de sua moralidade. Foi Lombroso, pai da antropologia criminal, o responsável pela 

criação desta obra, que disseminou a teoria do criminoso nato – embasado no 

pressuposto de que existem indivíduos hereditariamente destinados a cometer crimes, 

denominados como seres atávicos, por se encontrarem em um estágio primitivo da 

evolução (que se relaciona, em partes, com a ideia freudiana da violência enquanto uma 

herança do antepassado animal do homem). Ainda que hoje seja possível criticar a obra 

de Lombroso enquanto algo de origem problemática e racista, além de extremamente 

falha teoricamente, à época de sua publicação, ela dialogava bastante com a moral 

vigente da sociedade, e, inclusive, evidenciou ainda mais a marca de Caim, impugnada 

sob aqueles que cometem crime (Fernandes, Braga, Santos, & Lima, 2018). 

Compreendo a marca de Caim enquanto um estigma que é colocado sob aqueles 

que são acusados como criminosos por conta de aspectos físicos que foram atribuídos à 

imagética fabricada de um infrator. É possível fazer uma breve relação entre o estigma 

da marca de Caim com o conceito criminológico do etiquetamento social (labelling 

approach). Este conceito traça uma relação entre o tratamento que é relegado aos 

indivíduos considerados como criminosos e as consequências disso em sua 

subjetividade. Neste sentido, a diferença vital entre o sujeito determinado socialmente 

como um criminoso e outro indivíduo qualquer se dá unicamente pelo estigma que o 

primeiro carrega – inclusive, é através desse estigma que se concretiza a criminalidade 

no sujeito, como uma espécie de profecia autorrealizável. O criminoso é criado pela 

sociedade (Araujo, 2010). Este conceito demonstra como Lombroso, ao invés de 

descobrir um suposto padrão entre aqueles que cometem crimes, acabou relevando – 

ainda que tal descoberta só possa ser conferida posteriormente à sua morte – como, na 

realidade, os sujeitos considerados infratores pelo sistema penal foram criminalizados, 

devido a aspectos físicos – tornando evidente o aspecto racista deste sistema. 

Em suma, Lombroso foi um médico herdeiro do discurso científico vigente de 

sua época, pautado sob pressupostos advindos do regime de verdade ocidental e 

colonizador – como demonstrado ao longo desta pesquisa –, e foi justamente partindo 

destes mesmos princípios que seu estudo adotou uma perspectiva enviesada pelas 

hipóteses de um pensamento fruto do racismo radical, assumindo-as como conclusões 

que traduziam uma verdade dogmática: a do negro como um criminoso nato. 
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Instrumentalizando este saber racista, disfarçado como o conhecimento científico de sua 

época, Lombroso estabeleceu um novo paradigma etiológico inquisitório – ou, em 

outras palavras, criou uma nova espécie de criminoso pré-determinado biologicamente 

que deveria ser punido pela sociedade. Se antigamente, a partir do regime de verdade 

católico, as mulheres eram criminalizadas e concebidas como bruxas que deveriam ser 

queimadas em fogueiras para serem purificadas, após o estudo enviesado de Lombroso 

este paradigma se tornou uma questão racial, na qual o criminoso tido como natural era 

justamente o negro, como um indivíduo primitivo, marcado pelo atavismo – acorrentado 

a esta condição devido a sua hereditariedade (Góes, 2016). 

Portanto, a finalidade última do estudo de Lombroso foi criar uma imagem 

estereotipada do criminoso, que se mistura e se confunde com a do negro – atestando 

sua perspectiva de viés racista e preconceituosa. Esta noção de atavismo trabalhada pelo 

médico italiano, como algo de ordem biológica e determinado pela hereditariedade do 

criminoso, serviu como base para a criminalização de um povo marginalizado e 

minoritário na sociedade (Góes, 2016). Em um paralelo com o conceito de pulsão de 

morte freudiano, a hipótese determinista de Lombroso seria a de que, na realidade, 

somente os negros e não-europeus possuem um vínculo com seu ancestral animal, 

aumentando suas chances de agirem de forma perigosamente agressiva e violenta – 

enquanto que, para o pai da psicanálise, toda a humanidade se encontra refém desta 

pulsão animalesca. Ambos os casos, contudo, trazem diversos fantasmas que ecoam de 

suas teorias e que ainda ressoam no pensamento ocidental e científico – gerando as mais 

diversas consequências. 

De forma a se relacionar tanto com o mito do estripador quanto aos estudos 

racistas de Lombroso, recorro à obra criada por Thomas De Quincey, no ano de 1827: 

Do assassinato como uma das belas artes. Seu ensaio pode ser considerado como um 

precursor do romance policial, assim como do movimento New Journalism, entretanto, 

antes de versar sobre as consequências geradas por essa obra no imaginário popular, é 

importante discorrer brevemente sobre o texto em si. De Quincey (1985) vai à 

contramão de Lombroso: enquanto este se preocupara em justificar a segregação moral 

– disfarçada como uma antropologia preconceituosa com base em uma biologia 

eugenista –, De Quincey se utiliza da ironia enquanto forma de criticar a virtuosidade, 

pretendendo demonstrar o quanto a moralidade pode, muitas vezes, ser tão problemática 

quanto o assassinato, ou, ainda mais, eliminar as supostas diferenças estabelecidas pelo 

pensamento hegemônico entre o assassino e o homem de bem (De Quincey, 1985). 
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A ironia destilada nas páginas de Do assassinato como uma das belas artes 

retira do assassinato o seu aspecto mais macabro e aterrador – desmistificando-o 

enquanto um tabu, e ressiginificando-o enquanto um exercício artístico realizado por 

uma parcela específica da população. É óbvia a crítica que De Quincey constrói ao 

longo de sua escrita, do desejo que se torna mais latente a partir da proibição social, ao 

mesmo tempo em que, em uma leitura desatenta, a estética de seu livro se constrói de 

forma a cultuar o assassinato quase que como uma prática entre os bon-vivants. Nesse 

sentido, De Quincey eleva o assassinato à arte – que, embora seja uma relação 

explorada pela espécie humana desde tempos remotos, adquiriu novas tonalidades 

através de sua obra, retirando dela o aspecto moral que a tornava digna de repúdio. É, 

portanto, este pensamento que associa o assassino a um artista, e seu assassinato como 

uma obra de arte, que servirá como uma das bases da Psicologia Criminal e do estudo 

do fenômeno que se inicia a partir do mito de Jack: a do assassino múltiplo (De Quincey 

1985). 

Neste sentido, o mito-fundador de Jack evidenciou dois caminhos distintos – 

mas que, ao mesmo tempo, se complementam. De um lado, se tem a mítica do 

estripador enquanto uma figura que, graças ao seu aspecto de anonimato, encontra 

abrigo entre os sujeitos da cidade, além de consolidar uma visão pejorativa da mulher, 

que adquire a característica de vítima da violência da sociedade. Ainda que o estripador 

se relacione com um aspecto demasiadamente humano do imaginário social – aquele 

que, de alguma forma, se afeta pela necessidade de se tornar parte de algo –, é também a 

partir dos assassinatos cometidos por ele que se começa a concretizar na realidade o 

discurso que já se encontrava no imaginário popular a partir da figura do hashashin e do 

sicário: a de um assassino racional, tecnicista, que, de alguma forma, destoa do resto da 

humanidade – assim como o polêmico estudo de Lombroso que diferenciava os 

criminosos do resto da população, como se estes fossem biologicamente determinados a 

agirem de forma agressiva e violenta (uma espécie de pulsão de morte freudiana voltada 

somente para uma parcela específica da população – que, devido ao racismo de 

Lombroso, se voltava exclusivamente para os povos negros e não-europeus). Ao mesmo 

tempo, com De Quincey, a idealização do assassinato como uma obra de arte se 

comprova a partir das consequências que se seguiram – tanto na mídia quanto na 

investigação criminal – após o surgimento de Jack, o Estripador e a consolidação da 

Psicologia Criminal e do fenômeno do assassino múltiplo, seu maior algoz. 
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Pensar na consolidação de uma nova imagem do assassino a partir de Jack, o 

Estripador, que torna mais evidente a racionalização imposta a Éros, exige que se pense 

no momento histórico em que esse crime ocorreu, e sua relação com a evolução da 

sociedade após isso. O mito de Jack torna ainda mais real a marca imposta sob Caim e 

seus herdeiros – e o assassino adquire características cada vez menos humanas e cada 

vez mais idealizadas e desumanas, assim como na narrativa fantástica de Marco Polo 

acerca de um grupo de indivíduos especializados na arte de matar, seguindo os preceitos 

de um tal “velho da montanha” e se diferenciando do resto da população. O assassino se 

torna objeto de pesquisa de um saber racionalista e aprisionado por um regime de 

verdade, pela linguagem que o limita a um mero conceito. Entretanto, deve-se 

questionar também em que medida a sociedade, pautada na lógica da indústria e 

posteriormente do capital, influenciou neste tipo de lógica tecnicista. Afinal, este 

discurso de verdade só foi possível devido ao sistema no qual ele se encontrava – é a 

partir da lógica do capital que esta nova espécie de assassino vai se concretizar no meio 

social. Portanto, o que deve ser analisado neste momento é justamente este sistema no 

qual aflorou o fenômeno do assassino múltiplo, e como a Criminologia e a Psicologia 

Criminal respondem a essa demanda. 
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Capítulo III: A(s) impossibilidade(s) do perfil criminal 

 
É tudo tão incerto, melhor ficar esperto 

Olhando bem de perto nada é fácil assim 

É tudo tão esperto, melhor ficar incerto 

Olhando bem de perto nada é fácil assim 

O Grilo – Vou Levar (2021) 

 

Após realizar tanto a genealogia da Morte quanto analisar o desejo relacionado à 

prática do homicídio, que historicamente vai se desdobrar para o assassinato – através 

da racionalização e da tecnicidade de Éros –, é chegado o momento de me aprofundar 

um pouco mais no sistema que esvazia o desejo e o torna um produto do capital, uma 

vez que compreender este contexto e o discurso que o embasa é essencial para que então 

seja possível velejar pelo Caos do tabuleiro que diz respeito à Criminologia Positiva e 

seu embasamento psicológico. Aqui, questionarei as regras da Psicologia Criminal que 

pautam o tabuleiro da Criminologia Positiva – enquanto um saber que torna a si mesmo 

um produto do capital – e examinarei seu funcionamento. 

Ao analisar a peça fundamental que se esconde neste tabuleiro – a Psicologia 

Criminal –, investigo também o discurso que esta imposição de verdade reproduz, assim 

como questiono as classificações geradas por este saber: especialmente aquela que se 

refere aos assassinatos em massa, e que se constitui como o objeto desta pesquisa. Neste 

capítulo, irei demonstrar as problemáticas deste perfil e do conhecimento que o embasa 

– através do regime de verdade cientificista e categórico –; entretanto, a análise se 

fundamentará a partir da ética que permeia este ensaio cartográfico: em uma leitura que 

preza pelos afetos e pela singularidade e espontaneidade dos indivíduos que foram 

colonizados pela Criminologia Positiva, em uma perspectiva crítica e da 

experimentação. 

 

3.1 O assassinato enquanto técnica e mercadoria no sistema neoliberal 

Se a primeira questão a ser levantada – para que seja possível começar a 

compreender as alterações sofridas pelo desejo no que tange ao assassinato – exige que 

se analise de uma forma mais crítica e abrangente o sistema no qual o sujeito homem se 

encontra atualmente, então se faz necessário resgatar historicamente como o capitalismo 

– e, especialmente, o neoliberalismo – se consolidou enquanto um reprodutor de corpos 

e modos de subjetivação do homem moderno. Marx e Engels (2018) são dois autores 

indispensáveis para esta análise e crítica. Com sua premissa de que a história das 
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sociedades – ao menos aquelas das quais se tem registros sobre – pode ser interpretada 

como a história da luta de classes, estes pensadores postulam que a humanidade, desde 

o processo civilizatório, se encontra em uma constante oposição entre aquele que 

oprime e aquele que é oprimido – que pode ser constatada ao longo da história através 

de figuras como o homem livre e o escravo, o patrício e o plebeu, o barão e o servo, 

dentre outros (Marx & Engels, 2018). 

Esta forma de se organizar a sociedade, a partir da hierarquização das classes, se 

encontra ainda em vigor no modelo social hegemônico atual. Ainda que tenha sua 

origem nos destroços da sociedade feudal, a sociedade burguesa moderna apenas 

simplificou os antagonismos das classes, criando, ao mesmo tempo, novas classes e 

novas formas de opressão. Com a proliferação das navegações, o feudalismo foi 

superado a largos passos pela burguesia, que se concentrou nos processos de 

colonização e de negociação de mercadorias com outros continentes e países. O 

mercado passou a se expandir de forma descontrolada, perdendo sua exclusividade 

regional e se internacionalizando – juntamente com o processo da industrialização, que 

ocupou o lugar da manufatura, insuficiente para lidar com as demandas cada vez 

maiores do mercado. O discurso burguês e seu regime de verdade foram eleitos como a 

nova verdade ocidental, em um processo revolucionário, uma vez que dilacerou os 

antigos laços que uniam a civilização e determinou um só vínculo possível: aquele 

mediado pelo capital. Como em toda revolução que se preze, antigos valores foram 

destruídos e deram lugar a um novo discurso: um regime de verdade que passa a oprimir 

e ditar normas, pois possui em si mesmo o valor de uma verdade dogmática (Marx & 

Engels, 2018). 

Para compreender esta transição ao capitalismo, é preciso voltar os olhos à outra 

revolução que se entrelaça com aquela operada pela burguesia, uma vez que é através 

desta classe que há a criação da sociedade industrial: voltada para as indústrias como 

uma nova forma de responder às demandas do mercado e suas complexas exigências. A 

Revolução Industrial trouxe novas formas de se desenvolver e pensar a sociedade: o 

surgimento da sociedade industrial inaugurou diversos paradigmas para a civilização, 

seguindo uma lógica produtivista e, consequentemente, propícia para a proliferação do 

sistema capitalista. A partir do foco no capital, em detrimento das necessidades 

humanas, novas dinâmicas e valores construíram morada e se fixaram no imaginário 

coletivo, havendo uma inversão de prioridades. E, se o capital é o sentido no qual a 
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sociedade se move, a mercadoria vai se tornar o seu epicentro: eis o nascimento do 

neoliberalismo (Pávon-Cuéllar, 2017). 

Este processo histórico não é criticado somente por um viés socialista – tal qual 

o realizado por Marx e Engels, demonstrado anteriormente – mas existem perspectivas 

distintas e até mesmo mais individualistas que se colocam em oposição à Revolução 

Industrial, inclusive em abordagens um tanto quanto mais radicais do que aquela 

apresentada pelo Manifesto Comunista. Em seu manifesto, intitulado como A Sociedade 

Industrial e seu Futuro, Kaczynski (1995), se disfarçando como um grupo 

revolucionário fictício chamado Freedom Club, teceu fortes críticas sobre esta nova 

forma da sociedade se organizar. O argumento central do autor, entretanto, contrapõe o 

modelo social pós-industrial com uma noção de liberdade individual que, em certas 

instâncias, soa um tanto quanto abstrata e liberal. Contudo, ainda assim, Kaczynski 

reconhece como problemática a liberdade defendida pela burguesia – uma liberdade 

econômica focada na produção e livre circulação de mercadorias, mas que, ao mesmo 

tempo, torna a própria segurança e liberdade individual dependente da economia e da 

tecnologia, que vão controlar e submeter os indivíduos à suas normas e regulamentos 

necessários para o seu funcionamento social: um funcionamento que age na contramão 

daquilo que era considerado como a ordem natural das coisas (Kaczynski, 1995). 

Devido a essa lógica que opõe tecnologia a uma concepção de “natureza 

humana”, Kaczynski (1995) vai se colocar como um indivíduo radicalmente anti-

tecnológico, instigando que aqueles que lêem seu manifesto e se identificam com os 

ideais e pressupostos contidos nele ajam de forma terrorista para combater a sociedade 

pós-industrial e tecnológica – tal como ele próprio fez, ao fabricar bombas caseiras e 

atacar alvos que, em sua perspectiva, estavam auxiliando no avanço tecnológico na 

sociedade. Conhecido pela alcunha de Unabomber, Kaczynski deixou seu legado para 

todo aquele que se inspirasse em suas críticas, explícitas desde a primeira frase que abre 

seu manifesto: “A Revolução Industrial e suas consequências foram um desastre para a 

raça humana” (Kaczynski, 1995). Independentemente de seus atos questionáveis, 

Kaczynski foi perspicaz ao perceber como o discurso pós-industrial foi responsável por 

criar um novo regime de verdade – que estabeleceu valores e paradigmas diversos 

daqueles postulados anteriormente –, ainda que não se atentasse para o capital como um 

epicentro deste discurso, como será demonstrado a seguir. 

Segundo Correia (2017), a transformação do neoliberalismo não ocorre através 

de uma evolução tecnológica – o que demonstra que a problemática para o Kaczynski 
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não se trata do liberalismo em si, mas da tecnologia –, mas sim a partir de uma mutação 

do capitalismo, que não se foca mais na produção, mas sim no produto, direcionado 

para a venda e para o mercado. Há uma busca pela venda desenfreada de serviços, assim 

como pela compra de ações. Estabelece-se uma associação entre o controle e o mercado 

regido pelo sistema do capital neoliberal. Neste sentido, as conquistas que ocorrem no 

âmbito mercantil se dão por meio da tomada de controle, o serviço de vendas se torna a 

alma da empresa, e o marketing é utilizado como um meio de controle social (Correia, 

2017). 

Em uma lógica neoliberal, se preza pelo processo constitutivo do mercado. 

Quanto mais livre é este processo, da mesma forma, mais livre se torna o próprio 

mercado. É essa liberdade que permitirá que o capital possa se expandir, de acordo com 

Pávon-Cuéllar (2017). O neoliberalismo nasce justamente desta fixação pela liberdade 

mercantil. Há aqui uma luta pela liberdade, entretanto, diferentemente do que poderia se 

pensar, esta luta não advoga pela causa humana, mas sim pela causa das mercadorias. 

Deve haver uma livre circulação das mercadorias, do mercado e do processo mercantil 

de compra e venda, ainda que isto custe a liberdade dos indivíduos (Pávon-Cuéllar, 

2017). 

É visível, no sistema neoliberal, a presença da miséria da riqueza, caracterizada 

pelo aumento do bem-estar material e ascensão de poucos indivíduos, marcados pelo 

privilégio e pela dominação do poder político-econômico, em detrimento de seu lado 

afetivo. Aliado ao desenvolvimento tecnológico e industrial, o sistema neoliberal coloca 

em cheque paradigmas científicos, técnicos, econômicos e culturais, subjugando-os 

através da dominação, em uma representação do poder estabelecido, padronizando-os 

por meio de seu regime de verdade (Almeida, 2000). 

De acordo com Bourdieu (1998), esse mundo econômico pregado e defendido 

pelo discurso do neoliberalismo, quase como um dogma religioso, não passa de uma 

utopia, convertida em um programa político. Entretanto, o discurso neoliberal não pode 

ser considerado um discurso qualquer, pois este é constituído por uma base de relações 

de forças e poderes que orientam as escolhas econômicas dos que se encontram no topo 

da pirâmide do capital, e, portanto, validam sua simbologia e sua relação de poder 

perante os outros discursos – se tornando um regime de verdade bem consolidado. Em 

seu cerne, reside a rejeição por tudo o que é coletivo, se focando somente no indivíduo e 

suas vontades, ainda que este faça parte de uma empresa, sindicato, ou até mesmo de 

uma família (Bourdieu, 1998). 
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Crochík (2010) problematiza as consequências que podem ser observadas 

decorrentes de uma supervalorização da mercadoria em detrimento do indivíduo. Na 

lógica das grandes cidades, que são elaboradas para que seja possível a circulação e 

exibição das mercadorias, a solidão humana se torna cotidiana, como um manto negro 

que cobre todos os indivíduos. Há falta de contato entre as pessoas que caminham e se 

deixam levar como cargas. Aqui, o indivíduo perde seu aspecto humano, e, através do 

processo de coisificação, se torna ele próprio uma mercadoria, esquecendo da própria 

humanidade (Crochík, 2010). 

Concomitante ao neoliberalismo, acredito ser necessário definir outros dois 

termos que, muitas vezes, se inserem no mesmo conceito exposto acima: a sociedade 

administrada e a indústria cultural. Silva e Carvalho (2015), em sua análise, consideram 

a sociedade administrada como uma consequência da modernidade. A administração, 

neste caso, se refere à responsabilidade pelo bem-estar geral de determinado local, em 

nome de uma só pessoa ou grupo, em detrimento de outros. Para tanto, há um 

desenvolvimento de estratégias de vigilância e disciplina, assim como controle da 

produção, e, consequentemente, do capital (Silva & Carvalho, 2015). 

Este controle exercido pela sociedade administrada instigará os indivíduos a 

buscarem por uma liberdade idealizada. Nesta idealização, a definição de liberdade 

recebe novos contornos e parâmetros. Aqui, ser livre diz de um desejo ganancioso e que 

não pode ser exposto a frustrações: é acordado que a liberdade se refere ao pacto social 

implícito de que o indivíduo tem sempre o direito de escolha. O controle então passará 

ao próprio sujeito, em relação aos elementos que se encontram no mundo que o cerca, 

escolhendo qual deve eliminar ou não de sua vida (Silva & Carvalho, 2015). 

Esta falsa sensação de escolha e de controle sobre seu destino e sobre sua 

vontade fomenta um sentimento de ansiedade latente no indivíduo, buscando se 

desvincular daquilo que o priva de sua liberdade subjetiva e causa frustração. 

Entretanto, ainda que tal desvinculação se encontre na base de sua constituição 

enquanto sujeito, a liberdade experimentada não passa de um frágil reflexo de um 

espelho distorcido, pois o indivíduo estará constantemente se submetendo à vigilância e 

à avaliação de seus desempenhos e de sua eficácia. Tal controle extremo, exercido pelo 

próprio sujeito – tornando-se vigilante de si mesmo –, faz com que ele se torne alvo de 

crises crônicas, instabilidade, incertezas e precariedade (Pávon-Cuéllar, 2017). 

A sociedade administrada não abre espaço para o florescimento da 

espontaneidade, que sobrevive somente no campo da ideologia. Os indivíduos que se 
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encontram neste sistema apresentam um desenvolvimento problemático, se tornando 

cada vez menos homem e cada vez mais mercadoria. Isso ocorre pela falta do estímulo 

da autonomia individual e da espontaneidade, assim como o enaltecimento do controle 

extremo, embasado em uma falsa ilusão de liberdade, gerando uma sociedade incapaz 

de encarar suas frustrações e que evita ao máximo nomear sua responsabilidade, 

transferindo a culpa para terceiros e vivendo conforme os desejos impostos pelo capital 

(Crochík, 2010). Em uma sociedade neoliberal que se pauta cada vez mais nesta forma 

de administração dos corpos e das subjetividades, o homicida passional e espontâneo 

vai aos poucos dando lugar ao assassino racional e metodológico. 

Considerando a importância do meio para o desenvolvimento psicológico do 

indivíduo, Crochík (2010) argumenta que, na sociedade administrada, é complicado 

afirmar a existência da subjetividade no indivíduo, se não pela sua negação. Devido ao 

processo de desindividuação que ocorre neste tipo de sistema, o homem se torna uma 

simples representação, como uma imagem fosca e trêmula. A diferença de um para o 

outro se dá apenas a partir de características externas, obedecendo e seguindo fielmente 

a receita que nos foi passada pela sociedade. A humanidade passa a agir, dessa forma, 

como um rebanho de ovelhas obedientes, da forma esperada para a nossa idade, sexo, 

profissão, dentre outros fatores abrangentes e genéricos – reduzindo a subjetividade 

humana a uma lógica etiológica (Crochik, 2010). Concomitante a isso, o homicida 

também sofre deste reducionismo: sendo cada vez mais refém de categorias que visam 

explicar seu comportamento criminal. 

Pávon-Cuéllar (2017) denomina o sujeito neoliberal como um homo 

economicus, intrinsecamente competitivo e que atua como um empresário de sua 

própria empresa, que, neste caso, se refere ao seu próprio eu. Sua existência está 

pautada naquilo que o excede: o inatingível e a fantasia – sempre acima da lógica da 

possibilidade –, ocasionando frustração e tendência à depressão, toxicomania, stress, 

ataques de pânico, e outros sintomas típicos de nossa época, podendo levar, inclusive, 

ao cometimento do suicídio (Pávon-Cuéllar, 2017). O assassino racional e tecnicista se 

encontra refém deste discurso neoliberal – se antes ele oferecia seus serviços de 

assassinato ao outro por um pouco de riqueza, agora é ele mesmo seu próprio 

empresário, e sua metodologia mortífera pretende atender suas próprias demandas 

pessoais: o assassinato se torna um meio utilitarista para a obtenção de algo. 

A doutrina liberal, que embasa a ideologia deste “assassino empresário de si”, se 

trata, por essência, de uma teoria psicológica. Esta teoria postula que todos os seres 
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humanos são indivíduos que perseguem os próprios objetivos e interesses. O liberalismo 

não pode existir sem a psicologia, porque a própria concepção liberal diz de sujeitos que 

atuam livremente, comerciantes em um livre mercado, que obedecem somente seu 

mundo interno – onde habitam seus interesses, desejos e ambições (Pávon-Cuéllar, 

2017).  

A Indústria Cultural, por sua vez, se refere a um processo de produção focado 

em transformar a cultura em mercadoria, com o único objetivo de ser comercializada. 

De acordo com Romão (2020), devido a esse caráter comercializável que a cultura 

adquire, o desenvolvimento cultural passa a ser engolido pelo mercado, adquirindo suas 

características. A independência da criação cultural dá lugar à lógica dos critérios 

econômicos. Para além de se tornar ela própria uma mercadoria, a cultura se consolida 

em um local de destaque dentro do sistema capitalista global, se tornando um dos ramos 

mais rentáveis e com maior geração de empregos (Romão, 2020). 

Com a produção da cultura de forma industrial, e sua disseminação pela via 

mercadológica, é constituída uma nova forma de assimilação da mesma. O mecanismo 

de racionalização utilizado para que seja possível assimilar este novo produto 

transvestido de cultura se encontra presente em todas as esferas do modo de produção 

capitalista: a técnica. Sendo assim, é a partir da técnica, utilizada como uma ferramenta 

artística de produção de bens materiais e das próprias capacidades do homem, que a 

indústria cultural, assumindo uma característica parasita, se apresenta superficialmente 

como um detalhe imparcial e irrelevante, indigno de atenção, embora continue 

propagando sua ideologia mercadológica de comercialização sob o objeto que é criado – 

muitas vezes influenciando na subjetividade humana, que passa a agir conforme a lei da 

técnica (Santos, 2011). 

Segundo Romão (2020), o material produzido pela indústria cultural vai 

obrigatoriamente seguir um padrão imposto anteriormente: não existe espontaneidade 

ou surpresa no que se foi criado, pois tudo fora cuidadosamente planejado e pré-

estabelecido. Esta necessidade de padronização do objeto se justifica pelo desejo de 

padronização da reação esperada pelo público. O controle exacerbado realizado pela 

indústria cultural faz com que a sociedade que a consome adquira um sentimento de 

aversão por tudo aquilo que é novo ou diferente do padrão esperado (Romão, 2020). O 

desejo homicida, neste contexto, é racionalizado e transformado em uma técnica, 

reduzido a um padrão metodológico. 
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Esta exposição de uma sociedade regida pelo capital – através do processo 

burguês da Revolução Industrial –, que encontra seu ápice através dos processos de 

indústria cultural e da sociedade administrada, evidencia a perda da característica 

humana do indivíduo e sua coisificação – ao ponto de reduzi-lo a uma mercadoria –, e 

estimula o discurso produtivista e tecnicista do homem, que, constantemente vigiado 

pela sociedade administrada, se vê refém do mito da eficácia. A indústria cultural 

instiga a padronização humana, aprisionando-a a um discurso adoecedor, reduzindo-o a 

determinados conceitos e realidades que atendem a uma ideologia específica, 

reproduzindo uma mesma técnica, em detrimento da espontaneidade – que era fruto do 

seu desejo (Silva & Carvalho, 2015; Romão, 2020; Santos, 2011). 

Essa lógica neoliberal pode ser observada no método que é produzido pelo 

Federal Bureau of Investigation (FBI). Enquanto uma instituição que se dobra ao 

discurso neoliberal e ao regime de verdade vigente, o FBI se dedicou ao estudo da 

figura do assassino – inserida na sociedade desde o relato de Marco Polo e solidificada 

pelo mito de Jack. Além de estabelecer classificações para diferenciar aqueles que 

cometem crimes – especialmente o assassinato – das outras pessoas32, foram criados 

também métodos e dispositivos capazes de apreender o comportamento percebido em 

uma cena de crime e interpretá-lo enquanto características do suposto criminoso. Essa é 

uma herança direta da idealização fomentada por De Quincey, que passa a considerar o 

assassinato como uma obra de arte. John Douglas, um dos agentes do FBI que auxiliou 

no desenvolvimento de tais ferramentas, condensa bem esse pensamento ao explicitar 

seu processo investigativo (Douglas & Olshaker, 2017): 

“Por ora: se quiser compreender um artista, olhe para a sua obra. É isso que 

sempre falo para o meu pessoal. Não há como afirmar que você compreende e 

aprecia Picasso sem estudar suas pinturas. Os assassinos em série planejam seus 

crimes com tanto cuidado quanto um pintor planeja uma pintura. Eles 

consideram o que fazem uma “arte” própria, aprimorando-a ao longo do tempo” 

(Douglas & Olshaker, 2017, pp. 91). 

 

Embora a frase acima demonstre bem o lado romântico da ferramenta 

investigativa que vou abordar a seguir, é importante ressaltar que o método usado por 

John Douglas não é exclusiva do FBI. O Criminal Profiling, como é conhecido, é um 

                                                             
32 Um bom exemplo disso pode ser encontrado no saber da psicopatologia forense – que transforma o 

comportamento considerado como criminoso em diagnósticos de transtornos mentais (como a psicopatia, 

as parafilias, etc). Entretanto, a complexidade deste tema seria capaz de preencher as páginas de uma 

pesquisa de mestrado inteira. Esta discussão será abordada melhor mais adiante nesta pesquisa. 
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instrumento usado nas investigações – normalmente associadas a assassinatos. Segundo 

Konvalina (2020), o Criminal Profiling se caracteriza como uma forma de análise 

comportamental que auxilia os investigadores a conhecer características de sujeitos que 

cometeram crimes e ainda possuem sua identidade desconhecida – através da cena do 

crime. Este método também se propõe a orientar entrevistas e interrogatórios e 

redirecionar investigações – a partir da redução da lista de suspeitos, etc. –, com base 

em conhecimentos da Psicologia e da personalidade criminal (Konvalina, 2020). 

O Criminal Profiling é um método que, atualmente, é atribuído, muitas das 

vezes, à competência da Psicologia Criminal, e exemplifica a lógica neoliberal: se o 

assassinato perdeu sua característica afetiva e se tornou refém da racionalização e da 

técnica, é preciso que os detetives se tornem também cada vez mais tecnicistas – 

visando serem capazes de capturar o assassino, em uma espécie de disputa racionalizada 

e metodológica. Enquanto a expressão máxima do discurso neoliberal – uma vez que o 

perfil criminal vai reduzir determinado indivíduo a um conjunto de características pré-

definidas, ou, em outras palavras, a um determinado discurso de verdade que se 

expressa no comportamento do sujeito (uma vez que há um enaltecimento de seu 

comportamento – que pode ser observado na materialidade – em detrimento ao desejo, 

enquanto um conceito abstrato) –, este conhecimento se sustenta através de 

classificações que também reproduzem uma visão limitadora da subjetividade humana. 

De acordo com Benjamin (1955), a obra de arte sempre foi passível de 

reprodução. A prática humana se encontra em uma constante possibilidade de vir-a-ser 

imitada por outros membros da mesma espécie. A partir do século XX, a reprodução 

técnica alcançou níveis alarmantes, se tornando ela mesma uma forma de arte – a 

técnica, neste sentido, passou a ser estimulada e reproduzida como uma espécie de 

mercadoria em si mesmo. Ainda assim, a reprodução da arte – mesmo aquelas que mais 

se assemelham à obra original – não consegue transmitir a espontaneidade momentânea 

que é percebida na arte original, ou, em outras palavras, sua autenticidade (Benjamin, 

1995). Ao se considerar o assassinato como uma obra de arte, sua reprodutibilidade 

técnica passa a ser expressa em tentativas de criar cópias dos crimes cometidos 

anteriormente (especialmente aqueles noticiados pela mídia), seguindo um determinado 

método e retirando do assassinato seu aspecto espontâneo – enquanto um 

comportamento intimamente ligado aos afetos (como ocorre com o homicídio) – e 

reduzindo-o a uma mera técnica racionalizada e padronizada. 
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Nesse sentido, o Criminal Profiling atua como uma ferramenta que busca – a 

partir da análise do assassinato enquanto a reprodução de uma técnica passível de ser 

reduzida a padrões comportamentais – aprisionar ainda mais este comportamento 

através de determinados discursos de verdade, como classificações e tipologias, que 

propõem explicar este fenômeno e categorizá-lo, reduzindo o desejo homicida a uma 

mera estatística comportamental, se utilizando do racionalismo para isto. Funcionando 

tanto como um exemplo desta afirmação quanto como aquela que esconde o objeto 

deste ensaio cartográfico, analisarei brevemente uma classificação da Psicologia 

Criminal que engloba as três principais categorias criadas para se diferenciar os tipos de 

assassino – de acordo com a forma como realizam seus assassinatos, ou seja: a partir de 

sua técnica –, serial killer, spree killer, e mass killers. 

Antes de conceituar cada uma dessas classificações, entretanto, é necessário 

compreender que elas se encontram inseridas naquilo que, nessa pesquisa, foi 

denominado como uma nova espécie de assassino, fruto do regime de verdade 

neoliberal, conhecida como assassino múltiplo. Como tentei tornar evidente, este tipo de 

classificação opera um tipo de lógica determinista e reducionista, atribuindo ao 

assassinato uma tecnicidade que, ao ser analisada, o restringe a um fenômeno 

apreensível e mensurável. Uma forma de exemplificar isso se encontra no próprio 

conceito de assassinato múltiplo, determinado a partir de um padrão numérico de 

vítimas – que, ainda que se altere de acordo com os autores, possui a média mínima de 

três a quatro vítimas –, assim como o número de ofensores – um ou dois, normalmente. 

Estas diferenciações servem para auxiliar a discriminar o assassinato múltiplo de 

terrorismo ou atos cometidos por quadrilhas e por instituições (Fox & Levin, 1998). 

Entretanto, ainda que tal diferenciação possa ser considerada útil no universo 

particular das classificações, é somente neste contexto que este tipo de conceito tem 

validade. Como demonstrarei adiante, a categorização atribuída aos assassinatos é 

demasiadamente frágil e apresenta problemas insolúveis a partir da sua própria lógica 

neoliberal e acrítica. Portanto, suas contradições devem ser expostas e problematizadas, 

assim como o regime de verdade que embasa este tipo de padronização mercadológica e 

tecnicista. Entretanto, por ora, basta realizar uma conceituação básica destas 

classificações – a problematização deste tabuleiro e de suas regras criminológicas 

ocorrerá posteriormente. 

O serial killer é considerado aquele que comete três ou mais assassinatos, em 

três locais/momentos diferentes, com um período de resfriamento (cooldown) entre as 
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mortes. Inicialmente, a motivação era um fator determinante para este conceito, que 

deveria ser, necessariamente, atrelada à gratificação sexual – atualmente, entretanto, 

esse fator foi descartado. O spree killer comete no mínimo dois assassinatos em duas 

localidades diferentes, sem tempo de resfriamento entre eles, fazendo parte de um 

mesmo evento. Para alguns autores, podem ser considerados como spree killers aqueles 

que cometem assassinatos em um período de até trinta dias, acompanhado de outros 

crimes. Comumente são chamados de “máquinas de matar”, seguindo uma “onda de 

matanças” até serem presos ou mortos. Por fim, o mass killer é considerado aquele que 

assassina quatro ou mais pessoas em um mesmo local e evento, sem tempo de 

resfriamento. Em outras palavras, é aquele que mata diversas pessoas em uma mesma 

ação ou local. Normalmente, cometem suicídio após o ato, ou induzem as forças 

policiais a executá-lo (Lino, 2021). 

Estas classificações exemplificam de forma bem didática o modo de 

funcionamento e de produção de subjetividades atrelado ao neoliberalismo. Se, através 

do processo de coisificação e da exaltação da técnica, o sistema neoliberal se apropria 

do desejo e o transforma em algo com que seja possível lucrar, é exatamente essa 

mesma lógica que embasa o assassinato. Éros, que antes se encontrava livre para fazer 

florescer no coração do homem afetos que poderiam levá-lo a cometer o homicídio 

passional – fruto de uma desavença ou de um afeto passivo e reativo que suscitava 

paixões muitas vezes mal resolvidas ou até mesmo não compreendidas pelo mesmo, 

ainda que espontâneos e autênticos –, agora se torna prisioneiro da lógica produtivista e 

mercadológica do capital, e o desejo que antes levaria ao cometimento do homicídio é 

racionalizado através da técnica e do racionalismo, seguindo um método específico e se 

metamorfoseando no assassinato, se tornando um mero padrão estatístico. 

Ainda que tais classificações sejam um prato cheio para o regime de verdade 

neoliberal que infecta a Psicologia Criminal – uma vez que reduz o desejo homicida e 

sua relação intrínseca com Éros à reprodução da técnica destes assassinatos, os 

aprisionando a categorias rígidas e sem propósito algum além de estabelecer um padrão, 

coisificando aquele que comete assassinatos, perdendo seu aspecto espontâneo –, se faz 

importante pontuar que o interesse deste saber criminal e de suas ferramentas de análise, 

neste contexto, se concentra na possibilidade de mensurar a motivação do indivíduo que 

comete crimes. Entretanto, este saber vai partir de pressupostos muitas vezes 

biologicistas, deterministas e reducionistas, uma vez que desconsidera o contexto social 

como um reprodutor de subjetividades – e passa a se focar somente no comportamento 
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passível de verificação do sujeito, individualizando as causas do cometimento do 

assassinato. 

Em outras palavras, se utilizando do Criminal Profiling, a Psicologia Criminal 

busca, nos comportamentos do indivíduo criminoso – através da técnica expressada 

durante o cometimento do crime, uma vez que a análise desta técnica auxilia no 

processo de padronização destes indivíduos em categorias pré-estabelecidas – subsídios 

que possam auxiliar na construção de um perfil que possa responder qual a motivação 

que o levou a cometer tal ato considerado como infracional. Contudo, a base teórica e 

ideológica que serve de fundamentação para os estudos e postulados da Psicologia 

Criminal corresponde a uma perspectiva cientificista sustentada pelo regime de verdade 

neoliberal e seu discurso determinista – tal como se este saber psicológico tomasse 

como uma verdade absoluta as regras impostas pelo jogo disputado entre os deuses, as 

reproduzindo sem questioná-las criticamente, e, portanto, chegando à conclusões 

baseadas em falsos pressupostos. 

Em outras palavras, a crítica à metodologia utilizada na Psicologia Criminal que 

está sendo efetuada aqui se trata, sobretudo, de uma diferença de perspectivas ao se 

analisar a motivação. Se, em meu processo de pesquisa, adotei uma abordagem que 

segue pelo caminho da singularidade e pretende compreender o desejo homicida através 

dos afetos e das paixões, então a crítica que opero em relação à imagética constituída do 

assassino neoliberal se faz justamente devido à racionalização deste desejo e à restrição 

da sua espontaneidade a uma mera técnica padronizada e racionalizada, pautada pelo 

seu comportamento e que estimula a individualização daquele que cometeu o crime. A 

Psicologia Criminal, no entanto, não se preocupa em realizar este estudo histórico da 

figura do homicida, e, portanto, aceita a construção atual do assassino racional como 

uma verdade absoluta, acreditando que sua justificativa se encontra no âmbito biológico 

ou patológico do indivíduo – crença esta que, além de tornar este fenômeno algo de 

causa exclusivamente individual e genética (tal qual a ideia de pulsão de morte 

freudiana e do ser atávico lombrosiano), também reduz o sujeito a uma mercadoria, que 

deve ter sua técnica assassina analisada para que seja possível determinar em qual 

categoria ele se encaixa, observando seu método de forma isolada. 

Este discurso da Psicologia Criminal, fruto do pensamento neoliberal, se trata, 

sobretudo, de uma peça fundamental no grande tabuleiro que compõe a Criminologia 

Positiva. Portanto, antes de adentrarmos nas suas especificidades, examinarei 

minuciosamente este tabuleiro no qual minha pesquisa se assenta, encontrando suas 
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fissuras e singularidades, que foram esquecidas pelas regras e discursos de verdade 

postulados pela humanidade enquanto dogmas. Se, neste processo de análise, conseguir 

expor um pouco da vastidão do tabuleiro da Criminologia, a capacidade para fazer fluir 

um pensamento pautado pelo Caos e pela diferença – questionando o determinismo que 

obscurece a Psicologia Criminal – se tornará uma possibilidade com implicações diretas 

no real. 

 

3.2 O multifacetado saber da Criminologia 

A construção realizada anteriormente, especialmente no que tange ao processo 

civilizatório a partir do mito do primeiro homicídio, auxilia na compreensão histórica da 

invenção da Criminologia enquanto ciência. Contudo, qualquer pesquisador que 

arrisque se embrenhar pelo complexo labirinto genealógico dos saberes criminais, 

precisa se atentar para o fato de que esta ciência não surge repentinamente, mas se 

constrói em conjunto, e, exclusivamente, em uma espécie de reafirmação de outros 

conhecimentos mais antigos e, em vários aspectos, mais problemáticos da humanidade. 

Há, em qualquer pensamento que se atualize constantemente até os dias de hoje, mesmo 

naqueles mais disruptivos e desconstruídos, uma forte herança colonizadora e positivista 

– uma forma específica de se observar o tabuleiro da vida e de se recortar o Caos que 

hoje soam, no mínimo, problemáticas. A Criminologia não é uma exceção a essa regra, 

mas sim uma herdeira direta da civilização postulada por Freud no mito da Horda 

Primeva: refém de um processo civilizatório atravessado pela culpa e pela certeza de 

que, caso a humanidade não coexista com regras e proibições, o desejo agiria livremente 

– impossibilitando a vida em sociedade33. 

Portanto, a Criminologia Positiva se sustenta sob esse regime de verdade: um 

conhecimento necessário para compreender aqueles que ele julga se encontrarem aquém 

da civilização, inadequados ao convívio social. Resta questionar, contudo, se existe a 

possibilidade de emancipar este saber e reconstruí-lo a partir de uma perspectiva que 

evidencie a singularidade e a liberdade humana, ao invés de utilizá-lo como 

                                                             
33 Ainda que, como fora argumentado no capítulo anterior, tal processo civilizatório se trate muito mais 

de uma consequência de determinado discurso – que enxerga o desejo como algo que deve ser controlado 

–, do que de uma realidade material e inquestionável.  A máxima freudiana – de que o desejo homicida e 

o processo civilizatório são fatores que se excluem e devem sempre estar em combate um contra o outro – 

expõe a forma como as civilizações se desenvolveram e como o homicídio foi racionalizado até se tornar 

o assassinato. Este processo, explicado no segundo capítulo deste ensaio cartográfico, também gerou o 

saber criminológico. 
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embasamento para a culpabilização e para a punição. Carvalho (2022) é um nome 

importante nesta tentativa de trazer para a Criminologia novos olhares e reinventar 

soluções para velhos problemas. Em sua perspectiva, as ciências criminais surgem como 

uma consequência sintomática da civilização ocidental e de seu processo civilizatório. O 

contrato imposto sob toda a sociedade proíbe que o desejo – associado erroneamente à 

violência – ocorra de maneira livre, mas seja regulamentado a partir do direito e das 

normas, que determinam aquilo que deve ser considerado como aceitável na 

convivência de uma comunidade, assim como o que deve ser reprovado e, em uma 

instância mais radical e interventiva, punido por meio do sistema penal (Carvalho, 

2022). 

Neste sentido, se torna clara a relação do papel do direito e do sistema penal 

como uma forma de manutenção deste regime de verdade. A maneira como o processo 

civilizatório e suas normas é imposta perante a sociedade demonstra – bem 

didaticamente – como o poder do discurso pode ser aprisionador, estabelecendo regras 

que passam a determinar os corpos que se encontram sob seu controle, colonizando-os. 

É através dessas proibições e determinações que estabelecem quem é criminoso e quem 

é adequado para viver em sociedade – ou, em outras palavras, quem é civilizado e quem 

pode ser considerado um bárbaro irracional e, portanto, possuidor de menos direitos que 

o resto da população (Temple, 2021). A Criminologia Positiva surge, desde sua gênese, 

como um saber que reafirma esta verdade como uma imposição à sociedade, operando 

na diferenciação entre os sujeitos, sem questionar este processo enquanto fruto de um 

valor dogmático, mas enaltecendo seu aspecto colonizador. 

Se aqui verso sobre um saber criminológico marcado pelo positivismo 

etiológico, é preciso pontuar que, embora herdeiro da colonização pautada por 

determinado discurso de verdade, este campo do saber não esteve isento de disputas de 

poder: não é possível verificar a existência de uma única unidade do pensamento 

criminológico, porquanto que, desde o seu surgimento, foram desenvolvidas diversas e 

variadas correntes do pensamento criminal. Portanto, o mais correto seria versar sobre 

Criminologias, no plural, assim como a pluralidade de discursos que se voltam para o 

estudo do crime, do criminoso, das vítimas, da criminalidade, etc. Ainda que a 

Criminologia Positiva e etiológica tente se constituir enquanto um saber científico, a 

falta de pressupostos que sirvam para embasá-la epistemologicamente tornam esta 

tentativa falha e vítima de um determinismo eurocêntrico que, com o passar do tempo, 

perdeu muito de sua força (Carvalho, 2022). Seguindo esta lógica, irei me referir ao 
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saber criminológico através de dois termos distintos: por vezes utilizarei o termo 

“Criminologia Positiva”, que se refere ao saber criminológico refém de um pensamento 

racionalista e positivista – reproduzido em larga escala pelo regime de verdade 

neoliberal; em contrapartida, ao me referir a este saber somente pelo termo 

“Criminologia”, me refiro a este conhecimento plural, enquanto uma possibilidade de 

emancipação do sujeito criminoso a partir da sua diferença. 

Ainda que o saber criminológico, até então, seguisse um determinado discurso 

positivista, existem momentos da história da civilização ocidental que alguns 

pensadores ousaram questionar os discursos de verdade vigentes de sua época. Zaffaroni 

(2020) resgata o pensamento daquele que provavelmente foi um dos pioneiros a se 

posicionar, de forma crítica, contra o regime de verdade que infestava o sistema penal 

de sua época e segregava ainda mais a humanidade, a partir de conceitos inventados por 

saberes dogmatizados – como a ciência e a religião –, com o objetivo de punir todo 

aquele que se encontrasse em desacordo com aquilo que consideravam a Verdade. Este 

crítico era Friedrich Spee, e em sua obra, de 1632, conhecida pelo título Cautio 

Criminalis, ele se dedica exclusivamente a criticar o sistema penal e a forma como este 

agia em sua época, especificamente em relação à prática conhecida como a caça às 

bruxas. Embora sua obra se refira a um contexto de quatro séculos atrás, suas críticas 

permanecem atuais, pois, mais do que contextuais, elas se referem à problemática 

estrutural do sistema penal, que continua se reproduzindo nos tempos de hoje 

(Zaffaroni, 2020). 

Para compreender melhor a grandeza da crítica realizada por Spee, assim como 

sua importância para este ensaio cartográfico, se faz necessário revelar um pouco mais 

sobre este pensador. Friedrich Spee trabalhava como teólogo e escrevia poesia, e, 

embora possa ser considerado o precursor do pensamento criminológico crítico, nascido 

ao discordar radicalmente da forma como o sistema penal lidava com as mulheres 

acusadas de bruxaria, ele se mantinha fiel à suas crenças e não negava a possibilidade da 

existência e manifestação da bruxaria. Contudo, e aqui reside o comprometimento de 

Spee para com sua atitude crítica e seu pensamento potencialmente libertador: mesmo 

afirmando que bruxas eram reais, compôs o texto intitulado Cautio Criminalis, na qual 

se empenhou para destruir toda e qualquer evidência da existência da bruxaria, através 

da argumentação, e assim questionar como o sistema penal poderia continuar 

sustentando esta ideia que não possuía provas suficientes para ser fundamentada 

(Zaffaroni, 2020). 
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Spee foi um teólogo que se atentou para o perigo do regime de verdade 

reproduzido em sua época, e, mais do que isso, soube como jogar com ele e utilizar de 

seus discursos para libertar, ao invés de colonizar os corpos e aprisioná-los a verdades 

específicas. Seu exemplo serve como uma inspiração para este ensaio cartográfico – 

como um ensinamento de que não se deve cair na tentação de reduzir a crítica à 

expectativa daquele que a cria, mas sim permitir que o pensamento alcance lugares que 

jamais foram explorados antes, questionando suas próprias certezas e valores. Como 

uma vez foi afirmado por Deleuze e Guattari (2010), o pensamento deve ser 

incomodado pelos problemas que se apresentam no tabuleiro do jogo da vida, 

justamente para que esse incômodo possa motivar o pensar, da forma mais honesta 

possível, ainda que se trate de um exercício que retire daquele que o pratica a 

estabilidade confortável de suas certezas e verdades. Ou, em outras palavras: “pensar é 

seguir a linha de fuga do vôo da bruxa” (Deleuze & Guattari, 2010). 

O exemplo de Spee auxilia na percepção de que, por mais enrijecido e 

dogmático que seja um regime de verdade, há sempre alguma fissura que pode ser 

encontrada para se propor uma forma diferente de se lidar com a realidade. Carvalho 

(2022) expõe algumas fissuras que podem ser trabalhadas no tabuleiro da Criminologia 

Positiva. Ao se pensar na origem deste saber, logo se percebe que não existe uma 

resposta fácil para esta questão, uma vez que seria mais prudente considerar a existência 

de diversas Criminologias, ao invés de um único conhecimento que englobe todos os 

outros em um pensamento homogêneo e massificado – como já afirmado anteriormente. 

Porém, independentemente das variâncias que se pode encontrar neste campo, é 

possível rastrear, historicamente, o surgimento deste saber, assim como seus discursos 

de verdade e seu papel nas disputas de poder que marcam a colonização dos corpos na 

sociedade (Carvalho, 2022). 

Inspirando-se nos ideais libertários do Iluminismo, a Revolução Francesa 

redirecionou um novo olhar para a forma de se punir aquele que comete crimes – e, da 

mesma forma, também adotou outra perspectiva acerca da figura do criminoso. Foucault 

(2014) demonstra bem essa diferenciação que pode ser observada na virada do século 

XVII para o XVIII, em relação à conduta criminosa: assim como demonstrei a criação 

de um novo tipo de homicida, racional e atrelado ao capital – ao invés de movido pelo 

desejo instigado pelas paixões –, o filósofo percebeu uma menor ocorrência de crimes 

considerados como “crimes de sangue”, ou, em outras palavras, condutas criminosas 

caracterizadas pela impulsividade e pela vingança, focadas em causar danos físicos às 
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vítimas. Este tipo de crime foi sendo substituído por uma conduta mais racional, menos 

reativa às paixões, agindo de forma furtiva e calculando os possíveis riscos, controlando 

uma suposta espontaneidade agressiva e se utilizando de métodos específicos e 

racionais para o cometimento do crime (Foucault, 2014). 

Esta mudança na conduta do crime não ocorreu de forma natural – ainda que 

muitas das explicações criminológicas sobre o criminoso tentarão traçar uma linha 

biológica e determinista para demarcar sua diferença perante o resto da humanidade –, 

mas se manifestou de acordo com as mudanças na sociedade em que se encontrava, 

infectada pelos ideais burgueses. Como a leitura da época interpretava os crimes como 

algo fruto da cólera, que se expressa por meio da violência e da agressividade 

sanguinária, a resposta que a sociedade encontrou para punir estas condutas também era, 

na mesma medida, tão vingativas e sangrentas quanto. Com o afloramento do fenômeno 

do criminoso racional e metodológico, contudo, a sociedade passou por uma reforma 

penal, e a própria lógica punitiva também se tornou mais racionalizada, estabelecendo 

seu direito de punir e de manter o controle social (Foucault, 2014). 

Aqui, é importante ressaltar alguns pontos. A partir desta visão foucaultiana, o 

método que a sociedade escolheu para refrear o desejo homicida do indivíduo se deu 

através do exercício de punições tão violentas quanto. O poder penal da época prezava 

pela reação ao invés da prevenção, acreditando ser capaz de conter – ou ao menos, dar 

um tratamento à altura – a violência através de punições físicas e que se focavam em 

castigar o corpo do indivíduo criminoso, adotando ares vingativos. Esta função social 

exemplifica bem o que tenho postulado no capítulo anterior, sobre o homicídio se 

constituir enquanto um fenômeno relacionado ao desejo e às paixões – ainda que, na 

perspectiva do processo civilizatório, tanto este desejo quanto suas paixões deveriam ser 

reprimidos. Entretanto, é o regime de verdade que dá o tom do indivíduo, o que explica 

em partes como sua reação violenta aos crimes passionais tornava este fenômeno 

criminal algo corriqueiro na sociedade, por mais que o processo civilizatório tentasse 

reprimir o desejo homicida. 

Contudo, com a disseminação dos ideias iluministas e a ascensão do discurso do 

homem racionalista – que, desde a consolidação do platonismo no pensamento 

ocidental, se tornou cada vez mais concreto –, o crime também foi capturado pela razão, 

deixando de lado seu aspecto impulsivo e movido pelas paixões, e se tornando algo 

metodologicamente calculado. Dessa forma, o assassino racional foi fabricado pelo 

contexto de sua época, e uma reforma penal foi necessária para conter este fenômeno 
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que emergia concomitantemente com a revolução. A nova forma de a sociedade punir o 

criminoso se trata de uma adaptação das ideias postuladas pelos pensadores iluministas 

– o indivíduo que comete crimes não é mais interpretado como um indivíduo impulsivo 

e colérico, que deve ser detido na mesma moeda, mas sim como alguém que traiu o 

contrato social estabelecido, ou, em outras palavras: o criminoso rompe com o pacto 

social que o submeteu àquelas determinadas leis, e, portanto, se torna ele mesmo um 

inimigo para toda a sociedade, um elemento perigoso que merece ser punido pela sua 

traição, uma vez que coloca a sociedade toda em risco (Foucault, 2014). 

Dessa forma, o discurso sobre o criminoso adquire novas tonalidades: a reforma 

penal faz com que a punição social se abdique do trono de vingador soberano, e comece 

a operar como o defensor da sociedade. A interpretação do crime como uma afronta ao 

pacto social não se difere muito da ideia contida em Totem e Tabu, de Freud: do 

processo civilizatório enquanto uma medida de frear os desejos e impulsos humanos. 

Por conseguinte, a traição cometida pelo criminoso não seria outra coisa senão o 

afloramento de sua pulsão de morte, devido à repressão social. Nesta perspectiva, a 

imagética negativa e biologicamente determinada de um desejo homicida – ou 

criminoso, em um aspecto geral, neste caso – passa a perseguir o indivíduo. Torna-se 

papel da sociedade, portanto, impedir que estes impulsos venham à tona. Neste sentido, 

o poder punitivo inverte sua lógica: dando lugar a uma ideia distorcida de prevenção, 

ele adquire um aspecto de vigilância constante daqueles que fazem parte do pacto de 

viver em sociedade, se certificando de que todos cumpram o acordo pré-estabelecido 

(Foucault, 2014) – o que, posteriormente, vai dar lugar à sociedade administrada, já 

discutida anteriormente. A Criminologia Positivista, da mesma forma, é pintada a partir 

de grotescas pinceladas deste racionalismo advindo do Iluminismo, distinguindo a 

figura humana da criminosa – portanto, ela já nasce inserida em um regime de verdade 

que, posteriormente, viria a evoluir para isto que aqui denomino como neoliberalismo. 

Se, antes, as ciências criminais se caracterizavam enquanto um conhecimento 

independente – que, embora normalmente ligado ao direito, agia com heterogeneidade 

de ideias e sem adotar um único método que fosse extremamente rígido e reduzido por 

determinado regime de verdade, mas composta por pluralidade e multiplicidade de 

pensamentos –, esta característica foi perdida (ou melhor, tomada à força) ao final do 

século XIX, quando ocorreu sua colonização por meio do novo conhecimento que 

surgia: a Criminologia Positiva – herdeira do positivismo etiológico –, ambicionando 

para si se tornar aquela que determina o estudo científico do crime e da criminalidade. 
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Sendo assim, este saber criminológico advém do movimento positivista e naturalista da 

Itália – movimento este que tem na figura de Lombroso um de seus principais 

representantes, assim como em sua teoria do criminoso nato –, se portando enquanto um 

auxiliador do direito penal, comprometido com o sistema punitivo e com o 

fortalecimento das instituições vigentes. Em outras palavras: a Criminologia Positiva 

nasce inserida em um regime de verdade específico, e auxilia na sua manutenção, 

utilizando-se do método científico – e aqui, a ciência adquire um valor positivista e 

dogmático, agindo conforme a ideologia opressiva do sistema na qual se encontra, ainda 

que se pretenda “neutra” (Carvalho, 2022). 

De acordo com esta lógica, torna-se evidente como a Criminologia Positiva 

surge como forma de colonizar as ciências criminais, as inserindo em um contexto 

punitivista na qual são obrigadas a se dobrarem diante de um regime de verdade e agir 

conforme suas ordens, alimentando um sistema que se reproduz autoritariamente. 

Prisioneiras do discurso punitivista em seu aspecto mais tenebroso, as ciências criminais 

precisam quebrar estes grilhões e demolir a prisão na qual se encontram – se livrando do 

poder punitivo e dos afetos de medo gerados pelo seu funcionamento arbitrário na 

sociedade. Deve-se enfrentar a normalização da barbárie, questionando seus dogmas e 

verdades pré-estabelecidas e tentando conferir à Criminologia uma ética que se 

fundamente na experimentação, ao invés da colonização. É preciso escapar deste regime 

de verdade e apresentar novos meios de se afetar o mundo ao seu redor (Amaral, 2017). 

Carvalho (2022) sustenta que este processo de ruptura da Criminologia Positiva 

se encontra em vigor desde o seu nascimento. As fissuras em seu tabuleiro permitiram 

que o Caos adentrasse em suas verdades e valores dogmatizados – o crime passou a ser 

considerado como uma conduta normal em qualquer estrutura social, impossibilitando 

uma análise positivista que consiga estabelecer alguma ordem racional ou padrão 

observável no fenômeno criminal. Essa nova percepção surge como uma crítica 

especialmente ao modelo etiológico e às concepções casual-deterministas – 

acostumadas a transformar os indivíduos criminalizados em seres aquém da 

humanidade34. Da mesma forma, esta crítica abriu a possibilidade para novos discursos 

criminológicos surgirem, questionando o regime de verdade no qual a Criminologia 

Positiva se fundamentou. Este saber criminológico é criticado especialmente por ter 

                                                             
34 Evidenciando, mais uma vez, a marca que deus colocou sob Caim – determinando-o como um 

criminoso. 
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sustentando o poder institucional, reproduzindo um discurso patologizante do crime e 

do criminoso, fundamentada pelos saberes psiquiátricos e da psicologia comportamental 

(Carvalho, 2022). 

Neste momento, entretanto, seria prudente retornar à análise feita por Zaffaroni 

(2020) sobre Friedrich Spee. Se a Criminologia considerada positivista e etiológica 

passa a ser questionada e seu regime de verdade apresenta fissuras que podem auxiliar 

na sua desconstrução e demolição completa, lembrar do teólogo que agiu contra sua 

própria religiosidade para expor aquilo que considerava errado na sociedade pode ajudar 

a preparar os próximos passos desta crítica. Diante de um regime de verdade tanto 

punitivo quanto arbitrário, Spee evidencia o mecanismo desta disputa de poder, 

ridicularizando a lógica por detrás dos discursos que se dogmatizaram para embasá-lo, 

expondo sua funcionalidade e clamando por cautela, para prevenir a sociedade de que 

algo pior ocorra (Zaffaroni, 2020). Spee enfrentou o regime de verdade de seu tempo e 

propôs outra alternativa – não a abolição total de seu poder, mas uma outra forma de se 

utilizá-lo. Deve-se ter cautela demonstrada por Spee ao se construir uma nova 

Criminologia, para que os erros passados não se repitam – para que um novo regime de 

verdade não tome lugar do anterior e se enrijeça da mesma forma. 

Parte da confusão que se tem ao estudar Criminologia e tentar pensá-la de uma 

forma consistente e homogênea, se dá justamente pela inexistência de um único saber 

criminológico, que cada vez mais se torna interdisciplinar e se apropria de outros 

saberes para se constituir. Entretanto, diferentemente do que se possa esperar ao propor 

um conhecimento construído como um diálogo com diversos outros saberes, o que se 

percebe na Criminologia é um enaltecimento do direito penal em detrimento dos outros 

conhecimentos, que atuam somente de forma a sustentar este pilar central e oferecer 

subsídios para que este se reafirme cada vez mais – como se o discurso de verdade 

intrínseco às ciências criminais idealizasse o direito penal como seu dogma, e os outros 

conhecimentos que abrangem este saber devessem se readequar à sua verdade 

(Carvalho, 2022). 

Contudo, neste momento, se faz importante ressaltar que as críticas que 

direciono para o saber da Criminologia Positiva já foram realizadas anteriormente, por 

diversos pensadores e movimentos distintos – que foram capazes de formular 

questionamentos e problemáticas muito mais profundas e precisas do que estas que faço 

neste curto espaço. Em especial, destaco a Criminologia Crítica, também conhecida 

como Criminologia Radical, e sua disseminação pela América Latina, exclusivamente 
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no Brasil. Como exposto por Santos (2021), a Criminologia se constituía enquanto uma 

disciplina exclusivamente transmitida por médicos legistas e psiquiatras, acadêmicos da 

área da Medicina Legal. Entretanto, a partir da década de 80 do século passado, este 

saber foi conquistado por estudiosos do Direito Penal – especializados em Criminologia 

–, que realizaram uma inversão em seus propósitos: ao invés de se focar em possíveis 

explicações (normalmente de base biológica e determinista) sobre o comportamento do 

criminoso, passaram a realizar críticas severas ao Direito Penal, ao Sistema de Justiça 

Criminal e ao Estado capitalista (Santos, 2021). 

Se na Criminologia Positiva se postula sobre um sujeito biologicamente 

determinado a cometer crimes, na Criminologia Radical esta leitura se dará através das 

desigualdades econômicas enquanto fatores primários do comportamento criminoso – 

além de compreender que a criminalização destes indivíduos ocorre por meio daqueles 

que se encontram no topo da posição de classes, ou, em outras palavras: é a burguesia 

que se utiliza do aparelho jurídico para determinar quem deve ser considerado como 

criminoso socialmente, e, mais do que isso, quem deve ser punido. Neste sentido, este 

saber criminológico crítico retira do sujeito a condição exclusivamente biológica e 

individualizante que o determina como criminoso, e volta seu olhar para a sociedade 

que produz e fabrica este discurso que serve o propósito de criminalizar este mesmo 

sujeito. Em suma, a problemática criminal perde seu aspecto essencialista e individual, e 

se torna algo da ordem social e ideológica (Santos, 2018). 

Ao realizar uma pesquisa que se volta exclusivamente para a Criminologia que é 

produzida no Brasil, Rosa (2022) constata que apenas recentemente o saber 

criminológico conseguiu superar o discurso patologizante que infectava suas 

concepções acerca do criminoso, muito disso graças à sua aproximação com o campo da 

psicanálise. Entretanto, por mais que a Criminologia no Brasil tenha dado passos 

tímidos em direção a um posicionamento que se pretenda revolucionário, há uma 

recusa, por parte deste conhecimento, em reconhecer sua própria cientificidade – 

advinda da modernidade – como uma condição problemática de si. Ainda que isso não 

signifique, em última instância, abandonar a ciência enquanto um pilar deste saber, 

deve-se questionar o estatuto científico e sua metodologia pré-determinada e enrijecida 

por determinado regime de verdade como únicos modos de se produzir o conhecimento 

criminal. Deve-se repensar a filosofia da Criminologia (Rosa, 2022). 

Contudo, pensar na Criminologia brasileira se trata, por si só, de um desafio 

árduo. Para compreender o porquê desta dificuldade, é importante relembrar um pouco 
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da história de nosso país. Santos (2021) traça um panorama, de forma resumida, que 

ajuda no processo de explicar a relação do pensamento criminológico brasileiro para 

com o positivismo – considerando o contexto sócio-histórico e cultural do Brasil, desde 

sua descoberta e colonização, o que se percebe é um modelo de produção escravista: 

durante o conturbado período de sua descoberta, na tentativa de se colonizar e 

escravizar os indígenas nativos da região, os colonizadores europeus causaram um 

genocídio que dizimou cerca de 80% da população que habitava estas terras. 

Posteriormente, a mão-de-obra sofreu alterações: negros começaram a ser traficados 

como escravos, vindos de tribos africanas, prática esta que começou no ano de 1541 e 

perdurou até 1831, com o advento da Lei Feijó, que – em tese – proibiu a importação de 

escravos. Nesta época, a população afrodescendente já totalizava mais de 50% da 

população brasileira (Santos, 2021). 

Este panorama histórico auxilia na compreensão de como o poder punitivo 

brasileiro se constituiu baseado em valores escravagistas e racistas. Foram 

aproximadamente 300 anos nos quais a população negra ocupou a posição mais baixa 

da hierarquia social – encabeçada pelos senhores de engenho, que exerciam o controle 

social e o poder punitivo no Brasil, alimentando dessa forma o autoritarismo repressivo 

e o racismo, intrínsecos ao sistema penal brasileiro. Compreender o racismo brasileiro 

enquanto uma herança da colonização – que age como um instrumento de subjugação 

do povo negro –, demonstra a perspectiva adotada pelo branco europeu perante sua 

posição em relação ao mundo: um indivíduo civilizado e racional, que tem o dever de 

colonizar o não-europeu – marcado pela selvageria e irracionalidade. Esta lógica, que 

foi imposta sob o Brasil à força desde sua criação, explica muito da relação do 

pensamento brasileiro para com o saber criminológico (Santos, 2021). 

Esta relação intrínseca do Brasil para com um saber criminológico racista pode 

ser percebida ainda mais veementemente na interpretação e importância que teóricos 

brasileiros relegaram à obra de Lombroso – especialmente pelo médico e tradutor de sua 

obra, Raimundo Nina Rodrigues, que, embora fosse mestiço, se colocava enquanto uma 

pessoa branca na sociedade. A leitura de Nina Rodrigues acerca do pensamento 

lombrosiano enaltece ainda mais seu caráter racista – não em uma perspectiva crítica, 

mas sim de legitimação. A partir da tradução realizada por Nina Rodrigues, estabeleceu-

se um diálogo etiológico que se desloca do centro europeu colonizador – de onde se 

origina Lombroso – e se assenta à margem colonizada brasileira, no qual a Criminologia 

Positiva se encontra em constante desenvolvimento, uma vez que é concebida enquanto 
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o suprassumo da ciência, da razão, e da civilização. Se, no contexto europeu, este 

desenvolvimento positivista está atrelado ao controle e à ordem social, no Brasil ele 

adquire mais uma função: a de uma estrutura que passa a condicionar as relações sociais 

– uma vez que se transforma em uma pauta exclusivamente racial, devido ao racismo 

ontológico que permeia a sociedade brasileira (Góes, 2016). 

Neste sentido, a herança lombrosiana – resgatada e interpretada pelo pensamento 

de Nina Rodrigues – contamina o Brasil e se modifica devido ao contexto sócio-

histórico e cultural do país. Em outras palavras, o “lombrosianismo à la brasileira” 

constitui um aspecto ontológico e estrutural da sociedade, se fazendo presente – em 

menor ou maior escala – em diversos saberes que foram construídos posteriormente – 

dentre eles, o saber criminológico. Neste contexto, tanto no Brasil quanto no restante do 

mundo, a Criminologia Positiva inaugurou a busca pela gênese do crime através dos 

fatores biológicos do sujeito – estabelecendo, dessa forma, a figura do indivíduo 

predisposto ao crime, marcado pela degenerescência de seus genes. Desta forma, o 

fenômeno criminal se torna ainda mais individualizante e menos fruto dos contextos 

sociais e históricos – uma vez que o crime passa a ser enxergado como um dos sintomas 

de uma suposta patologia que aflige o sujeito criminoso (Silva & Silva, 2023). 

Seguindo este mesmo movimento, os saberes científicos e racionais tentavam 

estabelecer normas universais, que pudessem dar conta de todo o globo terrestre, 

independentemente da cultura local, do contexto, e de sua diversidade – tal como se as 

regras estipuladas para o jogo no tabuleiro da vida devessem, obrigatoriamente, serem 

as mesmas para todos os jogadores. Estas normas universais eram construídas através 

dos saberes da antropologia, do direito, e da psiquiatria – que tentavam estabelecer 

padrões que abrangessem a humanidade em sua totalidade. A imagética associada ao 

criminoso também era pincelada com grossas camadas de universalismo, que associava 

a miscigenação como um forte indício de uma suposta inferioridade biológica, 

estimulando o cometimento de crimes. Este postulado criminológico colocava a 

América Latina como uma região propícia para o afloramento de criminosos, e, mais do 

que isso, dava bases para um pensamento eugenista, que visava impedir que 

características indesejadas – tais como os impulsos criminosos – fossem transmitidos 

adiante. No Brasil, o avanço da agenda eugenista só foi possível por conta – para além 

do racismo ontológico – do desejo da comunidade intelectual brasileira de alcançar o 

desenvolvimento científico e de uma “civilidade embranquecida” dos povos europeus e 
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norte-americanos, demarcando, mais uma vez, como o povo brasileiro não se livrou da 

violência da colonização (Silva & Silva, 2023). 

Contudo, este saber criminológico e positivista que marca o solo brasileiro 

ocorre devido a um processo de ocidentalização do Brasil e de sua cultura – decorrente 

da exportação, muitas vezes realizada de forma acrítica, de saberes e pensadores 

ocidentais, em detrimento do conhecimento que é produzido no Brasil e na América 

Latina. Castro (1983), criminologista venezuelana e importante nome da Criminologia 

Radical e Crítica, consegue expor a importância de se construir um saber criminológico 

que se atente às especificidades de cada contexto social e momento histórico no qual se 

encontra. Sua perspectiva acerca da Criminologia compreende este saber enquanto uma 

ferramenta capaz tanto de legitimar quanto de subverter os sistemas de poder e de 

controle social sob o qual ela se encontra – carregando consigo o potencial de 

dominação, assim como o de libertação. Para que seja possível a criação de uma 

Criminologia que se fundamente sob a libertação, na América Latina, é necessária a 

construção de uma metodologia que se reinvente em cada sociedade, momento 

histórico, e conjuntura política específica. Este saber criminológico deve ser produzido 

na América Latina, ao invés de exportado de pensadores europeus e norte-americanos 

(Castro, 1983). 

Ao se pensar em uma Criminologia marcada pela libertação social, ao invés do 

controle e da dominação punitiva, invariavelmente se torna imprescindível pensar 

também sobre Políticas Criminais. Toda Criminologia – desde a Positiva até a Radical – 

pressupõe uma Política Criminal, pois, em certa medida, ambos os conceitos se 

retroalimentam. É na falha da Política Criminal que surge o Direito Penal como um 

aparelho que tem como finalidade reprimir a violência na sociedade. Uma vez que a 

Criminologia está preocupada em identificar as determinações do crime – as razões que 

explicam o comportamento criminoso –, a Política Criminal pode ser compreendida 

como um programa que busca delimitar o que deve ser considerado como crime, assim 

como quais as melhores políticas públicas para se prevenir e reprimir a criminalidade, 

lidando também com suas consequências tanto na esfera individual quanto social 

(Dieter, 2012). 

A Psicologia Criminal, enquanto uma intercessão entre os saberes psicológicos e 

criminológicos, talvez devesse utilizar seu conhecimento para auxiliar no processo de 

uma Política Criminal eficaz e que não se permita reproduzir este regime de verdade 

que preze pela dominação dos corpos e pela punição daquele determinado como 
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criminoso. Entretanto, o que se encontra hoje nos estudos de Psicologia Criminal – 

como demonstrarei a seguir – comprova que este saber está muito mais preocupado em 

fazer coro à Criminologia Positiva enquanto uma ciência capaz de explicar o 

comportamento criminoso, além de estipular padrões etiológicos que reduzem tanto o 

fenômeno criminal quanto aquele que o comete. Ainda que, como exposto acima, 

existam diversos movimentos distintos dentro da Criminologia, a Psicologia Criminal 

expressa sua predileção pelo pensamento mais positivista e etiológico possível ao se 

estudar o criminoso. 

A seguir, tentarei desvendar o porquê de a Psicologia Criminal atravessar este 

saber de uma forma tão problemática – embora esta explicação não isente este 

conhecimento psicológico de sua responsabilidade ao manter este regime de verdade em 

vigor, pois, ao invés de auxiliar na emancipação da Criminologia, superando a lógica 

positivista e etiológica, tem auxiliado a fomentar este seu aspecto mais problemático. 

Entretanto, para que seja possível compreender o porquê do saber psicológico – 

vinculado às ciências criminais – não abraçar seu lado mais emancipatório e contribuir 

na construção de uma Criminologia que questione este regime de verdade dogmático, 

mas, pelo contrário, se tornar enrijecida tal qual o saber criminológico marcado por um 

forte determinismo biológico, é necessário primeiramente voltar os olhos para um 

período anterior à própria construção da Psicologia enquanto uma ciência. 

 

3.3 A Psicologia Criminal enquanto um saber etiológico e neoliberal 

Ao estudar a história da Psicologia, deve ser questionado qual o seu 

posicionamento diante do Caos que rege o tabuleiro da vida. Tal como pontuado por 

Cambaúva, Silva e Ferreira (1998), o conhecimento psicológico se trata, sobretudo, de 

uma criação humana – criação esta que surge, primeiramente, como um subsídio da 

própria filosofia. A Psicologia se constitui enquanto um saber essencialmente humano, 

uma vez que é construída em conjunto com o próprio homem e com o mundo ao seu 

redor – ao perceber o tabuleiro e o jogo disputado entre os deuses, a humanidade passa a 

questionar qual o seu papel neste lugar e, mais do que isso, quem ela é. São justamente 

estes questionamentos que colocam a Psicologia em uma relação íntima, ao menos em 

um primeiro momento, com o saber filosófico. A sua preocupação, diante do Caos, é a 

de compreender sua subjetividade – se a filosofia cria conceitos, a ciência cria funções, 

e a arte cria sensações a partir do Caos, a Psicologia é aquela que procura criar 
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subjetividades diante do movimento do Caos, ou, em outras palavras, ela subjetiva o 

Caos35 (Cambaúva, Silva & Ferreira, 1998). 

Contudo, não existe, a priori, um método específico para a Psicologia criar essas 

subjetividades a partir do recorte do Caos. Tal criação pode ocorrer a partir da 

experimentação (ao se criar conceitos filosóficos flexíveis que buscam a invenção de 

subjetividades livres e imanentes) ou da colonização (ao se determinar funções para a 

subjetividade e estabelecer padrões metafísicos que a qualifique enquanto a melhor 

forma de se operar no mundo). Este desenvolvimento do pensamento psicológico – sua 

forma de observar o tabuleiro e recortar o Caos – segue o desenvolvimento do próprio 

homem, em constante movimento, de acordo com o momento histórico no qual ele se 

encontra. Portanto, se, em um primeiro momento, este saber nasce inserido em 

questionamentos redirecionados para um recorte filosófico do Caos – refletindo sobre a 

subjetividade humana e se utilizando de conceitos para criá-la de formas diversas –, ao 

seguir o desenvolvimento da civilização humana em direção ao regime da verdade 

marcado pelo racionalismo, ele passa a ser incorporado aos poucos pelo saber científico 

e sua forma de recortar o Caos ao reduzi-lo a funções e seguir um padrão pré-

estabelecido. A subjetividade se torna refém da lógica funcional e deve atuar sob sua lei, 

sendo colonizada por este discurso (Cambaúva, Silva & Ferreira, 1998). 

Contudo, antes de problematizar o aspecto científico da Psicologia que a 

aprisiona, deve-se procurar compreender como este saber se tornou propriedade da 

Criminologia Positiva antes mesmo de ser concebido enquanto uma ciência. Desde a 

Idade Média, foi estabelecido um método para se alcançar a verdade sobre um crime: 

um discurso que busca investigar o delito e definir qual a sua verdade (ou, em outras 

palavras, qual a narrativa que melhor explica os fatos deste acontecimento criminoso), 

determinando se o acusado deve ser culpado ou absolvido, além de decidir qual punição 

ele receberá por tal crime – denominado como inquérito. Entretanto, a verdade fabricada 

pelo inquérito não bastou para a fome atroz do julgamento penal – houve um 

deslocamento da autoria do crime para a motivação intrínseca de quem o cometeu. 

Além de se comprovar o fato criminoso, o julgamento passou a solicitar também a 

                                                             
35 Não pretendo, com essa afirmação, pintar a Psicologia como uma ferramenta de recorte do Caos que se 

determina enquanto algo totalmente diferente da filosofia, da ciência e da arte. Pelo contrário, como 

demonstrarei adiante, a Psicologia é incorporada por estes discursos na mesma medida em que se trata, 

em certo grau, de uma criação intrínseca à humanidade – assim como ocorre com as outras três formas de 

se observar o tabuleiro (como descritas na introdução deste ensaio cartográfico). A Psicologia se coloca, 

portanto, neste lugar paradoxal, que causa estranhamento e semelhança ao mesmo tempo. 
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verdade sobre aquele que cometeu o crime, preocupado com a origem do seu 

comportamento criminoso – seja esta origem de ordem biológica, hereditária, 

inconsciente, ou através do seu meio social (Foucault, 2014). 

É neste momento, ao se estipular as determinações criminais acerca do sujeito 

criminoso, que se encontra a utilização do saber psicológico – assim como o 

psiquiátrico e o criminológico – como uma ferramenta a serviço de um regime de 

verdade marcado pelo poder disciplinar e punitivista. Há, neste conjunto de saberes, 

uma deturpação do inquérito, que, aqui, é sequestrado pelo tecnicismo das ciências 

empíricas, e se torna uma forma de dizer a verdade sobre determinado indivíduo – seja 

ele o criminoso ou o louco (figuras essas que se confundem cada vez mais). A 

Psicologia, enquanto uma técnica, surge como uma forma de responder à demanda 

exigida pelo saber judiciário: explicar as motivações do criminoso ao realizar seu delito, 

assim como determinar seu grau de culpabilidade e de responsabilidade diante do crime 

cometido – uma vez que a figura do criminoso se encontra associada à patologia ou à 

desordem mental. Mais do que isso, a Psicologia se instrumentaliza como uma técnica 

disciplinar, que busca resgatar no indivíduo criminoso – compreendido como aquele 

que resiste à normalização disciplinar – uma suposta normalidade que o torne adequado 

à vida em sociedade. Neste sentido, a Psicologia subjetiva o Caos de forma a reduzi-lo a 

determinado discurso disciplinar e punitivista, em uma tentativa de eliminar a 

singularidade do indivíduo (Foucault, 2014). 

Este discurso disciplinar está fortemente ligado à Escola Positiva da 

Criminologia: se, antes, este saber se fundamentava a partir das características 

morfológicas que seguiam uma concepção biodeterminante do indivíduo criminoso, 

com o tempo este determinismo foi perdendo seu aspecto biológico e adquirindo cada 

vez mais um fator essencialmente psicológico – ao invés de estipular que o criminoso é 

aquele que possui determinadas características morfológicas ou biológicas, sua 

criminalidade passa a ser explicada a partir de noções psicologizantes. O sujeito que 

comete crimes não o faz devido à sua aparência, mas sim por se tratar de um sintoma 

que atesta a sua anormalidade e que o impele a praticar o mal – porquanto o criminoso é 

um ser patológico e amoral. Este pensamento, infelizmente, encontra resquícios ainda 

hoje no saber da neuropsicologia – especificamente voltada para o âmbito criminal –, 

uma vez que se desenvolvem cada vez mais ferramentas tecnológicas que buscam sinais 

cerebrais que possam vir a explicar o comportamento criminoso no indivíduo (Silva & 

Silva, 2023). 
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Para além de um pensamento rudimentar que posteriormente daria origem à 

neuropsicologia, também é na psicopatologia que se encontra o enlace para com o saber 

criminológico, pois este conhecimento tem sua origem em uma Psicologia que tem 

como foco compreender as debilidades mentais, e que vai produzir subjetividades como 

a do insano, a partir de escalas psicológicas – que, posteriormente, darão origem à 

avaliação psicológica36 –, utilizadas para auxiliar os juízes a determinarem a 

periculosidade do criminoso, assim como se este deve ser internado ou não. O sujeito 

considerado como alienado psicológico se constitui enquanto um discurso de origem 

tanto da área da Psicologia, quanto do Direito e da Psiquiatria (Foucault, 2002).  Em 

outras palavras: antes de ser propriamente científica, a Psicologia era uma ferramenta 

utilizada em demandas criminais, servindo ao poder disciplinar a partir do método do 

inquérito. 

É, inclusive, por meio deste processo de criação do saber da psicopatologia e de 

sua propagação, que se passa a crer no mito do homo natura – um indivíduo que 

antecede a toda e qualquer doença, e que vai ser utilizado como referencial para este 

conhecimento. Ainda que este homem seja uma invenção, sua imagética é utilizada para 

determinar uma suposta medida e, portanto, discriminar aqueles que fogem deste 

parâmetro: logo, o louco se afasta desta suposta normalidade fabricada, assim como o 

criminoso. O que deve ser evidenciado, neste momento, é como esta criação de um 

homem em seu estado natural vai pressupor que a forma de se conhecer tal indivíduo 

deva ser também por meio de métodos empregados nas ciências naturais, que seja: no 

estabelecimento de padrões universais que possam defini-lo e explicá-lo (Foucault, 

2002). 

A falha nesta lógica racionalista, entretanto, é que a mesma se fundamenta sob 

um falso pressuposto – a da possibilidade de existência e de verificação do homem 

naturalizado, como se fosse possível observar em um único indivíduo da espécie 

humana traços que pudessem caracterizar todo o restante. Este tipo de perspectiva 

ignora a impossibilidade de se estudar um sujeito que se dê por acabado, como algo 

finalizado em si mesmo, uma vez que, na realidade, enquanto seres humanos, somos 

constituídos através de processos históricos que nos atravessam como flechas. A eterna 

– e frustrante – busca por uma essência humana é constantemente impossibilitada pela 

                                                             
36 Como demonstrarei logo à frente, estas três disciplinas da Psicologia – neuropsicologia, psicopatologia 

e avaliação psicológica – podem ser consideradas o tripé da Psicologia Criminal. 
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falta de percepção dos discursos e jogos de poder que constituem o regime de verdade 

que produz as subjetividades e a sociedade como um todo (Foucault, 2013). Insistir 

nesta categorização do ser humano, como um conhecimento totalizado, é recair no 

mesmo erro que fundamenta o pensamento criminólogo positivista. 

Para que seja possível compreender, em partes, o porquê das ciências criminais 

adotarem justamente o lado mais positivista da Psicologia – ao invés de um saber 

psicológico que se pretenda emancipatório e múltiplo, que age contrariamente ao regime 

de verdade vigente (neoliberal, racional e cientificista) –, é necessário entender, para 

além do uso deste saber como um reprodutor do discurso disciplinar e punitivo, as bases 

teóricas que deram origem ao campo denominado como Psicologia Criminal. Durante 

as últimas décadas do século XIX, aqueles que eram considerados antropólogos 

criminais (tais como Lombroso e sua concepção biodeterminista – e racista – do 

criminoso) acreditavam que o indivíduo que cometia crimes não possuía consciência 

moral. Como forma de fundamentar essa crença, a obra do médico Prosper Despine, 

Psychologie Naturelle, pretendia sistematizar seus estudo acerca do que foi denominado 

como um “defeito” na consciência moral daqueles que cometem crimes, coletando 

evidências que comprovassem que estes indivíduos não sentiam remorso por seus atos 

(Verplaetse, 2002). 

Em sua pesquisa, Despine separou o material que tinha à sua disposição em 

grupos de indivíduos de acordo com a motivação que levou cada um deles a cometerem 

os crimes pelos quais foram julgados. Devido ao fato de seu estudo se propor científico 

– ao menos na noção positivista e etiológica vigente à época – e se focar em um 

fenômeno tão subjetivo quanto a motivação, Psychologie Naturelle se trata também de 

uma pesquisa sobre as características psicológicas que eram possíveis de serem 

observadas nos criminosos estudados. As conclusões de sua obra, que demonstra bem o 

regime de verdade no qual se encontrava inserida, postularam que os indivíduos que 

cometem crimes agem de forma nociva, motivados por ódio, vingança, avareza, e 

sentem aversão pelo trabalho – além de se importarem somente consigo mesmos e não 

possuírem senso de dever para com a sociedade ou para com o próximo (Verplaetse, 

2002). Este trabalho fez com que Despine fosse considerado o criador da Psicologia 

Criminal, e deixa claro que este campo do saber psicológico já se encontrava, desde seu 

nascimento, refém de um regime de verdade positivista e etiológico – além de baseado, 

sobretudo, em valores morais da época (assim como ocorrera com Lombroso e sua 
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visão eurocêntrica do homem branco como um modelo de decência moral) e pautado 

puramente por aspectos comportamentais, interpretados de forma descontextualizada. 

Deste modo, a Psicologia Criminal continuou a ser sistematizada após a 

pesquisa realizada por Despine. Hans Gross (1918), jurista considerado como o pai da 

Criminalística, escreveu um livro dedicado ao estudo da Psicologia Criminal, 

popularizando-a no âmbito jurídico, tentando transformar este saber – advindo da 

problemática antropologia criminal – em algo cada vez mais científico e possível de ser 

reproduzido na prática jurídica. Infelizmente, Gross manteve este saber acorrentado a 

uma noção de ciência contaminada pela moralidade e pela busca de uma pretensa 

Verdade. Portanto, sua obra constitui a Psicologia Criminal enquanto um saber que 

individualiza os sujeitos que cometem crimes, responsabilizando-os pelas suas ações a 

partir de generalizações sobre determinismos biológicos e psicopatológicos, se 

baseando em uma filosofia racional e metafísica, herdeira de Sócrates, preocupada em 

encontrar a Verdade intrínseca – e que se esconde na essência – dos indivíduos (Gross, 

1918). 

Neste sentido, a Psicologia Criminal de Gross (1918) pode ser considerada como 

a base para aquilo que posteriormente ficou conhecido como Criminal Profiling – 

provavelmente uma das técnicas mais famosas geradas a partir deste saber –, uma vez 

que Gross realiza uma exposição sobre sinais genéricos do caráter de um indivíduo, ou, 

em outras palavras, características que determinada pessoa possui e que podem trazer 

informações sobre ela, por mais genéricas e generalistas que sejam. Tal pensamento 

serve de fundamentação para a própria lógica exercida na utilização da técnica do 

Criminal Profiling, como exposto anteriormente. Logo, o livro de Gross demonstra qual 

o regime de verdade no qual ele está inserido e a lógica que embasa suas afirmações e 

generalizações acerca da Psicologia Criminal, que constituem também a base deste 

saber que se pretende científico (Gross, 1918). 

Neste momento, cabe ressaltar um pouco sobre o aspecto cientificista do saber 

psicológico, para além do âmbito criminal. A Psicologia, enquanto um projeto que se 

propõe a adotar tons científicos, nasce ao final do século XIX, através de Wilhelm 

Wundt e William James – ainda que existam predecessores desta ideia. O objetivo de 

Wundt e de James era o de distanciar a Psicologia do conhecimento metafísico, 

criticando a ditocomia cartesiana de corpo-mente, e apostando no empirismo e no 

naturalismo como epistemologia basilar para o saber psicológico. Entretanto, ainda que 

criticassem as outras psicologias que se encontravam em vigência na época (tais como a 
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psicologia filosófica, racional, espiritual, dentre outras), o projeto científico postulado 

pelos autores possuía divergências entre si, e evidenciava a pluralidade da Psicologia. 

Esta falta de unidade no saber psicológico, e a proliferação de diversas psicologias que 

se pretendiam científicas, tornou clara a impossibilidade de se construir uma 

epistemologia única que servisse de base para este conhecimento em sua totalidade, e, 

portanto, a impossibilidade de considerar a Psicologia como ciência – ao menos em um 

sentido restrito e dogmático (Abib, 2009). 

A dificuldade em se constituir a Psicologia como um saber unitário faz com que 

sua epistemologia se trate, na realidade, de epistemologias múltiplas, advindas dos mais 

diversos saberes e escolas do pensamento. Ao se adotar uma compreensão da Psicologia 

enquanto uma criação humana e da cultura na qual ela se encontra, sua história revela 

um universo plural e múltiplo, em expansão contínua e abrangendo as mais diversas 

perspectivas – a Psicologia tem, em si, a potência para observar o tabuleiro da vida e 

recortar o Caos de infinitas maneiras. Entretanto, o projeto de uma “psicologia 

científica” continuou em voga, ainda que fruto de tensões epistemológicas – Wundt e 

sua proposta foram superados pelo choque de culturas que se seguiu com a expansão da 

Psicologia; em contrapartida, James obteve sucesso ao criar um projeto com pretensões 

científicas que se transformou posteriormente em uma Psicologia essencialmente norte-

americana (Abib, 2009). 

Portanto, ainda que se evidencie que a Psicologia possui em si a potência para 

emancipar a humanidade e adotar as mais variadas perspectivas, também pode ser 

percebido que uma fração de seu pensamento se tornou herdeira do projeto cientificista 

postulado anteriormente. Este deslocamento da Psicologia para o discurso de verdade da 

ciência obteve a maior parte dos seus apoiadores no contexto norte-americano, assim 

como na Europa, devido à grande influência do racionalismo e de uma supervalorização 

do comportamento – considerado como algo da ordem natural e empírica –, em 

detrimento da cultura, da sociedade e da subjetividade (Machado, 2021). 

Uma linha que segue esse pensamento mecanicista, marcado por um 

materialismo muitas vezes acrítico, pode ser encontrada no Behaviorismo – ou ao 

menos em sua perspectiva mais radical. Se a ciência, de forma geral, preocupa-se em 

criar funções para o recorte que opera no Caos, o Behaviorismo se dedica a encontrar 

evidências dessas funções – na crença de que tais evidências, que estão inseridas dentro 

de uma lógica positivista e cientificista, tenham o poder de dogmatizar tal conhecimento 

e transformá-lo em uma verdade absoluta. Em última instância, o Behaviorismo se 
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coloca como a verdadeira ciência psicológica que tem a verdade última sobre o sujeito 

universal, em detrimento das outras vertentes e perspectivas, reduzindo a subjetividade 

a funções e produtividade padronizadas, colonizando-a (Machado, 2021). 

O saber psicológico, enquanto um aliado do saber criminológico, segue por dois 

caminhos distintos, embora ambos sejam passíveis de críticas e problematizações. Por 

um lado, há uma perspectiva psicanalítica para se enxergar a figura do criminoso – que 

pode ser denominada como psicanálise criminal ou criminologia psicanalítica. Embora 

parte desta perspectiva já tenha sido longamente criticada no capítulo anterior – ao se 

questionar o conceito freudiano de pulsão de morte –, neste momento seria proveitoso 

utilizar mais alguns parágrafos para explicitar melhor esta área do saber e suas 

problemáticas. A leitura da psicanálise acerca do criminoso contradiz a oposição entre 

uma suposta normalidade versus a anormalidade, adotando um referencial teórico que 

vai se contrapor à noção de responsabilidade criminal – defendendo a ideia de que, ao 

invés de uma questão biológica e hereditária, o comportamento criminal pode ser 

explicado pelos afetos e para a capacidade do indivíduo de controlar suas paixões ou 

fazer um bom uso delas (Rauter, 2003). 

Neste sentido, a proposta criminal da psicanálise não se difere muito daquela 

que tenho versado neste trabalho – uma compreensão que se volta para os afetos e as 

paixões, ou do homicídio como uma forma de resposta à demanda do desejo. 

Entretanto, a interpretação que a psicanálise realiza sobre este desejo, assim como o 

método que acredita ser eficaz para refreá-lo, se difere radicalmente da perspectiva 

adotada em minha pesquisa (sendo, inclusive, alvo de críticas no capítulo anterior). De 

acordo com Rauter (2003), a psicanálise criminal vai postular o inconsciente como o 

motor que direciona seu comportamento, ao invés da razão. Seguindo esta lógica, o que 

caracteriza um sujeito enquanto criminoso se dá pela via de uma falha na educação 

moral, tornando-o mais propenso a seguir seus instintos, sem a capacidade de freá-los. 

Instintos estes que não são marcados por uma patologia determinada biologicamente, 

mas sim por uma afetividade caótica e egoísta, que deve ser contida pelo controle social 

(Rauter, 2003). 

A problemática deste pensamento da psicanálise criminal – que pretende 

“restaurar” a moralidade do indivíduo criminoso, para que assim seja possível sua 

convivência em sociedade – segue a mesma lógica combatida anteriormente por mim: 

de um suposto instinto de agressividade e destruição que persegue a humanidade, e que 

deve ser reprimido pela civilização para que seja possível a vida em sociedade. Esta 
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aliança entre a Criminologia e o saber psicanalítico produz alguns pressupostos pelos 

quais a figura do criminoso passa a ser interpretada. Como exemplo, cito o 

enaltecimento do sentimento de culpa como um indutor do cometimento do crime, uma 

vez que acredita na coexistência obrigatória de ambos os fatores (Santos, 2021). A 

psicanálise mantém a tradição ocidental de aprisionar e limitar Éros, baseada na crença 

de que sua libertação causaria a destruição humana – a tentativa de controlar o deus do 

desejo segue a largos passos. Este pensamento já foi combatido por mim anteriormente, 

e diz muito mais de uma leitura ocidental e moralista do fenômeno criminal em si do 

que da realidade. 

Alguns expoentes da teoria crítica, membros da Escola de Frankfurt, também se 

distanciam da visão psicanalítica que reproduz a sociedade burguesa como aquela que 

deve determinar a normalidade do sujeito, reprimindo seus impulsos violentos. Erich 

Fromm demonstra como, embora o materialismo histórico concorde com a psicanálise 

freudiana acerca da consciência não se constituir enquanto o motor principal da história, 

eles se diferem na interpretação da natureza desta consciência. Para o materialismo 

histórico, a consciência pode ser definida como uma expressão do social, enquanto que, 

na psicanálise, este constructo é demarcado por impulsos instintivos e individuais. Neste 

sentido, Fromm vai denominar como “caráter social” a soma entre as características 

comuns que podem ser observadas em indivíduos de uma mesma situação social – este 

processo teria a função de transformar as necessidades sociais dos sujeitos em impulsos 

individuais. Em outras palavras: a violência demonstrada pela humanidade não se trata 

de um impulso intrínseco à sua natureza, mas, pelo contrário, uma consequência da sua 

relação com a sociedade e sua repressão – invertendo a lógica da problemática 

apresentada por Freud (Carvalho, 2022). 

Demonstrar este aspecto mais social e menos instintivo e individual da violência 

faz com que a crítica de Fromm à psicanálise freudiana ganhe novos contornos: uma vez 

que ele compreende que este saber se coloca na posição de mantenedor do discurso 

disciplinar e repressivo da sociedade burguesa, no momento em que normaliza seus 

valores e princípios (como o trabalho, a procriação e o gozo), legitimando seu regime de 

verdade burguês. Nesta interpretação freudiana, a neurose surge como um sintoma ou 

um traço do caráter do indivíduo que não consegue adaptar seus impulsos instintivos à 

sua realidade social, resultando em comportamentos anormais e desviantes. Dessa 

forma, a psicanálise responsabiliza o sujeito pela sua desadaptação à sociedade 
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repressora, ao invés de questionar justamente os valores burgueses que se colocam 

enquanto normalidade (Carvalho, 2022). 

Por fim, a abordagem psicanalítica do crime aparenta se aproximar de uma 

crítica razoável e não reducionista sobre o comportamento criminal – ao voltar seus 

olhos para os afetos, as paixões e o desejo –, entretanto, ainda que, a princípio, seu 

pensamento se assemelhe bastante àquele exposto em meu ensaio cartográfico, a 

interpretação destes afetos e a forma como lidar com eles – operada pela psicanálise – 

em muito se difere daquela empregada pela minha perspectiva. Portanto, a diferença 

evidente entre o pensamento psicanalítico criminal e o que tento construir nestas 

páginas, se dá pela individualização do criminoso e seus impulsos instintivos como uma 

inadequação aos valores morais burgueses, desconsiderando o contexto histórico e 

cultural, e a crítica social em seus estudos – como tentei demonstrar exaustivamente no 

capítulo anterior. Entretanto, existe outro caminho pelo qual o saber psicológico 

criminal se desenvolveu, e que, arrisco afirmar, possui problemáticas um tanto quanto 

mais desafiadoras. 

Se a psicanálise criminal reproduz o discurso burguês em sua análise do 

criminoso, ela o faz de forma velada. O caminho que analisarei agora, contudo, não 

pretende esconder sua aliança para com a sociedade neoliberal e seus pressupostos 

racionalistas e reducionistas – eis a Psicologia Criminal. Este saber psicológico e 

criminal passa a se desenvolver seguindo cada vez mais postulados científicos 

positivistas e etiológicos, se fundamentando, essencialmente, através da avaliação 

psicológica, da psicopatologia, e da neuropsicologia. O desenvolvimento da 

psicometria, preocupada em quantificar a humanidade e estabelecer padrões, ocorreu 

durante a Segunda Guerra Mundial, com a criação de testes psicológicos que buscavam 

reduzir os fenômenos humanos a uma lógica produtivista e generalista (Zanini & Cruz, 

2018). O uso de testes e avaliações psicológicas continua sendo uma prática comum no 

exercício da Psicologia, muitas vezes de forma acrítica. Ao ser incorporada ao campo 

forense, contudo, esta prática pode vir a causar ainda mais danos, caso seja realizada de 

forma a fomentar a visão de indivíduos enquanto um conjunto de características 

“problemáticas” que podem ser quantificadas e qualificadas através de determinado 

discurso de verdade – negando sua singularidade e potência e determinando-os como 

possíveis criminosos, em uma lógica que possui suas raízes no eugenismo. 

Da mesma forma, com o processo de transformar a subjetividade humana em 

algo individual e propensa à psicopatologização, utiliza-se no Brasil, diretamente 
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importado dos Estados Unidos, o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 

Mentais (DSM) – um aglomerado de comportamentos considerados como inadequados 

pelo regime de verdade vigente do neoliberalismo, transformados em doença. A partir 

dessa ótica, essa nova “marca de Caim”, colocada sob a humanidade, adquire vários 

formatos, uma vez que, a cada nova edição do DSM, mais transtornos são criados e, o 

que antes eram problemas cotidianos – muitas deles de causa social –, se tornam 

patologias. Este processo produtivista e tecnicista – além de individualizante – de se 

lidar com aquilo que é denominado como “transtorno mental” tem por objetivo 

beneficiar seu maior mantenedor: as empresas de farmacologia, que prometem 

estabilizar o indivíduo e resgatar a sua “normalidade” através de seus medicamentos – 

normalidade esta que foi fabricada pelo próprio regime de verdade que se impõe 

enquanto regra na sociedade (Freitas & Amarante, 2013) 37. 

Por fim, mas não menos importante, a neuropsicologia se constitui enquanto um 

campo do saber que procura por respostas sobre o comportamento humano através da 

biologia de seu cérebro. Essa ideia de se pesquisar sobre as funções cerebrais se 

concretizou a partir do século XX, nos campos da biologia e da medicina. Na 

perspectiva da neuropsicologia, o cérebro corresponde ao centro de comandos do corpo 

do homem – em outras palavras, aquele que detém a verdade sobre a espécie humana 

passa a ser o cérebro, uma vez que ele é creditado como o responsável por ditar as ações 

do indivíduo. Portanto, os cientistas se voltam para estudos que consigam comprovar 

uma correlação entre as condutas realizadas pelo sujeito humano e a neurofisiologia. 

Esta perspectiva vai dar ainda mais força ao discurso que realiza uma distinção entre o 

que é considerado normal e o que deve ser interpretado como desviante, pois os 

pesquisadores da neuropsicologia vão tentar encontrar diferenças que expliquem a 

conduta de figuras como o louco e o criminoso (Silva & Silva, 2023).  

Para compreender o porquê da Psicologia Criminal se desenvolver a partir destes 

três pilares que fundamentam seu saber, preciso retornar à problematização do sistema 

no qual a nossa sociedade – na qual este saber se desenvolve – está inserida. O 

neoliberalismo, mais do que apenas o sistema e a lógica na qual a sociedade se encontra, 

também pode se definir como uma maneira do indivíduo ser e de estar no mundo, assim 

como a forma como ele vem a pensar suas relações e sua própria subjetividade. Para 

                                                             
37 Considero importante evidenciar como estes dois pilares do saber psicológico criminal que descrevi até 

este momento se desenvolvem em conjunto com o regime de verdade neoliberal, herdeiro de um 

cientificismo positivista e etiológico, agindo de forma a reduzir a subjetividade humana a categorias. 
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tanto, visando consolidar essa perspectiva neoliberal, existem dois processos que 

envolvem a formação subjetiva do sujeito: o indivíduo considerado como um capital 

humano e reduzido a uma relação de competência-máquina. Aqui, o capital humano se 

trata da dimensão teórica que trabalha de forma a produzir o modo de ser da 

competência-máquina de cada um (Carvalho, 2020). 

Franco (2021) reflete que, após a década de 70, a partir do avanço de políticas 

neoliberais ao redor do mundo, há um comprometimento maior, imposto ao indivíduo, 

com a produtividade. Nesse sentido, há um foco obsessivo pelos resultados, eficiência e 

desempenho, de forma a transformar a insuficiência do ser em uma mercadoria, 

estimulando-o a sempre produzir mais e mais, até se sentir satisfeito (algo que, em 

moldes capitalistas e neoliberais, nunca ocorrerá). Com a ascensão do neoliberalismo, 

houve também uma construção da subjetividade individual de cada sujeito atrelada com 

a sua capacidade de produtividade, em cada aspecto de sua vida (Franco, 2021). 

Com o avanço da Psicologia no século XX, houve um processo de atomização 

dos indivíduos, empobrecendo seu aspecto social. A individualização generalizada foi 

favorecida (e construída juntamente com) pelo sistema neoliberal, culminando em uma 

contemporaneidade hiperindividual, na qual a ciência, que passou a dominar a cultura, 

adquire um caráter quase que religioso: se tornando aquela que dita como a humanidade 

deve agir e até mesmo como deve falar, tornando claro seu regime de verdade 

autoritário. Isso se torna excepcionalmente evidente com a Psicologia praticada no 

ocidente, graças ao processo de psicologização – sua marca e paradigma inseparável, 

que transforma questões sociais, políticas e morais em fatores exclusivamente da ordem 

psicológica (Araújo, 2019). 

Nesse sentido, percebe-se que, desde o seu nascimento, a Psicologia Criminal 

fez parte de um projeto científico e político, sob um determinado regime de verdade que 

delimitou sua forma de atuação. Em contrapartida com as potencialidades da Psicologia 

– enquanto um saber dotado das mais variadas perspectivas, capaz de emancipar a 

humanidade –, o campo psicológico criminal foi tomado por ares positivistas e 

cientificistas, se utilizando da psicometria e do DSM para reduzir seu objeto de estudo a 

meros fenômenos observáveis e, na maioria das vezes, moralizáveis (contudo, tais 

reducionismos são aceitos graças ao suporte que recebe das áreas da avaliação 

psicológica e da psicopatologia, que atuam de forma a alimentar este regime de verdade, 

com uma validade científica que deveria, há muito, ser questionada). 
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Além disso, as neurociências surgem dentro do escopo da Psicologia Criminal 

como uma forma de legitimar o regime de verdade na qual ela se encontra, uma vez que, 

ao se buscar pela gênese da criminalidade, este conhecimento passa a incorporar como 

método a análise do funcionamento cerebral – ao se estudar o cérebro de sujeitos que 

praticaram os mais diversos crimes, a neuropsicologia pretende encontrar alguma base 

biológica que explique os impulsos criminosos que se escondem na neurologia do 

indivíduo. O que este discurso neurológico está tentando comprovar, na realidade, é a 

hipótese de que alguns indivíduos sofrem com uma predisposição para cometer delitos – 

pensamento este que, como pode ser revelado ao se adotar um olhar atento à história 

ocidental, se embasa em uma perspectiva eugenista (Silva & Silva, 2023). Neste 

sentido, ainda que em um primeiro momento aparentem disciplinas que se desenvolvem 

para compreender melhor o ser humano, tanto a avaliação psicológica quanto a 

psicopatologia e a neuropsicologia embasam um regime de verdade excludente, que 

limita a humanidade a valores e diagnósticos, além de fabricar a ideia de que o 

indivíduo criminoso é determinado por sua biologia, e, portanto, se difere do restante de 

sua espécie. 

Provavelmente, a expressão máxima desta união de saberes se constitui na 

Psicologia Investigativa, criada pelo inglês David Canter, em uma tentativa de fazer da 

Psicologia Criminal um projeto ainda mais cientificista, como uma disciplina que tem a 

palavra final sobre o indivíduo que comete crimes. Dessa forma, a Psicologia 

Investigativa é definida como uma ciência que estuda os criminosos e os processos que 

se seguem para sua condenação. Este saber possui como objetivo principal compreender 

o ato criminal de forma que possa se tornar um conhecimento relevante para as 

investigações e para o processo judicial (Lino, 2022). Em outras palavras, há, no próprio 

objetivo deste projeto psicológico, um compromisso para com o regime de verdade que 

o sustenta – assim como ocorreu com a Criminologia e até mesmo com o surgimento da 

Psicologia Criminal. Ao invés de emancipar este conhecimento e traçar novos 

caminhos, a Psicologia Investigativa reforçou ainda mais seu papel repressivo e 

etiológico, justificando-o através do discurso científico, e atuando de mãos dadas com o 

sistema opressivo que a reproduz e coloniza corpos e suas subjetividades. 

É neste sentido que o Criminal Profiling pode ser considerado um instrumento 

que representa – em máxima potência – esta perspectiva problemática da Psicologia 

Criminal: ao realizar uma análise do criminoso posteriormente ao cometimento do 

delito, o perfil criminal procura identificar características acerca do responsável através 
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dos vestígios comportamentais que podem ser observados na cena do crime. Sua 

análise, em última instância, deve ser tão tecnicista e racionalista ao ponto de 

estabelecer uma reconstrução do crime, conseguindo visualizar o que ocorreu durante o 

delito – assim como o porquê – e que tipo de sujeito poderia estar envolvido nisso 

(Lino, 2021). Tais objetivos já demonstram como o profiler deve adotar uma 

perspectiva racional e técnica sobre a cena de crime e sobre o comportamento do 

criminoso, se utilizando de um método que pretende – em suma – classificar aquele 

indivíduo. 

Além disso, o Criminal Profiling enquanto técnica também procura responder 

qual a motivação do sujeito que cometeu o crime – assim como as nuances e 

peculiaridades que podem ser observadas no seu comportamento criminal. Para tanto, a 

Psicologia Criminal traz sua própria releitura de Éros – agora aprisionado e 

racionalizado, o desejo se limita à motivação criminosa, que se divide entre modus 

operandi (MO) e assinatura. O conceito de MO pode ser considerado como a expressão 

máxima do racionalismo do assassinato, uma vez que se trata do conjunto de 

comportamentos que o indivíduo vai se utilizar para cometer seu delito – e, portanto, 

expressa bem a mudança da paixão homicida para o método do assassino, uma vez que 

o MO evolui com o passar do tempo, se aprimorando através da experiência assassina. 

É, sobretudo, o assassinato enquanto uma técnica operada por uma metodologia 

racionalizada (Lino, 2021). 

A assinatura, contudo, se refere a um mero resquício do Éros primitivo, que 

ainda resiste à sua prisão – uma fagulha de subjetividade do assassino que se recusa a 

ser reduzida às estatísticas e classificações. Intrinsecamente relacionada à motivação e 

personalidade do indivíduo, a assinatura pode ser conceituada como os comportamentos 

que o criminoso apresenta durante o cometimento do delito que, embora se façam 

presentes com certa constância, não são necessários para que o crime se concretize 

(Lino, 2021). A assinatura pode ser interpretada – nesta pesquisa – como um sintoma do 

assassino racional e metodológico, que, suprimindo a espontaneidade do desejo em seu 

ato criminal, se reduz a uma simples nota de rodapé em seu comportamento. 

Ainda que o Criminal Profiling busque respostas tanto sobre as características 

de quem cometeu o crime quanto sobre o próprio crime em si, seu método se baseia em 

pressupostos que trazem uma perspectiva reducionista e determinista acerca do 

indivíduo. Considerando que o crime pode ser compreendido como um fenômeno que 

escapa de determinações causais e fatoriais – uma vez que é impossível estipular ao 
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crime, enquanto uma entidade abstrata, uma causa única ou um fator absoluto que o 

explique em sua totalidade, pois ele é fruto do desejo (e este não pode ser explicado e 

nem mesmo interpretado com maestria) –, o Criminal Profiling segue a mesma lógica 

empregada pela Criminologia Atuarial: menosprezar a impossibilidade da explicação 

sobre o crime e transformá-lo em estatística, relegando-o para o campo da ciência exata 

e criando um banco de dados lógico que possa reduzir sua complexidade 

fenomenológica (Dieter, 2012). 

Neste sentido, a subjetividade daquele que comete crimes se torna refém da 

estatística baseada no comportamento criminal de um grupo seleto de indivíduos que se 

embrenharam pelo vasto campo do crime anteriormente. A singularidade do sujeito, no 

Criminal Profiling, se fundamenta somente em sua assinatura – sendo ela mesma um 

resquício praticamente irrisório de seu desejo –, pois o que interessa a esta técnica é 

avaliar a metodologia empregada no cometimento do crime (seu MO), assim como, a 

partir desta análise, estipular em qual categoria ou classificação o criminoso melhor se 

encaixa, para então determinar suas supostas características pessoais e individuais – 

baseadas em uma série de agrupamentos genéricos baseados em um suposto 

cientificismo psicológico. A Psicologia Criminal, portanto, foi a responsável pela 

criação de uma ferramenta que condensa, em si, seu discurso positivista, etiológico e 

neoliberal, reduzindo o indivíduo a uma estatística vazia38. 

 

3.4 A (falta de) lógica das categorias criminais 

Neste momento, faço um mergulho mais aprofundando no Caos que atravessa a 

classificação do mass murder – a escolha desta categoria em específico se deu devido à 

sua capacidade de exemplificar a problemática da Psicologia Criminal que venho 

apontando ao longo desta pesquisa, como será demonstrado durante o estudo de caso 

que será realizado no quinto capítulo desta pesquisa. Para tanto, neste primeiro 

mergulho, a análise desta classificação ocorre seguindo o know-how imposto pelo saber 

da Psicologia Criminal. Entretanto, a perspectiva que adoto para observar este 

                                                             
38 Se faz importante salientar aqui algo que deve ser levado em conta em todas as posteriores críticas 

realizadas neste ensaio cartográfico no que se refere à técnica do Criminal Profiling: atualmente, existem 

diversas escolas e métodos distintos para se perfilar o indivíduo que cometeu um crime. Contudo, o foco 

da crítica em minha pesquisa não se sustenta necessariamente nas especificidades de cada método (uma 

vez que não será realizada – ao menos neste ensaio – uma análise aprofundada de cada um deles), mas 

sim na epistemologia e ideologia que se encontra por detrás deste movimento, servindo como seu 

embasamento teórico e postulando uma lógica cientificista. 
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fenômeno sob o tabuleiro se trata, sobretudo, de um olhar crítico e que, na medida do 

possível, se atenta para a singularidade humana como forma de emancipar o 

conhecimento criminal. O foco deste momento, portanto, é o de observar o fenômeno 

do mass murder sob a atual perspectiva da Psicologia Criminal vigente – e destacar suas 

problemáticas, a começar pela sua própria classificação, para então posteriormente ser 

capaz de realizar uma leitura deste perfil a partir do seu desejo. 

O mass murder é uma categoria de crime que se encontra dentro do espectro do 

assassinato múltiplo, e vem sendo estudado pelas ciências criminais. Entretanto, a 

própria criação desta categoria ocorreu em conjunto com a mídia sensacionalista, 

relação esta que se constrói intrinsecamente à Psicologia Criminal – porquanto esta área 

do saber se encontra contaminada pelo sensacionalismo midiático, que infecta grande 

parte de seus propagadores e estudiosos. O termo mass murder teve sua primeira 

aparição no ano de 1982, utilizado não por um especialista da área criminal, mas pelo 

jornal The New York Times, em uma matéria que classificava o assassinato em massa 

como um caso onde ocorre a morte de três a quatro ou mais indivíduos em um mesmo 

local em um período próximo (Peck & Jenkot, 2008). 

Embora possa ter surgido pioneiramente em uma matéria jornalística, o conceito 

de mass murder não sofreu grandes alterações por parte daqueles que se dedicaram a 

estudá-lo posteriormente, embora sua complexidade tenha aumentado e gerado novas 

pesquisas e novos caminhos do conhecimento para se trilhar. Dietz (1986), em seus 

estudos, aprofunda um pouco mais o conceito exposto anteriormente. De acordo com o 

autor, o assassinato em massa deve ser definido como um atentado onde múltiplas 

vítimas são assassinadas intencionalmente por um único indivíduo em um único evento. 

Em relação ao número de vítimas, Dietz (1986) postula que, havendo o desejo de ferir 

cinco ou mais indivíduos, e se ao menos três ou mais vítimas forem mortas durante o 

ato – que deve ser cometido pela mesma pessoa –, então o evento pode ser considerado 

um assassinato em massa (Dietz, 1986). 

Seguindo essa mesma linha conceitual, Holmes e Holmes (1992) vão 

complexificar um pouco mais esta termologia. Os autores, em sua classificação, 

compreendem que o mass murder é um fenômeno atravessado por diversos fatores e, 

portanto, seria impossível explicá-lo em apenas uma definição. Como exemplo, Holmes 

e Holmes (1992) problematizam o número de vítimas necessárias para se considerar um 

atentado como um assassinato em massa. De acordo com os autores, embora muitos 

teóricos postulem que o número mínimo de vítimas deva ser de três a quatro, se – em 
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um caso hipotético – um indivíduo assassinar duas vítimas e atentar contra outras trinta, 

que, contudo, graças ao trabalho médico realizado posteriormente, foram capaz de 

sobreviver, então este criminoso não deveria ser também considerado um assassino em 

massa? (Holmes & Holmes, 1992). 

Ainda que tais questionamentos e problematizações acerca do conceito de mass 

murder tenham sido levantados há um tempo, que consideram, para além do número de 

vítimas, a intenção daquele que comete um massacre, existem alguns autores decididos 

a ignorar este tipo de raciocínio e se voltam para um aspecto mais enrijecido das 

classificações criminais. Turvey (2011), embora seja um criminologista que se 

embrenhe na difícil tarefa de repensar o Criminal Profiling e retirar um pouco do 

aspecto generalista desta técnica, acaba adotando um pensamento bastante inflexível no 

que se refere ao conceito de mass murder. Para ele, a única forma de determinar se um 

evento se trata de um assassinato em massa se dá através do número de vítimas que 

podem ser encontradas no local – que devem estar necessariamente mortas. O autor 

ignora completamente a motivação daquele que pratica este tipo de crime, e despreza 

sua importância na equação do mass murder (Turvey, 2011). 

Davis (2001), por outro lado, questiona também, para além da importância da 

motivação do assassino em massa, os critérios de tempo e localidade referentes ao mass 

murder. Foi postulado que este evento deve ocorrer em um mesmo período e local, 

embora não haja uma explicação clara de quais parâmetros, exatamente, são utilizados 

para definir este local a ser avaliado. Esta conceituação foi feita para diferenciar o 

assassino em massa do assassino relâmpago (spree killer), que é classificado por 

assassinar duas ou mais pessoas em locais diferentes. Entretanto, segundo Davis (2001), 

a linha que diferencia o assassino em massa do assassino relâmpago é muito tênue, 

devido à falta de delimitações de seus critérios previamente definidos (Davis, 2001). 

Em seu estudo sobre assassinatos múltiplos, Fox e Levin (1998), vão definir o 

mass murder como o massacre de quatro ou mais vítimas, realizado por um – ou um 

pequeno grupo de – indivíduo, em um único local, podendo este ato durar minutos ou 

até mesmo horas. Esta definição exposta pelos autores se difere em um fator que 

normalmente é omitido pelas outras classificações existentes: o número de pessoas que 

cometem um mesmo assassinato em massa. Embora inicialmente tenha sido postulado 

como um evento único cometido por um único indivíduo, ao se questionar a amplitude 

desta classificação, não se costuma questionar também o número de indivíduos que 

podem cometer este tipo de crime (Fox & Levin, 1998). 
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Um exemplo disto é a própria classificação gerada por Holmes e Holmes (1992), 

que, embora problematizem o número de vítimas e outros fatores, parecem se omitir 

quanto à possibilidade de mais de um indivíduo cometer o mass murder. Este fenômeno 

deve ser definido levando em consideração: o número de vítimas; o local dos 

assassinatos; o tempo entre as mortes; e a distância entre os locais onde houve os 

assassinatos. Dessa forma, os autores, assim como Turvey – citado anteriormente – não 

colocam, em sua equação, o número de indivíduos que cometem este tipo de ato, 

deixando essa questão em aberto (Holmes & Holmes, 1992). 

Entretanto, abordar o número de indivíduos que cometem um massacre deveria 

ser a prioridade deste tipo de classificação, uma vez que isto pode gerar ainda mais 

confusão e dificuldades na hora de se classificar um crime. Além de conseguir criar uma 

categoria que englobe o crime do massacre, é preciso também qualificá-lo. Afinal, se 

este tipo de questão não for satisfatoriamente respondido, o mass murder pode ser 

confundido com outros fenômenos, como, por exemplo, o terrorismo. Este tipo de 

confusão deixa claro como o ato de se classificar crimes cria problemas a partir de si 

mesmo, que não existiriam caso não houvesse a insistência da Psicologia Criminal de 

estabelecer funções e métodos para o assassinato. 

Ainda que seja considerado, por grande parte daqueles que se encontram a frente 

dos debates sobre segurança, como um dos grandes males da contemporaneidade, o 

terrorismo não possui uma única definição possível – mesmo que sua ocorrência ao 

longo da história seja bem documentada e o foco de muitas pesquisas e estudos, tanto de 

acadêmicos quanto de forças policiais. Entretanto, pode ser considerado como ato 

terrorista aquele que engloba: motivações políticas, premeditação, atos violentos e 

direcionado contra civis. Além disso, o terrorismo pode ser praticado tanto por 

indivíduos agindo de forma solitária quanto por organizações e até mesmo por governos 

(Kennedy, 2007). 

Contudo, ao se adotar uma perspectiva apenas de número de vítimas para se 

considerar se um ato pode ser considerado como terrorista ou como assassinato em 

massa, não há como realizar esta diferenciação entre ambos os casos – uma vez que, nas 

duas situações, é passível de haver um grande número de mortes. A motivação também 

torna a classificação nebulosa, uma vez que o mass murder ocorre por motivos 

políticos, como demonstrarei posteriormente neste ensaio cartográfico – da mesma 

forma, a premeditação, os atos de violência e a escolha de alvo entre os civis são todos 

dados presentes no assassinato em massa (Kennedy, 2007). Portanto, o que deveria 
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diferenciar ambos os tipos de crime é apenas o número de indivíduos que cometem o 

ato criminal. Entretanto, como demonstrado no parágrafo anterior, atos terroristas 

podem ser cometidos por indivíduos agindo sozinho, e, inclusive, isso abre brecha para 

mais uma classificação, que surge como forma de confundir ainda mais este entrelace 

entre assassinos múltiplos e terroristas – o lonewolf. 

Os chamados lonewolves se constituem enquanto um subgrupo dentro da 

classificação do terrorismo, que é determinado por indivíduos que agem sozinho. Não 

existe muito consenso na literatura para uma definição exata sobre o terrorismo 

praticado por lonewolves, podendo ser chamado também de terrorismo individual, solo, 

e até mesmo freelance. Kleinveld (2016) define os lonewolves como indivíduos que 

agem por conta própria, sem possuir conexões com uma organização, embora possam 

ser inspirados e influenciados por algum grupo específico, ainda que não estejam sob 

suas ordens (Kleinveld, 2016). 

Até o momento, o que tenho procurado evidenciar por meio destes dados 

conceituais – que, embora entediantes por se tratarem de questões que parecem 

demasiadamente teóricas e com pouca relevância na materialidade – é a própria 

contradição que pode ser percebida nesta ingrata tarefa de se classificar o assassinato 

múltiplo. Como asseverado anteriormente, este tipo de classificação possui validade 

somente no mundo interno que cria ao ser estipulada. Os problemas que as 

classificações do crime humano tentam sanar são as mesmas que elas mesmas criam ao 

serem consideradas como verdades, como, por exemplo, a confusão gerada pelo mass 

murder, o terrorismo e os lonewolves – que remonta desde a Ordem dos Assassinos e a 

tentativa de interpretá-la enquanto uma organização terrorista, demonstrando bem como 

o assassinato e o terrorismo se confundem ao longo da história humana, confusão esta 

que se acentua com o saber etiológico da Psicologia Criminal e suas diversas categorias 

que abarcam o fenômeno do assassinato múltiplo. A crença de que ao se classificar o 

crime seja possível, de alguma forma, trazer dados significativos sobre aqueles que o 

comete se trata do mito-fundador deste tipo de lógica (não há, por exemplo, nenhum 

dado contundente que diferencie as três categorias expostas acima de indivíduos que 

cometem massacre) – tal lógica serve apenas aos interesses neoliberais de reduzir 

fenômenos humanos à mercadoria, interpretando-os a partir do método empregado em 

sua técnica. 

A melhor forma de evidenciar a contradição presente no discurso que classifica 

os tipos de assassinato e de assassino – assim como sua arbitrariedade inconveniente – 
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se encontra na autocrítica tardia realizada pelo próprio FBI, através da Behavioral 

Analysis Unit, responsável pela disseminação do Criminal Profiling no contexto norte-

americano e pela criação da classificação dos assassinatos múltiplos, inclusive aquela 

que se refere ao mass murder, que me empenhei em criticar até o momento. A partir de 

um extenso estudo realizado pelos agentes que atuam na área da Psicologia Criminal, 

coordenados por Morton (2008), em uma tentativa de explicar o que seria o assassino 

em série, o FBI admite que a classificação do spree killer deve ter sua validade 

questionada, uma vez que serve mais para criar confusão entre as diferenciações de 

assassinatos e não traz benefício algum para a investigação criminal (Morton, 2008). 

Contudo, os motivos apresentados para se desconsiderar o uso da classificação 

do spree killer chegam a ser irônicos, considerando que esta autocrítica não se estende 

para as outras formas utilizadas pelo FBI para se classificar o assassinato múltiplo. Ao 

considerar que as diretrizes que determinam o que é o spree killer se tratam, sobretudo, 

de arbitrariedades, a agência parece ignorar que estas mesmas condições arbitrárias se 

encontram presentes nas outras classificações – tais como o serial killer e o mass 

murder (Morton, 2008). 

Logo, utilizar este argumento para se desconsiderar o uso do termo spree killer, 

mas continuar fomentando estudos e debates sobre as outras categorias – tão arbitrárias, 

deterministas, e confusas quanto esta (além de, na prática, se tornarem imprecisas frente 

à singularidade dos criminosos) –, carrega consigo uma forte impressão de que, na 

realidade, o assassino relâmpago se tratava apenas do “patinho feio” do FBI, que não 

gerava estudos tão interessantes ou que fosse fácil de ser reduzido à lógica etiológica da 

Psicologia Criminal como ocorre com o serial killer e o mass murder39. 

Entretanto, estas classificações cumprem seu papel designado – toda a 

constelação que engloba o assassino múltiplo e suas diversas faces e versões auxiliam 

na construção de uma imagem individual sobre este tipo de criminoso. A figura do 

assassino passa a ser formada no imaginário popular – e até mesmo daqueles que 

estudam a fundo estas categorias, uma vez que muitos abandonam o pensamento crítico 

e se vêem enlaçados pela lógica etiológica, positivista e neoliberal que domina a 

Psicologia Criminal. Contudo, há um questionamento essencial que deve ser feito, mas 

                                                             
39 Portanto, como forma de questionar esta decisão do FBI e evidenciar sua incoerência, decidi por manter 

o termo spree killer enquanto uma categoria de assassino múltiplo, uma vez que ele endossa o mesmo 

regime de verdade que venho problematizando ao longo deste ensaio cartográfico, ainda que seja 

rejeitado pelo mesmo. Se considero o spree killer uma criação humana tão frágil quanto as outras, optar 

por mantê-la em minha análise ressalta a fragilidade deste tipo de lógica etiológica. 
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que muitos se esquecem de pronunciá-lo: qual é esta imagem que estamos formando do 

assassino? O que ela pretende dizer a cada um de nós? Quem é, de fato, o assassino em 

massa? 

Para compreender um pouco desta imagem, entretanto, deve-se explicitar os 

paradoxos que envolvem sua formação no imaginário popular. Fox e Levin (1998) se 

atentam para o contraste que pode ser percebido pelo interesse acadêmico referente ao 

mass murderer, se comparado a outros tipos de ofensores, como, por exemplo, o serial 

killer. Esse desinteresse se dá, em partes, pelo fato de, diferentemente desta última 

categoria, o assassino em massa não representar um desafio para a investigação policial, 

pois, geralmente, é capturado ou até mesmo morto durante seu próprio atentado – 

portanto, não há, em um assassinato em massa, o típico mistério “whodunnit?” que 

envolve a investigação criminal e que, em um primeiro momento, pode parecer ser o 

foco da Psicologia Criminal. Como este tipo de caso costuma ser “concluído” em um só 

evento, sua importância passa a ser direcionada a formas de prevenção e fatores de 

risco, ao invés de um estudo aprofundado e multifatorial que busque compreender a 

motivação destes atos (Fox & Levin, 1998). 

Além disso, é importante ressaltar também que, justamente pelo comportamento 

suicida observado nos mass murderers, há pouca informação que possa ser coletada 

sobre quem comete este tipo de ato, pois poucos sobrevivem para serem entrevistados 

ou se tornarem objetos de estudo. Embora muitos assassinos em massa costumem deixar 

para trás diários e anotações que trazem um recorte de sua visão de mundo e 

personalidade, poucos possuem dados suficientes para se estabelecer um estudo mais 

aprofundado – como ocorre, por exemplo, no estudo sobre os assassinos em série. 

Portanto, aqueles que estudam esta categoria de criminoso normalmente se encontram 

reféns de fontes não-confiáveis para realizarem seus estudos, como matérias 

jornalísticas muitas vezes marcadas por um forte tom sensacionalista (Fox & Levin, 

1998). 

Knoll (2010) salienta sobre a importância de se realizar uma análise detalhada 

dos vários tipos de comunicações que os mass murderers costumam deixar para trás – 

sejam estes manifestos, vídeos, cartas-suicidas, dentre outros. O autor acredita que a 

forma como o indivíduo usa a linguagem pode trazer informações importantes sobre sua 

mentalidade e motivações. Portanto, embora poucos estudiosos se debrucem para 

estudar este tipo de informação deixada pelos assassinos em massa, a mesma poderia ser 

vital para compreendê-los melhor – tais estudiosos devem se dedicar a encontrar tais 
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fontes e estudá-las minuciosamente, ainda que este tipo de dado se encontre fora da 

academia (Knoll, 2010). 

Desta forma, para ser capaz de analisar o que é denominado de “assassino em 

massa” como um indivíduo singular – ao invés de uma tipologia ou um corpo 

colonizado por determinado transtorno mental – muitas vezes o pesquisador se encontra 

refém de fontes jornalísticas e midiáticas, uma vez que o fornecimento de informações 

sobre estes casos são escassos, ao menos na realidade brasileira. Embora existam 

críticas que possam ser feitas justamente à cobertura jornalística sobre casos de 

assassinatos em massa, neste momento, o que deve ser pontuado é que, para 

compreender minimamente estes indivíduos, assim como a imagética do mass 

murderer, deve-se ser capaz de escapar da lógica acadêmica e estritamente científica. 

Portanto, realizar um estudo crítico sobre tais fontes e retirar de si aquilo que pode ser 

útil para a análise da figura do assassino em massa é parte essencial de um estudo bem-

feito sobre este tema. E é justamente esta figura do assassino em massa – que, embora 

pareça refém de um regime de verdade, está inserida em enigmas tão insolúveis quanto 

à própria subjetividade humana – que irei analisar a seguir. 

 

3.5 O trottoir da violência e seu complexo perfil 

De acordo com a problematização realizada sobre a classificação do mass 

murder, pode se chegar à conclusão de que, apesar dos esforços em se categorizar o 

assassinato, sua multiplicidade e singularidade tornam uma tarefa quase impossível a de 

padronizar seus métodos a partir de dados empíricos como o número de vítimas e de 

criminosos relacionados à conduta assassina. Portanto, ainda que apresente fissuras ao 

ser racionalizado pelo discurso etiológico e classificatório, um dos poucos métodos 

existentes para se analisar o fenômeno do assassinato se encontra na motivação daquele 

que o perpetua – motivação esta que, diferentemente do que muitas vezes a Psicologia 

Criminal dá a entender, não deve ser padronizada, mas compreendida em sua 

singularidade e diferença, uma vez que a materialidade que abrange os assassinatos no 

mundo real é extremamente complexa e não pode ser reduzida a determinismos ou 

categorias pré-concebidas. Neste sentido, o que demonstrarei agora é como a motivação 

daqueles que cometem assassinatos em massa tem sido interpretada e explicada ao 

longo da história – novamente, por meio de uma leitura enviesada acerca das paixões e 

do desejo do homicida. 



171 
 

   

 

Zuin (2008) demonstra como o ato de se cometer massacres possui um contexto 

histórico repleto por mitologias e simbologias tão significativas quanto o do surgimento 

do assassinato racional – como exposto no capítulo anterior, através dos relatos de 

Marco Polo. Da mesma forma como realizei um resgate do significado do termo 

“assassino”, neste momento irei analisar a origem etimológica da representação do mass 

murder, através da figura do Amok. Localizado no Sudeste Asiático, ao se investigar os 

relatos da época referentes ao Amok, é inevitável se deparar com a narrativa sobre um 

homem que perambulava pelas cidades da Malásia, armado com uma faca, utilizando-a 

para eliminar qualquer um que cruzasse seu caminho, enquanto gritava, em furor: 

Amok! Amok! (Zuin, 2008). 

Tal relato evidencia os paralelos que podem ser observados entre o surgimento 

do termo Amok e do termo hashashin – que deu origem, posteriormente, ao assassino 

(ao menos de acordo com a conceituação realizada neste ensaio cartográfico). Em 

ambos os casos, os relatos retratam – com um tom que beira ao mítico, ainda que seja 

impossível determinar, com precisão, se tais eventos ocorreram de fato na realidade – 

questões referentes a aspectos culturais distintos daqueles que eram considerados como 

hegemônicos ou estabelecidos como os “mais corretos”, de acordo com o regime de 

verdade ocidental. Tanto no caso de uma suposta ordem de indivíduos treinados – por 

uma misteriosa e sábia figura situada em uma montanha – para a arte do assassinato, 

quanto no relato sobre um homem que expressava uma violência descabida contra 

aqueles que tinham o desprazer de encontrá-lo perambulando pelas ruas da cidade, 

percebe-se formas diferentes de se lidar com a pulsão humana que, no processo 

civilizatório ocidental, fora determinada como algo negativo e destrutivo. 

Contudo, as consequências geradas por este choque cultural culminaram em 

caminhos opostos: se, com o hashashin, passou-se a refletir sobre o homicídio a partir 

de outras perspectivas – racionalizando sua técnica e padronizando-a, tal como se 

houvesse um planejamento minucioso entre os filhos da Horda Primeva para tornar a 

morte do pai ancestral uma realidade –, com a figura do Amok, o que se estabeleceu foi 

a expressão máxima do homicida tomado pelo desejo de Éros, se tornando um corpo 

exclusivamente marcado pelas paixões, causando não apenas a destruição do outro, em 

uma esfera individual, mas de toda a sociedade – tal como se Caim, não satisfeito com a 

morte de Abel, ao invés de se culpabilizar e dar origem à sociedade civilizadora, se 

voltasse contra o restante dos representantes da espécie humana na Terra. Há, na própria 
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etimologia do termo Amok, o significado de um indivíduo que é “tomado por um furor 

homicida”, exemplificando bem sua relação íntima para com Éros. 

De acordo com Kon (1994), assim como ocorre com os relatos de Marco Polo 

sobre os hashashins, o termo Amok também apareceu pela primeira vez em descrições 

realizadas por viajantes europeus que visitaram o arquipélago Malaio, por volta do 

século XVI. Em seus escritos, relatavam sobre eventos onde ataques ocorriam de forma 

repentina, na qual os agressores eram indivíduos que se encontravam, normalmente, 

reclusos. Os massacres iniciados por tais indivíduos podiam durar horas, até que estes 

fossem detidos ou, em última instância, mortos pela população. Caso fossem impedidos 

de continuar seus ataques e conseguissem ser subjugados, estes mesmos agressores 

passariam por um estado de estupor pelos dias seguintes, alegando não se lembrarem do 

que ocorrera. Uma única entrevista clínica realizada com um Amok na Malásia revelou 

características específicas, tais como: impulso homicida repentino e contínuo; ausência 

de motivação pessoal; amnésia posterior ao cometimento do massacre e depressão 

costumeiramente observada em indivíduos antes de serem acometidos por sintomas 

psicóticos (Kon, 1994). 

Ainda que seja possível questionar estas características baseadas em uma única 

entrevista, assim como a narrativa que engloba a figura do Amok – para além de, 

novamente, se apoiar em uma má-compreensão dos impulsos humanos, a exemplo da 

ideia de um impulso homicida ausente de motivação, que se expressa repentinamente, 

tal como se o indivíduo fosse determinado a agir de forma violenta e agressiva –, é 

interessante perceber o peso cultural que este indivíduo possuía: na Malásia, ele era 

rodeado por uma aura de respeito por parte da população, que embora se armasse e se 

juntasse para combatê-lo ao ouvir sua voz ao longe gritando “Amok! Amok!”, havia o 

reconhecimento de sua coragem em dar vazão à fúria que o acometia, assim como se 

sentia grata pelo aviso do ataque iminente, através de seus berros enraivecidos. 

Posteriormente, o termo Amok foi cooptado pelo discurso psiquiátrico40, que o 

relacionou às síndromes ligadas à cultura (Culture Bound Syndromes - CBS). 

                                                             
40 Este tipo de construção do saber psiquiátrico auxilia na compreensão do poder autoritário do regime de 

verdade vigente enquanto uma ferramenta a serviço da colonização. Cria-se a possibilidade de 

culpabilizar a cultura no processo de adoecimento psíquico de sua população – uma vez que a psiquiatria 

mantém seu status de detentora da Verdade sobre a mente humana, determinando o que é saúde e o que é 

doença, reforçando um discurso hierárquico e racista. Em essência, a Psicologia Criminal se utiliza deste 

mesmo discurso arbitrário ao se referir sobre os transtornos mentais relacionados à prática criminosa – 

como demonstrarei com a chamada “síndrome de Amok”. 
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Basicamente, este conceito se refere a síndromes exóticas e raras, relacionadas a povos 

considerados por este saber como “primitivos” – ajudando a compreender a influência 

que a cultura exerce nos transtornos mentais (Zuin, 2008). 

Com o sequestro do termo Amok operado pelo saber psiquiátrico, este indivíduo, 

que anteriormente poderia ser explicado através da cultura e da sociedade na qual se 

encontrava, foi transformado em um transtorno, racionalizado pelo regime de verdade 

ocidental e imposto sob todo aquele que lidasse com sua agressividade de forma 

diferente daquela estipulada como socialmente correta41. A Síndrome de Amok pode ser 

compreendida como uma explosão súbita de raiva intensa – exercida de forma 

espontânea –, impelindo o indivíduo acometido por tal afeto a agredir, 

indiscriminadamente, qualquer ser vivo que estiver em seu caminho. Normalmente, o 

sujeito determinado por esta síndrome não possui comportamentos violentos em seu 

histórico de vida, aparentemente agindo em um único ato impulsivo e frenético de 

agressão contra as pessoas ao seu redor – cometendo suicídio ao final de seu frenesi 

inflamado (Preuss, 2020). 

Transformar o Amok em uma síndrome serve como uma tentativa de se explicar 

o fenômeno do mass murder a partir de uma ótica psicopatologizante e individualista, 

que já fora criticada anteriormente neste ensaio cartográfico. Como exposto por Palermo 

(1997), o comportamento normalmente associado ao assassino em massa por vezes é 

interpretado como o de um indivíduo enlouquecido, tal qual o Amok, expressando sua 

fúria na cena do crime. Esta característica aparentemente descontrolada do mass 

murderer remete sua imagem a uma figura que pode ser considerado como o Amok 

ocidental: o Berserk da mitologia nórdica. Este guerreiro era conhecido por enfrentar 

batalhas sem utilizar armadura alguma, somente trajando uma ber sark (pele de urso), 

lutando com ferocidade indescritível e aterrorizando seus inimigos. Posteriormente, este 

termo passou a ser utilizado para caracterizar indivíduos briguentos e homicidas, 

conhecidos por perturbar a paz das comunidades vikings. O comportamento de um 

Berserk era relacionado ao aspecto mais selvagem da humanidade, tomados pela fúria, 

se tornando extremamente fortes e insensíveis à dor, agindo de forma irracional e 

                                                             
41 Não muito diferente do processo que ocorreu com a figura do “louco”, como bem demonstrado por 

Foucault (2002). Relacionar estas duas figuras – e a forma como foram cooptadas pelo saber psiquiátrico 

e marginalizadas pela sociedade – evidencia, mais uma vez, o poder autoritário e colonizador do regime 

de verdade vigente no ocidente, que reduz corpos e subjetividades a discursos patológicos e, na maior 

parte das vezes, moralistas, retirando o aspecto social do comportamento humano e o explicando a partir 

da determinação biológica (Foucault, 2002). 
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violenta. Assim como ocorrera com os hashashins que faziam parte da seita dos 

assassinos, os berserkers posteriormente foram associados ao uso de substâncias 

alucinógenas – que induziam seu comportamento destrutivo e irracional (Palermo, 

1997). 

A partir desta ótica mitológica e simbólica, cooptada pelo discurso de verdade 

psiquiátrico e transformada em síndrome, a imagem do assassino em massa passa a ser 

criada pela sociedade. O Amok, assim como o Berserk, perde seu valor cultural e passa a 

ser incorporado na lógica racionalista e tecnicista do sistema neoliberal, se 

transformando na categoria do assassino em massa – uma categoria de criminoso refém 

de determinada técnica e reprodutibilidade, tornado sua reatividade a Éros, 

anteriormente espontânea, em um método racional. Ainda assim, enquanto uma 

tipologia, o mass murderer se torna passível de padronização, estabelecendo que este 

tipo de assassino possa ser reduzido às seguintes características: 1) homem branco; 2) 

age impulsivamente e não se preocupa se vai ser pego ou morto durante o ato de 

violência; 3) costuma cometer seus massacres em locais públicos; 4) por ser impulsivo, 

não se preocupa com as provas que deixa na cena do crime e que podem vir a condená-

lo posteriormente; 5) normalmente passa por longos períodos considerando a ideia de 

cometer o massacre – o que pode dar uma sensação de premeditação para seus crimes –, 

entretanto, o local escolhido costuma ser aleatório; 6) na maioria das vezes está 

equipado com um grande arsenal de armas; 7) pode terminar seu ato em suicídio; dentre 

outros fatores (Palermo, 1997). 

Embora este possa ser considerado um perfil que englobe o fenômeno do mass 

murder, deve-se compreender que esta categoria é multifacetada e se encontra em 

constante atualização, não se limitando somente às características descritas 

anteriormente, mas, em diversas ocasiões, trazendo novos dados e até mesmo 

desmentindo outros, a depender do contexto no qual se encontra. Auxemery (2015) 

constata que concepções modernas sobre o mass murder se utilizam de quadros 

nosográficos, que evidenciam a relação entre o saber psiquiátrico com o aspecto mais 

positivista e etiológico da Criminologia e da Psicologia Criminal – ao tentar explicar 

este fenômeno criminal a partir da descrição de doenças e transtornos que possam vir a 

justificar o seu cometimento por meio de indivíduos mentalmente perturbados. 

Entretanto, para além de uma visão psicopatológica do criminoso, o que pode ser 

percebido nos primeiros casos de assassinato em massa que surgiram nos Estados 
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Unidos foi a possibilidade deste tipo de crime causar influência e propiciar o contágio e 

imitação através de massacres posteriores àqueles que são noticiados (Auxemery, 2015). 

Coleman (2004) traz a definição de “efeito copycat” como um padrão que pode 

ser observado em casos criminais, ainda que não costume ser abertamente discutido pela 

mídia. Também chamado de “imitação” ou “efeito de contágio”, se trata, 

essencialmente, do assustador poder que a mídia tem, através da comunicação em massa 

e cultural, de criar uma epidemia de comportamentos similares aos que retrata42 – 

independente de fazer isto conscientemente ou não. O estudo deste fenômeno começou 

quando sociólogos pesquisavam sobre a influência cultural no comportamento suicida, 

que chamaram, na época, de Efeito Werther, devido ao livro publicado por Goethe: Os 

Sofrimentos do Jovem Werther. Após sua publicação, diversos jovens passaram a 

cometer suicídio (ato realizado pelo protagonista da estória), sendo que grande parte 

deles se vestiam como o personagem Werther e possuíam uma cópia do livro (Coleman, 

2004). 

Segundo Dantas (2010), a literatura criminológica tem sistematicamente 

apontado o “efeito copycat” como um fenômeno que deve ser estudado de forma mais 

crítica e acadêmica. Já se é esperado que, na ocasião de um crime chocante e 

amplamente divulgado pela mídia, exista uma grande possibilidade de que haja 

ocorrências similares posteriormente. Esse fenômeno é mais comumente observado em 

casos de suicídios e assassinatos que atingem as esferas da publicidade sensacionalista, 

instigando a criação de copycats (Dantas, 2010). 

Ao se relacionar o mass murder ao efeito copycat, é quase impossível não falar 

de Columbine. Como relembram Vieira, Mendes e Guimarães (2009), em 1999, Erick 

Harris e Dylan Klebold, estudantes da Columbine High School, adentraram no colégio 

portando armas de fogo e iniciaram um massacre, assassinando doze estudantes e um 

professor, e ferindo mais de trinta pessoas. Para concluírem seu atentando, os 

responsáveis pelo massacre tiveram seu fim em um suicídio – que fora documentado em 

vídeo. Além das diversas armas que possuíam, os adolescentes também haviam 

posicionado bombas em pontos estratégicos do colégio, mas falharam em ativá-las 

(Vieira, Mendes & Guimarães). 

                                                             
42 O “efeito copycat” pode ser relacionado à reprodutibilidade técnica de Benjamin (1955). A partir deste 

contágio social, o assassinato se torna alvo de imitação e reprodução de sua técnica por parte de terceiros, 

retirando do ato homicida o seu valor espontâneo e autêntico – deixando somente seu aspecto 

metodológico e racionalizado (Benjamin, 1995). Da mesma forma, este efeito traduz a nova forma que o 

desejo age sob a figura do assassino: por meio da repetição, ao invés da criação singular. 
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Essa tragédia, que gerou diversas notícias, documentários, filmes, livros e até 

músicas, se impregnou no imaginário popular, especialmente no adolescente. Foram 

criados, inclusive, diversos fóruns na internet que enaltecem os responsáveis pelo 

massacre de Columbine, que se tornaram – para muitos – ídolos. Malkki (2014), em sua 

pesquisa, faz um levantamento de tiroteios que ocorreram inspirados pelo de 

Columbine. Pelo que pode verificar, a influência que Columbine teve nestes casos era 

evidente de diversas formas: desde a participação em fóruns de debates sobre massacres 

escolares, assim como na estimulação de adolescentes a copiarem alguns 

comportamentos de Erick Harris, um dos responsáveis pelo massacre (Malkki, 2014). 

A cultura criada em cima do massacre de Columbine se espalhou pela internet de 

forma tão poderosa que contagiou diversos locais da mesma – seus fãs ficaram 

conhecidos pela alcunha de columbiners. Em qualquer rede social podem ser 

encontrados numerosos perfis se passando pelos responsáveis do atentado, 

compartilhando suas ideias ou simplesmente os idolatrando. Até mesmo parte da cultura 

pop foi abraçada e adotada por esse meio. A música Pumped Up Kicks, da banda Foster 

the People, lançada em 2011, que trata sobre um tiroteio escolar, a partir da perspectiva 

do ofensor, foi prontamente incorporada pela comunidade de fãs de Columbine, se 

tornando uma espécie de piada interna entre eles (Cavalcanti, 2019). 

A escolha por retratar, brevemente, o caso de Columbine – que pode ser 

considerado como o “caso gênese” dos massacres envolvendo escolas, além de se tornar 

o epicentro para o surgimento de copycats, assim como de admiradores e perpetuadores 

dos ideais daqueles que cometeram o assassinato em massa (que, como dito 

anteriormente, são chamados de columbiners) –, serve para demonstrar como a 

categoria do mass murder se divide entre diversos ramos e subcategorias. Para este 

ensaio cartográfico, irei analisar o fenômeno que se refere aos jovens que planejam e 

executam assassinatos em massa – herdeiros de Columbine. Eric Harris e Dylan Klebold 

foram os primeiros a disseminar suas ideias e planejamentos online, algo que passou a 

ser quase que religiosamente seguido pelos próximos atiradores escolares que surgiram; 

além disso, registravam em diários seus planos, ideias, frustrações e conquistas. 

Possuíam uma característica muito forte de autocontemplação de suas ideias e 

pensamentos, e faziam questão de compartilhar seus ideais e distribuí-los entre a 

sociedade, seja por meio de manifestos, diários, postagens na internet e até mesmo 

vídeos (Kleinveld, 2016). 
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Esse tipo de atitude de compartilhamento, ainda que de planejamentos de 

assassinatos e ideais que não seriam aceitos pela sociedade, foge do padrão de perfil 

estabelecido anteriormente, do mass murderer enquanto um indivíduo que não planeja 

minuciosamente seus atos, e ainda que fantasie com o cometimento do assassinato, 

costuma escolher o local de forma aleatória. O caso Columbine demonstra que, mesmo 

com os diversos avisos na internet sobre suas intenções – tal qual o homem enfurecido 

que saia pelas ruas das cidades de Malásia berrando “Amok! Amok!” –, os jovens se 

dedicaram a planejar detalhadamente o massacre que realizariam. Este tipo de atitude 

evidencia como as categorias criminais e seus perfis podem se contradizer e atualizar 

constantemente, uma vez que o que está em análise neste momento é um novo tipo de 

assassino em massa, diferente daquele considerado como portador de uma síndrome, 

irracional e cegado por Éros e seu desejo – neste sentido, a etiologia imposta ao 

fenômeno criminal não deve ser encarada como um produto acabado em si, mas algo 

sujeito as mais variadas fissuras, que se atualiza constantemente, gerando novas 

mudanças e suscitando a diferença e a singularidade. 

Novamente, me deparo com a questão principal para se analisar o assassinato: a 

motivação. Graças a esse poderoso efeito copycat e de idolatria que se observa neste 

tipo de casos, muito se questionou se o mass murder não poderia ser considerado como 

uma espécie de terrorismo. Com o propósito de tentar responder essa questão, Kennedy 

(2007) ressalta que se utilizar do número de vítimas fatais como uma forma de 

classificar o tipo de assassinato é contraproducente, pois existem diversos fatores 

externos à vontade de ofensor que podem impedi-lo de chegar ao número esperado de 

vítimas. Portanto, a ligação entre assassinos em massa e terroristas se encontra na 

motivação dos mesmos para cometer seus crimes (Kennedy, 2007). 

Contudo, como já fora explicitado anteriormente, nem sempre existe a 

possibilidade de se estabelecer uma diferenciação entre essas categorias ao se estudar a 

motivação do crime. A exemplo, foi estabelecido que tanto assassinos em massa quanto 

terroristas possuem comportamentos com graus de retribuições envolvidos em suas 

ações. Em outras palavras, ambos os tipos de criminosos tem seu comportamento 

motivado por aquilo que é denominado como Tríade de Retribuição: vingança, 

recompensa e justiça por uma causa específica (seja ela individual ou grupal). Neste 

sentido, o massacre cometido pelo assassino em massa – especificamente aquele 

redirecionado às escolas, fruto da influência de Columbine – pode ser considerado com 
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um “terrorismo do indivíduo”, que objetiva retribuir toda a dor que – em sua 

interpretação – a sociedade o causou (Kennedy, 2007). 

Essa fusão entre o mass murder e o terrorismo é, de certa forma, uma resposta 

para a contradição levantada na seção anterior, mas, definitivamente, não pode ser 

considerada como isenta de criticas. Afinal, considerar o assassino em massa como 

aquele que pratica um “terrorismo individual” o coloca perigosamente próximo da 

categoria de lonewolf, apresentada anteriormente. A diferença entre estas tipologias se 

torna cada vez mais sutil e menos evidente. Pesquisadores apontam, inclusive, que 

possivelmente ambos os fenômenos criminais possuam o mesmo perfil. Um estudo de 

Kleinveld (2016) evidencia as semelhanças entre os mass murderers – que cometem 

massacre em escolas – e os lonewolves. Ambos os grupos são, majoritariamente, 

composto por homens predominantemente brancos; possuem inaptidão social e histórico 

de doença mental; percebe-se uma preferência por armas de fogo; tendência a ter como 

alvo civis e governos, assim como, em seus ataques, focarem em mais de um alvo; 

existe um interesse prévio por parte deles pela violência; planejam seus ataques e 

costumam cometer suicídio após o ato; e, por fim, a internet desempenha um papel 

importante nestes casos, seja como uma forma de discutirem seus planos com os outros 

ou para compartilhar seus ideais (Kleinveld, 2016). 

Importante ressaltar como, para além da categoria do mass murder, grande parte 

dos assassinatos múltiplos são cometidos por pessoas brancas – como, por exemplo, o 

fenômeno do serial killer. Ainda que possa, a priori, parecer um dado irrelevante, esta 

informação inverte a lógica do pensamento lombrosiano e biodeterminista do indivíduo 

criminoso – que busca em uma morfologia negra e não-europeia a causa do crime –, 

além de demonstrar como o crime embranquecido ganha destaque para a Psicologia 

Criminal: uma vez que este saber se constrói com base principalmente nos estudos desta 

categoria de criminoso, tal como se o assassino múltiplo (e branco) fosse um objeto de 

estudo que devesse chamar mais a atenção da ciência do que os criminosos 

determinados pelo sistema penal, apodrecendo nas cadeias e reféns de explicações de 

caráter essencialista para o cometimento de seus crimes. A exportação deste assassino 

branco – vindo direto do regime de verdade ocidental e capitalista impregnado na 

Europa e nos Estados Unidos – exemplifica bem a ideologia por detrás da sua 

construção: do homo economicus, empresário de si. É o branco que possui o privilégio 

de acreditar na promessa do capital – vendendo seu desejo em troca da técnica. 
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Este novo perfil, que torna os mass murderers de escola e os lonewolves 

basicamente “irmãos de guerra”, evidencia um novo subtipo de perfil que surge a partir 

da extensa tipologia do mass murder. Entretanto, a criação de subtipos como uma 

tentativa de abarcar a singularidade e contradições encontradas nas tipologias referentes 

ao criminoso não são uma novidade. Somente dentro da categoria do mass murder, 

foram delimitados pelo menos três subtipos de assassinatos: o assassinato familiar; 

pseudo-comandos; e set and run. Estes tipos de classificações dizem necessariamente da 

forma como o assassino executa seu massacre, assim como suas motivações – e todos os 

três são determinados por um perfil específico de indivíduo que possa vir a praticar tal 

crime (Auxemery, 2015). 

O assassino familiar é definido como um homem deprimido, provavelmente 

acostumado a fazer uso abusivo de álcool43, que executa todos os membros de sua 

família antes de cometer suicídio. O pseudo-comando (pseudocommando) é uma 

categoria de indivíduo fascinado por armamentos – especialmente armas de fogo –, 

premeditando seus massacres e os executando em local público, movido por 

sentimentos de raiva e frustração, se ressentindo da sociedade e acreditando ser uma 

vítima dela – ainda que se trate de um perfil enrijecido e que não consiga englobar todo 

o Caos que atravessa a realidade material, este subtipo é o que mais se assemelha com o 

que analisarei com maior detalhe neste ensaio cartográfico (e que se relaciona tanto com 

o mass murder escolar quanto com o lonewolf). Por fim, o tipo set and run, como o 

nome sugere, tem o costume de fugir antes de seu massacre ser concretizado de fato – 

como, por exemplo, um indivíduo que planta bombas em um local público, mas vai 

embora antes de assistir a destruição que elas irão causar. Contudo, essas não são as 

únicas classificações possíveis ao se estudar a tipologia do mass murder – existem 

outros subtipos que também dizem respeito às motivações deste tipo de criminoso, 

explicando-as através de sentimentos de rejeição, ódio, vingança, e normalmente 

associando aqueles que cometem tais massacres a indivíduos patológicos (Auxemery, 

2015). 

Knoll (2010) se aprofunda um pouco mais sobre as motivações e a psicologia 

que pode ser percebida no subtipo referente ao pseudocommando – que, assim como o 

                                                             
43 Esse indicativo comportamental do perfil evidencia a visão reducionista que seus formuladores 

possuem acerca do uso de drogas, que, em partes, se assemelha ao pensamento etiológico de reduzir 

sujeitos a patologias psíquicas. Entretanto, esta discussão não será realizada de forma mais aprofundada 

neste ensaio cartográfico. 
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lonewolf, se trata de uma categoria de mass murder no qual nosso objeto de estudo se 

encontra inserido na literatura científica. De acordo com seu estudo, Knoll (2010) 

percebeu que este tipo de assassino é influenciado por fantasias de vingança – 

alimentadas por sentimentos paranóicos –, acreditando que a sociedade o persegue e 

prejudica de alguma forma, assim como lida com sentimentos de ressentimento e inveja, 

culminando na destruição do outro e de si mesmo. Tal destruição ocorre quando, em 

uma fuga de sua própria autoconsciência – que se torna sua maior inimiga, 

envenenando-o com afetos negativos –, se refugia em fantasias de vingança, ruminando-

as até alcançar a coragem necessária para concretizar seu sacrifício perante a sociedade 

(Knoll, 2010). 

Peter Langman (2014), psicólogo norte-americano que se especializou no 

fenômeno conhecido como school shooters – assassinos em massa que cometem seus 

atentados em escolas, portando armas de fogo –, crime comumente atribuído aos 

Estados Unidos, elenca alguns pontos que devem ser observados ao se estudar este tipo 

de indivíduo. Um dos principais sinais de alerta que deve ser levado em consideração 

para que seja possível prevenir este tipo de massacre é se atentar para a admiração que 

um jovem pode demonstrar em relação a massacres escolares que ocorreram no passado 

e foram noticiados pela mídia – podendo estimulá-lo a tentar imitar este evento em seu 

ambiente escolar. A obsessão de jovens por massacres e comentários do tipo “isso 

poderia ter ocorrido em minha escola”, ou até mesmo a constância de piadas mórbidas 

sobre este tipo de evento podem ser um sinal de alerta sobre a possibilidade de um que 

um futuro ato de violência possa estar sendo planejado e em vias de ser executado – 

demonstrando, mais uma vez, a importância do “efeito copycat” neste tipo de crime 

(Langman, 2014). 

Infelizmente, no contexto brasileiro, o estudo sobre o fenômeno do mass murder 

se dá majoritariamente através de um recorte norte-americano e europeu sobre o tema. 

A Psicologia Criminal, no Brasil, se movimenta englobando teorias que, além de já 

criticadas neste ensaio cartográfico, foram criadas em contextos e culturas que em muito 

se diferem da brasileira – como a Psicologia Investigativa ou, para um exemplo mais 

amplo, o uso do DSM para se avaliar e categorizar indivíduos em sofrimento psíquico 

no Brasil. Portanto, costumeiramente, a análise de assassinos em massa, realizada por 

pesquisadores brasileiros, acaba seguindo métodos que nem ao menos foram pensados 

para a realidade do Brasil – como o uso acrítico do Criminal Profiling para se tentar 
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estabelecer um padrão deste tipo de criminoso, interpretando-o através de teorias da 

Psicologia Criminal que não retratam a sociedade brasileira. 

Como um exemplo que evidencia esta crítica realizada aqui, cito a pesquisa de 

Welter, Vasconcellos, Barbosa, Lucchese e Steffler (2022), na qual, a partir da análise 

de notícias referentes a casos de massacres cometidos no Brasil – uma vez que, como 

dito anteriormente, pesquisadores sobre essa temática muitas vezes se encontram refém 

de fontes jornalísticas para realizarem seus estudos –, estabeleceram um perfil sobre 

esta categoria de criminoso que, embora se adeque à realidade material brasileira, 

apenas serve para a criação de mais uma categoria, entre as diversas que já foram 

expostas anteriormente neste capítulo, determinando aspectos como raça, idade, 

escolaridade, dentre outros fatores que servem somente para se reduzir o fenômeno 

criminal a questões quantificáveis e qualificáveis, mas que não são expostos a uma 

interpretação crítica, e, pelo contrário, procuram estabelecer um padrão universal dos 

mass murderers, ao invés de evidenciar sua singularidade a partir de uma análise que 

evidencie o contexto brasileiro. Há, entretanto, um reconhecimento por parte dos 

autores de que devem ser produzidas pesquisas que busquem interpretar este crime a 

partir da ótica social e cultural do Brasil, uma vez que este tipo de estudo é escasso e 

praticamente inexistente em nosso país (Welter et al,, 2022). 

Da mesma forma, Vasconcellos et al. (2021) demonstram, em seu estudo, como 

o fenômeno do mass murder apresenta facetas diversas, a partir das diferenças culturais 

onde este crime é cometido. Os autores reconhecem que existem diversas lacunas e 

limites nas práticas que são utilizadas hoje para se tentar explicar este tipo de crime, 

assim como a escassez de estudos realizados nacionalmente, o que dificulta o 

conhecimento acerca desta categoria, e dificulta também na criação de um perfil 

criminal coeso e coerente com a materialidade dos fatos (Vasconcellos et al., 2021). 

Ainda que tal crítica possa facilmente ser constatada na realidade, ela não parece se 

estender para a própria atuação da Psicologia Criminal e a forma como este 

conhecimento tem sido gerado em solo brasileiro – além disso, parece haver uma 

confiança de que tanto este saber psicológico quanto o uso de ferramentas como o 

Criminal Profiling possam vir a auxiliar na compreensão do fenômeno do mass murder, 

ao invés de considerarem serem, eles próprios, parte do problema. 

Esta exaltação da ferramenta do Criminal Profiling como uma técnica capaz de 

auxiliar as pesquisas brasileiras a alcançar uma maior compreensão sobre a figura do 

assassino em massa, na realidade, mascara algumas problemáticas veladas. A maior 
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parte destes problemas já foi abordada na crítica deste capítulo, mas, como bem pontua 

Yamada (2009), existe ainda outro aspecto tenebroso ao se filiar o saber psicológico a 

uma lógica etiológica – com bases fundamentalmente neoliberais – como esta: 

consolidando as características presentes no perfil de um assassino em massa, 

independentemente deste perfil se basear em pressupostos culturais da Europa ou do 

Brasil, consolida-se também um estado de vigia (bem propício à funcionalidade da 

sociedade administrada) e de desconfiança para com todo aquele que possuir 

características em comuns com as apresentadas neste perfil – independentemente de 

terem cometido ou não o crime. Algo parecido ocorre com a figura do psicopata, que 

embora a maior parte dos estudiosos sobre o tema afirme que a psicopatia não seja um 

indício de que o indivíduo irá cometer crimes, sua imagética evoca a ideia de um ser 

desviante, ainda que este não tenha cometido nenhum delito (Yamada, 2009). Este pré-

julgamento é instaurado na sociedade justamente pelo foco nos comportamentos 

genéricos destes indivíduos, ao invés de se voltar para o desejo dos sujeitos – este sim o 

fator-chave para se analisar o crime –, uma vez que as paixões não podem ser 

padronizáveis. 

Foi justamente isso que objetivei demonstrar neste capítulo. Ao expor as 

fragilidades do regime de verdade que aprisiona a Psicologia Criminal, assim como as 

contradições inerentes às tipologias referentes ao mass murder, pretendo libertá-lo 

destes grilhões e repensar sua problemática a partir de outras perspectivas – devolver ao 

saber psicológico um pouco de seu aspecto filosófico e imanente, evidenciando a 

singularidade daquele que foi determinado como assassino em massa. Portanto, o que 

interessa a este ensaio cartográfico é um recorte bem específico da enorme variedade de 

tipologias que engloba a classificação do mass murder – que, ainda que possua diversas 

semelhanças, se diferencia tanto do school shooter, quanto do lonewolf ou do 

pseudocommando, uma vez que estes perfis se mesclam na mesma medida em que 

falham em abranger a singularidade do indivíduo. No meu fazer enquanto pesquisador-

experimentador, devo superar a lógica do perfil criminal, fechada em si mesmo, e, 

parafraseando Deleuze: analisar este fenômeno criminal enquanto um movimento que 

foge da rigidez de categorias pré-estabelecidas, mas abarca o Caos mutável e que 

engloba em si mesmo diversas contradições e singularidades (Deleuze & Parnet, 1995). 

Este movimento – que aqui será analisado – está intimamente ligado ao mass murder e é 

composto por jovens que planejam e cometem massacres no Brasil. 
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Embora tenha sido importante evidenciar as contradições e críticas a este perfil 

etiológico, assim como apresentar alguns de seus subtipos e suas principais 

características – para além do olhar patologizante que costuma se adotar ao estudar este 

tipo de fenômeno –, é preciso analisar um movimento complexo e multifacetado, que 

será interpretado não a partir da problemática Psicologia Criminal, mas sim de um saber 

psicológico que auxilie na construção de uma Criminologia emancipatória e que consiga 

lidar com a singularidade humana: um pensamento criminológico que, ao invés de se 

preocupar em encontrar as determinações que expliquem a ocorrência de um crime, seja 

capaz de rastrear o seu desejo e sua manifestação neste fenômeno. Entretanto, para 

tornar isso realidade, é preciso antes questionar a forma como o regime de verdade 

opera em nossa sociedade – especialmente no contexto criminal –, superando sua 

ontologia autoritária: em suma, o objetivo do próximo capítulo é o de descolonizar o 

discurso que estipula o que é a Verdade e encontrar outras formas de se pensar e 

fabricar a realidade.  
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Capítulo IV: O poder das Musas a partir de uma perspectiva ética 

 

A “potência” de que a linguagem é capaz, a potência que há,  

como linguagem ou como escritura, é a de que uma marca  

singular  seja  também repetível, iterável, como marca. Ela  

começa, então, a diferir de si própria o suficiente para se  

tornar exemplar e,  portanto, comportar certa generalidade. 

Jacques Derrida – Essa Estranha Instituição Chamada Literatura (2014). 

 

Estipulado as problemáticas do perfil criminal – ao menos como ele tem sido 

desenhado pela perspectiva positivista que abrange a Psicologia Criminal –, chegou o 

momento em que este tipo de lógica deve ser superado, para que então seja possível 

compreender o fenômeno criminal a partir de uma leitura que, ao invés de reduzi-lo a 

uma categoria, abarque suas contradições e singularidades. Para tanto, contudo, irei 

expor a ontologia que – em certa medida – contamina esta pesquisa desde seu 

nascimento, ao mesmo tempo em que tentarei demonstrar uma forma de se livrar desta 

prisão ontológica. Neste sentido, este capítulo se trata de uma análise do poder das 

Musas enquanto a linguagem que tem a função de reduzir a realidade a conceitos e 

verdades. Esta ontologia – que denomino como ontologia das Musas – demonstra bem a 

perspectiva etiológica e positivista adotada pela Psicologia Criminal e pela ferramenta 

do Criminal Profiling, que enaltece os padrões comportamentais e a reprodutibilidade 

técnica. 

Entretanto, é somente a partir da superação desta ontologia, que se permeia 

através do regime de verdade vigente na sociedade – uma vez que é a responsável pela 

sua formação e disseminação –, que será possível analisar o movimento criminal dos 

jovens que planejam e cometem massacres: através de uma perspectiva que busca pela 

singularidade. Este capítulo, em suma, pode ser resumido como uma desconstrução do 

poder das Musas, para que este possa ser usado de forma ética e a partir de uma 

perspectiva da diferença. 

 

4.1 As Musas enquanto uma ontologia da Presença 

Este ensaio cartográfico que componho durante minha pesquisa possui um 

aspecto crítico intrinsecamente ligado à sua criação. Assim como ocorreu na exposição 

de sua característica mitológica – que precisou ser explicitada no primeiro capítulo para 

que sua lógica pudesse ser compreendida –, é preciso que seja exposta a problemática a 

qual me refiro. Portanto, neste momento, me dedicarei a analisar a ontologia que 

contamina o pensamento que tenho exposto até este momento. Por ontologia, me refiro 
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à sua definição mais básica: o estudo do ser. Em minha pesquisa, a ontologia que 

pretendo problematizar está relacionada ao mito das Musas gregas. Analisarei o mito 

nos parágrafos a seguir e, dessa forma, ficará esclarecido o que estou chamando de 

ontologia – e como isso se relaciona à problemática da racionalização de Éros na figura 

do assassino, fabricada pelo neoliberalismo. 

Filhas da Memória – ou, em outras palavras, da deusa Mnemosýne –, as Musas 

se encontram intrinsecamente relacionadas com a Verdade, que, na Grécia, é 

personificada pela deusa Alétheia. Esta relação ocorre, especialmente, pelo fato de que, 

enquanto uma potência criadora do ser, a deusa da Verdade possui intensa ligação com 

o poder da Palavra, compreendido como um dom divino. A Palavra, na perspectiva 

mitológica grega, é outra forma utilizada para se referir às Musas (Pastore, 2012). 

Torrano (1995), em seu estudo da obra Teogonia, considera que a palavra 

cantada do mito possui – como seu maior triunfo – o poder de criar o mundo que rodeia 

a humanidade, a partir da experiência poética, como pode ser observado abaixo: 

O mundo, os seres, os Deuses (tudo são Deuses) e a vida aos homens surgem no 

canto das Musas no Olimpo, canto divino que coincide com o próprio canto do 

pastor Hesíodo, a mostrar como surgiu e a fazer surgir o mundo, os seres, os 

Deuses e a vida aos homens. Este poder ontofânico da palavra perdura ainda 

hoje em nossa experiência poética e em nossa experiência bem mais vulgar de 

temor a certas palavras aziagas. Desde sempre e ainda hoje — e creio que assim 

será sempre — o maior encanto da poesia reside no seu poder de instaurar uma 

realidade própria a ela, de iluminar um mundo que sem ela não existiria 

(Torrano, 1995, pp. 14). 

 

Teogonia deixa clara a relevância destes seres mitológicos, como bem expresso 

por Torrano (1995): para o imaginário grego da época, a linguagem possuía um caráter 

mítico – da ordem do divino; sua manifestação era, portanto, uma fagulha desta 

divindade. As filhas de Mnemosýne, deusas conhecidas como Musas, tinham o costume 

de “revelarem” a verdade, através do canto e da dança, nos quais se manifestavam. É 

através do poder da Palavra, concedida pela Memória e manifestada através das Musas, 

que o mundo é criado. Sem as Musas, portanto, não é possível pensar na própria noção 

de mundo – pois é a partir do seu poder de presentificação, de impor a Presença através 

do canto e da linguagem, que as deusas tornam o mundo algo nomeado, e, dessa forma, 

real (Torrano, 1995). 

Esta ideia que funda o mito de criação do mundo – na perspectiva grega – torna 

evidente uma questão filosófica que foi o foco da pesquisa de muitos pensadores 

posteriores: quem surgiu primeiro – a matéria ou a linguagem? Se os gregos 
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acreditavam que o mundo só era possível enquanto realidade a partir do canto inspirado 

pelas Musas, a partir do ato emblemático de se nomear as coisas (Torrano, 1995), então 

há aqui uma resposta direta a esta questão: a linguagem é quem dá forma à matéria. 

Antes de prosseguir, entretanto, é preciso justificar essa resposta e trabalhar melhor a 

ideia contida nela. 

Para que seja possível abordar melhor essa questão da linguagem enquanto uma 

potência que constitui realidades, é necessário recorrer a Heidegger. Em um primeiro 

momento, ao se refletir sobre a linguagem, pode-se concluir (de forma precipitada) que 

esta se trata de um veículo de expressão que o homem irá utilizar como uma ponte para 

externalizar aquilo que se encontra internamente em si. Nessa lógica primeira, o falar é 

considerado uma atividade que ocorre por meio do homem – como se este fosse 

possuidor de tal capacidade comunicativa. Entretanto, a ideia defendida pelo filósofo é a 

de que, pelo contrário, é o homem quem pertence à linguagem, pois este se constitui 

como homem somente através do ato de falar (Duarte, 2005). 

Há aqui, novamente, esta valoração da palavra como uma fonte criadora e 

determinante das coisas. Da mesma forma que em Heidegger há uma compreensão da 

linguagem como um traço constituinte, na mitologia grega, com toda sua poesia e 

misticismo, a Palavra e o sagrado são, essencialmente, o mesmo fenômeno. O servo das 

Musas, Hesíodo, passa a ser utilizado pela linguagem através do seu canto, se tornando 

o vigia da Palavra – a responsável por dar forma ao ser, que age de maneira livre e 

independente, impossível de ser completamente apreendida ou controlada. Sem as 

Musas, não existe o mundo, pois é a partir do seu ato de presentificação, de tornar o 

mundo Presença, que este pode ser nomeado e então passa a existir – pois só assim pode 

ser concebido (Torrano, 1995). 

O poder das Musas, concedido para a humanidade, pode ser interpretado como a 

própria linguagem: afinal, é o homem aquele que, seguindo o trabalho anteriormente 

realizado pelas Musas, se incube de nomear as coisas, de criar Presença. E aqui se 

encontra o paradoxo da questão provocativa sobre a matéria e a linguagem – mesmo que 

já exista materialmente, uma coisa precisa ser nomeada para que possa exercer sua 

existência. É essa contradição que também se apresenta no próprio trabalho das Musas: 

ao se nomear algo, ao mesmo tempo em que lhe constitui como uma realidade e como 

ser-existente, também o aprisiona, pois o determina enquanto algo. A essência do 

homem jaz aqui: constituir e ser constituído, em um processo que se distancia cada vez 

mais um do outro – a partir da ação humana de definir algo, há uma separação entre a 
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coisa nomeada e o homem, evidenciando suas diferenças, mantendo a humanidade 

como algo impossível de ser completamente determinado (Guimarães, 2017). 

O poder das Musas é, por excelência, o poder da criação. Ao se assimilar a ideia 

do mundo enquanto discurso, compreende-se também que é a Palavra aquela que atua 

como potência criativa – ao se nomear algo, ocorre um processo de criação, há um 

sopro de vida que torna aquilo real, pois é somente após a sua nomeação e determinação 

que pode haver qualquer interação com o objeto nomeado. Mas, não agindo apenas 

como uma forma de se tornar o criador, o poder da Palavra também serve para manter a 

estabilidade daquilo que cria. Não basta simplesmente nomear alguma coisa, mas deve-

se também mantê-la viva, real – são as Musas que presenteiam a humanidade com a 

realidade: a partir de seu canto criador, que a transforma e a mantém constante; ou 

melhor, que mantém a realidade lembrada, desvelada, verdadeira. As Musas podem ser 

definidas como a própria essência do mito em si (Torrano, 1995). 

A humanidade, enquanto uma espécie imbuída com o poder – concedido de bom 

grado pelas Musas – do canto e da fala, se utiliza da linguagem como uma chave para 

ser capaz de interpretar o mundo ao seu redor. É a partir do discurso, de acordo com 

Heidegger, que o homem encontra uma abertura para ser-no-mundo. Como dito 

anteriormente, é graças a este ato discursivo que o homem ganha a capacidade para 

nomear e determinar as coisas que se encontram em sua volta – a linguagem e o humano 

compartilham uma essência mesma: um acontecimento-apropriador, uma arma capaz de 

apropriar coisas e recheá-las de significados, dessa forma auxiliando na construção da 

própria história da humanidade, como, por exemplo, na criação dos mitos que explicam 

sua origem no mundo (Duarte, 2005). 

Alan Moore (2003) pode ser considerado como um dos maiores estudiosos das 

Musas na atualidade. O escritor, que se refere ao seu trabalho como algo muito mais 

próximo da magia do que qualquer outra coisa, conhece bem o poder divino da Palavra. 

De acordo com ele: 

Um grimório, por exemplo, um livro de feitiços, é uma forma elegante de falar 

sobre a gramática. Conjurar um encantamento é somente encantar, manipular 

palavras para mudar a consciência das pessoas. Então eu acho que um artista ou 

escritor é a coisa mais próxima que você vai ter de um xamã no mundo 

contemporâneo (Moore, 2003). 

 

Há, entretanto, um fator paradoxal na figura das Musas gregas, e que, 

inevitavelmente, faz parte da sua herança concedida para o homem. Até agora, tenho 
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versado sobre o poder da Palavra – o ato das Musas de tornarem o mundo Presença, 

criando a realidade a partir do canto. Contudo, prezando pela divindade que lhes é de 

direito, as Musas possuem peculiaridades e enigmas difíceis de desvendar, o que torna o 

seu canto perigoso. Seria prudente tomar a Palavra ecoada pelas Musas com zelo, afinal, 

como dito por Torrano (1995): as filhas da Memória cantam tanto sobre a verdade 

quanto sobre a mentira.  Aqui, os conceitos de verdade e mentira, assim como aqueles 

apresentados anteriormente44 por Foucault e Nietzsche, não se tratam de valores 

objetivos e definitivos – as mentiras contadas pelas Musas se tratam, sobretudo, de 

mentiras símeis (Torrano, 1995). 

A constatação de que as Musas proferem mentiras símeis não significa afirmar 

simplesmente que nem tudo o que dizem é verdade, ou ainda que, de alguma forma, as 

Musas são traiçoeiras e agem de forma a tentar enganar a humanidade. Mais do que uma 

mera ficção ou fantasia diluída sob medida para envenenar determinada verdade, as 

mentiras símeis devem ser compreendidas como o seu total oposto – se tratam, na 

realidade, de uma verdade metamorfoseada em ficção. Como exemplo de tais mentiras 

símeis, posso citar a verdade cantada pelos poetas, ou, para ficar ainda mais claro: a 

própria mitologia. É esse o tipo de mentira proferida pelas Musas, que pode tornar seu 

canto enigmático e demasiadamente poético, dificultando sua decifração (Pastore, 

2012). 

Essa simulação da verdade, operada pelas Musas, pode ser compreendida como 

a própria dinâmica do mito em si. As mentiras símeis funcionam tanto com uma 

característica de Alétheia quanto de Léthês, o que significa dizer, em outras palavras, 

que é a partir do seu poder que as coisas são ocultadas ou reveladas. Há, no trabalho das 

Musas, um enfrentamento entre o esquecimento (lesmosyne) e a revelação (aléthea). É 

através da linguagem que se dá a Presença, o ser-aparição, a revelação. Entretanto, 

também é no mesmo ato de falar que ocorre o simulacro, a ocultação, o esquecimento. 

A partir do ato de nomear, o ser ocorre na linguagem. Neste sentido, as Musas 

apresentam um caráter essencialmente dialético, pois, ao mesmo tempo em que 

desempenham a função de tornar Presença através da linguagem, desvelando a 

realidade, as deusas também se encontram em uma relação intrínseca com a negação do 

ser, fruto da Noite e de seus filhos, do esquecimento. Afinal, são as próprias Musas 

                                                             
44O debate realizado entre Nietzsche e Foucault sobre o conceito de verdade pode ser encontrado no 

primeiro capítulo desta pesquisa. 
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aquelas que dão nome à Noite e ao seu reino sombrio. O não-ser é revelado pela 

linguagem, e somente assim passa a desempenhar sua função de ocultação e 

esquecimento. Neste sentido, resta dizer que até mesmo a negação se constitui a partir 

de uma afirmação terceira, e vice-versa. Ao se determinar algo, também se determina o 

que este algo não é (Torrano, 1995). 

Retornando para Heidegger, é possível problematizar ainda mais essa revelação 

operada pelas Musas. Para o filósofo, a gênese da linguagem se encontra no silêncio – 

aquilo que ele denomina como “consonância do quieto”. É neste ato de não-falar, do 

silêncio, onde o pensamento ainda não está ameaçado de ser capturado pela 

instrumentalização do raciocínio e do cálculo, que ele encontra sua maior potência – a 

essência da linguagem, por não ter sido resumida a um mero raciocinar e calcular 

humano. Aqui, Heidegger se distancia da nobreza do trabalho das Musas passado para a 

humanidade: por vezes, nomear pode se tornar uma prisão. O silêncio possui, em suas 

raízes, liberdade. Ao criticar essa restrição do pensamento ao cálculo e ao raciocínio, o 

filósofo alemão se coloca contra o pensamento representativo e identitário. Para ele, 

assim como para diversos outros filósofos que engrossam o caldo desta pesquisa, o ato 

de conhecer algo é negativo, pois tal conhecimento, concedido pelas Musas ao se 

nomear as coisas, é justamente aquilo que as limita e as aprisiona, tornando meras 

representações de algum outro ente, estáticas, retirando de si a potência da diferença e 

do que poderiam vir-a-ser (Guimarães, 2017). 

Há, nas Musas, um imenso poder de controle – são as deusas que fazem 

revelações (aléthea) e impõem o esquecimento (lesmosyne), e é a partir deste poder que 

o mundo se configura. São as Musas que mantêm o domínio do ser e do não-ser, pois 

foi a partir da sua nomeação da Noite que esta passou a desempenhar sua função. Pode-

se chegar a um paradoxo ao se pensar muito sobre isso – o que nos leva novamente à 

questão filosófica da matéria versus a linguagem –, afinal, as Musas criaram o mundo, 

mas são elas próprias as bisnetas de Gaîa. Nesse sentido, é possível afirmar que matéria 

já existia antes da criação das Musas, mas foram elas que a dotaram de sentido e 

potência, ou, numa visão heideggeriana, foram as Musas quem aprisionaram a matéria a 

um conceito específico (Torrano, 1995). 

Ao se considerar a noção de tempo trabalhada a partir de Bergson, é possível 

compreender o humano como acúmulo, carregando o passado consigo, não somente 

como algo que já ocorreu, mas como eventos que deixam a sua marca no presente, o 

alterando constantemente. O tempo é a própria criação, a invenção do novo, daquilo que 
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não existia antes de sua realização (Coelho, 2004). Nesse sentido, as Musas possuem 

uma relação intrínseca com o tempo – mesmo surgindo posteriormente à criação do 

mundo, é a partir delas, do acumulo daquilo que se passou em si, que surge uma 

potência, algo novo para ser experimentado. É, portanto, a partir do surgimento da 

linguagem e da nomeação das coisas que a realidade daquela criação anterior é 

inventada, estabelecendo uma nova memória45. 

Neste sentido, as Musas possuem também uma relação intrínseca para com 

aquele que anteriormente nesta pesquisa determinei como a origem do universo – o 

próprio Kháos. Se, na perspectiva grega da concepção do mundo em si, no princípio 

havia somente o inapreensível Caos, então não existe a possibilidade de se compreender 

este período a partir do pensamento racional – desenvolvido posteriormente como uma 

tentativa de padronizar a vida. Pelo contrário, o período de regência do Kháos é 

marcado pela não-identidade e pela falta de constância – sua instabilidade, 

paradoxalmente, se encontra a partir do único fator que se repete infinitamente: o 

movimento contínuo, gerando mudanças. Esta inconstância foi, posteriormente, 

denominada pela razão como o desconhecido, aquilo que ainda não foi nomeado. E é 

justamente diante deste misterioso – e assustadoramente vasto – desconhecimento, que 

a humanidade vai inventar a linguagem, como um método que busca conter a vastidão 

do Caos e conceituá-lo. A partir desta premissa humana, as Musas surgem como aquelas 

que aprisionam o Kháos e o reduzem a um conceito apreensível – capaz de ser 

compreendido pelo intelecto do homem. A dança fervorosa das Musas é justamente a 

ação que mantém o mundo coeso e estável para que a humanidade possa usufruir sem 

precisar lidar com sua inconstância irracional (Torrano, 1995). 

Ao expor este aspecto misterioso e inapreensível do Caos, que necessita da 

invenção da linguagem como uma tentativa de conferir ordem e função a si, evidencio 

como as Musas são uma figura fundamental para a compreensão acerca do jogo dos 

deuses no grande tabuleiro da vida – uma vez que, é a partir da sua criação que se torna 

possível definir tanto o jogo, quanto suas regras e quais deuses o disputam.  Porém, 

constatar que a linguagem é a responsável pelas diversas interpretações possíveis de se 

adotar em relação ao mundo, também significa que todo conhecimento – 

independentemente se for o científico ou o filosófico – nasce a partir da linguagem. 

                                                             
45É interessante perceber que, para Bergson e sua filosofia voltada para o estudo do tempo, sua Musa 

inspiradora não se encontrava entre as filhas de Mnemosýne, mas na própria Memória em si. 
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Portanto, ao criticar a perspectiva cientificista e dogmática que busca representar e 

simplificar a disputa entre os deuses – crítica esta que compõe este ensaio cartográfico 

desde sua origem –, questiono também o poder das Musas enquanto uma forma de criar 

regimes de verdade, na tentativa de estabilizar o Caos. Nisto reside a sabedoria da frase 

atribuída a Hasan-i Sabbah, e que posteriormente fora utilizada como ideal daqueles que 

praticam a Magia do Caos: “nada é verdadeiro, tudo é permitido” – afinal, esta 

afirmação traz sobriedade em relação às Musas, compreendendo a verdade enquanto um 

discurso criado em determinado contexto histórico, cultural e social, e, portanto, 

resgatando o Caos para a disputa. É na constante movimentação e diferenciação da 

inconstância caótica que se encontra a singularidade do pensamento livre (Nietzsche, 

2009). 

Entretanto, ao me aventurar por esse tipo de análise do Caos, posso incorrer no 

erro alertado por Deleuze (2018): não se deve tomar o mais por menos, ou imaginar que 

o não-ser (o vazio ou o Caos propriamente dito) preceda a própria existência do ser. 

Dizer isso, por mais que possa soar confuso – como normalmente o é quando se trata de 

um filósofo complexo como Deleuze –, significa, em outras palavras, aceitar que as 

verdades criadas não possuem o objetivo de vir a ocupar algum espaço oco que existia 

antes de sua invenção, mas pelo contrário, surgem exatamente para criar este lugar 

somente após terem sido inventadas. Sendo assim, pouco importa a comparação da 

ancestralidade das Musas e do Kháos, em uma tentativa de determinar quem criou quem 

– afinal, no momento em que estes seres passam a existir, toda sua função passa a 

existir consigo, não em um processo de organizar uma desordem anterior, mas sim em 

um efeito retroativo. As Musas determinam o Kháos e o mundo na mesma intensidade 

que o Kháos e o mundo determinam as Musas. Não é uma questão temporal, mas 

simplesmente de verdades criadas para responder determinadas questões, sejam essas 

bem ou mal formuladas – em outras palavras: a linguagem cria o Caos para explicá-lo, 

na mesma medida em que só foi possível ao homem inventar a linguagem diante da 

imensidão do Caos (Deleuze, 2018). Tentar compreender o mito a partir do tempo é, em 

certa medida, deixar passar aquilo que realmente importa – seu significado simbólico. 

Tal simbolismo se mostra presente na própria linguagem e seu peculiar aspecto 

polissêmico: como um fator tanto de criação e interpretação quanto temporal, que segue 

conforme a época na qual se encontra. A linguagem é o presente de maior valor 

concedido para a humanidade, pois ela guarda dentro de si tanto a Presença, quanto a 

Palavra, Alétheia, e Léthê. Mais do que isso, a linguagem protege o homem do reino 
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sombrio, do não-ser. O dizer humano é sempre um corresponder, pois está atrelado a 

uma época, um evento, um determinado momento. Há em Heidegger a metáfora da 

linguagem como uma clareira aberta, inominável, onde a humanidade se reúne e onde 

tudo se dá, na qual as Musas decidem o que deve ser mostrado e o que deve ser 

esquecido, de acordo com a verdade da época na qual se encontram. Com o poder 

concedido pelas Musas, o homem pode ocultar e desocultar os entes, dar Presença a 

eles. Mas, se o fazemos enquanto humanidade, é porque existe uma relação intrínseca 

entre a linguagem e a Morte – entre as Musas e Thánatos –, pois o mundo é construído e 

determinado como uma forma de se escapar do reino do não-nomeado, embora este seja 

o destino da humanidade. Estar destinado a se tornar um não-ser, ao esquecimento, é o 

impulso que faz o homem nomear e dar Presença às coisas (Duarte, 2005). 

A psicanálise se constituiu enquanto uma teoria que tem no uso das Musas o seu 

método terapêutico. Afinal, como afirmado por Freud ao conceituar sua criação: “a 

psicanálise é a cura pela fala”. Neste sentido, o psicanalista é aquele que cria, em 

conjunto com seu paciente, uma nova realidade – a partir do rearranjo das Musas e da 

própria Memória, que, assim como para Bergson, se constitui enquanto a grande Musa 

da psicanálise. É através da escuta do analista, permitindo que seu paciente faça uso da 

linguagem, que este anuncia segredos, que antes se encontravam alienados, mas que, 

após serem expressos, se tornam realidade e podem vir a serem elaborados – ou 

combatidos. O paciente da psicanálise é, por essência, um prisioneiro das Musas (ou da 

linguagem), e seu processo terapêutico é o de retomar as rédeas e passar a controlar a 

chave desta prisão – domar a linguagem, ressignificando-a e criando novos conceitos 

para sua própria vida. Em suma, se reinventar – a psicanálise é a arte de aprender a usar 

o poder das Musas em benefício próprio, superando sua lógica racional e reducionista e 

aceitando o Caos da existência como uma Presença em sua vida capaz de criar potências 

(Fochesatto, 2011). 

Neste sentido, o Caos – na perspectiva psicanalítica – assume a função do 

inconsciente ao atravessar o homem, tal como se, embora a humanidade se empenhasse 

em inventar o conhecimento e a razão para se guiar diante de um mundo vasto e 

incoerente, conferindo coesão a esta realidade, o aspecto irracional e caótico 

continuasse a persegui-la. Considerando esta dialética entre o aspecto inapreensível e 

incoerente do inconsciente e o racionalismo inventado pela humanidade, Freud (1996) a 

postula enquanto a grande causadora do sofrimento psíquico. Ao tentar abarcar este 

Caos em seus escritos, o pai da psicanálise cria uma topologia que tem como função 
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torná-lo mais didático e compreensível, a partir de uma estrutura (que abarca em si o 

superego e o id, por exemplo) que explique, em partes, o funcionamento do 

inconsciente (Freud, 1996). 

Lacan (1998), por sua vez, aumenta ainda mais as apostas na possibilidade de se 

estruturar este Caos, a partir da sua afirmação de que o inconsciente já possui, em sua 

essência, uma estruturação – que, na perspectiva do psicanalista, segue a mesma 

estrutura de uma linguagem. Neste sentido, o psicanalista equivale o Caos às próprias 

Musas, confundindo ambos os fenômenos (Lacan, 1998). Tanto Freud quanto Lacan – 

especialmente este último –, em sua interpretação acerca do Caos, se esforçam em uma 

tentativa de representá-lo a partir da razão e do intelecto humano, ainda que assumam 

seu aspecto irracional. Em outras palavras, os psicanalistas se rendem às Musas para 

tentar explicar aquilo que se encontra para além de suas possibilidades de nomeação. Os 

resquícios de Caos que atravessam a humanidade conseguem furar a rigidez dos 

conceitos inventados pelo poder das Musas – se expandindo para além da linguagem. 

Em suma, esta é a ontologia que minha pesquisa procura evidenciar, a do 

homem enquanto ser através da linguagem – e como esses atributos se confundem entre 

si e podem servir tanto para libertá-lo quanto aprisioná-lo. Em um sentido mais teórico, 

essa perspectiva se assemelha com aquela proposta por Heidegger de uma “ontologia 

hermenêutica do ser-aí”, ou, em outras palavras: do ser enquanto um fenômeno da 

linguagem, capaz de desvelar e ocultar o significado do mundo ao seu redor – 

significado este que também é introduzido a partir da criação operada pela linguagem 

(Krell, 2016). Por outro lado, Foucault, ao invés de propor uma base ontológica para 

seus estudos, passa a fazer da ontologia um questionamento, analisando suas 

consequências, ao se debruçar nas diversas formas que o sujeito é constituído 

historicamente através dos jogos entre os regimes de verdade (Neto, 2017). Essa é uma 

boa forma de sintetizar a ontologia das Musas e sua aplicação na humanidade, que será 

melhor explorada nos próximos parágrafos. A determinação das Musas enquanto 

liberdade ou aprisionamento depende do uso que se dá para o poder da linguagem e sua 

capacidade de tornar Presença. Se faz imprescindível, para este ensaio cartográfico, 

questionar o uso das Musas pelo sistema no qual estamos inseridos e que atua de forma 

a remodelar e limitar a um determinado regime de verdade nossas subjetividades – ou, 

em outras palavras: como as Musas foram capitalizadas pelo neoliberalismo e, em sua 

tentativa desastrada de ordenar o Caos e dotá-lo de função, criaram identidades 
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enrijecidas ao mesmo tempo em que possuem fissuras que expõem sua fragilidade 

diante da realidade do mundo. 

Para conseguir fazer esta crítica da forma correta, contudo, devo aprofundar um 

pouco mais nesta ardilosa questão da linguagem enquanto Presença, estabelecendo um 

diálogo com autores muito bem capacitados que podem contribuir com esta temática. 

Ainda que exista essa extensa variedade de pensadores que se encontraram na mesma 

encruzilhada na qual me encontro neste momento, opto por escolher aqueles que, de 

alguma forma, ainda que sejam considerados de movimentos e escolas distintas entre 

si46, trazem consigo uma visão que me parece bastante apropriada para a discussão que 

pretendo fazer neste momento. Por conta disso, faço um retorno a filósofos que estão, 

desde o início deste ensaio cartográfico, auxiliando no meu processo filosófico – de 

forma a demonstrar como o assunto que fora tratado até então adquire um caráter de 

ritornelo47. Existem alguns paralelos que podem ser traçados entre a perspectiva do 

mundo como Presença – o dom de nomear (e, portanto, aprisionar) coisas a conceitos, 

que foi passado à humanidade pelas Musas –, e o pensamento filosófico focado em 

investigar a verdade e seus discursos. Neste sentido, é chegado o momento de 

problematizar este poder divino das Musas. 

 

4.2 Enigmas e paradoxos da linguagem 

Começando com Nietzsche (2007), há em sua filosofia a construção de um 

pensamento que busca, através da investigação sobre a linguagem, descobrir qual o 

material que constitui a verdade e a mentira – ou, em outras palavras: verificar como 

estes conceitos são criados e se determinam enquanto valores universais. Neste sentido, 

a filosofia nietzschiana se coloca em constante confronto para com as Musas, ao mesmo 

tempo em que, a partir de sua construção e argumentação, consegue demonstrar seu 

aspecto mais contraditório e problemático. Exercendo seu pensamento genealógico, 

Nietzsche procura não pela origem das Musas, mas sim do uso que a humanidade faz do 

                                                             
46Além disso, vale ressaltar que o que proponho aqui não segue uma única linha do pensamento, mas se 

compromete a – em uma espécie de pesquisa marcada por “tons deleuzianos” – se apropriar de diversas 

escolas filosóficas para então produzir algo novo e distinto, como pontuado na introdução a partir de um 

pensamento pirata e que perverte teorias alheias para construir seu próprio caminhar. 
47A ideia de ritornelo, postulada por Deleuze e Guattari (2017) diz de um movimento de eterno retorno, 

mas que, de alguma forma, o que retorna aparece de uma forma distinta de antes (Deleuze & Guattari, 

2017). Na realidade deste ensaio cartográfico, o ritornelo se constitui em um movimento ao longo de toda 

a pesquisa de resgate de ideias que já foram explicitadas anteriormente, mas que retornam com novos 

desdobramentos e sentidos, de forma a reforçar o pensamento central que compõe este trabalho. 
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seu poder. De acordo com o filósofo, o conhecimento não passa de uma invenção 

recente da espécie humana – irrisória se comparada à vastidão do universo, que se 

expande desde muito antes desta criação do homem. Entretanto, esta constatação 

provocativa realizada pela filosofia nietzschiana retoma um aspecto que já fora 

discutido anteriormente: ainda que o universo já se encontrasse em expansão a milhares 

de anos antes do nascimento da humanidade, foi a partir do encontro desta espécie com 

o poder das Musas que este mesmo universo passou a ser determinado. Em suma: as 

Musas necessitam do fator humano como um veículo para expressar seu poder 

(Nietzsche, 2007). 

Contudo, se pode ser creditada à humanidade a responsabilidade pela criação do 

conhecimento, da mesma forma o intelecto – principal arma daqueles que Nietzsche 

(2007) considerava como os mais fracos da espécie humana – se constitui como um 

produto originado pelo homem enquanto um método de conservação de si mesmo, uma 

vez que ele necessita exercer sua existência a partir da socialização e do convívio para 

com os outros, utilizando deste mecanismo para ser capaz de manter a paz entre seus 

iguais, estabelecendo uma convivência em rebanho. Embora o intelecto tenha surgido e 

se instituído enquanto um meio de sobrevivência, pode se observar algumas 

consequências advindas da sua criação: tornando-se também condição necessária para a 

manutenção da vida em sociedade, da imposição da paz e da ordem, evitando a guerra e 

estimulando a sociedade a buscar por uma pretensa verdade com a promessa de que esta 

será benéfica para todos – verdade esta que, na realidade, se trata de um produto 

fabricado pela dissimulação do intelecto (Nietzsche, 2007). 

Desta forma, Nietzsche (2007) demonstra como o uso das Musas pela 

humanidade foi responsável pela criação da civilização. Como discutido anteriormente 

nesta pesquisa, o homicídio primordial pode ser considerado como um evento 

impulsionador da necessidade de se estabelecer um acordo de civilidade entre os 

homens. Entretanto, o filósofo trágico adiciona mais algumas camadas a esta ideia, que 

ajudam em sua problematização – afinal, o aspecto repressor da civilização surge a 

partir da própria criação humana desta repressão, como forma de manter uma pretensa 

paz entre seus membros e fundamentar uma sociedade na qual, mesmo se tratando de 

um rebanho de indivíduos únicos, consigam coexistir como iguais. Para que seja capaz 

de manter este aspecto pacífico, o homem inventa uma verdade que deve guiar sua 

conduta e crenças. A primeira mentira fabricada pelo intelecto humano como uma 

verdade universal é a paz (Nietzsche, 2007). 
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Portanto, esta paz só pode ser compreendida como uma mentira espalhada aos 

quatro ventos em uma tentativa desesperada daqueles que temem a violência infligida 

pelo outro de evitá-la. Na visão nietzschiana, o fabricador desta falsa verdade é o grupo 

mais fraco, que acredita necessitar desta paz para sobreviver contra o mais forte. Na 

visão freudiana, esta repressão é operada pelo neurótico – a partir da sua crença de que 

o mundo sem ordem e regras iria mergulhar no mais profundo Caos sangrento48. Em 

ambos os casos, o que sustenta esta civilização se trata de uma mentira disfarçada de 

verdade, que, justamente pelo fato de a humanidade depositar nesta falsidade sua fé, 

afeta materialmente o mundo ao seu redor: reprimindo o desejo individual. Ou, em 

outras palavras, uma parcela da humanidade passou a se utilizar do poder das Musas 

como uma forma de exercer controle sobre o resto da população – eis aí a invenção do 

intelecto. 

Neste sentido, a crítica nietzschiana ao intelecto enquanto uma criação humana, 

que passou a impor modos de vida e de conduta, se assemelha em muito com a 

exposição que tenho feito nesta pesquisa até o presente momento. O nascimento da 

razão, apresentado no primeiro capítulo, demonstra como este aspecto da humanidade 

foi determinado e hierarquizado como seu maior valor, que rege seus outros aspectos e 

os coloniza. O intelecto, metamorfoseado na razão, demonstra qual é a verdade que 

deve ser seguida como um dogma. Ao compreender que, na realidade, foi a humanidade 

quem inventou seu conhecimento – e, por consequência, o intelecto e a razão –, então 

não seria incorreto afirmar que, da mesma forma, a humanidade foi responsável pela 

criação das Musas. Entretanto, ainda que tal afirmação possa parecer um tanto quanto 

óbvia – uma vez que estabeleci anteriormente a relação intrínseca entre as Musas e a 

linguagem, pois, de acordo com o mito grego, estes seres divinos seriam a própria 

Palavra –, é importante ressaltar como este ato inventivo foi o responsável também por 

determinar a humanidade enquanto tal. As Musas se tornam, através da espécie humana, 

a invenção-mor que cria e determina todas as outras que passariam a ser inventadas pelo 

homem para dar contorno ao mundo que se encontra diante de si. 

Dar vida às Musas, embora possa ser considerada como provavelmente a 

invenção mais revolucionária da humanidade – porquanto foi através da linguagem que 

                                                             
48 Ainda que seja possível constatar a existência destes paralelos, em minha leitura particular Freud parece 

mais inclinado a aceitar esta perspectiva neurótica (ainda que a problematize e exponha suas 

consequências), enquanto Nietzsche se opõe ferozmente contra a perspectiva daqueles que considera 

como o grupo dos mais fracos. 
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esta pode se desenvolver enquanto sociedade e se diferenciar dos outros animais –, veio 

acompanhado com uma potente promessa de liberdade criativa que, com o 

florescimento da civilização e do rebanho humano, passou a ser distorcida, adquirindo o 

aspecto de uma maldição que insiste em perseguir aqueles que despertaram as Musas de 

seu sono sagrado – tal como se, uma vez que foram evocadas por primatas gananciosos, 

decidiram intoxicá-los com seu poder sedutor. O aspecto inventivo e criativo da Palavra 

deu lugar à sua face mais obscura: aprisionando o homem a conceitos e os reduzindo a 

universalismos padronizados. Neste sentido, tal como uma tragédia grega, o 

envolvimento da humanidade com as Musas a levou a trilhar um percurso funesto. Ao 

se depararem com o poder divino das deusas, os primatas responsáveis por 

acidentalmente as evocarem acreditaram em sua mentira mais audaciosa: a de que eram, 

de alguma forma, superiores às outras espécies que compartilhavam aquele mundo com 

eles. Se utilizando do poder das Musas como prova desta superioridade, a humanidade 

cometeu um erro de cálculo – não sabendo dosar este dom divino, foi aos poucos 

reduzindo a realidade a meros conceitos racionais. E o que é ainda pior, com este poder 

se sentiu no direito de colonizar tudo ao seu redor – inclusive a si mesma, tornando-se 

um mero conceito também. 

Como exemplo do exercício desta superioridade humana através do poder das 

Musas, recorro a Benjamin (2013) e seu estudo acerca do relato bíblico como uma 

demonstração elucidativa do método traçado pela humanidade para se nomear o mundo 

ao seu redor – e, mais do que isso, como a própria espécie humana em si só consegue 

exercer sua existência a partir deste vínculo com a linguagem. O filósofo reflete como, 

no livro de Gênesis, responsável por retratar tanto a criação do mundo quanto a do 

homem, a linguagem possui um papel fundamental. É por meio da Palavra – ou, nos 

termos desta pesquisa, das Musas – que o homem é constituído, e, mais importante do 

que isso, recebe a missão divina de constituir o mundo que se encontra diante de si 

(Benjamin, 2013). 

No mito judaico-cristão, o primeiro homem a ser criado por Yahweh – e 

presenteado por ele com o dom da linguagem – é incumbido com a missão de dar nome 

aos animais. Primeiramente, é importante pontuar como Adão só foi capaz de atender a 

esta ordem de seu deus uma vez que ele mesmo fora nomeado pelo seu criador – além 

de todo o significado existencial presente no ato da nomeação, também existe um 

aspecto mais simplório, que estabelece uma relação lógica entre o nome criado e aquele 

que fora determinado por ele: como por exemplo, neste caso específico, o fato do nome 
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Adão carregar consigo o significado simplista de “homem”. Se deus dotou sua criação 

com o poder da linguagem, e sua primeira ordem foi a de justamente dar nome aos 

animais a sua volta, então uma possível conclusão que se pode chegar através deste mito 

é a de que a essência da linguagem reside na capacidade de se nomear as coisas 

(Benjamin, 2013). 

Essa perspectiva evidencia ainda mais a capacidade humana de atuar ativamente 

na criação da realidade ao seu redor, da mesma forma que instiga a problematização 

desta mesma capacidade. A partir do pensamento de Nietzsche (2007), é possível 

realizar um aprofundamento sobre a questão levantada anteriormente – sobre a 

nomeação das coisas operada pela humanidade, e, mais especificamente, de como esta 

determinação advinda da nomeação serve somente ao propósito humano, sem valor real 

diante da vasta materialidade do mundo em si. De acordo com o filósofo, o homem 

inventa sua própria verdade e seu conhecimento, e, a partir disso, passa a se localizar em 

meio ao Caos que rege sua existência – neste sentido, a linguagem e, ainda mais 

importante, o ato de nomear, surge como uma forma de fornecer à humanidade uma 

falsa sensação de segurança diante da incerteza da vida (Nietzsche, 2007). 

Em outras palavras, as Musas são criadas pelo homem como uma tentativa de 

estabilizar o Caos – contudo, sua importância neste processo se torna tão crucial que a 

própria humanidade passa a ser determinada por meio de seu poder. Os mitos expõem 

isso de uma forma nada sutil – uma vez que, na perspectiva grega, as Musas são as 

deusas que determinam o mundo ao seu redor, e na judaico-cristã, além de se utilizar da 

linguagem para criar o mundo e o homem (“no princípio era o Verbo...”), Yahweh ainda 

presenteia a humanidade com este dom divino. Contudo, ainda que, ao longo da 

história, sua importância tenha sido incorporada como algo essencial para o homem se 

desenvolver e se constituir como uma espécie distinta dos outros animais, é preciso 

relembrar que a linguagem – ou as Musas – se tratam, sobretudo, de uma invenção 

humana, uma solução encontrada por esta espécie para dotar a realidade de Presença. 

Embora, em um primeiro momento, esta constatação possa parecer óbvia, 

resgatar esta memória pode ajudar a desenvolver algumas conclusões que serão 

importantes para a crítica que opero neste momento a aquilo que denominei como 

ontologia das Musas. Afirmar que a linguagem é uma invenção humana não significa 

menosprezar sua importância ou a “revolução” operada na espécie após sua criação. 

Pelo contrário, ao fazer emergir esta memória, minha intenção é a de que ela sirva como 

um aviso sobre como a humanidade se tornou uma propriedade das Musas. É necessário 
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realizar uma inversão nesta lógica: a linguagem deve servir ao homem, e não o 

contrário. Entretanto, são poucos aqueles que dominam as Musas – e, o que é ainda 

pior: ao obterem controle sobre a linguagem, se utilizam de seu poder para dominarem 

também o restante da humanidade. Entretanto, esta crítica será melhor abordada mais à 

frente neste capítulo. 

Por ora, basta dar continuidade à discussão sobre a capacidade humana de 

nomear as coisas ao seu redor e dotá-las de Presença. Com este poder – que beira à 

divindade –, o homem inventa o seu próprio conhecimento, pautado pela linguagem 

como uma forma de discriminar e agrupar as coisas ao seu redor. Neste sentido, e 

voltando ao exemplo da tarefa humana de nomear os outros animais, a humanidade foi 

responsável por inventar classificações arbitrárias – tais como mamífero, anfíbio, dentre 

outras – para ser capaz de diferenciar os animais. Contudo, como diria Nietzsche 

(2007), não é possível afirmar que há, na classificação do mamífero, a existência de 

uma verdade como algo objetivo e determinado (uma fatalidade), mas sim a produção 

de um conhecimento que passa a atuar na realidade enquanto uma verdade. Portanto, 

assumir que um cachorro se trata de um mamífero pode ser considerado uma afirmação 

verdadeira, ainda que esta verdade não possua, em si, valor próprio, mas, pelo contrário, 

esta verdade depende da reafirmação do homem para existir – uma vez que se trata 

muito mais de uma declaração antropomórfica feita por este mesmo homem, em uma 

tentativa de abarcar o Caos que o rodeia. Em outras palavras, pontuar que tal animal se 

trata de um mamífero, é mais um exercício de trazer a Presença deste ser para a 

realidade do homem do que um fato objetivo e independente ao homem que o 

determinou enquanto tal (Nietzsche, 2007). 

Ou seja, ainda que as Musas possuam esse aspecto de criação da realidade como 

força-motriz, sua expressão só é possível a partir do uso que a humanidade faz de seu 

poder – a linguagem depende, necessariamente, do homem como um veículo para sua 

existência, para torná-la Presença. E, novamente, é importante ressaltar este ponto: as 

Musas dependem do homem, mas, com o vício do homem pelo seu poder divino, criou-

se o mito de que, na realidade, é a humanidade quem se encontra refém da linguagem – 

e, infelizmente, este mito tem se concretizado desde quando Yahweh presenteou Adão e 

o incentivou a nomear os animais. Benjamin (2013) compreende que a atitude humana 

de nomear as coisas ao seu redor é justamente o que possibilita o homem de se sentir 

pertencente ao mundo que se encontra diante de si – porquanto a nomeação carrega em 

si a capacidade de criar vínculos e relações entre os objetos com a realidade percebida 
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pelo indivíduo. Ao nomear algo – seja um objeto ou até mesmo outro membro de sua 

espécie –, o homem concede ao alvo de sua nomeação uma existência, a possibilidade 

de coexistir consigo na realidade, reconhecendo-o enquanto algo distinto de si, 

possuidor de uma essência própria. Em um sentido paradoxal, o ato de nomear faz com 

que o homem adquira, ele mesmo, Presença na realidade vivida pelo mesmo (Benjamin, 

2013). 

Em certa medida, ao mesmo tempo em que reconhece aquilo que nomeia e a 

difere de si, o homem também a determina enquanto algo – e, a partir desta 

determinação operada pela nomeação, exerce poder ou responsabilidade sobre aquilo 

que nomeou. É neste sentido que, no mito judaico-cristão, Adão recebe a missão de 

nomear os animais ao seu redor – este ato carrega em si dois propósitos distintos, mas 

que se cruzam entre si: primeiramente, o de reconhecer a existências dos outros seres 

viventes e determinar suas diferenças em relação a si mesmo, presenteando ambos com 

a Presença; em seguida, por meio desta distinção, estabelecer uma hierarquia entre si e 

os animais que nomeou, uma vez que, ao nomeá-los, se torna responsável por eles. Ao 

reconhecer os animais, Adão consequentemente se compromete para com eles, e, mais 

do que isso, se coloca em uma posição acima daqueles que foram nomeados por si, e 

deve, portanto, preservar suas criações. Entretanto, considerar que Adão “criou” os 

animais ao nomeá-los e reconhecer sua existência faz com que, ao menos em 

funcionalidade, a criatura se confunda com seu criador – porquanto Adão é também 

criação de um deus que inventou o mundo através da Palavra, e, que ao criar o homem, 

soprou em suas narinas, concedendo-lhe o poder da linguagem (Benjamin, 2013). As 

Musas, ao serem utilizadas pela humanidade, conferem a ela o poder divino de deus, 

fazendo com que a espécie humana adquira uma característica godlike49. 

Portanto, capacitado com este poder inventivo da linguagem, o homem vai se 

manter no topo da hierarquia dentro da realidade que criou – ainda que devesse seguir a 

herança deixada pelo seu criador e se tornar ele mesmo o responsável pelo mundo que 

inventa, como se fosse o protetor desta realidade, a utilização que o homem vai relegar 

às Musas se trata mais de um processo colonizador e aprisionador, se tornando o senhor 

da realidade inventada por si. Entretanto, a colonização se refere somente ao outro – 

afinal, o homem nomeia e determina somente o objeto, o animal, ou aquele com o qual 

                                                             
49 O homem, criatura criada à semelhança de seu criador, compartilha da mesma habilidade responsável 

pelo seu nascimento: o poder de criar, através da nomeação, o mundo ao seu redor. 
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se relaciona, uma vez que determinar a si mesmo parece algo extremamente desafiador 

e, em certa medida, impossível. Contudo, o mundo ao seu redor vai ganhando cada vez 

mais contornos e determinações: a linguagem se trata da primeira arma colonizadora da 

qual o homem tem acesso. 

Provavelmente este seja o aspecto mais paradoxal e contraditório da linguagem, 

tornando sua compreensão um verdadeiro desafio: as Musas criam Presença a partir da 

Palavra, ao mesmo tempo em que esta Presença deva ser encarada como uma invenção 

tão enganosa quanto os próprios conceitos hierarquizados pelo homem. Derrida (2011) 

é o autor que, ao menos nesta pesquisa, melhor auxilia nesta problematização da 

Presença contida no poder das Musas – em sua perspectiva, a linguagem, para ser 

utilizada, necessariamente precisa aniquilar suas outras possibilidades de existência. 

Neste sentido, toda nomeação operada pela linguagem se trata de uma escolha, e, 

portanto, carrega consigo também um processo de exclusão. Se as Musas criam uma 

realidade possível, um sentido único ou um modo de ser específico, então todos aqueles 

que não fazem parte desta conceituação são inevitavelmente apagados e excluídos – 

normalizando e normatizando (ou, em outras palavras, hierarquizando) conceitos em 

detrimento de outras possibilidades, que são aniquiladas pela própria linguagem, ou, nos 

termos deste ensaio, são assassinadas por ela, uma vez que as Musas seguem um 

método racional em sua escolha ao nomear e criar Presença (Derrida, 2011). 

Este aspecto excludente do poder das Musas pode ser verificado na própria 

funcionalidade da linguagem. Derrida (2011) denomina este processo a partir do termo 

“metafísica da presença”, enquanto um conceito paradoxal, uma vez que esta Presença 

encobre, na realidade, uma ausência (o não-ser, o Caos absoluto). A linguagem, 

utilizada desta forma, opera através de conceitos universalizados por meio da relação 

entre os homens – para que a ideia de um conceito possa ser acessada, é preciso que 

alguém obtenha este acesso e o reproduza, obtenção esta que só é possível através da 

relação para com aquele que inventou tal conceito. Desta forma, para o pensamento de 

Derrida, o signo se trata, sobretudo, do “arauto” da metafísica, pois ele fabrica a 

Presença de uma ausência, ou, em outras palavras, ele torna presente uma ausência e 

cria, dessa forma, uma “presença falsificada” (Derrida, 2011). 

Para compreender melhor esta afirmação, devo aprofundar um pouco mais na 

função do signo, para Derrida (2011): o signo carrega em si um aspecto de simulação, 

pois ele simula um conceito ideal, metafísico, que não necessariamente vai se tornar 

presente na materialidade através da sua evocação, mas que, pelo contrário, vai sempre 
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remeter a um ideal universal inalcançável – ideal este que será reproduzido pela espécie 

humana como forma de estabilizar o Caos. É por isso que o processo que liga o signo a 

um conceito é sempre arbitrário, pois uma folha só pode significar de fato “folha” 

devido ao fato de não significar outra coisa, como, por exemplo, “cavalo”. Entretanto, 

esta conexão entre o signo “folha” e o conceito universal de folha, embora mantenha 

uma espécie de Presença e estabilidade, não pode ser considerada naturalizada, pois se 

trata de uma criação da linguagem – ou, em outras palavras, da humanidade –, e, para 

que tenha sido possível sua criação, um processo de exclusão e hierarquização precisou 

ser operado. Portanto, ainda que atualmente o signo “folha” signifique o ideal universal 

humano de folha, este mesmo ideal pode ser relacionado a outro signo futuramente, a 

depender do contexto histórico, social e cultural no qual ele se encontre. É neste sentido 

que Derrida postula o processo da conceituação e nomeação da linguagem como uma 

forma de evocar Presença, porém, uma Presença falsificada e dependente de ideais 

metafísicos e inatingíveis para se reproduzir através da humanidade – ou, em suma: uma 

Presença relativa (Derrida, 2011). 

Esta análise que Derrida faz da linguagem, evidenciando seu aspecto metafísico 

e universalista, auxilia na desmistificação das Musas enquanto um poder absoluto e 

determinante da realidade. Ainda que seja possível constatar como o processo da 

linguagem altera a realidade ao seu redor, o pensamento de Derrida encontra resistência 

a esta determinação universal ao questionar de onde vem o sentido das palavras, ou até 

mesmo a qualidade da Presença fabricada pela linguagem. De certa forma, é possível 

considerar que a crítica operada pela perspectiva desconstrucionista (contida nos 

parágrafos anteriores) busca desmontar o caráter metafísico e idealista da linguagem, 

questionando o pressuposto de que o sentido das palavras possua uma natureza 

teleológica – como se sua determinação ocorresse de maneira natural, uma vez que ela 

fora criada justamente para esta finalidade intrínseca a si –, e as compreendendo 

enquanto fruto de um período histórico e relacionadas a aspectos sociais e culturais, ao 

invés de algo pré-determinado “naturalmente”. Em suma, foi isto que tentei demonstrar 

nos capítulos anteriores ao resgatar os conceitos de homicida e de assassino, analisando 

sua construção histórica e postulando suas diferenças. Com Derrida, se torna possível 

questionar tanto a hegemonia das Musas quanto a sua Presença, a compreendendo 

enquanto um método racional, autoritário e excludente – uma técnica que se disfarça 

como algo da ordem natural. 



203 
 

   

 

Embora em seu livro, O Nome da Rosa, Eco (2017) não trate dessa questão de 

forma direta, há uma sagacidade na escolha do título de sua obra – juntamente com a 

frase que encerra seu romance, o autor demonstra a relação intrínseca entre as palavras e 

o conhecimento. Ainda que não seja possível ter conhecimento sobre todos os fatos 

relativos a certa época da história humana, é a partir das palavras que foram produzidas 

naquele contexto que se é capaz de compreende-la melhor. O passado sobrevive por 

meio das Musas – são elas que nos apontam os acontecimentos de uma época que já não 

existe mais. Portanto, a única realidade que se é possível acessar é aquela construída 

através das palavras – afinal, elas mantêm a Presença tanto dos eventos que se 

desenrolam quanto dos que já ocorreram. O que seria a rosa, se não o seu próprio 

conceito ideal e universal? A compreensão de que aquilo o que vejo em minha frente se 

trata de uma rosa é evocada a partir de seu nome, da classificação e hierarquização 

gerada por meio da linguagem que a determinou enquanto tal. A dificuldade, entretanto, 

se encontra na incapacidade humana de compreender que, a depender do contexto no 

qual se encontrava, aquele nome poderia significar algo completamente diferente do que 

foi estabelecido nos tempos atuais – portanto, conhecer a história por meio das palavras, 

ainda que seja provavelmente o melhor método para se fazê-lo, ainda carrega consigo 

um grande risco (Eco, 2017). 

Este é um exemplo prático que auxilia na compreensão do que quero dizer 

quando afirmo que as Musas se expressam a partir de mentiras símeis. Nietzsche (2007) 

traz uma noção própria sobre o conceito de verdade: ela se trata, sobretudo, de 

metáforas. O intelecto humano fabrica mentiras convenientes – tal como a paz que 

permite a convivência em sociedade –, verdades falsas que assumem o lugar de 

realidade. As Musas, operadas pela humanidade, se propagam por meio de 

universalismos – e isso pode ser constatado desde seu primeiro uso feito por Adão, ao 

nomear os animais. A nomeação de algo carrega em sua origem a redução deste ser a 

um conceito – e o conceito, para sobreviver, necessita do universalismo. Neste sentido, 

animais vão ser separados em classificações como mamíferos e anfíbios, valores serão 

criados – tais como o bom e o mau –, e aquilo que deveria ser um poder capaz de 

libertar o homem e estimular uma invenção criativa, se torna uma ferramenta que 

determina verdades dogmáticas. As Musas fabricam mentiras símeis, que passam a ser 

interpretadas pela humanidade como algo verdadeiro. Ao retornar para o exemplo do 

parágrafo anterior: a rosa, antes mesmo de ser analisada por um olhar mais atento, já 
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será discriminada como uma rosa – carregando consigo todo o universalismo e 

generalizações acerca do conceito de rosa fabricado anteriormente (Nietzsche, 2007). 

Este processo – ou, para colocar em termos mais condizentes com a proposta 

deste ensaio cartográfico: este modo de se utilizar a linguagem – reduz a subjetividade 

daquele que está em contato com a realidade, e padroniza a experiência do homem para 

com o mundo. Os conceitos se limitam a uma linguagem que serve apenas ao propósito 

de determinar e colonizar o outro, e tem como objetivo igualar aquilo que é singular, 

buscando por uma identidade única, ainda que, em termos nietzschianos – e retornando 

ao exemplo do pensamento de Derrida –, embora duas folhas recebam o mesmo nome, 

ambas possam diferir entre si de tantas formas que a linguagem jamais seria capaz de 

abarcar. As Musas, através de seu uso pela humanidade, assassinaram a individualidade 

e reduziram toda a realidade a conceitos genéricos – a Palavra se esqueceu de que é 

apenas uma convenção, e passou a se portar como uma verdade uniforme, ainda que, em 

última instância, esta verdade se trate somente de uma ilusão fabricada pela 

humanidade, que cria signos e os relacionam às palavras como se tais associações 

fossem naturais e acabadas em si mesmo (Nietzsche, 2007). A questão aqui, talvez, seja 

a dúvida: para além de estabilizar o Caos, qual outro propósito obscuro o poder das 

Musas tem servido? O que esta rigidez conceitual tem fomentado na sociedade e no 

pensamento humano? 

 

4.3 O poder das Musas enquanto um exercício de controle 

Ao longo desta pesquisa, versei sobre diversas fabricações das Musas que foram 

estabelecidas enquanto verdades dogmáticas – assim como suas consequências para a 

humanidade. Antes de evidenciar estas fabricações – já criticadas anteriormente – e 

demonstrar como as Musas influenciam em sua propagação, é necessário traçar um 

paralelo para que minha argumentação possa ser compreendida de forma didática – e tal 

paralelo, como não poderia ser diferente, se refere ao vasto tabuleiro da Criminologia. 

Dieter (2005) realizou um estudo acerca do fenômeno do Crime Organizado – ao 

resgatar a historicidade deste conceito e o contexto cultural no qual ele foi criado, sua 

conclusão foi a de que, ainda que existam incoerências e uma longa lista de fracassos 

nas tentativas frustradas de se conceituar este fenômeno, a sua existência ocorre por 

meio do discurso. Neste sentido, não é possível verificar o fenômeno do Crime 

Organizado na realidade material, ou ainda como um conceito criminológico bem 

estabelecido, mas sua Presença é fabricada através das Musas – e, enquanto um 
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discurso, se torna tão real quanto qualquer outro fenômeno, uma vez que passa a ser 

determinado por práticas institucionais que buscam sua validação e legitimação (Dieter, 

2005). 

O estudo de Dieter (2005) acerca do Crime Organizado auxilia na compreensão 

de como as Musas, através do discurso, operam na realidade e conseguem alterá-la ao 

bel-prazer daquele que faz uso do seu poder. Mais do que isso, o autor demonstra como 

este poder, exercido pela linguagem, é o responsável por criar uma realidade na qual seu 

controle se dá através da elite (aqueles que se encontram no topo da hierarquia 

econômica da sociedade), uma vez que o discurso que fabricam legitima a repressão 

social e a lei penal que a embasa – ainda que esta lei não represente a realidade, mas 

sirva ao discurso que se fundamenta em valores abstratos e fictícios, com o propósito de 

manter o controle sob as classes sociais que se encontram abaixo na hierarquia 

econômica e que, de alguma forma, são alvos da crença da elite de que possam vir a se 

tornar uma ameaça a sua hegemonia, e, portanto, devem ser contidas e aprisionadas. Se, 

nesta realidade inventada pelas Musas, as coisas exercem sua existência somente 

enquanto um discurso – que as determina e estabelece sua Presença –, então é possível 

afirmar que, da mesma forma, este discurso é constituído por um saber. O poder pode 

ser concebido como uma grande máquina de produção de saberes, determinando os 

possíveis campos de conhecimento pelos quais a humanidade deve avançar – em outras 

palavras, o uso das Musas é ideológico: ele segue uma lógica racionalista que é imposta 

e que estipula o que deve ser considerado como uma verdade. A realidade criada pela 

linguagem e seu discurso atende a uma ideologia específica – que, no caso desta crítica 

que se inicia desde o nascimento deste ensaio cartográfico, pode ser considerada como a 

ideologia que embasa o sistema neoliberal (Dieter, 2005). 

Neste momento, talvez seja importante esclarecer melhor o que é isto que 

denomino como “realidade”. Afinal, em uma leitura superficial, a ontologia das Musas 

que analiso neste capítulo – e que se encontra em consonância com a problemática 

exposta neste trabalho – apesar de ser estabelecida como uma propagadora da 

problemática metafísica (criticada nos capítulos anteriores), pode vir a confundir-se ela 

mesma como um conceito idealista e fantasioso, como se concedesse às Musas a 

característica de uma entidade divina e soberana, com iniciativa própria e que ultrapassa 

a vontade humana, determinando, por si só, a realidade percebida pela humanidade. 

Como espero ter esclarecido anteriormente, ainda que me utilize de um mito para 

abordar esta ontologia, as Musas são apenas uma forma lúdica e metafórica para me 
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referir à linguagem – esta sim operada pela humanidade de forma a estabelecer 

universalismos e conceitos metafísicos. Desta forma, o que está em jogo aqui não se 

trata de conferir à linguagem um aspecto mágico, mas sim demonstrar como que, a 

partir do seu uso pela humanidade, a instabilidade caótica do mundo ao seu redor se 

tornou alvo da tentativa humana de apreendê-la e estabilizá-la – ainda que esta tentativa 

seja tão ilusória quanto um truque barato de mágica. 

Neste sentido, retomo a discussão acerca dos conceitos de verdade e mentira em 

uma analogia à noção de realidade. Como demonstrado, a verdade se trata, sobretudo, 

de uma invenção humana – que, na visão nietzschiana, se constrói através de mentiras 

convenientes (ou mentiras símeis, como aquelas operadas pelas Musas) que se 

consolidam até se tornarem verdades socialmente aceitas e reproduzidas pela 

humanidade (Nietzsche, 2007). Em outras palavras, a verdade não pode ser considerada 

como um conceito rígido, universal e definitivo – mas, pelo contrário, a sua construção 

se dá a partir do discurso. E, se a verdade é um discurso proferido por alguém, então a 

conclusão de que existem, na realidade, diversos discursos distintos entre si, traz 

também a possibilidade de existência de verdades diversas e que podem, inclusive, 

contradizer uma à outra. Portanto, os discursos de verdade dependem exclusivamente da 

perspectiva daquele que os produz, enquanto uma representação da realidade, um 

pequeno pedaço do tabuleiro no qual os deuses realizam seus lances e que se torna alvo 

da tentativa humana de compreendê-lo e de conferir um pouco de razão a si. 

Se a realidade é uma só, e o mundo material fatalmente se sobrepõe sob todos os 

seres viventes que interagem consigo, então em um primeiro momento se imaginaria a 

possibilidade de fabricar um discurso de verdade capaz de mensurar esta realidade e 

representá-la de forma fiel – tal qual a metáfora do tabuleiro de xadrez disputado pelos 

deuses, utilizada na introdução desta pesquisa. Contudo, como já problematizado 

anteriormente, este discurso de verdade, que tenta abranger a realidade, carrega desde 

sua fabricação aspectos subjetivos daquele que o profere – a forma de se utilizar as 

Musas está sempre ligada à perspectiva do indivíduo que se apropria deste poder, assim 

como atende à sua agenda ideológica. Em suma, ainda que lacunas desta realidade 

possam ser capturadas pela linguagem e representadas pelos mais variados discursos de 

verdade, apreender esta mesma realidade em sua totalidade e reproduzi-la de uma forma 

cognoscível se torna uma missão impossível – ao menos para os parâmetros humanos. 

Embora a realidade seja uma só, sua complexidade e inconstância fazem com que sua 

representação se dê unicamente através da proliferação de discursos de verdade, que 
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tentam abranger, da forma mais fidedigna possível, suas especificidades. Logo, a 

humanidade jamais será capaz de determinar qual o jogo que os deuses estão 

disputando, assim como suas regras, ou se na realidade se trata de algo mais complexo 

do que uma simples disputa, ou até mesmo se os deuses não são apenas ídolos de barro 

inanimados. 

Isto significa que o poder das Musas fornece à humanidade a capacidade de 

reduzir esta realidade tão complexa e inapreensível a conceitos e determinações 

escassas, fabricadas por ela mesma – que, embora não sirvam para compreender o 

mundo em sua totalidade, produzem uma sensação de estabilidade necessária para que o 

homem possa exercer sua existência diante do Caos. É justamente por este motivo que o 

discurso de verdade tem sua origem em uma mentira inventada pela humanidade – tal 

qual a paz, que tornou possível o convívio em sociedade. Entretanto, este discurso não 

deve ser limitado a somente uma expressão da realidade, uma mera tentativa de 

representar o inominável, mas, para além disso, o discurso de verdade carrega em si um 

acontecimento – um ato que participa ativamente na determinação das condições 

necessárias para o surgimento de um novo saber. Em outras palavras: o discurso de 

verdade, em última instância, opera como o criador de uma realidade – não aquela 

inapreensível e caótica, material, mas sim uma realidade fabricada pela mesma mentira 

que sofre da metamorfose da verdade, uma farsa que passa a ser reproduzida enquanto 

realidade factível, e que, portanto, determina as subjetividades ao seu redor através de 

seus pressupostos. Desta forma, o discurso de verdade se dogmatiza e adquire o status 

de um regime (Viaro & Valore, 2011). 

Portanto, o regime de verdade se cristaliza enquanto um fato objetivo, que possa 

ser mensurado, determinado e universalizado diante de toda humanidade e do mundo ao 

seu redor – e é dessa forma que a espécie humana vai reproduzir este regime: como um 

fato dogmatizado e inquestionável, que passa a controlar todos os aspectos da vida em 

sociedade e das subjetividades e dos corpos que a compõe50. Entretanto, como esta 

verdade se trata de uma produção discursiva, então a crença do homem na objetividade 

enquanto um princípio determinante desta verdade adquire novas tonalidades – a 

importância não reside mais no objeto do conhecimento em si, pois o interesse não está 

                                                             
50 Importante ressaltar que este regime de verdade se impõe sob a humanidade de maneira arbitrária, se 

disfarçando de uma verdade naturalizada e objetiva, criando um padrão no qual, se um indivíduo se 

distância deste discurso, passa a sofrer represálias sociais, até ser totalmente excluído de seu meio. As 

Musas permanecem em seu trono perante a humanidade através do autoritarismo de seu poder. 
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em compreendê-lo a partir de perspectivas plurais, se atualizando em um movimento 

contínuo e inacabado; mas, pelo contrário, o que ocorre é um processo de objetivação, 

enquanto um modo de reproduzir métodos, pautados por campos de saberes, que 

determinam a verdade sobre determinado objeto, ou até mesmo sobre determinado 

sujeito. Dessa forma, o método se torna o principal produtor de verdades – ou melhor, 

ele institui esta verdade através do discurso: é a partir do método que uma verdade pode 

ser legitimada e dogmatizada posteriormente. O regime de verdade é estabelecido 

através do método, ao mesmo tempo em que é ele o reprodutor desta mesma 

metodologia que pretende qualificá-lo enquanto uma verdade – o método, portanto, está 

intrinsecamente ligado à hierarquização das verdades, porquanto é por meio dele que se 

pode determinar qual regime de verdade é o mais adequado para ser instaurado na 

sociedade (Viaro & Valore, 2011). 

Ao problematizar os regimes de verdade e as metodologias que os embasam, 

faço um retorno à discussão iniciada na introdução deste ensaio cartográfico – da 

metáfora criada por Feynman (2008) e como ela ajuda a compreender as soluções 

encontradas pela humanidade para tentar capturar o mundo à sua volta e dotá-lo com um 

formato que possa ser apreensível para si. A percepção de que o mundo é um tabuleiro, 

disputado entre deuses através de um jogo do qual desconhecemos as regras, faz com 

que seja possível o surgimento das mais diversas perspectivas com o objetivo de 

fornecer uma explicação mais concisa e que consiga fazer jus à realidade percebida. 

Estas perspectivas acerca do tabuleiro e os recortes feitos no Caos são, em outras 

palavras, os métodos inventados pela humanidade para dar conta da vastidão do mundo 

que a rodeia. Desta forma, tais metodologias adotadas para se observar o tabuleiro são 

as responsáveis por constituir discursos de verdade que transformam cada movimento 

realizado pelos deuses em uma regra que possa vir a explicá-lo. Quando tal explicação 

possui aspectos universais e fundamentalistas, transformando seu conhecimento em 

uma essência, estipula-se um regime de verdade que passa a infectar outros métodos e 

perspectivas (Feynman, 2008). A cristalização deste conhecimento e sua reprodução 

arbitrária, excluindo a diferença e impondo um modo mais correto de observar o 

tabuleiro, demonstra o caráter problemático do poder das Musas. Nos próximos 

parágrafos, analisarei estes regimes de verdade através de um recorte específico do Caos 

que evidenciei nos capítulos anteriores: a Psicologia, e seu método reducionista e 

racionalista que transforma qualquer aspecto social e cultural em algo da ordem 

psicológica. 
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Assim como ocorre com o conceito de Crime Organizado, que, dentro do saber 

criminológico, funciona somente enquanto um discurso – ainda que altere a realidade ao 

seu redor e fabrique consequências diretas advindas de sua invenção –, a Psicologia vai 

operar, desde antes mesmo de seu nascimento científico (e infelizmente perpetuando sua 

prática após este trágico acontecimento), por meio dos discursos de verdade vigentes de 

sua época. Neste sentido, como fora demonstrado de forma mais detalhada no capítulo 

anterior, o saber psicológico parece estar sempre em uma tentativa de legitimar outros 

saberes, outros discursos, como se esta validação pudesse, de alguma maneira, tornar a 

si mesmo um método relevante o suficiente para ser capaz de evoluir ao ponto de 

receber a benção das Musas e se constituir como uma verdade hegemônica. Isto pode 

ser percebido desde o uso da Psicologia como uma ferramenta que possibilita apontar a 

verdade sobre o comportamento criminal de um indivíduo e sua motivação, até a sua 

utilização pela perspectiva cientificista enquanto um meio de reduzir qualquer 

fenômeno social e cultural a uma mera ocorrência de responsabilidade individual, 

psicologizando processos que muitas das vezes possuem uma explicação contextual, 

mas que, com o discurso de verdade da Psicologia, se torna algo exclusivo da ordem 

psicológica – este saber deseja fazer parte dos discursos que englobam o regime de 

verdade que opera sobre a sociedade. 

Esta psicologização da vida e do indivíduo pode ser percebida desde a criação da 

figura do assassino. Se, como discutido no segundo capítulo deste ensaio cartográfico, o 

assassinato vai adquirindo características cada vez mais de um fenômeno 

individualizado e com motivações internas (que dizem respeito a características 

psicológicas e intrínsecas à natureza violenta do indivíduo), e cada vez menos externas 

(da ordem dos afetos e das paixões que atravessam o sujeito), da mesma forma o 

assassino requer gradualmente discursos de verdade e métodos que exaltem seus 

aspectos individuais, o diferenciando do resto da humanidade que não pratica este tipo 

de crime. As Musas criam o conceito do homem criminoso, e, embora se trate de mais 

uma das infinitas invenções humanas que tem o desastroso objetivo de representar o 

mundo real – ainda que falhe em todos os níveis possíveis –, esta imagética, a partir do 

discurso que a legitima, assim como ocorre com o Crime Organizado, ressoa na 

realidade e traz consequências tanto jurídicas quanto na subjetividade dos corpos que se 

encontram na sociedade que a valida enquanto um discurso de verdade relevante. O 

saber psicológico, atrelado a este conceito universal de criminoso, solidifica-se 

enquanto um discurso que serve para auxiliar a sociedade a exercer controle sobre 
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aqueles que se enquadram nesta representação fabricada, determinando a verdade sobre 

as motivações daquele que cometeu tal crime, ou, o que é ainda pior, se apoiando nas 

características universais deste conceito para predizer e supor o comportamento 

assassino de um inocente (Martins, 2008). 

A relação da Psicologia para com as Musas explica bastante do por que do 

desenvolvimento deste saber estar ligado ao regime de verdade de sua época – algo que, 

como dito logo acima, pode ser constatado desde o nascimento deste conhecimento e de 

seu uso pela humanidade. E, em partes, é possível encontrar uma resposta ainda mais 

certeira para facilitar a compreensão das razões que levam a Psicologia Criminal a 

continuar trilhando esse caminho, e estreitar ainda mais sua relação para com as Musas 

– estas razões dizem respeito aos saberes que constituem este discurso. Como já 

discutido anteriormente, tanto a avaliação psicológica – pautada pela psicometria –, 

assim como a psicopatologia e a neuropsicologia, se tratam de pilares fundamentais para 

a constituição da Psicologia Criminal enquanto um discurso de verdade. Entretanto, o 

que talvez não tenha ficado claro ainda, é a relação destes três saberes para com a 

linguagem, fortalecendo este regime de verdade de forma acrítica e, da mesma forma, 

infectando o discurso da Psicologia Criminal com este pressupostos que buscam 

fabricar uma realidade que atenda às demandas neoliberais. 

Ainda que uma análise detalhada deste três saberes geraria uma discussão densa 

e que escaparia do foco deste capítulo – além disso, a relação entre eles, a Psicologia 

Criminal, e o neoliberalismo, já foi exposta nesta pesquisa –, o que interessa a mim 

neste momento é evidenciar como a sua proliferação ocorre por meio das Musas e 

sustenta os regimes de verdade que se encontram vigentes no sistema neoliberal. Tanto 

a avaliação psicológica quanto a psicopatologia se baseiam em conceitos universais e 

arbitrários, que hierarquizam a subjetividade humana e – assim como ocorre com a 

figura do assassino – reduzem questões sociais, históricas e culturais a meros 

pressupostos psicológicos, estabelecendo um discurso psicologizante e individualizante 

acerca daquele que está sendo avaliado. Mais do que isso, ao fabricarem também um 

método para validar seus discursos de verdade, se utilizam de suas “bíblias de 

conceitos” universais e estatísticos para decidirem onde o indivíduo melhor se encaixa – 

seja a partir de qual transtorno que deve ser considerado a sua nova subjetividade, 

assassinando sua particularidade e transformando sua identidade em uma patologia, 

determinando quem é doente e quem é saudável; ou hierarquizando suas habilidades e o 
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reduzindo a uma mera classificação que pretende traduzir sua eficácia de acordo com 

pressupostos pré-estabelecidos (Zanini & Cruz, 2018; Freitas & Amarante, 2013). 

A neuropsicologia também não foge desta lógica. Diferentemente dos outros 

fundamentos da Psicologia Criminal, contudo, este saber é provavelmente aquele que 

mais se aproxima do regime de verdade cientificista e neoliberal, tornando sua 

desconstrução muito mais dificultosa, uma vez que ele se porta enquanto o 

representante do que se tem de mais atual na ciência. Deixando um rastro de 

subjetividades assassinadas para trás, a neuropsicologia – assim como a psicologia 

comportamental (saberes que, em certa medida, se complementam) – vem a galope 

como uma herdeira da vontade de Wundt e James de transformarem a Psicologia em 

uma ciência por completo, nos moldes mais dogmáticos e universalistas possíveis. 

Neste aspecto, a neuropsicologia mantém o discurso de detentora da verdade do outro, 

psicologizando todo fenômeno que encontra pela frente e o determinando enquanto algo 

de caráter individualista – entretanto, seu método para fazer isso se difere dos outros 

dois saberes criticados anteriormente, e ressalta ainda mais seu aspecto cientificista: a 

neuropsicologia transforma o cérebro humano em seu playground, o tabuleiro na qual 

ela mesma se torna deus e lança suas jogadas. Em outras palavras, o cérebro humano se 

torna a realidade fabricada pelo discurso de verdade da neuropsicologia, enaltecendo um 

aspecto biologicista neste saber e, portanto, universal e inquestionável – tal como se 

todos os fenômenos humanos pudessem ser explicados analisando este órgão, detentor 

de toda verdade sobre o homem, caso aquele que o investiga saiba a forma correta de se 

utilizar as Musas. A neuropsicologia é a herdeira direta do método lombrosiano (Silva 

& Silva, 2023). 

Realizar estas relações entre estes saberes e a ontologia das Musas foi um 

processo importante para poder expor aquela que, na perspectiva deste ensaio 

cartográfico, é a melhor representação possível das Musas: a Psicologia Criminal e seu 

método do Criminal Profiling. A constatação de que o discurso de verdade que embasa 

este saber psicológico e criminal já nasceu dentro de determinado regime de verdade – 

e, o que talvez seja ainda pior, não conseguiu se emancipar dele – demonstra como a 

Psicologia Criminal esteve contaminada desde o seu nascimento, e serviu ao propósito 

de continuar o processo de colonização operado pela linguagem através de seu regime 

de verdade. A figura do criminoso ganhou novos adornos: agora, a explicação do 

fenômeno criminal ocorre também pela via da psicologização, que, além de determinar 

a periculosidade do sujeito, também consegue predizer seu comportamento 
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problemático – a partir do estudo das características intrínsecas à personalidade deste 

criminoso –, ou até mesmo conter sua violência e resgatar sua humanidade, a depender 

do caso (Martins, 2008). 

Em outras palavras, a Psicologia Criminal continua, até os dias de hoje, a buscar 

pela etiologia do crime. Ainda que a Criminologia Positiva tenha sido teórica e 

academicamente superada, seus resquícios permanecem no saber psicológico – no que 

tange ao fenômeno criminal –, assim como seus herdeiros, que, percebendo não 

encontrarem respostas satisfatórias na fisionomia do indivíduo criminoso, migraram 

para a genética e para o cérebro humano, estimulando a crença de que ali será possível 

finalmente estabelecer uma diferenciação concisa – e biológica – entre aquele que 

comete crimes e aquele que é considerado “normal”. A Criminologia conseguiu superar 

este olhar positivista ao questionar o regime de verdade que atravessa seu saber, se 

tornando crítica e capaz de problematizar seu próprio conhecimento acerca do 

fenômeno criminal. A Psicologia Criminal, entretanto, ainda se encontra presa no feitiço 

das Musas, e não parece estar tão perto assim de despertar (Martins, 2008). 

Algo que parece comprovar esta tese – referente à incapacidade do saber da 

Psicologia Criminal de questionar seus próprios pressupostos e o caminho que tem 

trilhado desde seu nascimento – pode ser observado na técnica estabelecida por este 

discurso de verdade: o Criminal Profiling. Muito se discute, entre aqueles que se 

denominam como psicólogos criminais, a validade desta ferramenta ou ainda como 

torná-la cada vez mais científica, abandonando seu aspecto esotérico – fruto da sua 

retratação na mídia. Contudo, estas discussões recaem no mesmo erro fundamental de 

desconsiderarem o contexto histórico da criação do Criminal Profiling, assim como se 

negam a questionar os pressupostos nos quais este método foi criado e estabelecido – 

um pouco de pensamento crítico talvez os fizessem perceber que tornar esta ferramenta 

algo de caráter “mais científico”, nos moldes que desejam, seria nada mais do que 

continuar reproduzindo o mesmo problema, repetindo os erros que acompanham a 

Psicologia Criminal desde sua invenção. 

A começar pelo contexto histórico do Criminal Profiling e sua importância para 

a compreensão deste método: toda a narrativa que envolve a criação desta ferramenta já 

demonstra bastante seu aspecto mitológico e o esoterismo comumente associado a esta 

prática. Em outras palavras: o método do Criminal Profiling carrega, em sua própria 

criação, mitos e fantasias que não dialogam com a perspectiva científica que seus 

entusiastas buscam exercer em sua prática – ao mesmo tempo em que estes mesmos 
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cientistas parecem não perceber esta contradição, ao insistirem em transformar a técnica 

do perfilamento criminal em algo cada vez mais cientificista e reducionista, adotando 

uma única forma – considerada a mais correta pela ciência – para se observar o 

fenômeno criminal. Ainda que seja possível relacionar a prática de se estabelecer perfis 

que buscam representar indivíduos desde a Grécia Antiga, sua associação com o 

fenômeno criminal – ao menos que possa ser verificada por meio de registros – ocorreu 

no ano de 1486, no documento intitulado Malleus Maleficarum (O Martelo das Bruxas), 

que criou um método para encontrar, analisar e julgar mulheres acusadas de bruxaria: 

através de um perfil genérico que se relacionava a todas as vítimas da acusação de que 

estavam associadas a esta prática combatida pela Igreja (Oliveira, 2021). 

Posteriormente a este “pseudo” perfil criminal da figura da bruxa, durante o 

século XVIII e XIV, houve a proliferação da frenologia enquanto um discurso de 

verdade que se encontrava de acordo com o regime de verdade cientificista da época, e 

que determinava que características psicológicas e neurofisiológicas poderiam ser 

percebidas através do crânio do indivíduo – ideias essas que, posteriormente, foram 

dando lugar à herdeiros como Lombroso, que associavam a morfologia do indivíduo à 

criminalidade, estabelecendo assim um perfil criminal a partir de fatores biológicos, não 

muito distinto do que ocorre hoje com a neuropsicologia. Entretanto, nesta época, o 

perfilamento criminal enquanto uma técnica ainda não havia sido estabelecida, e os 

princípios que embasariam esta prática foram retratados não a partir de recortes 

científicos da época, mas sim através da literatura policial. Sejam nas aventuras 

detetivescas de C. Auguste Dupin – escrito pelo majestoso Edgar Allan Poe –, ou de 

Sherlock Holmes – imortalizado por Sir Arthur Conan Doyle –, fato é que ambos os 

personagens, ao se depararem com misteriosos casos de assassinato, passavam a 

empregar técnicas de inferência e dedução, procurando compreender as motivações de 

quem cometeu o crime e analisar seus métodos. Tal ferramenta investigativa seria cada 

vez mais explorada pela mídia, criando uma caricatura do detetive que busca solucionar 

seus crimes “adentrando na mente” do criminoso (Sousa, 2021). 

Para além da ficção policial, contudo, a historicidade do uso do perfil criminal 

também carrega suas próprias mitologias. O seu uso mais antigo em casos criminais que 

se tem notícia – que melhor se assemelha com aquele que é desenvolvido atualmente –, 

ocorreu durante o período em que a polícia tentava capturar Jack, o Estripador, figura 

que foi responsabilizada pelos assassinatos ocorridos em Londres no século XIX. Como 

este caso já foi discutido anteriormente neste ensaio cartográfico, basta pontuar que 
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foram dois médicos, responsáveis pelas autópsias dos corpos das vítimas de Jack, que 

desenvolveram uma técnica na qual recriavam as cenas de crime para serem capazes de 

supor aspectos psicológicos do criminoso responsável, assim como características 

físicas. Um destes médicos, Thomas Bond, elaborou um relatório no qual fez diversas 

suposições acerca da autoria dos crimes, destacando características como sua idade, 

gênero, vestimentas, comportamento e até mesmo se possuía alguma psicopatologia 

(Oliveira, 2021). Eis o primeiro perfil criminal propriamente dito – ferramenta esta que 

seria melhor desenvolvida posteriormente, ainda que mantivesse vários dos princípios já 

observados naquela época. 

Para além de Jack, o Estripador, e toda sua importância histórica, houve outro 

indivíduo que aterrorizou tanto a humanidade ao ponto de ser exigido que seu perfil 

criminal fosse elaborado, para se tentar chegar a uma compreensão sobre o que levaria 

alguém a agir de forma tão desumana. Outro médico, dessa vez um psiquiatra chamado 

Langer, foi acionado pelos Serviços Estratégicos norte-americanos para construir um 

perfil sobre Adolf Hitler, que pudesse de alguma forma predizer o comportamento do 

ditador nazista. De acordo com o documento escrito por Langer, Hitler não lidava bem 

com situações de estresse e, provavelmente, se negaria a se entregar vivo à oposição. 

Esta capacidade preditiva do perfil de Langer auxiliou ainda mais na construção da 

mítica envolta do perfil criminal. De forma parecida, durante os anos cinquenta, nos 

Estados Unidos, o também psiquiatra James Brussel foi procurado pela polícia local 

para elaborar um perfil criminal sobre um serial bomber denominado pela alcunha Mad 

Bomber. Brussel se utilizou de fotografias das cenas de crime referentes ao caso, e seu 

perfil criminal foi tão certeiro que as lendas contam que ele acertou até mesmo no tipo 

de vestimentas que o criminoso estaria usando quando fosse capturado (Sousa, 2021). 

O uso do termo “lenda”, neste caso, não se trata de uma coincidência, mas a 

intenção com a qual o emprego é a de justamente evidenciar como a historicidade do 

Criminal Profiling possui um aspecto quase que místico. Para além das aventuras 

policiais contidas nas páginas de uma boa ficção policial, esta construção histórica do 

perfil criminal demonstra bem como seu uso ocorreu por vias quase que esotéricas: a 

técnica do perfilamento segue, desde seu nascimento, a verdade determinada pelas 

Musas, seja estabelecendo um método para se padronizar e culpabilizar mulheres como 

praticantes de bruxaria, seja criando a figura do criminoso nato através do negro, ou 

analisando uma cena de crime e hierarquizando padrões comportamentais que buscam 

reduzir o fenômeno criminal para explicá-lo com base em conceitos psicologizantes, 
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patologizantes e individualizantes. O Criminal Profiling, independentemente se for 

aquele que traçou características sobre Jack, sobre Hitler, ou sobre o Mad Bomber, por 

mais que procure se pautar sob uma perspectiva científica, recai no erro de transformar 

sua própria cientificidade em um mito: algo que pode ser constatado em seu uso ao 

longo da história e na narrativa adotada para que sua eficácia e assertividade fossem 

interpretadas quase como um truque de mágica. 

Atualmente, os estudiosos do Criminal Profiling reconhecem o passado trágico 

de sua técnica, mas justificam isso dizendo que ela não era “científica o bastante”51, 

sendo que, na historicidade do perfil criminal, ele sempre esteve de acordo com o 

regime de verdade científico de sua época – o perfilamento é, em essência, o herdeiro 

mais fiel das Musas e de seu poder de controle sob a humanidade. Isso pode ser 

percebido desde antes mesmo de seu nascimento – como é possível verificar no caso da 

caça às bruxas. Uma vez que o perfilamento está intrinsecamente ligado ao regime de 

verdade de sua época, esta técnica reproduz os discursos de verdade que determinam 

comportamentos como criminosos, sem questioná-los. Neste sentido, o Criminal 

Profiling não é nada mais se não uma ferramenta de controle social, pois vai tentar 

padronizar os crimes e desvios que se apresentam na sociedade a partir de uma via 

comportamental e individualizada, jamais os observando através de uma perspectiva 

crítica e histórica. Se hoje é um absurdo constatar que há alguns séculos atrás se criou 

um método capaz de estabelecer um padrão que servia como forma de culpabilizar 

mulheres e as determinar enquanto bruxas, resta o questionamento do por que de essa 

ferramenta continuar se desenvolvendo e sendo utilizada até os tempos atuais. Troque a 

palavra “bruxa” por “serial killer”, por exemplo, e o efeito final é o mesmo – dois mitos 

humanos que passam a afetar a realidade através do discurso que os legitima. A crença 

no método científico como forma de tornar o Criminal Profiling uma ferramenta eficaz 

é justamente o que a torna enrijecida e presa a um regime de verdade cientificista que 

não deixa de ser, ele mesmo, um mito. 

Logo, se a questão é debater sobre a eficácia do Criminal Profiling – como 

muitas vezes é discutido pelos psicólogos criminais –, então deve se perguntar sob quais 

parâmetros se avalia esta eficácia. Nos moldes neoliberais – que foram criticados neste 

ensaio cartográfico –, o perfil criminal é, de fato, uma ferramenta extremamente 

                                                             
51 Tal como se a ciência pudesse, algum dia, alcançar a verdade última e universal. Na perspectiva 

cientificista criticada neste ensaio cartográfico, a crença no método científico dá ao homem a certeza de 

que ele chegará até deus. 
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eficiente. A problematização que normalmente escapa à perspectiva destes profissionais 

é: constatar que o Criminal Profiling se trata de uma técnica útil para o sistema 

neoliberal, não se trata muito mais de um aspecto negativo desta ferramenta do que algo 

a ser glorificado? Afinal, o perfil criminal serve muito bem ao seu propósito de 

reproduzir esta lógica perversa da sociedade domesticada pelas Musas. Por ser um 

conhecimento herdeiro dos estudos tanto filosóficos quanto psicológicos acerca da 

personalidade humana, o Criminal Profiling carrega consigo uma perspectiva que, a um 

primeiro momento, parece bastante singular e original, mas que, na realidade, se trata 

somente de uma inversão daquela comumente atrelada à avaliação da personalidade: se, 

neste último caso, há uma busca pela identificação de comportamentos através da 

personalidade e das características biopsicossociais do indivíduo, o Criminal Profiling 

vai tentar identificar o indivíduo e suas características biopsicossociais a partir do seu 

comportamento em contextos criminais (Lino, 2021). 

Ainda que, superficialmente, a técnica do Criminal Profiling possa aparentar se 

tratar de uma revolução acerca dos estudos e avaliações da personalidade, uma vez que 

inverte o processo lógico desta metodologia, ambos compartilham do mesmo 

pressuposto pautado pelo regime de verdade cientificista da sociedade neoliberal: o de 

que é possível, de alguma forma, reduzir o Caos da subjetividade humana ao ponto de 

padronizá-la e, assim, predizer o comportamento humano, além de estabelecer critérios 

objetivos para avaliá-lo. Este processo dialoga bastante com as críticas já feitas à 

Psicologia enquanto um saber que tenta adentrar no regime de verdade científico que 

rege a sociedade neoliberal, com suas mais diversas facetas (tais quais a avaliação 

psicológica, a psicopatologia e a neuropsicologia), e expressa bem o porquê da 

Psicologia Criminal seguir por este caminho através do Criminal Profiling. 

Aparentemente, as Musas passam despercebidas pela técnica do perfil criminal, 

ou, o que seria ainda pior, esta ferramenta percebe a influência deste poder e se 

beneficia dele, reproduzindo-o e auxiliando no processo de aprisionar as subjetividades, 

as reduzindo a categorias e padrões hierarquizados. Pautada pelo cientificismo 

mitológico e metodologicamente enrijecido, comprometida em se afastar do esoterismo 

subjetivo, caótico e inconsciente – que não pode ser determinado pela ciência –, a 

técnica do perfil criminal acaba por agir como o bastião das Musas, a expressão de seu 

poder em excelência, com suas infinitas categorias que servem como prisões de 

subjetividades e do fenômeno criminal como um todo. Mais do que isso, este regime de 

verdade se utiliza do poder capcioso da linguagem para criar os mais variados conceitos 
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que servem como as correntes que amarram a singularidade daquele que comete o crime 

– se, antes, o homicida era motivado pelas paixões e afetos, agora seu desejo vai se 

tornar estudo da Psicologia Criminal, sendo submetido ao processo de racionalização do 

regime de verdade científico e se resumindo a dois conceitos que operam sob a lógica 

imposta pelas Musas: modus operandi (MO) e assinatura – que, como demonstrado no 

capítulo anterior, expressam a síntese do sistema neoliberal que captura a singularidade 

humana e a transforma num produto técnico, ou, nos termos desta ontologia: são os 

escravocratas do desejo, que atuam no regime de verdade sob o qual as Musas 

governam. 

É neste sentido, e seguindo estes preceitos de um conhecimento tão afetado pelo 

mito cientificista quanto a Psicologia em si, que o campo do saber psicológico e 

criminal vai seguir apenas reproduzindo o regime de verdade vigente à sua época. 

Portanto, o Criminal Profiling segue por uma lógica atuarial, na qual vai enxergar o 

crime como um fenômeno puramente estatístico, onde cada comportamento apresentado 

na cena de crime representa alguma característica individual do sujeito que o cometeu, 

e, ao se reunir um conjunto destas características pré-determinadas, é possível se chegar 

a um perfil criminal específico. Considerando a linguagem enquanto a capacidade de 

nomear, conceituando e categorizando o mundo ao seu redor, se torna evidente a relação 

de cúmplice entre as Musas e o Criminal Profiling. Desta forma, diversos perfis são 

criados, analisando lascas do fenômeno criminal e tentando abarcá-lo da maneira mais 

generalista possível, reduzindo ao máximo a singularidade do indivíduo responsável por 

aquele crime – estes perfis, como demonstrado anteriormente, servem mais ao propósito 

de criar confusão e incoerência ao serem contrastados com a realidade, do que de 

realmente fornecer uma leitura crítica acerca daquele fenômeno observado. Portanto, os 

perfis criminais não representam a realidade, senão em seu aspecto mais fantasioso e 

ficcional – atrelada às mentiras símeis das Musas, com pretensão de fabricar uma 

verdade. 

Se as Musas são aquelas que cantam sobre uma pretensa verdade, inclusive de 

forma poética e disfarçada como a própria mitologia em si, é possível afirmar que são 

elas as responsáveis por compor as teias da metáfora utilizada por Nietzsche para nos 

alertar dos perigos que devemos tomar ao considerar algo como verdadeiro ou falso, e 

como tais conceitos são totalmente maleáveis e mutáveis (Benevides, Botelho & Vieira, 

2016). Neste sentido, seriam as Musas as próprias aranhas que tecem as teias que 

conseguem prender e soltar de si discursos que se tornam verdadeiros ou falsos, a 
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depender de sua utilidade naquele determinado momento histórico e do poder que lhe 

rege. É com a habilidade das Musas, oferecida à humanidade, que se pode determinar o 

que deve ser considerado como um postulado quase que dogmático, e o que deve ser 

considerado como uma mentira vazia – a humanidade se torna, em menor ou maior 

grau, detentora deste poder aracnídeo das Musas. 

Claramente, tal poder aracnídeo não é passado para toda a espécie humana de 

forma igualitária e uniforme. Pelo contrário, esta passagem se dá através dos jogos de 

poder (Temple, 2021). Isso significa dizer que existem distintos modos de se usar a 

habilidade conferida pelas Musas – ou, em outras palavras, de se usar as próprias Musas 

em si –, enquanto ser humano. Novamente, é preciso ressaltar que as Musas por si só 

não se tratam de uma entidade – ou uma ferramenta conceitual, no caso específico deste 

ensaio cartográfico – que carrega em seus atos a benevolência ou a malevolência. Pelo 

contrário, esse tipo de classificação moral é realizado somente após o uso de seu dom, e 

há aqui diversas formas de usá-lo, que podem ser consideradas tanto positivas quanto 

negativas – caso sua valoração se dê a partir da análise das consequências que tal uso 

acarretou para a humanidade como um todo. 

Enquanto seres humanos que interagem consigo mesmos, com seus semelhantes, 

e com o mundo ao seu redor, usando e abusando da capacidade de nomear, aprisionar, e 

dar Presença para tudo e todos, não é difícil perceber que o poder das Musas foi 

utilizado de forma intrínseca aos jogos de poder vigentes em cada época, e, mais do que 

isso, à moralização da verdade. Enquanto detentores da capacidade de criar teias que 

estabelecem conceitos e criar realidades, a humanidade, com toda sua complexidade e 

atravessada pelas mais distintas disputas de poder, se destinou a se tornar prisioneira de 

sua própria teia. A criação de uma verdade que se estabelece como uma moral, se 

conservando enquanto melhor ou pior do que outras formas de vida, aprisionou o 

humano a um determinado discurso, estabelecendo categorias e hierarquias, se impondo 

sobre os demais. Aqui, aqueles que detêm o poder fizeram sua escolha – determinando 

um modo de se utilizar as Musas e suas teias, um modo perigoso e autoritário, pois 

conserva tudo aquilo que considera como uma verdade universal e sagrada, e despreza o 

resto, os relegando ao esquecimento e recriminando a singularidade do outro, fazendo 

surgir os regimes de verdade (Benevides, Botelho & Vieira, 2016). 

Sendo assim, foi a própria humanidade, através de uns poucos representantes – 

que durante a conturbada história de nossa espécie se estabeleceram enquanto os 

vencedores dos jogos de poder (seja por conta do aspecto monetário, científico, dentre 
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outros) – que decidiu conferir às Musas uma função demasiadamente negativa e 

limitadora, com ares de autoritarismo. Foucault se movimenta, em grande parte de seu 

trabalho filosófico, de forma a estudar as consequências negativas que este uso indevido 

das Musas trouxe para a sociedade, através da imposição do controle. Nesse sentido, ele 

investigou diversas instituições que atuavam de forma a exercer tal controle, como as 

prisões, as escolas, e até mesmo discursos de verdade que servem unicamente para 

aprisionar e limitar o indivíduo ao qual este discurso se impõe – como a loucura. Como 

um bom estudioso das Musas, Foucault entendia que o discurso, quando atrelado a uma 

suposta verdade, possui a função de modelar a subjetividade dos indivíduos, ao mesmo 

tempo em que esse mesmo discurso se encontra refém de uma determinada moralidade, 

que vai ser imposta através de um complexo jogo entre os poderes, e que vai determinar 

o que deve ser considerado como verdade e como mentira – as Musas, utilizadas para a 

criação de regimes de verdade vigentes na sociedade, possuem uma perigosa capacidade 

de colonizar corpos e impor modos de vida (Temple, 2021). 

Ou seja, tanto Nietzsche quanto Foucault – assim como Heidegger, como 

exposto anteriormente – se atentam para o lado capcioso da linguagem: o perigo de se 

utilizar as Musas de uma forma indevida. Resgatando a metáfora utilizada na introdução 

deste ensaio cartográfico, pode se compreender as Musas enquanto aquelas que 

determinam as regras que compõe o jogo de tabuleiro e a forma como as peças devem 

ser posicionadas. Mais do que isso, em última instância, é através do poder discursivo 

das Musas que o tabuleiro, o jogo, e os próprios deuses são criados e dotados de sentido. 

Este sentido, contudo, se modifica constantemente de acordo com os regimes de 

verdade estipulados pela humanidade – em outras palavras, as Musas são utilizadas de 

forma autoritária e dogmática para se estipular verdades absolutas e modos de 

existência, ou modos de se compreender o jogo entre os deuses. Esta escolha 

deliberadamente arbitrária de se utilizar o poder das Musas, ao longo da história 

humana, gerou algumas consequências problemáticas. Foucault (2010) vai relacionar 

esta racionalidade contida no uso da linguagem com o surgimento de um sistema 

político contemporâneo: o neoliberalismo. Este modo de fazer política se relaciona com 

a verdade através do mercado – afinal, é pelas vias mercadológicas que se obtêm a 

verdade sobre a prática governamental, ou, em outras palavras: o mercado é quem dita o 

regime de verdade que governa a sociedade (Foucault, 2010). 

É a partir desta verdade neoliberal que as subjetividades passam a ser formadas, 

reféns de conceitos enrijecidos e que atendem à agenda ideológica do sistema na qual se 
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encontram – algo que pode ser percebido através da crítica realizada sobre a evolução 

do conceito de assassino e do saber da Psicologia Criminal, assim como da criação da 

técnica do Criminal Profiling, que, em última instância, cumprem o propósito de dar 

continuidade ao processo de colonização dos corpos e do desejo na sociedade. Foucault 

(2020), percebendo a movimentação das Musas no contexto neoliberal, passa a 

questionar a hegemonia do seu poder, e, consequentemente, questiona também todo um 

sistema de regras e valores que são compartilhados socialmente, não como um 

conhecimento que surge de forma explícita, mas na forma de verdades que se 

concretizam enquanto certezas passivas, que determinam uma visão de mundo 

específica e produzem subjetividades – a colonização da linguagem opera de forma 

arbitrária e silenciosa. Este controle exercido pelo poder das Musas, que serve como 

uma ferramenta de controle da vida do outro, é denominado também como biopoder 

(Foucault, 2020). 

O biopoder é determinante para o contínuo desenvolvimento do capitalismo, e, 

portanto, age como uma ferramenta indispensável para a sociedade neoliberal. A Morte, 

esta entidade abstrata e digna do repúdio e medo humano, alvo das mais mirabolantes 

tentativas de fuga do homem52, se reduz a um mero complemento do biopoder que passa 

a se focar no aspecto da vida em si, enquanto um gestor de corpos e multiplicador das 

massas que fazem parte de seu regime. Neste sentido, o biopoder atua tanto como um 

poder que tem a função de disciplinar o corpo dos indivíduos, governando-os a partir de 

seus próprios princípios e interesses, assim como um poder que se preocupa em 

governar a população em geral – denominado também como biopolítica. A biopolítica 

tem a função de inserir o corpo disciplinado em uma massa popular, hegemonizando os 

corpos e eliminando as diferenças e singularidades. Sua perspectiva reduz os fenômenos 

a números e estatísticas, focando em índices sociais e estabelecendo estratégias para 

lidar com processos sociológicos e biológicos das massas – moldando, através das 

Musas, as características que devem ser afloradas no interior destas massas 

populacionais, atendendo à agenda neoliberal. Sua atuação se dá por meio de estatísticas 

e previsões, e por isto esta ferramenta é tão essencial para a manutenção dos poderes 

econômicos e políticos na sociedade (Foucault, 2020). 

Estes conceitos de biopoder e biopolítica evidenciam melhor como as Musas 

operam através da sociedade neoliberal, e como seu poder exerce controle sob os corpos 

                                                             
52Como demonstrado no primeiro capítulo deste ensaio cartográfico. 
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e homogeniza as individualidades, apagando suas diferenças. Este uso político e 

ideológico das Musas é bem expresso através do pensamento atuarial, que reduz os 

fenômenos a estatísticas e probabilidades – assim como torna ainda mais claro como os 

saberes citados e criticados anteriormente (a Psicologia Criminal e seus pilares 

fundamentais e a técnica do Criminal Profiling) reproduzem esta lógica neoliberal e 

estão inseridos dentro de um biopoder e uma biopolítica específicos, uma vez que estes 

saberes também se preocupam com o apagamento da singularidade para inserir o corpo 

analisado em uma massa populacional homogênea e estabelecida enquanto uma verdade 

naturalizada. Tal qual o paradoxo do navio de Teseu53, o biopoder – expressão máxima 

do uso do poder das Musas pelo neoliberalismo – se constrói a partir dos mais diversos 

discursos de verdade, estabelecendo um regime enrijecido e dogmatizado: ainda que 

todas suas peças internas se alterem ou mudem seu propósito, se apropriando dos mais 

diversos discursos (alguns criados inclusive como uma crítica a este sistema), o seu 

propósito principal continuará em vigor – o navio permanecerá sendo conhecido como 

aquele que levou Teseu para Creta. Da mesma forma, o neoliberalismo continuará 

enrijecendo seus conceitos e reproduzindo sua lógica reducionista, por mais que seus 

discursos de verdade internos se alterem com o tempo e se apropriem de outros saberes 

– uma vez que a problemática está mais na forma que a humanidade decidiu usar o 

poder das Musas do que no conteúdo de suas verdades fabricadas. 

Os conceitos enrijecidos, uniformizados e que possuem como foco a criação de 

uma identidade são, nesta perspectiva, as mentiras símeis fabricadas pelas Musas. Esta 

noção de conceito parece se assemelhar bastante com a pesquisa colonizadora, que 

busca estabelecer padrões e desprezar toda subjetividade e singularidade que se 

diferencie daquilo que foi arbitrariamente estabelecido como o “normal”. Entretanto, 

existe outra forma de se conceber o conceito – que se encontra de acordo com a 

pesquisa da experimentação. Aqui, o conceito não se trata de uma verdade dogmática ou 

possui um aspecto de universalismo, mas, pelo contrário, ele opera justamente na 

                                                             
53 Resumidamente, este paradoxo se refere ao navio que levou Teseu para Creta, no qual suas peças foram 

trocadas com o passar do tempo, o que levou à seguinte discussão: considerando que o navio possuía 

agora peças diferentes daquelas quando foi denominado como “navio de Teseu”, ainda é possível 

considerá-lo o mesmo navio? Onde realmente se encontra a identidade do barco, é a partir da sua 

nomeação ou daquilo que torna ele o que é? Neste ensaio cartográfico, este paradoxo me parece 

pertinente com a questão da linguagem e da nomeação enquanto identidade – uma vez que pode se 

asseverar que, enquanto conceito, o navio de Teseu sempre será o navio de Teseu, independentemente da 

qualidade das peças que o compõe. Entretanto, meu pensamento segue a herança deixada por Heráclito, 

que postula pela diferença constante e pela não-permanência. É desta forma que desafio a hegemonia da 

identidade fixa operada pelo poder das Musas. 
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singularidade e na diferença. Portanto, as Musas são utilizadas como uma linguagem 

que busca não pela representação de uma realidade acabada, mas sim como um método 

que transforma o próprio movimento em uma Presença constante – porquanto tais 

conceitos se flexibilizam e se alteram continuadamente. O conceito aqui não representa 

uma identidade, mas acompanha sua mudança, considerando sua historicidade e 

contradições (Deleuze & Guattari, 2010). Neste momento, apresento formas de 

desconstruir a arbitrariedade do poder das Musas – outras maneiras mais éticas de se 

utilizar a linguagem. 

 

4.4 A multiplicidade dos sofistas e a bravura da parresía 

Se o navio do neoliberalismo – que tem como seu motor principal o poder 

arbitrário das Musas, denominado aqui como biopoder – mantém sua identidade intacta 

e acima de qualquer mudança ou alteração que ele possa sofrer a partir da troca interna 

das peças que o constitui, isso significa dizer que este sistema, enquanto um regime de 

verdade, está atento ao zeitgeist  que influencia sua rota de navegação – e, mais do que 

isso, é ele próprio quem determina para onde os ventos vão soprar. Em outras palavras, 

qualquer ventania ou alteração brusca na rota não passam de um pequeno contratempo 

em sua programação – pois, com seu poder de tornar a linguagem uma ferramenta 

enrijecida e colonizadora, o navio se apropria das críticas que surgem contra sua 

hegemonia e consegue internalizá-las enquanto peças essenciais para seu 

funcionamento. Eis a fórmula do neoliberalismo: ele se assenhora de tudo aquilo que se 

volta contra si, pervertendo as críticas e as transformando em uma mercadoria rentável. 

Se trata, sobretudo, de um navio que se mantém estável tanto no cais quanto no Caos, 

porquanto opera recortes específicos e coloniza sua instabilidade, impondo sua verdade 

sob ele e o reduzindo a uma mera instância de si mesmo. Os conceitos e discursos que 

dão vida ao navio do neoliberalismo assumem – obrigatoriamente – a identidade de seu 

mestre. 

É seguindo esta lógica que o meu fazer enquanto pesquisador não poderia ser 

outro se não o de navegar no conturbado Caos através de um navio pirata, com uma 

tripulação anárquica que, ao invés de seguir as ordens que seu senhor hierarquicamente 

estabeleceu, atua de forma orgânica com seu capitão. A diferença entre um capitão 

pirata e um mestre ou senhor de uma tripulação se concentra na maneira como esta 

identidade atua – no último caso, se trata de uma autoridade arbitrária e hierárquica, 

comandando e colonizando aqueles que encontram a seu serviço; na arte da pirataria, 
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contudo, o capitão não é nada mais senão um conceito fluido em constante 

movimentação – um igual perante a sua tripulação, que embora direcione a rota da 

exploração e determine quais os alvos da pirataria, sua função não é mais importante ou 

necessária que a dos outros membros que compõem o navio, porquanto sua autoridade é 

relativa e pode ser questionada a qualquer momento pelos tripulantes. Se me denomino 

enquanto capitão deste navio, o faço pelo fato deste ensaio cartográfico ter surgido a 

partir da minha subjetividade – esta viagem só é possível mediante a perspectiva 

daquele que a realiza. 

E qual o alvo desta boa e velha prática de pirataria? Não pretendemos tomar o 

navio do neoliberalismo para nós, uma vez que sabemos que uma reforma não resultaria 

na mudança necessária – pelo contrário, o que buscamos é saquear todos seus tesouros e 

queimá-lo por completo com nossos canhões. Se estou a todo o momento criticando este 

regime de verdade enquanto um processo de colonização, é importante ressaltar que 

minha tripulação, formada pelos mais audazes praticantes da pirataria, não deixam de 

ser, eles próprios, frutos deste colonialismo. Como discutido na introdução deste ensaio, 

o saber que embasa minha perspectiva advém do mesmo local de onde se surgiu o 

regime de verdade ocidentalizado e neoliberal – contudo, como alguém que acorda de 

um sonho ilusório, minha tripulação despertou e passou a questionar a hegemonia de 

discursos que infestaram os sete mares. Não renegamos nosso passado inglório, mas 

damos seguimento a uma crítica contundente àquilo que, de certa forma, também está 

introjetada em nosso DNA. A destruição deste navio protegido por saberes enrijecidos 

pelo regime de verdade neoliberal expõe seu coração pulsante – as Musas e sua 

utilização problemática, cerceando a liberdade do pensamento e colonizando corpos e 

saberes. Mas, ao saquear este poder, devo ser capaz de propor um modo mais ético para 

se pensar as Musas e os discursos de verdade que rodeiam a vastidão sem fim do Caos. 

Para encontrar uma forma de se utilizar as Musas eticamente, sem recair em um 

novo tipo de autoritarismo, transformando a solução apresentada em um “deve ser” ou 

em uma categorização moral, elevando para os céus aqueles que a seguem cegamente, é 

preciso recorrer a um grupo de pensadores marcados por uma insistente contradição – a 

começar, pela própria classificação na qual foram colocados historicamente, como se 

fizessem parte de um mesmo movimento que, na realidade, está repleto das mais 

distintas figuras, algumas controversas, outras nem tanto: o sofismo. Muito criticado por 

filósofos clássicos que moldaram o pensamento ocidental, como Sócrates, Platão e 

Aristóteles, o movimento dos sofistas merece um pouco de nossa atenção para ser 
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melhor compreendido – assim como para demonstrar que alguns daqueles que 

ingressam nesta “escola” do saber apresentam um bom princípio de resposta para a 

questão ética das Musas, e, talvez por isso, foram tão combatidos pelo pensamento 

ocidental. 

De acordo com Santos (2016), o termo “sofista” carrega, em sua etimologia, um 

valor positivo, caro para a filosofia: “sábio”; demonstrando que, ao menos inicialmente, 

ser considerado um sofista não era, necessariamente, algo negativo. Contudo, foi graças 

à insistência em criticar e difamar aqueles conhecidos como sofistas – comportamento 

este operado pelos filósofos que se constituíram como os grandes nomes da filosofia 

ocidental – que este termo passou a adquirir o significado de alguém versado em 

determinada técnica persuasiva, a utilizando de forma enganosa, ao invés de um 

indivíduo comprometido com a sabedoria54. Também foi graças a este movimento 

excludente da filosofia que o sofismo passou a ser erroneamente associado a uma 

espécie de escola do saber, como se cada indivíduo que se pretendesse filósofo e que 

desagradasse Sócrates e Platão fizessem parte deste grupo peculiar e que deveria ser 

repudiado pelos verdadeiros detentores da sabedoria (Santos, 2016). 

Nisso, já é possível perceber em qual dos lados o autoritarismo se manifesta. 

Fabricou-se, a partir de um discurso que se consolidou como uma verdade ao longo da 

história, a divisão entre os detentores do conhecimento que deve ser passado para a 

humanidade – os sábios que conhecem, melhor até mesmo de que o próprio indivíduo, o 

que é bom e correto –, e entre aqueles que pervertem a sabedoria e transformam-na em 

algo perigoso que, além de considerado imoral, deve ser eliminado da sociedade. Como 

espero já estar ficando claro a essa altura da leitura, irei me ocupar a fazer, brevemente, 

uma defesa em nome dos sofistas. Para isso, é necessário compreender quais as 

principais acusações dirigidas a estes filósofos. Em suma, e aqui posso recair, 

involuntariamente, em um reducionismo grosseiro – talvez necessário, entretanto, para o 

apressado passeio que faço dentro deste campo do saber –, as críticas que eram 

direcionadas aos sofistas estavam atreladas a um determinado momento histórico na 

Grécia Antiga: o surgimento da democracia. Portanto, o sofismo desagradava àqueles 

considerados como “verdadeiros” filósofos muito mais devido à sua origem como um 

                                                             
54 Em certa medida, a crítica realizada aos sofistas parece se concentrar na forma como eles utilizam o 

poder das Musas, considerada pelos críticos como antiética – o interessante de se observar é como a 

maneira hegemônica que se estabeleceu no uso das Musas não parece incomodar na mesma medida; 

maneira esta que, ao menos na perspectiva deste ensaio cartográfico, pode ser considerada muito mais 

problemática como aquela relegada aos sofistas. 
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movimento que potencializava e estava de acordo com o novo sistema democrático, do 

que de fato por aquilo que seus pensadores faziam ou diziam55. 

Ainda que a afirmação acima possa se confundir com uma espécie de análise 

selvagem com ares de anacronismo, existem alguns argumentos que ajudam a embasar 

minha hipótese. Almeida, Assis, Nascimento e Silva (2018) evidenciam que o 

nascimento (ao menos em uma perspectiva histórica do que se é possível encontrar em 

relatos antigos) do movimento sofista se entrelaça ao surgimento do comércio e da 

democracia ateniense. Além disso, o sofismo encontra sua origem durante a construção 

de uma filosofia e de um ensino que rompem com paradigmas tradicionalistas e 

fechados em si, após as primeiras indagações de filósofos pré-socráticos, expandindo a 

cultura do povo grego e colocando-os em contato com outros sistemas e sociedades, 

superando suas concepções tradicionais de moralidade e de um pretenso propósito 

humano. Neste sentido, os sofistas se constituem enquanto indivíduos que poderiam 

oferecer um novo tipo de educação, e a propagavam publicamente, sendo, 

posteriormente, taxados como mestres de uma oratória e persuasão enganosa (Almeida, 

Assis, Nascimento & Silva, 2018). 

Pode-se considerar que parte desta rejeição, especialmente de Platão, pela 

democracia da época, se dá exclusivamente pela morte de seu mentor, Sócrates – 

cometida pelos democratas. Para impedir que seu mestre tenha sido morto em vão – 

uma vez que aceitara a morte para defender sua perspectiva acerca da verdade –, ou 

ainda mais, para provar a injustiça da causa de seu falecimento, Platão se voltou para 

aquilo que considerava ser o Verdadeiro, um caminho que levava à verdade última, 

apontado pelo personagem de suas obras, que honraria seu velho amigo, a figura do 

próprio Sócrates. Afinal, se não houvesse algo que separasse essa tal Verdade do resto, 

então jamais seria provado que o filósofo havia sido morto injustamente. Por isso, 

perceber na democracia um sistema que prioriza o consenso do que a objetividade foi 

algo que assustou em demasia Platão, que se dedicou a mostrar que o consenso não está 

livre do erro, frente àquilo que ele determinou como “verdades eternas” (El-Jaick, 

2016). 

                                                             
55 Ao me utilizar do termo “democracia”, não me refiro à forma como esta se manifesta nos tempos de 

hoje (que deve, sim, ser duramente criticada, por se aliar, muitas das vezes, a uma falsa sensação de 

liberdade – alimentada pelo liberalismo – e cooptada pelo sistema capitalista, desembocando em uma 

democracia controla pela classe burguesa). A democracia da qual me refiro neste capítulo se tratava de 

um movimento exclusivamente praticado por alguns poucos homens, proprietários de escravos – que 

também deve ser criticada. 
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E, novamente me arriscando na possibilidade de trazer conclusões apressadas, o 

sofismo é um movimento que esteve de mãos dadas com a democracia. Há, em tudo 

aquilo o que os sofistas diziam e na forma como agiam, uma potência para a 

diferenciação e para a singularidade – ainda que a democracia exercida na Grécia 

Antiga estivesse longe de abarcar toda a população. Assim, não é de se espantar por que 

o sofismo assustava tanto – e era alvo do repúdio de – filósofos como Sócrates e Platão, 

que defendiam com exclusividade a classe aristocrata. Não havia, para os sofistas, uma 

problemática no paradoxo de cada homem ser o criador do seu sentido, sem uma 

natureza prévia que o determinasse, ou um objeto que constituísse a todos da mesma 

forma – pelo contrário, eles abraçavam esta diferença singular da humanidade. Se, para 

o platonismo, tal diferença deveria ser resolvida; para os sofistas, ela era mais do que 

bem-vinda (Pinheiro, 1996). 

Essa rejeição ao sofismo era tão forte por parte de Sócrates e Platão, que seria 

interessante analisar com um pouco mais de atenção o porquê de tal comportamento 

excludente, para além da já mencionada rejeição para com a democracia ateniense. Para 

tanto, minha análise vai se voltar mais diretamente para a figura de Platão, pois toda a 

crítica socrática aos sofistas advém deste filósofo, e não se tem como realizar uma 

divisão que separe o verdadeiro Sócrates do Sócrates “platonizado”. Portanto, minha 

tentativa de defender o sofismo nesse momento se dá através de uma crítica da crítica 

operada por Platão. A filosofia platônica vai estabelecer uma explicação sobre a técnica 

utilizada pelos sofistas, denominada como sofística, para desacreditá-la: de acordo com 

Platão, tal técnica se limita a produzir uma imagem-simulacro, um fantasma que 

desvirtua e que se separa do objeto verdadeiro. Em outras palavras, o sofista seria 

aquele que produz discursos falaciosos, que se passam por verdade, mas podem ser 

considerados apenas fantasias criadas pelo próprio discurso – tal como se Platão 

tentasse atrelar somente ao discurso sofista as mentiras símeis, característica intrínseca 

às Musas, o que significa, portanto, que o filósofo parecia ignorar o fato de que ele 

mesmo estava sujeito a reproduzir tais fantasmas em seu pensamento (Pinheiro, 1996). 

Tal crítica platônica é sustentada pela sua própria noção de verdade, que se 

estabeleceu de forma dogmática através do platonismo. A verdade socrática, postulada 

por Platão, torna o Verdadeiro algo universal, digno de ser tomado como posse do 

filósofo e repassado para aqueles que a merecem – adquirindo em si um valor 

metafísico. Aí reside a maior diferença, talvez inconciliável, entre a filosofia platônica e 

o sofismo. Para os sofistas, enquanto filósofos, a questão da verdade fora respondida de 
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uma maneira completamente diferente daquela operada pelo platonismo – responsável 

por tornar a Verdade um valor fetichizado, intoxicando toda a filosofia ocidental. O 

paradigma de verdade estabelecido por Sócrates não correspondia àquele estipulado 

pelos sofistas: o de que, ao invés de um valor universal e marcado pelo essencialismo e 

pelo generalismo – tal como se a verdade fosse algo objetivo que pudesse ser capturado 

na realidade material e se aplicar para todos de forma igual –, o que existia de fato se 

tratava de verdades, no plural. Ou, para exemplificar melhor, os sofistas compreendiam 

a verdade enquanto uma construção de opiniões – que eram denominadas pelo termo 

doxa (El-Jaick, 2016). 

Esta ideia de doxa remete a uma pluralidade, um aceno à diferença. Ao contrário 

da imposição de uma suposta verdade como algo universal e que deve ser buscada, 

estabelecendo o que é bom e o que é ruim, ou o que é melhor e o que é pior – de forma 

generalista –, o pensamento sofista vai de encontro com a singularidade e, portanto, a 

definição dos conceitos e escolha do que é mais apropriado para si precisa partir do 

próprio indivíduo – se libertando das correntes impostas pelo regime de verdade 

vigente, e criando um caminho singular. Muito dessa visão não-autoritária, por parte dos 

sofistas, se deu pelo fato de grandes nomes deste movimento, tais como Protágoras e 

Górgias, possuírem o hábito de viajarem pelo mundo grego, se conectando com diversas 

culturas variadas, exercendo a tolerância e o respeito para com a diferença. Este 

costume auxiliou na compreensão do homem como um ser político e social, visão esta 

que se encontrava presente na prática educativa dos sofistas (Almeida, Assis, 

Nascimento & Silva, 2018). 

E, já que nomeei Protágoras como um dos grandes nomes do sofismo, seria no 

mínimo injusto se eu me permitisse esquecer de citar seu axioma mais famoso, e que 

exemplifica bem a própria noção de doxa, tão cara para os sofistas: “O homem é a 

medida de todas as coisas”. Dizer isso é também dizer que, se tratando da humanidade, 

não existem universalismo nem dogmas que possam vir a dar conta de todo o fenômeno 

humano – mas, pelo contrário, enquanto uma espécie animal, nosso único critério para 

julgar tudo aquilo que se apresenta para nós é a nossa própria percepção. Este tipo de 

lógica inaugura uma nova forma de se pensar a verdade – diferentemente daquela 

imposta por Sócrates, repassada através de Platão –, e, da mesma forma, uma nova 

forma de se lidar com a linguagem. Há aqui outro instrumento caro para os sofistas – e 

o porquê da minha escolha em pensá-los como uma resposta ética para o 

questionamento sobre as Musas –, o uso da linguagem. É com este pensamento de 
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Protágoras, e o que ele representa para este debate sobre o poder da linguagem, que 

encontro respaldo para questionar o regime de verdade cristalizado pela sociedade 

neoliberal – o sofismo se apresenta enquanto uma resposta que pretende confrontar o 

uso arbitrário das Musas e sua hegemonia sobre os discursos considerados como 

verdadeiros (El-Jaick, 2016). 

O discurso pode se transformar em uma espécie de déspota, que determina tanto 

aquilo que é verdade quanto aquilo que é mentira. Há a possibilidade de emergir uma 

ética ou moral externa a si para que possa regulá-lo? De acordo com Pinheiro (1996), 

certamente não é essa a função dos sofistas, e, ao se dar uma olhada honesta para as 

tentativas desastrosas de se moralizar tal discurso de forma universal, talvez seja melhor 

não se arriscar nesse campo. O sofismo, enquanto um paradoxo, não pode ser pensado 

pela ordem da necessidade social. Afinal, juntamente com a necessidade, há a 

expectativa de que determinada resposta seja tida como “verdadeira” – pois é isso o que 

a necessidade requer, de assalto, com uma pressa ansiogênica. Mas, e eis aqui o 

paradoxo, é justamente essa noção de verdade que se torna múltipla, relativa, nunca se 

findando em si mesma, mas em um eterno movimento de constituir discursos e imagens 

– que, ao contrário de apresentarem soluções, estabelecem metáforas, se movimentando 

de um lugar para o outro, constituindo o mundo do homem de sentido próprio, tal como 

se o discurso regulasse a si mesmo, através da perspectiva singular daquele que o 

produz para si mesmo (Pinheiro, 1996). 

E aqui, mais uma vez, faço alusão à famosa frase que marcou tanto a Ordem dos 

Assassinos quanto aqueles que posteriormente passaram a estudar a Magia do Caos: 

“nada é verdadeiro, tudo é permitido”. Embora já tenha analisado esta frase neste ensaio 

cartográfico pelo menos sob duas perspectivas distintas, esta é talvez a mais ética e 

potente delas, quando a relacionamos ao axioma de Protágoras e à noção de doxa: é o 

homem quem determina as suas verdades e, portanto, sob qual perspectiva vai enxergar 

a realidade que se apresenta diante de si. Ao criar seus próprios conceitos, suas opiniões 

acerca da vida, assim como suas noções e valores singulares – ou, em outros termos, ao 

se utilizar do poder das Musas como fonte de constante invenção de diferença, ao invés 

de enrijecer suas verdades e as transformarem em leis naturais –, o homem recorta o 

Caos da vida e constrói um sentido único para sua inconstância e instabilidade. E, mais 

do que isso, ele se torna senhor de si mesmo e não permite ter sua subjetividade domada 

pelo outro. 
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Se, em Sócrates, a linguagem se trata de um mecanismo que age se sobrepondo 

sobre o Caos, escondendo a realidade e a disfarçando com seus ideais metafísicos, então 

ela adquire o caráter de um instrumento, que deve ser operado de forma a nomear as 

coisas no mundo e estabelecer uma hierarquia entre elas. Como já discutido 

anteriormente neste capítulo, Heidegger tende a adotar uma visão diferente da 

linguagem – não como um mero instrumento que se encontra sob o domínio da 

humanidade, mas sim como aquilo através da qual a própria humanidade se define. Essa 

visão se assemelha mais com a dos sofistas, para quem a linguagem poderia ser 

considerada quase como que uma entidade viva em si, um deus criador, potência que 

tem a capacidade de persuadir, capturar pessoas em suas teias discursivas, influenciando 

as coisas ao seu redor – tal qual o canto de uma sereia56 (El-Jaick, 2016). 

Portanto, ao se questionar sobre um uso ético das Musas, eu diria que o que foi 

exposto até então evidencia dois modos bem distintos de utilizá-las. Há, no platonismo, 

que se seguiu enquanto uma grande influência na forma como se constituiu o 

racionalismo ocidental e seu navio de guerra – o neoliberalismo –, uma ideia do uso das 

Musas enquanto uma atividade que eleva a humanidade alguns degraus acima na grande 

escadaria da moralidade, ao mesmo tempo em que a torna, simultaneamente, 

aprisionadora e prisioneira. Cabe à espécie humana o dever de julgar o mundo ao seu 

redor, a partir de paradigmas estáticos e universais, qualificativos, tais como “bom”, 

“ruim”, “saudável”, “doente”, dentre outros. Aqui, o uso do poder das Musas, a 

Presença, adquire um tenebroso tom colonizador, determinante. É, hegemonicamente, 

uma forma de tornar Presença que pode ser encontrada em abundância no fazer 

cientificista, no pensamento positivista que blinda as torres de marfins acadêmicas, e 

que, enquanto detentora de uma verdade dogmática, se protege também de qualquer 

crítica externa que possa ser feita. Afinal, como aqueles responsáveis por engessarem as 

Musas, são eles que determinam o que é certo ou errado, o que deve ser considerado 

racional ou irracional, a partir de valores pré-estabelecidos, ainda que estes não façam o 

menor sentido se avaliados externamente à sua valoração, ou tenham sido construídos 

sob falsos pretextos. Os herdeiros do platonismo são também os donos das chaves da 

prisão que construíram sob o julgo das Musas, com a função de manterem a ordem 

                                                             
56 Este aspecto divino das Musas é o que confere à própria humanidade sua característica de semelhança 

para com deus. As Musas oferecem o fruto do conhecimento ao homem, que é expulso do jardim do Éden 

ao obter este poder – o conhecimento necessário para se criar o mundo ao seu redor e tornar a si mesmo 

divino. 
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social – eles utilizam a linguagem de forma autoritária e determinam a realidade do 

outro. 

Os sofistas se encontram, em maior ou menor grau – uma vez que não possam 

ser considerados parte de um mesmo grupo totalmente coerente quanto a seus ideais –, 

entre aqueles que foram vítimas deste poder arbitrário das Musas. Há, inclusive, uma 

coerência poética trágica nesta afirmação: foram justamente os sofistas aqueles que 

compreenderam as instâncias do poder das Musas, e, de forma sagaz, souberam como 

domar a linguagem de uma forma livre e singular, aprendendo a utilizar seu poder de 

através da diferença; entretanto, eles perderam a guerra cultural contra aqueles que se 

encontram no lado mais autoritário e problemático deste poder, se apropriando da 

linguagem para dogmatizar conceitos e verdades – mais do que isso, os sofistas foram 

reduzidos a um mero conceito negativo ao longo da história, o que sedimenta a 

tragicidade deste movimento. Mas, é justamente no seio do sofismo que se é possível 

pensar em um uso ético das Musas, em uma forma da Presença não se tornar, sob 

medida alguma, aprisionadora, mas, pelo contrário, adquirir uma capacidade de fornecer 

liberdade. 

É através da noção de doxa, de verdades plurais, da singularidade de cada um, 

que posso oferecer uma resposta para a problemática das Musas: é na criação de sua 

própria verdade, do uso da Presença de forma singular, respeitando a diferença e se 

utilizando do discurso como um criador de realidades únicas, ao invés de conceitos 

engessados e universalizados, que se é capaz de dar nome ao mundo ao seu redor sem 

colonizá-lo no processo. Pois tais nomeações são temporárias, ao contrário de eternas. 

As coisas não se findam no nome que a humanidade dá a elas, mas as coisas estão, 

naquele momento histórico, sob essa condição temporária. E é esse o poder libertador 

das Musas – uma maneira ética de fazer uso da linguagem.57 Para os sofistas, o Caos 

inapreensível que constitui o mundo ao seu redor pode ser considerado simplesmente 

como doxa – tudo se trata, afinal, de opiniões construídas pela subjetividade de alguém, 

                                                             
57 Pode-se compreender o método sofístico de se utilizar as Musas a partir da singularidade, que retira de 

si seu caráter autoritário e colonizador, respeitando que cada indivíduo carrega, em si, suas verdades e 

contradições, nomeando o mundo ao seu redor de acordo com o que convir para aquele momento 

histórico – uma ode à diferença. Reconheço que esta forma de se pensar a linguagem, embora mais ética, 

dificulta, em demasia, o trabalho científico. Entretanto, esta é uma contradição que se segue por toda 

minha cartografia. Um fantasma que insiste em assombrar minha produção acadêmica, pois não há – por 

parte deste que vos escreve – intenção alguma de abrir mão desta ética aqui exposta. Aqui se faz, 

portanto, uma tentativa insistente de produzir um pensamento que respeite este método de se utilizar a 

linguagem – que condiz com a pesquisa da exploração, ao invés da colonização. 



231 
 

   

 

embora, vez ou outra, tais opiniões se tornem discursos cada vez mais dogmáticos, se 

enrijecendo e se cristalizando em regimes de verdade que se impõem sob outros modos 

de se interpretar a vida. 

Esta diferença na forma de se utilizar a linguagem também remete ao modo 

como cada movimento enxerga o conceito de verdade – o universalismo genérico do 

pensamento platônico versus as verdades plurais e singulares do sofismo. A verdade 

tida como universal – tão cara para Platão – se diferencia da verdade relativa dos 

sofistas somente por meio de seu pressuposto moral, construído pelo próprio homem e 

considerado como um bem absoluto. Neste sentido, Nietzsche se coloca em 

concordância com o pressuposto dos sofistas: da verdade enquanto perspectiva. Sua 

crítica à metafísica instaurada por Platão, através da noção de ideias que representam a 

realidade, o levou a desprezar também a tentativa da filosofia de se alcançar uma 

pretensa verdade. Para o filósofo, os valores criados e estabelecidos pelas Musas 

enquanto verdades dogmáticas devem ser derrubados – e aí se encontra sua semelhança 

para com os sofistas: Nietzsche não se interessa pela verdade última e objetiva – como 

se esta fosse universal e única –, mas está mais preocupado em criar novos valores que 

surjam da subjetividade singular de cada um e que possam ser compreendidos em sua 

temporalidade e flexibilidade, uma vez que não existem valores determinados em si 

mesmos ou eternos, mas sua construção se dá na relação para com aquele que os cria, 

por meio de sua perspectiva singular, estabelecendo o seu valor (Malbouisson & Petry, 

2022). 

Nietzsche considerava que a verdade era como uma mulher. A tarefa dos 

filósofos, então, consistia em tentar conquistar esta dama; mas, até aquele momento, 

todos haviam sido frustrados quanto a suas tentativas, por não compreenderem bem as 

mulheres, da mesma forma que não compreendiam a verdade. Por isso, a tendência 

encontrada pela filosofia ocidental foi a de dominar esta mulher, reduzindo sua 

existência a um objeto prometido àqueles poucos que a merecessem – tais como o sábio, 

o devoto, o virtuoso, dentre outros. Entretanto, tal mulher aprisionada não se trataria, 

jamais, da “mulher em si”, mas apenas da ideia que se criou acerca desta mulher. E este 

é o ponto principal da crítica nietzschiana à metafísica, e que o coloca em consonância 

com os sofistas: a mulher não existe por si mesma, mas apenas enquanto a perspectiva 

que adotamos sobre ela. Da mesma forma ocorre com a verdade: se pode dizer apenas 

de uma perspectiva da verdade, um discurso, singularizado, uma vez que a verdade 

verdadeira sempre irá nos escapar, e é impossível apreende-la – devido à sua natureza 
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inconstante e caótica. A metafísica, entretanto, transformou uma verdade individual – 

aquela platônica, idealista – em algo que deve ser generalizada, como se houvesse uma 

ideia moralmente mais correta do que as outras, adquirindo um caráter dogmático, se 

cristalizando enquanto um regime de verdade e colonizando os outros discursos, 

distintos de si (Petry, 2019). 

Mas, para ser capaz de colocar sua singularidade no mundo, expô-la em seu 

discurso enquanto uma verdade subjetiva, é necessário um tipo muito específico de 

coragem – e, portanto, este será o tema da discussão neste momento. Ao investigar a 

cultura grega e os discursos, não é de se espantar que Foucault tenha, por mais de uma 

vez, se encontrada frente a frente com as Musas, visto que eram elas mesmas o objeto 

de seu estudo. Analisando o discurso em si, Foucault (2011) se vê diante de uma 

encruzilhada complexa e labiríntica: a verdade. Para ser mais preciso, em termos 

foucaultianos, a forma correta de se falar sobre a verdade é sempre no plural, porquanto 

não seja possível dizer sobre uma verdade única e intransigente – ao contrário do que 

afirmava Platão. O filósofo estudaria então aquilo que ele chamaria de “as verdades”. 

Em outras palavras, ainda que o filósofo não necessariamente se utilizasse destes termos 

em seus estudos, ele tentou compreender os diversos usos possíveis do poder das 

Musas. O que interessa neste momento, para nosso ensaio cartográfico, são os modos de 

verdade encontrados por Foucault na Grécia Antiga – as Musas são destiladas em quatro 

formas de uso, quatro modos de veridicção, ou, em outras palavras, modos de dizer-a-

verdade: profecia, técnica, sabedoria e, por fim, parresía (Foucault, 2011). 

Destes modos de dizer-a-verdade, ou ainda, destas metamorfoses assumidas 

pelas Musas, somente duas delas são relevantes para o debate que aqui proponho: o do 

técnico e o do parresiasta. Estes dois modos de veridicção possuem suas semelhanças, 

assim como diferenças que não podem ser ignoradas. Entretanto, e aqui se encontra 

minha cisão para com Foucault no que se refere a esse assunto, o filósofo reduz o 

movimento dos sofistas ao uso da verdade técnica: aquela destinada ao ensino – a 

transmissão de um know-how (Mazzola, 2022). A minha intenção neste momento é a de 

demonstrar que, para além deste tipo de verdade, os sofistas também podem ser 

compreendidos enquanto sujeitos que faziam uso da parresía – e como este tipo de 

coragem é fundamental para se pensar na multiplicidade da diferença. 

O argumento central de Foucault, que limita o sofismo a um saber estritamente 

professoral e técnico, tem sua origem na figura de Sócrates. Era esta figura, por vezes se 

confundindo com sua própria mitologia, que flanava pela Grécia Antiga, intimando 
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aqueles com quem se encontrava a encontrar a verdade, ou, ao menos, a se questionar 

acerca dela. Para Foucault (2011), este ato de Sócrates evidenciava o seu modo de dizer-

a-verdade parresiasta, ou, em outras palavras, uma fala franca, direta, que expõe aquele 

que a enuncia a um risco (dado este que pode ser facilmente comprovado ao se lembrar 

a causa da morte do filósofo grego). Há, na parresía, um jogo arriscado – ao dizer a sua 

verdade, corre-se o risco da rejeição, ou ainda, como no caso emblemático de Sócrates, 

o risco da morte (Foucault, 2011). 

Entretanto, a imagem que conseguimos criar de Sócrates hoje está 

completamente alterada por grossas pinceladas da tinta platônica, e, portanto, não é 

possível conceber uma ideia exata sobre o filósofo. Infelizmente, o estudo de Foucault 

(2011) não se livra deste viés platônico. Por isso, é possível perceber certa má-vontade, 

por parte do seu estudo sobre os modos de verdade, para com os sofistas, recaindo em 

um determinismo reducionista e qualificador. Sabe-se que Sócrates era ativamente 

combativo em relação à prática sofista, algo que foi potencializado por Platão, e, em 

Foucault, tal embate adquire novos tons. Surge uma nova classificação para diferenciá-

los, agora operada pela forma de se usar as Musas: Sócrates é o parresiasta, aquele que 

coloca em risco a própria vida ao falar a sua verdade; enquanto o sofista é o técnico, e 

sua verdade se reduz a um produto a ser ensinado para outrem – quase como se o sofista 

fosse, para a filosofia, o que o assassino se tornou nesta pesquisa: um mero reprodutor 

de uma técnica vazia e capitalizada (Foucault, 2011). 

Contudo, na lógica que emprego neste ensaio, o sofismo – apesar de ser 

historicamente caracterizado como um recurso de ensino mediante pagamento – é 

compreendido como um pensamento que defende a pluralidade e a singularidade 

humana, e, mais que isso, entende a verdade como algo subjetivo e que diz respeito a 

cada indivíduo a partir da sua interpretação do mundo ao seu redor. Neste sentido, a 

verdade do parresiasta pode ser entendida também como a verdade singular do sujeito, 

que ele se arrisca a expressar. Foucault bem o sabia disso. Ainda assim, sua leitura de 

Sócrates pode ter sido manchada pelo platonismo, ao assumir uma visão reducionista 

dos sofistas, considerando que se tratavam apenas de professores, dispostos a ensinar 

uma técnica. Vale ressaltar que tal interpretação não é totalmente equivocada. Mas, 

novamente, é passível de recair em reducionismos, algo que Foucault costuma evitar a 

todo o custo. Faltou talvez, ao filósofo, discernir que a questão principal da disputa 

entre Sócrates e Platão contra os sofistas se funda sob um pressuposto moral – afinal, a 

diferença entre os filósofos e os sofistas se encontraria naquilo que era denominado 
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como “virtudes da alma”. Logo, havia um movimento dos filósofos em estabelecer 

virtudes metafísicas e universais, que eram desprezadas pelos sofistas, por 

compreenderem que cada indivíduo possuía seus próprios princípios criados por si. E 

eis então o motivo desta rixa histórica (Mazzola, 2022). 

A parresía, enquanto um modo de dizer-a-verdade, se trata, consequentemente, 

de uma forma de se utilizar as Musas que se pretende uma ética do indivíduo. Ainda 

que, em Foucault, e a partir das suas divisões da verdade, a parresía possa se confundir 

com um modo autoritário de impor sua verdade singular sob os outros, ao se dedicar um 

olhar mais atento para essa questão, é possível perceber que tal confusão se faz por 

conta da figura que o filósofo usa para exemplificar – pelo menos a princípio – o 

parresiasta: Sócrates. Como já foi exaustivamente abordado nesta pesquisa, o 

pensamento socrático se constitui enquanto um dizer-a-verdade ousado, arriscado – que 

por fim causou a morte daquele que a ousou proferir – entretanto, a continuação de 

Platão da filosofia de Sócrates serviu, dentre outras tantas coisas, para eternizá-la 

enquanto uma verdade dogmática. Sócrates, enquanto um amante da parresía, só podia 

falar em seu próprio nome, expressando sua verdade singular. Infelizmente, tal verdade, 

que deveria ser única, subjetiva, e constitutiva unicamente de Sócrates, se transformou, 

a partir de Platão, em uma Verdade universal e dogmática (Mazzola, 2022). 

Portanto, por mais que Platão relutasse em admitir isso – e certamente o deveria, 

porquanto nunca fora considerado um parresiasta, como seu mestre – houve, em seu 

tempo, uma inversão dos valores outrora defendidos por Sócrates. Se a parresía é o ato 

corajoso de se colocar em risco, de expor sua verdade ou, em outras palavras, sua 

singularidade – ato este que jamais deveria ser tratado com leveza, pois levou à morte 

do filósofo grego por conta da sua verdade –, a figura do parresiasta se inverte na 

medida em que o platonismo passa a estipular a verdade socrática como aquela que deve 

ser aceita como a mais correta. Ora, neste cenário, o sofista desocupa o posto exclusivo 

de professor capaz de ensinar uma técnica, para se colocar em risco por proferir sua 

verdade dinâmica e múltipla, navegando na contramão daquilo postulado como dogma 

por Platão e seus seguidores. Há, no sofismo, a coragem da parresía, afinal, estes sim 

continuam a dizer abertamente a sua verdade, sem se importar com pressupostos tidos 

como universais, pois entendem que somente o homem pode medir, por si só, o mundo 

ao seu redor. 

Foucault (2011) talvez tenha falhado em perceber essa virada ética do sofismo, 

ou este tema simplesmente não o interessava tanto, tendo em vista que ele preferiu 
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seguir pelo caminho dos cínicos – escola filosófica essa que apresenta uma face bem 

diferente de Sócrates daquela exposta por Platão. O movimento cínico, na Grécia 

Antiga, deu continuidade ao modo parresiasta de se dizer a verdade: não por acaso, um 

dos seus maiores expoentes, Diógenes, tinha na figura de Platão seu maior desafeto. Os 

cínicos conseguiram enxergar o zeitgeist de sua época, se atentando para o uso perverso 

que o platonismo passou a fazer do poder das Musas, produzindo uma nova verdade e 

estabelecendo valores universais. Expressando a coragem da parresía em sua totalidade, 

o cínico era aquele que demonstrava sua verdade singular para além das palavras – 

usando seu próprio corpo como um instrumento para transmitir sua mensagem. Dessa 

forma, o cinismo conseguiu subverter a relação de mestre entre a linguagem e o homem, 

encontrando maneiras únicas de passar adiante a sua mensagem e denúncia ao regime 

de verdade que infectava sua sociedade – os cínicos eram, sobretudo, indivíduos que se 

lançavam em confrontos contra o zeitgeist de sua época. Contudo, Foucault demonstra 

bem como este movimento, assim como ocorrera com os sofistas, fora apropriado e 

pervertido pelos discursos de verdade que foram se estabelecendo ao longo da história 

humana, perdendo suas características subversivas de outrora (Foucault, 2011). 

Ainda assim, embora o sofista não se utilizasse de formas tão calorosas para se 

dizer a sua verdade tal qual o cínico, é possível traçar uma linha entre ambos e 

estabelecer sua oposição ao uso autoritário do poder das Musas – com a junção da 

pluralidade de perspectivas encontrada no sofismo e a coragem da parresía para se 

defender esta verdade enquanto uma multiplicidade e singularidade (a verdade da 

diferença), se forma uma resistência intransigente contra o zeitgeist neoliberal e 

enrijecido com verdades universais e reducionistas. Este é o primeiro passa para destruir 

o navio do neoliberalismo, saqueando sua principal arma e a usando a nosso favor: as 

Musas. 

 

4.5 Por uma desconstrução do poder das Musas 

Embora aqui resida talvez um princípio de possibilidade de resistência à maneira 

autoritária como as Musas tem sido utilizadas pela sociedade desde a Grécia Antiga, é 

necessário investigar melhor esta nova modalidade de uso da linguagem que aqui 

proponho – nesta reta final, tal como o cinismo denunciava as contradições das Musas 

de sua época, irei analisar as rachaduras desta ontologia e, demonstrando a 

potencialidade de uma linguagem que desconstrói a si mesma, será possível bombardear 

o navio do neoliberalismo e libertar as águas sob a qual ele navega de forma autoritária. 
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Da mesma forma que o regime de verdade vigente se apropria dos conhecimentos 

alheios e os utiliza a seu favor, meu propósito neste momento é o de perverter as Musas 

e inventar novas funcionalidades para seu poder. Destruir este grande navio do 

neoliberalismo é, em outras palavras, revirar o tabuleiro no qual os deuses disputam 

entre si, questionando suas regras e estratégias, e propor – ou inventar – um novo jogo, 

que consiga abarcar a singularidade e a diferença. 

Para se pensar em outras formas de se utilizar a linguagem, é necessário 

primeiro pontuar como as Musas tem se estabelecido atualmente. Já foi debatido por 

mim como a humanidade se apropriou do poder da nomeação para dotar o mundo ao 

seu redor com Presença e reduzir os fenômenos a conceitos universais e genéricos, 

contudo, neste momento também é importante frisar como esta sistematização ocorre no 

biopoder vigente de nossa época. Foucault (2014) demonstra bem como o poder se 

torna algo difícil de ser combatido em sua totalidade – ou como as Musas estão diluídas 

em nossa sociedade e influenciam até mesmo nas situações mais irrisórias –, uma vez 

que ele atua por meio de micropoderes, que exercem controle sob os corpos, 

determinando o que pode ou não ser feito, através de agentes disciplinares. Constatar 

isso é perceber que aqueles que detêm o domínio do poder das Musas o utilizam em 

todas as esferas possíveis da sociedade, vigiando e punindo qualquer mínimo desvio da 

norma estabelecida previamente (Foucault, 2014). A Psicologia, enquanto um saber, 

está atrelada a este movimento disciplinar. 

Como bem postulado por Parker (2014), a Psicologia fez um acordo sórdido 

para com as Musas: em troca de se tornar um saber científico, baseado em evidências e, 

portanto, aceito no rol do biopoder estabelecido, a Psicologia se comprometeria com a 

agenda ideológica do regime de verdade na qual faz parte – se torna sua missão criar um 

conhecimento capaz de predizer o comportamento humano. Desta forma, o psicólogo se 

torna um dos vigias disciplinares deste biopoder, colonizando as subjetividades alheias 

a partir da sua verdade hegemônica, e realizando previsões e controles acerca dos 

comportamentos considerados como dissidentes e anormais na sociedade (Parker, 

2014). Seu método, para tanto, se dá através da sistematização da subjetividade do outro 

– contudo, não foi a Psicologia quem inventou a sistematização do saber, mas esse 

processo se encontra no coração da estrutura na qual reside e faz parte. Da mesma forma 

que o psicólogo sistematiza a subjetividade alheia a partir de preceitos racionais e 

científicos – desbocando em um behaviorismo radical, uma vez que seu foco se torna 

analisar o comportamento dos indivíduos –, a criminologia sistematiza o crime, e a 
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Psicologia Criminal, enquanto união destes dois saberes, vai sistematizar o sujeito 

criminoso. Como exemplo, cito o DSM, que se utiliza da linguagem para interpretar o 

fenômeno diante de si e criar um checklist comportamental daquilo que é observado, de 

forma acrítica e ahistórica, assim como o Criminal Profiling o faz com seus perfis 

criminais – todos esses saberes disciplinares operam por meio da sistematização do 

mundo ao seu redor. 

Portanto, se estes saberes se sistematizaram para conceituar o mundo, significa 

dizer que a própria linguagem foi sistematizada. Deleuze faz uma denúncia em relação a 

esta prática, denominando como uma “catástrofe filosófica”. O filósofo da diferença 

direciona sua crítica à filosofia de Wittgenstein e aos herdeiros e continuadores da sua 

escola de pensamento, considerando que estes foram responsáveis pela criação de um 

sistema de terror, no qual, se tiverem êxito, se tornarão os assassinos da filosofia 

(Deleuze & Parnet, 1995). Ainda que, à primeira vista, a crítica de Deleuze a 

Wittgenstein possa parecer gratuita e aleatória, existem motivos para isto, que tentarei 

destrinchar neste momento: tal como fora demonstrado anteriormente como o processo 

de sistematização que ocorre neste regime de verdade, é possível perceber que o 

pensamento de Wittgenstein e daqueles que o seguem busca por transformar a própria 

filosofia em algo sistemático, a partir da própria sistematização da linguagem em si. 

Neste sentido, Wittgenstein reduz o saber filosófico a uma questão pragmática, em um 

racionalismo que, embora perceba o poder das Musas, não o problematiza e, por fim, o 

aceita enquanto algo natural – portanto, seu pensamento endossa o regime de verdade 

no qual se encontra. É por isto que a escolha de Deleuze ao se referir à herança de 

Wittgenstein como um “assassinato da filosofia” soa interessante neste ensaio 

cartográfico, na medida em que seu pensamento retira o afeto da filosofia e racionaliza 

seu processo – assim como ocorre com a figura do assassino, fruto do discurso 

neoliberal. 

A crítica de Deleuze endereçada a Wittgenstein tem sim sua justeza – ao menos 

em partes. Aquele que fora acusado como o “assassino da filosofia”, de fato, buscou por 

uma estruturação do pensamento filosófico – a partir da estruturação lógica e racional 

do poder das Musas –, mas, ao mesmo tempo, tal como Caim, se arrependeu deste ato e 

tentou se redimir posteriormente. Os estudiosos que deram seguimento às obras de 

Wittgenstein costumam separá-lo em dois momentos, e irei rapidamente abordar as 

principais ideias contidas nas duas fases deste filósofo. O “primeiro” Wittgenstein 

(1995), como é chamado, adota uma leitura puramente lógica acerca do poder das 
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Musas e das formas como elas são utilizadas pela sociedade. Ainda que ele perceba a 

influência das Musas na sociedade, o filósofo naturaliza este processo e procura 

estabelecer um padrão universal, pautado pelo racionalismo lógico, da linguagem. Desta 

forma, ele compreende que os problemas da filosofia são, na realidade, problemas de 

linguagem, uma vez que cada filósofo vai utilizar as Musas de forma distinta, 

dificultando a transmissão da mensagem entre aqueles que o estudam – portanto, a 

solução de Wittgenstein é a de seguir o rigor das ciências naturais, que, neste caso em 

específico, reflete na imposição do rigor lógico e racional no uso da linguagem 

(Wittgenstein, 1995). Em outras palavras, há aqui uma tentativa de universalizar e 

padronizar as Musas, sem perceber que, com isso, o regime de verdade cientificista seria 

ainda mais fortalecido – a partir da sua estruturação lógica, Wittgenstein parece não 

perceber as consequências sociais que este ato pode gerar, ou, mais do que isso, 

aparentemente ignora que ele mesmo já foi capturado por um discurso de verdade 

racionalista, que opera através da busca de uma verdade última e natural. 

Contudo, posteriormente, Wittgenstein (1995) percebe o erro que cometera ao 

tentar resolver e considerar a filosofia como algo solucionado a partir da sistematização 

e universalização da linguagem – tal como se ele estipulasse qual o jogo que os deuses 

deveriam disputar sob o tabuleiro da vida, assim como suas regras imutáveis. 

Percebendo que anteriormente ele vislumbrara somente um reflexo das Musas, o 

“segundo” Wittgenstein entra em cena, elaborando melhor seu pensamento filosófico. 

Abandonando sua pretensão de criar uma linguagem única, universal e racionalizada – 

que adquiria a mesma função que uma técnica, e por isso, novamente, a relação entre 

seu pensamento e o assassinato se torna uma ótima analogia deleuziana –, o filósofo 

passa a se atentar para os diversos jogos de linguagem existentes na realidade. Em 

resumo, Wittgenstein teve um vislumbre dos diversos discursos de verdade que 

constroem a realidade, percebendo que cada jogo disputado pelos deuses possui regras 

distintas e fabricadas por alguém – cada Musa possui sua funcionalidade e estipula uma 

verdade específica. Compreendendo estas lógicas internas de cada jogo de linguagem, 

sua aposta se torna mais desafiadora do que a criação de uma forma universal de usar as 

palavras: ao invés disso, ele acredita que é a partir da compreensão das regras internas 

das Musas, em cada jogo de linguagem, que se é possível adotar uma perspectiva mais 

abrangente acerca da realidade em si (Wittgenstein, 1995). 

Entretanto, ainda que o filósofo tenha sido capaz de complexificar seu 

pensamento, o retirando de um generalismo racional e se focando nas especificidades 
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das Musas, há uma dificuldade em criticar a hegemonia de seu poder e a forma como 

ela tem sido utilizada. Por mais que Wittgenstein enxergue o tabuleiro enquanto uma 

determinação das regras impostas pelas Musas através da gramática, que vão controlar a 

funcionalidade deste jogo entre deuses por meio de seus conceitos enrijecidos, a sua 

perspectiva tende a naturalizar este processo, ao invés de problematizá-lo ou, mais do 

que isso, compreende-lo enquanto um exercício de poder. Apesar de perceber os mais 

diversos jogos de linguagem, que determinam modos de vida e se impõem 

hierarquicamente – uma vez que nomeiam e estabelecem ordens –, Wittgenstein está 

mais interessado em participar deste jogo, apreendendo o uso e significado das palavras 

em cada discurso de verdade, do que de fato questionando a colonização que realiza nos 

corpos que se encontram sob seu julgo. Neste sentido, Wittgenstein deixa de ser ele 

próprio o assassino da filosofia, para se tornar cúmplice daquelas que tramam o 

assassinato da singularidade humana, uma vez que mantém sua crença na lógica de cada 

jogo realizado sob o tabuleiro enquanto algo naturalizado e objetivo – não ousando 

jamais inverter suas regras e propor novos caminhos. 

A dificuldade de Wittgenstein de encontrar uma resistência inventiva e criativa 

ao regime de verdade estabelecido pelas Musas, ao invés de aceitá-lo passivamente, o 

distancia dos outros pensadores que tenho me utilizado para compor este ensaio 

cartográfico – mas torna-o tragado pelo poder das Musas. Bourdieu (2011), ao contrário 

de Wittgenstein e, assim como Foucault, se volta para a questão do poder 

intrinsecamente ligado à linguagem. Contudo, para este filósofo, ao invés de se usar de 

termos como biopoder e biopolítica, ele vai compreender a hegemonia das Musas como 

um poder capaz de criar a realidade ao seu redor – algo que ele cunhou como “poder 

simbólico”. Sua função é a de construir a realidade, instituindo valores, hierarquias e 

conceitos que se apresentam enquanto algo naturalizado e espontâneo, como se fossem 

eternos e não dependessem do contexto histórico no qual surgem. Na perspectiva de 

Bourdieu, este poder é invisível, e se propaga através da cumplicidade daqueles que são 

afetados por ele, que preferem a cegueira diante das Musas a compreenderem que são 

sujeitos a este poder, na mesma medida que o exercem – em uma relação de mestre-

escravo para com a linguagem. Bourdieu evidencia o aspecto de criação das Musas, 

assim como este poder infecta a humanidade que muitas das vezes se encontra ignorante 

à sua influência, pois acreditou no mito dos conceitos eternos e das coisas serem como 

são – sem questionar sua historicidade e contexto (Bourdieu, 2011). 
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É possível traçar relações entre a ideia de poder contida tanto no pensamento de 

Bourdieu como naquele exposto por Foucault – seja o poder simbólico ou o disciplinar. 

Para ambos os filósofos, o poder é compreendido enquanto uma estrutura de relações – 

que, na ontologia que problematizo neste ensaio, se dão através da linguagem – na qual 

os corpos são hierarquizados, gerando desigualdade entre si. Esta estrutura é 

apresentada para a humanidade como algo natural, que sempre esteve presente na 

sociedade, inalterada. O que mantém esta estrutura em vigor é o poder, uma vez que o 

poder é justamente a estrutura, uma força invisível e que busca pela constância, 

porquanto seja extremamente difícil percebê-la – é o domínio das Musas sob a 

humanidade, que, apesar de se apossar da linguagem, se tornou escrava desta ferramenta 

na mesma medida em que passou a colonizar o mundo por meio dela. As Musas são 

infinitas – como bem percebido por Wittgenstein ao estudar os diversos jogos de 

verdade –, tecendo suas teias pela sociedade, que além de se encontrar presa ao seu 

poder, também adquire um caráter de submissão para com sua hegemonia. A 

humanidade é dominada pelas Musas, e passa a enxergar em seus valores impostos a 

única possibilidade de vida que é, de fato, viável – ao invés de reconhecer nestes 

mesmos valores a relação de dominação que recai sob ela (Rosa, 2017). 

Mas, se afirmo que existe uma infinidade de Musas atuando na realidade, 

moldando-a e impondo suas verdades, é preciso realizar uma busca mais cuidadosa, 

afunilando quais destas Musas estão auxiliando na manutenção do regime de verdade 

que compõe o neoliberalismo, reduzindo a subjetividade singular e a diferença a meros 

padrões e estatísticas ou produtos comercializáveis, e quais podem ajudar a humanidade 

no seu processo de emancipação. Winnicott e Ferenczi, por meio da psicanálise, 

oferecem alguns caminhos interessantes para se seguir nesta procura. A começar por 

Winnicott (2019), há em seu estudo sobre bebês, uma relação primária entre a criança e 

o poder das Musas. Antes de tudo, é preciso pontuar que o bebê, ainda que não tenha 

desenvolvido a linguagem, já se encontra refém do poder das Musas, uma vez que ele 

vai ser idealizado pelos pais – ou seja, o bebê existirá, primeiramente, enquanto um 

conceito, uma ideia daquele que o deseja e o concebe. Para que a existência do bebê seja 

possível de ser exercida, ele precisa ser nomeado por alguém, estabelecendo uma 

relação para com essa pessoa e o determinando enquanto sujeito (Winnicott, 2019). 

Portanto, o primeiro contato do bebê para com as Musas se dá a partir da sua 

própria criação através da nomeação do outro. Por ser nomeado e determinado pelas 

Musas, o bebê não passa de um instrumento do seu poder – contudo, é a partir da 
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apropriação que ele faz da linguagem que se é capaz de pensar novas formas de se 

utilizar as Musas. O bebê é um indivíduo onipotente: ele acredita ser o criador da 

realidade que se mostra diante de si, uma vez que imagina e inventa seu desejo – por 

exemplo, o seio da mãe –, que, em seguida, é materializado ao seu redor. Neste sentido, 

há no bebê a junção entre aquilo que ele imagina e o que se concretiza na realidade, 

fabricando a crença de que ele possui onipotência. Talvez seja nesta fase da infância que 

a humanidade possua a relação mais honesta possível para com as Musas, uma vez que 

inventa em conjunto com seu poder a realidade observável. O bebê fabrica seu 

tabuleiro, com seu jogo e suas regras, e até mesmo os deuses que irão disputá-lo – quase 

como se fosse ele um conjurador da realidade. É a única fase da vida em que este 

processo ocorre de forma livre e caótica, sem se transformar em um dogma cristalizado 

ou um “dever ser” – o bebê é um experimentador por essência58, expressando sua 

criatividade enquanto a capacidade de criar aquilo que já existe, pintando a realidade 

com a sua perspectiva singular (Winnicott, 2019). 

O bebê ainda não é um prisioneiro do regime de verdade que se impõe sob a 

sociedade – ele possui um olhar limpo, não contaminado pelos diversos discursos de 

verdade, as Musas que o acompanham compõem a realidade com ele, ao invés de o 

aprisionarem a um dogma específico. Em outras palavras, o bebê consegue enxergar a 

realidade caótica como ela é: o Caos em seu mais puro estado. A isso, Ferenczi (2011) 

vai denominar como “monismo”: o bebê tem um encontro monista com a realidade, não 

experimentando nada mais do que o Caos por completo, a simplicidade da unidade e seu 

movimento contínuo. Com o tempo, entretanto, a criança vai utilizando a sua relação 

para com as Musas para ir dotando este Caos de significado, criando sua realidade e 

suas verdades, até, eventualmente, ser capturada pelos discursos de verdade vigentes na 

sociedade (Ferenczi, 2011). Contudo, estes dois autores auxiliam a pensar em uma 

relação com as Musas para além da imposição de uma verdade última – mas sim através 

da composição do mundo em conjunto. Para solucionar a questão da linguagem, 

devemos retornar à primeira infância e procurar quais Musas podem nos auxiliar. 

Commelin (2011) relata como, na mitologia grega, existiam somente nove 

Musas, e cada uma estava atrelada a uma atribuição específica: Clio – história; Euterpe 

                                                             
58 Talvez, uma figura que se assemelhe à do bebê, neste sentido, é aquela que foi nomeada como 

“psicótico”, enquanto um indivíduo que conseguiu enxergar através das Musas e passou a compor seu 

mundo juntamente com elas – ainda que ele, assim como o bebê, já tenha sido determinado e reduzido a 

um conceito pelo poder das Musas (Deleuze & Guattari, 2011). 
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– música; Talia – comédia; Melpômene – tragédia; Terpsícore – dança; Érato – poesia; 

Polímnia – retórica; Urânia – astronomia; e Calíope – eloquência (Commelin, 2011). 

Ainda que tais designações a estas divindades façam sentido com o contexto da Grécia 

Antiga, é preciso compreender as Musas não como entidades eternas e fixas, mas que se 

alteram com o tempo e se adaptam ao contexto na qual se encontram, evoluindo de 

acordo com a sociedade. Neste sentido, atualmente é possível pensar em Musas que 

representam o cientificismo, a Criminologia, a Psicologia e outros saberes. Contudo, a 

Musa que gostaria de evocar nesta reta final é uma um tanto quanto mais tenebrosa – na 

realidade, ela já fora estudada anteriormente neste ensaio, e farei um retorno a tal 

entidade –: a Morte enquanto a Musa da filosofia. 

Afirmar que a Morte é a grande Musa da filosofia não seria outra coisa além de 

reproduzir o pensamento de Schopenhauer, baseado na reflexão socrática, ao postular 

que filosofar é se preparar para encarar a Morte. Em sua perspectiva, temer o momento 

da Morte não seria nada mais do que uma tolice, tendo em vista que a própria vida é em 

si um valor vazio, algo que não é possível de ser totalmente apreensível ou 

compreendido, devido à natureza caótica da realidade. Portanto, o não-ser – resultado 

do encontro do homem para com Thánatos – deveria surgir como um alívio, um 

descanso, uma promessa cumprida após a realização da árdua tarefa que é a vida. 

Schopenhauer retira o misticismo do Caos e o abraça como seu criador – temer o não-

ser é, em certa medida, temer a si mesmo, tendo em vista que somos constituídos deste 

Caos, uma vez que nascemos a partir do não-ser e, portanto, nada mais natural do que 

retornar a ele (Salviano, 2012). 

Pensar na Morte, nestes termos, parece em alguma medida colocá-la como uma 

Musa que se diferencia das demais. Se a tendência da linguagem é enrijecer conceitos e 

torná-los universais, genéricos e dogmatizados, a Morte vem como uma quebra de 

expectativa, uma vez que destrói as fabricações tidas como verdade e faz emergir o não-

ser absoluto. Entretanto, por mais contraditório que isso possa soar, é esta a real 

natureza das Musas e de suas mentiras símeis que agem na criação da realidade do outro 

– ao se aprofundar na linguagem, o que se encontra é um punhado de areia que se esvai 

com o vento, o vazio do não-ser, o “nada” expresso por Górgias e seu niilismo radical: a 

doxa em essência, uma mera opinião relativa. A Morte desnuda as Musas, e mostra 

como são ocas por dentro, vazias de sentido. É na figura da Morte enquanto Musa que 

todas as outras são aniquiladas, de forma que só assim possa vir a nascer uma 

linguagem criativa e inventiva – tal como a ideia da pulsão de morte que gera nova vida 



243 
 

   

 

e cria movimento. É no agir da Morte que as outras Musas se silenciam, e este 

silenciamento da linguagem é essencial para que a invenção possa ocorrer. 

Ao estabelecer a Morte como uma Musa, a própria ontologia das Musas, 

criticada anteriormente, começa a ruir em suas próprias estruturas. Se a linguagem surge 

enquanto uma forma de representar o mundo material ao seu redor, então o poder das 

Musas está atrelado a este caráter representacional, que inevitavelmente vai buscar por 

uma maior estabilidade diante do Caos e do não-ser, criando padrões, universalismos e 

generalizações para poder se situar no mundo. Contudo, esta capacidade 

representacional vai ser utilizada de forma diferente por cada indivíduo, uma vez que a 

humanidade – ainda que nomeada enquanto parte de uma mesma espécie genérica – é 

composta por subjetividades singulares. Neste sentido, a Morte surge como um respiro, 

um resgate do não-ser e do Caos (uma vez que é ela mesma um fruto desta entidade) 

que fora aprisionado pelo poder das Musas, uma perspectiva que não pretende liquidar 

todos os pontos de vista e voltar para o reino da instabilidade – mas sim que, a partir da 

morte da identidade enrijecida pelas Musas, é capaz de gerar a diferença enquanto 

potência de criação e de invenção de outra forma de experimentar a realidade ao seu 

redor (Deleuze, 2018). 

Nesta experimentação, ou ao vivenciar bons encontros, nos termos de Spinoza, 

um novo tipo de Presença se constitui através do poder das Musas, uma Presença que 

desconstrói o enrijecimento do regime de verdade que dogmatiza aquele conceito 

enquanto verdade e o torna eterno, mas que dá lugar ao devir e à potência, em um felt-

meaning, no qual a linguagem não serve mais ao propósito de representar algo, mas sim 

o de se tornar a expressão deste algo, produzindo a realidade em conjunto, não a partir 

de uma identidade fixa, mas sim por meio da experimentação (Veiga, 2021). As Musas 

não agem mais como uma arma bélica, que impõem regimes de verdade e colonizam os 

corpos, mas, tal como é feito pelo bebê onisciente que conjura a sua realidade, 

trabalham em equipe com aquele que as evocam para compor e experimentar um novo 

mundo. Há a morte do logocentrismo e sua Presença metafísica, fazendo nascer uma 

Presença que se move em constante diferenciação. 

Se postulei a Morte enquanto a Musa principal para a emancipação humana do 

domínio da linguagem, então Derrida (2011) talvez seja o expoente mais radical deste 

pensamento. A linguagem, enquanto uma ferramenta colonizadora que confere à 

humanidade um pouco do gosto vicioso do poder, deixou para trás um rastro sangrento 

de tudo aquilo que foi excluído para que seus discursos de verdade pudessem aflorar – 
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um amontoado de Musas que foram assassinadas em prol de uma única verdade 

dogmática. A Gramatologia, criada por Derrida, auxilia a encontrar estes rastros de 

violência, até chegar à trilha de ossos das vítimas do regime de verdade neoliberal. De 

acordo com sua filosofia, toda linguagem é uma instância de rastros – embora seja 

impossível existir um conhecimento verdadeiro acerca da realidade, que consiga abarcá-

la de forma satisfatória, o mesmo não pode ser dito sobre a Palavra: é possível criar os 

mais diversos sentidos para ela (Derrida, 2011). 

Este pensamento se coloca em oposição direta àquele gerado por Wittgenstein: 

de uma linguagem universalizada e que siga o mesmo princípio lógico. Derrida (2011) 

parece estar mais de acordo com a Morte como sua Musa inspiradora, do que se render 

aos jogos de linguagem e acreditar em sua hegemonia enquanto algo determinado em si. 

Pelo contrário, o filósofo vai entender que a linguagem estipula significados para as 

Palavras, contudo, este sentido determinado nunca é natural ou ideal, mas sim algo que 

é produzido pela própria linguagem. Sua significação deve ser rastreada, como uma 

coordenação entre as cicatrizes produzidas pelo seu efeito, que contam a história do 

acidente produzido pela linguagem – toda linguagem vai produzir acidentes e cicatrizes, 

mesmo em um regime de verdade dogmático existem fissuras, sentidos outros que 

escapam daquele pretendido pelas Musas, mas que encontram, justamente nesta linha de 

fuga, uma forma de resistência (Derrida, 2011). 

Isso é ainda melhor percebido em um texto escrito – tal como o que compõe este 

ensaio cartográfico –, pois é na decifração daquilo que consta na escritura que seu 

significado poderá ser produzido para aquele que o lê. Ler um texto vai sempre remeter 

à produção de um sentido, um significado. Nenhum texto existe em si caso ele não 

tenha leitores, alguém que possa fabricar, em conjunto a o que foi escrito, um sentido 

único e singular. Quando escrevo este ensaio cartográfico, estou utilizando as palavras 

que considero mais adequadas para transmitir o sentido que pretendo, contudo, é 

somente na leitura deste texto que este sentido poderá ser encontrado, sob duas facetas 

distintas: aquela que se encontra no próprio texto, e aquela produzida pela diferenças e 

singularidades da subjetividade e perspectiva daquele que o lê, produzindo em conjunto 

um novo texto, com novos significados e sentidos (Derrida, 2020). Desta forma, Derrida 

demonstra como a criação conjunta com as Musas serve de antídoto para sua própria 

imposição de verdades enrijecidas e dogmáticas: o texto pode se encontrar na realidade 

material, contudo, os significados produzidos pela sua leitura vão depender da 

perspectiva daquele que o lê – não muito diferente da maneira como decidi trabalhar 
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com os pensadores que compõem minha tripulação nesta pesquisa, me apropriando de 

seus pensamentos e produzindo diferença a partir deles. 

É a partir deste processo de uma escritura que carrega em si a diferença – um 

rastro que, ao ser seguido, demonstra todas as palavras que foram apagadas em prol de 

outras; todas as Musas que perderam a batalha contra suas irmãs autoritárias, 

escondendo a possibilidade de diferença que carregavam, que poderia vir a adicionar 

uma nova camada de existência nesta escritura –, que Derrida (2020) cria aquilo que vai 

chamar de desconstrução. O fantasma da diferença e da singularidade que assombra a 

linguagem. A desconstrução é a ação de reinventar o jogo de tabuleiro dos deuses e 

propor novas regras ou, até mesmo, aboli-las por completo. É seguir o fluxo do não-ser, 

da diferença, do Caos instável. É, portanto, não a morte em si de algo dado como 

verdade, mas a produção infinita e constante de movimento e de singularidade. 

Desconstruir as Musas, através da Morte enquanto uma geradora de vida, é fazer aflorar 

o Caos mais uma vez e, assim como o desejo outrora discutido, produzir subjetividades 

e modos de vida infindáveis, em constante movimento e diferenciação (Derrida, 2020). 

O uso arbitrário da linguagem é sempre bélico. O poder das Musas, que 

estabelecem regimes de verdade e se impõem sob outras formas de vida e sob outros 

corpos, acredita ser capaz de apagar a existência daqueles que não agem de acordo com 

sua verdade. Contudo, Derrida (1994) foi perspicaz ao perceber que aquilo que é 

apagado permanece com seu sentido latente, aguardando ser invocado. Os discursos e 

perspectivas dissonantes, a singularidade que o regime de verdade neoliberal acreditava 

ter reduzido a padrões e estatísticas, retornam como um espectro para assombrá-lo. O 

déspota, em seu ato vilanesco e tirano, cria seus próprios algozes. Um pensamento, que 

anteriormente denominei como aquele fabricado pelos perdedores da história da 

humanidade, retorna ainda mais poderoso após ter sido apagado violentamente pelo lado 

vencedor. Todo discurso gera consequências, que não podem ser apagadas somente com 

a imposição de uma verdade sob a outra. Os fantasmas das Musas outrora derrotadas e 

apagadas retornam na presença da Morte, apontando novos caminhos para se seguir, 

produzindo diferença e subjetividades outras, destruindo o regime de verdade vigente e 

seu trono de ouro sob o qual as Musas arbitrárias se assentavam (Derrida, 1994). 

A linguística aplicada é um saber que se encontra anos-luz à frente nesta crítica à 

capacidade colonizadora das Musas. Como demonstrado por Matos (2020), a 

linguagem, como uma ferramenta que busca colonizar culturas e estipular valores sob 

outros corpos, tem sido a principal arma do povo europeu e ocidental. Neste sentido, o 
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poder das Musas carrega em sua própria funcionalidade um aspecto intrinsecamente 

violento e de apagamento de subjetividades e modos de vida, assim como uma 

tendência à hierarquização das culturas, postulando que exista uma melhor do que outra. 

A questão que se coloca é a de como enfrentar um poder que, além de invisível à 

realidade material, ainda se encontra diluído entre a humanidade de forma que se 

disfarça como algo natural e essencial para o homem? A posição mais ética, contra a 

linguagem bélica, é a de transgredir as regras desta linguagem, não se permitindo ser 

subjugado pelas suas normas linguísticas, mas encontrando fissuras que permitam a 

resistência e o afloramento da diferença. Enfrentar as Musas é, em outras palavras, criar 

novas potências que consigam atravessar sua rigidez e seus dogmas. Toda transgressão 

linguística é, na mesma medida, um ato de resistência (Matos, 2020). A morte da língua 

colonizadora gera novas potências para uma linguagem da experimentação, que devolva 

às Musas o afeto – ao invés de reduzir seu poder a um produto comercializado e vazio 

de sentido, destinado a governar a humanidade. Neste sentido, há um homicídio desta 

língua, porquanto está envolto de afetos e paixões, buscando um uso melhor de si – em 

contraposição ao assassinato racional e metodológico que as próprias Musas 

desencadearam uma contra a outra, em uma tentativa de colonização. 

Portanto, é pautado sob a desconstrução enquanto um incendiador da diferença, 

inventando a realidade em conjunto com a Morte – que aqui é reimaginada como a 

criadora de uma Presença que busca o movimento contínuo e a impermanência dos 

conceitos –, que as Musas podem ser utilizadas de uma forma ética, trocando sua 

ontologia arbitrária por uma que ateste pela diferença, e que se encontra em acordo com 

a proposta sofista – da multiplicidade de perspectivas – e da coragem da parresía, uma 

vez que seguir os fantasmas da diferença requer uma abertura para com a vida; afinal, 

não se sabe, com exatidão, onde se pode chegar. Mas é me utilizando destes princípios 

que me lanço contra o navio enrijecido do neoliberalismo, questionando seus valores e 

propondo uma nova forma de analisar o movimento criminal estudado no capítulo 

anterior. Superando esta ontologia que pretendia determinar o que é verdade, posso 

retornar à questão do massacre, não mais o analisando enquanto um perfil contaminado 

pelas Musas, mas sim através da perspectiva da diferença. 
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Capítulo V: Anomalias no perfil criminal – o fenômeno e seu metamorfo 

 

"Não posso fixar o objeto que quero representar:  

move-se e titubeia como sob o efeito de uma embriaguez natural.  

Pinto-o como aparece em dado instante, eu não pinto o ser.  

Eu pinto a passagem." 

Montaigne – Os Ensaios (2010). 

 

Finalmente nosso navio está chegando à última rota de sua longa travessia pelo 

mar do Caos que compõe este tabuleiro da Criminologia, sob o qual deuses impiedosos 

realizam os mais diversos lances e jogadas segundo as leis da Psicologia Criminal. 

Antes de partirmos para esta jornada final, contudo, a tripulação se regozija em uma 

comemoração festiva: com os novos espólios capturados em nosso último confronto – 

conquistados à duras penas após a destruição do navio do neoliberalismo –, 

encontramos também o mapa do tesouro que tanto buscamos. Embora o ânimo de meus 

companheiros esteja favorável, a travessia que deve ser feita neste momento é perigosa. 

Seguindo os espectros das Musas outrora derrotadas, revitalizadas e guiadas pela Morte, 

seguimos por águas desconhecidas, na tentativa de encontrar um fenômeno capcioso e 

impossível de ser capturado em sua totalidade. Nosso objetivo não é o de criar uma 

representação fixa sobre este determinado objeto, o reduzindo a uma estatística ou a um 

conceito universal e genérico, mas sim, utilizando as Musas a partir da ética sofista, 

acompanhar seu fluxo contínuo cuidadosamente, pontuando suas diferenças e 

singularidades, para que talvez, ao retornarmos para o cais, possamos compreender um 

pouco melhor este evento que se torna cada vez mais corriqueiro diante de nós – se 

manifestando de formas únicas cada vez que retorna. 

Em outras palavras, o objetivo deste capítulo é o de conseguir analisar aquilo 

que anteriormente foi conceituado por esta pesquisa como a classificação mass murder 

– em específico, o que se refere à subcategoria de jovens que planejam e cometem 

massacres. Contudo, ao saquear o poder das Musas e – através da desconstrução 

operada pela Morte – estabelecer uma ética sofista e uma coragem parresiasta para uma 

nova maneira de se utilizar a linguagem, abandono a estrutura fixa e rígida do mass 

murder, que o compreende enquanto uma categoria universal e generalista, e passo a 

observar este fenômeno a partir da perspectiva de um movimento que carrega, consigo, 

a contradição e a diferença. Desta forma, após revirar o tabuleiro no qual os deuses 

exerciam sua disputa incessante, proponho a abolição do jogo que anteriormente 
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explicava a vida – dando lugar a uma brincadeira com o Caos da individualidade e da 

subjetividade daquele considerado como criminoso: um pega-pega com o seu desejo. 

 

5.1 A ideologia de uma identidade 

Para que seja possível dar seguimento ao percurso ético que esta pesquisa se 

propõe a aderir, é necessário aprofundar um pouco mais na categoria estabelecida 

anteriormente59 – denominada como mass murder. Uma vez que o objeto de análise 

neste momento se trata de algo que se aproxima muito mais de um movimento marcado 

pela diferença e pela contradição do que de um perfil enrijecido e reduzido a um 

conceito que determina uma identidade fixa, se torna importante pontuar como este 

movimento pode ser percebido como uma linha de fuga que resiste ao enrijecimento do 

regime de verdade que coloniza o perfil criminal conhecido como mass murderer. 

Portanto, visando realizar uma análise que se atente para este fenômeno enquanto um 

movimento plural – ao invés de uma identidade rígida –, minha argumentação se 

constrói através da negação deste mito da homogeneidade criminal. Embora tal negação 

já tenha sido apresentada anteriormente – tanto na problematização deste perfil quanto 

no questionamento da ontologia das Musas –, neste momento ela ganha ainda mais 

força ao evidenciar como tal identidade do assassino em massa apresenta, 

contraditoriamente, um aspecto intrínseco a si e que serve para negar sua hegemonia. 

Neste sentido, farei um breve retorno ao perfil criminal que se refere àqueles que 

cometem o assassinato em massa, para então conseguir demonstrar sua contradição 

latente, que dá origem ao movimento que será analisado a seguir. Para tanto, sigo pela 

via da Psicologia, enquanto um saber que se sustenta dialeticamente, em maior ou 

menor escala, entre práticas positivistas e perspectivas críticas. Esta problematização 

referente ao campo da Psicologia já fora cuidadosamente debatida, contudo, o que 

interessa neste momento é demonstrar como, ainda que o discurso psicológico muitas 

vezes se renda aos regimes de verdade vigentes de sua época – se reduzindo ao 

racionalismo cientificista (como pode ser observado em sua tendência a realizar 

tentativas de predizer o comportamento do outro; assim como os campos da avaliação 

psicológica, psicopatologia, e neuropsicologia) –, há também uma forte perspectiva 

emancipatória da Psicologia, que recusa a verdade europeia e ocidental e busca 

construir seu próprio conhecimento local, a partir da sua latinidade. Essa característica 

                                                             
59 Sua exposição e problematização foram realizadas no terceiro capítulo. 



249 
 

   

 

também pode ser observada em outros saberes discutidos neste ensaio, como na 

Criminologia. Entretanto, ainda que o saber psicológico latino esteja sendo construído 

como uma forma de se opor ao regime de verdade neoliberal, outras vertentes que se 

conectam a Psicologia continuam abraçando seu aspecto mais positivista – como fora 

demonstrado com a Psicologia Criminal (Moreira & Soares, 2019). 

Ainda que o debate sobre a relação entre a Psicologia Criminal e sua 

contribuição ao regime de verdade neoliberal já tenha sido exaustivamente realizado 

neste ensaio cartográfico, existem algumas contribuições a mais que podem ser 

apontadas a partir de outro campo do saber psicológico: a Psicologia Jurídica. Ambos os 

campos se interligam – uma vez que, enquanto a Psicologia Criminal se reproduz como 

um conhecimento que busca pela verdade acerca do sujeito criminoso, a Psicologia 

Jurídica fomenta ainda mais o regime de verdade neoliberal ao realizar diálogos com o 

saber do Direito e, mais especificamente, com o sistema penal, buscando por respostas 

práticas para as demandas referentes à justiça. Nesta tentativa de encontrar respostas 

rápidas e efetivas para a justiça presente no sistema neoliberal, a Psicologia Jurídica se 

torna parte do discurso de verdade que pretende judicializar a vida e os corpos que se 

encontram na sociedade. 

Ao afirmar a ocorrência de um processo de judicialização da vida, minha 

intenção é demonstrar como o sistema judiciário se torna o único meio para se resolver 

conflitos sociais – como se ele detivesse a palavra final sobre qualquer problema, ou, 

ainda, fosse a forma mais eficaz de solucionar uma questão. Desta maneira, se 

estabelece uma fome insaciável pela justiça – ainda que tal “justiça” não passe de um 

conceito abstrato que foi imposto socialmente através do regime de verdade vigente, e 

não se trate, necessariamente, de algo que possa ser mensurado ou observado na 

realidade. A judicialização da vida é uma forma de colonizar os corpos e impor a eles 

uma única saída para a resolução de seus conflitos: através de uma lógica de julgamento 

e punição, alcançando assim uma pretensa justiça. 

Contudo, devido ao fato do conceito de justiça se estabelecer enquanto uma 

verdade universal e dogmática, pouco se questiona a sua validade e, mais do que isso, 

quais consequências a fé cega neste processo jurídico pela busca da justiça acarreta para 

determinados modos de vida. A transformação da justiça em um ideal que determina a 

vida em sociedade apresenta diversos problemas ao ser contrastado com a realidade 

material: o ideal universal não se sustenta ao se analisar como diferentes corpos são 

marcados por este processo de judicialização, especificamente os corpos negros, 
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LGBTQIAPN+, dentre outras minorias. Entretanto, com a judicialização naturalizada 

enquanto uma verdade, tais incoerências e injustiças não são percebidas ou 

problematizadas pela sociedade, pois ela se torna cega para essas questões, em prol de 

um ideal de justiça inexistente (Moreira & Soares, 2019). 

Se a promessa de um ideal de justiça universal – e que supostamente deveria 

contemplar todos aqueles que fazem parte da sociedade – serve somente a uma pequena 

parcela específica da população, uma vez que as mais diversas minorias sociais, que não 

se adequam ao modelo estipulado como o correto pelo colonizador, possuem seus 

corpos marcados pela diferenciação, fugindo à norma pré-estabelecida e, portanto, 

requerendo uma nova forma de se exercer esta justiça, através do controle e da 

imposição, então a conclusão lógica é a de que tais corpos necessitam, juridicamente, de 

algo que ateste sua diferença. Antes de ocorrer pelas vias jurídicas, este processo de 

demarcação da diferença entre corpos – determinando quem é socialmente adequado e 

quem deve sofrer uma intervenção social – se dava através do saber médico, seja com a 

fabricação da loucura, dos transtornos mentais, ou ainda com o criminoso nato 

lombrosiano. Contudo, este saber, tão acostumado a apontar a verdade sobre a 

subjetividade do outro, a reduzindo a uma patologia ou a essencialismos, passou a 

dialogar com o ideal de justiça que permeia pela sociedade – curar este indivíduo de sua 

doença não é o bastante, o processo de docilização de seu corpo deixa de ser um dever 

exclusivo da medicina e se torna uma responsabilidade também do sistema jurídico. 

Neste sentido, o regime de verdade que fundamenta a sociedade se utiliza de 

conceitos universalizados e dogmatizados – disfarçados como a única realidade possível 

– para exercer controle sob aqueles corpos que estão inseridos em sua lógica binária. A 

metafísica escondida no pensamento que infecta o conhecimento humano acerca de uma 

suposta natureza humana, marcada pela violência animal ou que consiga encontrar, no 

indivíduo, algo que explique sua criminalidade, estabeleceu essencialismos que 

adquiriram o status de verdade, tornando a realidade uma pintura em preto e branco – 

onde se é possível determinar quem é saudável e quem é doente, o que é certo e o que é 

errado, e, neste caso específico, quem é criminoso e quem é inocente. E é justamente 

nesta classificação que a questão passa da ordem médica para se tornar algo 

judicializado – aquele que antes era o louco, agora assume a forma do criminoso. A 

judicialização da subjetividade do outro recai em um processo de individuação, 

transformando a criminalidade em um fator intrinsecamente individual, culpabilizando 

quem cometeu o crime e ignorando todo o contexto histórico, social e cultural referente 
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ao ato cometido. Desta forma, a judicialização dos corpos distintos daqueles 

determinados enquanto o “modo correto de ser” serve ao propósito de culpabilizar, 

criminalizar e punir todo aquele que não segue a norma estabelecida socialmente 

(Moreira & Soares, 2019). 

É a partir desta individuação e criminalização dos corpos – transformando o 

crime em um fenômeno que se torna responsabilidade única daquele que o comete, 

como se a explicação para o ato criminoso se encontrasse em algum local do corpo do 

próprio sujeito – que a justiça vai perseguir somente determinados indivíduos da 

sociedade, especificamente aqueles que fogem à suas regulamentações que determinam 

os corpos que se encontram sob sua lei; da mesma forma, a medicina se compromete a 

tratar alguns elementos perigosos, cujos transtornos mentais não devem circular 

livremente pelas ruas e avenidas, uma vez que sua diferença é tão latente que pode vir a 

aterrorizar aqueles que se encontram obedientemente sob o regime de verdade imposto, 

como um rebanho de ovelhas que se assustam com a liberdade de uma raposa. 

Infelizmente, através de seu processo ao longo da história que buscou pela sua 

racionalização e pelo seu cientificismo, a Psicologia atualmente se compromete mais em 

continuar guiando as ovelhas cegas e a conter as raposas que aparecerem no meio do 

caminho. 

Sobre isso, Adorno (2022) já havia feito um aviso ao saber psicológico que 

considero bastante atual e sagaz: embora a Psicologia busque pela normatização dos 

corpos resgatando uma pretensa saúde ou normalidade, de acordo com o regime de 

verdade na qual se encontra, o seu papel fundamental é justamente o de lidar com aquilo 

que, de alguma forma, escapa das rígidas prisões construídas pelo racionalismo – e que, 

por conta da sua rigidez, cria fissuras nos sujeitos que ali estão encarcerados. Em outras 

palavras, a Psicologia tem a função de se ocupar com fenômenos aberrantes, irracionais, 

que fogem à norma vigente60. E isso este saber faz com maestria – ainda que, 

confundindo seu propósito com o da científica medicina que se baseia em evidências 

biológicas, a Psicologia tente curar o indivíduo desta condição irracional, 

individualizando este processo e responsabilizando-o por não se adequar à norma 

(Adorno, 2022). 

                                                             
60 Ainda que, nos termos do regime de verdade vigente, o ser aberrante e irracional seja algo que deva ser 

contido e normatizado pelo saber médico, jurídico e psicológico, pela perspectiva da filosofia da 

diferença é justamente esta expressão anômala do indivíduo que demonstra sua singularidade e potência 

de resistir contra o controle social e adoecedor de uma sociedade que se impõe e coloniza corpos. 
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Em suma, a Psicologia age em função de normatizar este indivíduo, uma vez que 

está de mãos dadas para com o regime de verdade estabelecido, e utiliza seu saber como 

um modo de colonizar e oprimir os corpos dissidentes, resgatando uma suposta 

normalidade imposta pelo racionalismo da sociedade – ao invés de criticar esta 

racionalidade social, sendo ela mesma a produtora dos fenômenos irracionais nos 

indivíduos que, devido à suas singularidades, reagem à sua imposição de forma 

opositiva ou, ainda, se dobram à sua lei colonizadora, gerando sintomas complexos e de 

causa estritamente social (embora a tendência da Psicologia seja o de reduzir tal 

fenômeno ao comportamento individual do sujeito, o interpretando como uma 

anormalidade que deve ser resolvida para devolver a si sua saúde). De forma didática, 

pode-se dizer que os indivíduos que compõem uma sociedade passam a renegar sua 

própria singularidade em prol de uma racionalidade social pré-estabelecida, visto que o 

desenvolvimento da sociedade depende das renúncias e sacrifícios da singularidade de 

seus membros, que não ganham nada em troca se não uma promessa de compensação a 

partir da racionalidade desta sociedade, que se traduz em uma identidade homogênea e 

rígida. A sociedade impõe seu regime de verdade naqueles que fazem parte de si, 

colonizando suas singularidades e os reduzindo ao mesmo fenômeno – o que explica as 

fissuras encontradas em indivíduos que não se adequam à sua verdade colonizadora 

(Adorno, 2022). 

Neste sentido, a Psicologia de fato se trata de um saber que lida com os 

fenômenos que destoam daqueles considerados como norma na sociedade, entretanto, 

grande parte deste conhecimento ainda hoje é utilizado como uma maneira de reforçar o 

regime de verdade na qual ela se encontra, e que continuamente adoece os corpos que 

coloniza.  Ao invés de se voltar contra o agente que causa o adoecimento, a Psicologia 

se volta contra o adoecido, considerando sua subjetividade como a doença em si, e se 

utilizando da racionalidade social – que envenenou a subjetividade singular do 

indivíduo a priori – como um antídoto para normalizar este sujeito adoecido. Desta 

forma, a Psicologia padroniza os fenômenos irracionais e destoantes que surgem na 

sociedade, os agrupando como transtornos de personalidade ou estruturas que 

determinam o sujeito, transformando a singularidade em uma identidade enrijecida e 

adoecida. 

A Psicologia Criminal, com seu conhecimento positivista e etiológico, é a 

expressão máxima dessa problemática, porquanto faz com que este indivíduo adoecido e 

preso a uma identidade como se amarrado a uma camisa de força passe também pelo 
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processo de judicialização: desta vez, a doença social que acomete o indivíduo devido à 

sua singularidade é interpretado como uma violência, um atentado contra a sociedade, 

um crime que deve ser punido – novamente, em uma perspectiva apenas 

individualizante e culpabilizante daquele que sofre desta patologia social. O Criminal 

Profiling é o DSM do criminoso – se, no contexto da saúde mental, este manual serve 

como uma forma de agrupar sintomas em transtornos e padronizar a singularidade do 

outro, resumindo sua identidade a uma doença, no contexto criminal ele se trata de um 

apanhado de instruções normativas sobre como interpretar o comportamento do outro, 

que vão auxiliar a estabelecer a sua identidade, visando a captura e posterior contenção 

deste corpo dissidente. 

Reduzir o indivíduo que cometeu um crime a um perfil criminal, que promete 

conter em suas páginas a verdade sobre sua identidade, não é outra coisa senão a 

diferenciação deste sujeito em comparação com o restante da humanidade. Mais do que 

apenas demarcar esta diferença, o perfil criminal também vai padronizá-la ao postular 

que os comportamentos que o criminoso exibiu durante seu ato pecaminoso podem ser 

relacionados a um tipo específico de crime ou até mesmo a uma personalidade pré-

determinada através de diversos estudos e evidências científicas – seguindo um método 

racionalista e cientificista que se pretende neutro, ainda que atue de acordo com as 

exigências do regime de verdade no qual se encontra. Este tipo de prática vai, aos 

poucos, diluindo uma lógica nefasta que se encontra presente desde antes do 

problemático estudo de Lombroso: uma noção social bélica, de “nós contra eles”, em 

uma visão binária onde só é possível coexistir o criminoso e a vítima. Logo, os 

inocentes devem se defender contra o inimigo que está sempre à espreita planejando um 

crime para prejudicá-los, e nesta perspectiva alarmista e reducionista da realidade, a 

violência cometida pela sociedade contra estes corpos muitas das vezes passa 

despercebida ou é até mesmo apoiada por aqueles que se colocam no lugar de vítimas. 

Martín-Baró (1988) compreendia que este processo social desembocava em uma 

condição de desumanização daquele determinado como criminoso – ao transformá-lo 

em um inimigo social, um perigo iminente e ameaçador, o indivíduo que recebe este 

rótulo deixa de fazer parte da espécie humana, e se torna, ele próprio, um pária (Martín-

Baró, 1988). Essa perspectiva imposta sob aqueles que fazem parte da sociedade muitas 

das vezes é fortalecida pelo regime de verdade no qual se encontram, baseada em um 

falso diagnóstico acerca das questões sociais que os rodeiam, acreditando em um 

conceito universal e genérico tanto sobre justiça quanto sobre violência, em um 
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binarismo essencialista, fazendo com que interpretem qualquer situação criminal como 

algo da ordem moral, na qual existe um criminoso e uma vítima, e, portanto, se 

revoltem contra esta situação e exijam a punição daquele que cometeu o crime – uma 

vez que estão presos a este imediatismo fabricado pela fome por justiça. Esta 

perspectiva, contudo, ignora os fatores históricos, culturais e sociais que se atrelam ao 

fenômeno criminal, tal como se conseguissem enxergar apenas o acontecimento no 

momento de sua ocorrência, se utilizando deste pequeno recorte da realidade para 

determinar o culpado e clamar por justiça, se esquecendo de analisar o contexto no qual 

aquele fenômeno ocorrera, muito mais abrangente e complexo do que os fizeram 

acreditar61. 

Marcuse (2015) interpretou este processo social – que reduz a singularidade do 

indivíduo a uma doença ou um crime, o obrigando a seguir o modo de vida imposto pela 

sociedade – como um fruto da racionalidade da civilização, uma vez que a razão adquire 

a função de protetora dos interesses sociais, e, portanto, é somente através dela que se é 

possível viver em harmonia em uma sociedade. A razão, enquanto o bastião da 

civilização, serve também como uma imposição de uma verdade – de um modo único 

de se enxergar o mundo. Após a revolução industrial, este controle exercido pela razão 

vai se expressar por meio da técnica, culminando em um processo de automatização na 

qual o indivíduo se assimila ao modo de produção tecnicista e racionalizado da 

sociedade, perdendo sua singularidade e aceitando a realidade imposta a si, pois ao se 

tornar ele mesmo uma mercadoria, passa a se identificar com aquele regime de verdade. 

Desta forma, o indivíduo é absorvido pelo sistema no qual se encontra e passa a operar 

sob um pensamento unidimensional – que reduz toda a diferença à padronização por 

meio da técnica racional (Marcuse, 2015). Este processo unidimensional não se difere 

daquele postulado no segundo capítulo deste ensaio, do homicídio ligado aos afetos que 

evolui para o assassinato enquanto um método racional e tecnicista – que, para ser 

desvendado, precisa de uma técnica tão racionalista quanto: o Criminal Profiling. 

                                                             
61 Esta perspectiva negativa que a sociedade adota acerca da figura do criminoso pode ser constatada 

ainda hoje na sociedade – uma vez que, quando a população toma conhecimento sobre o cometimento de 

um crime, a tendência é o clamor popular por justiça, ainda que tal justiça seja ilusória e se assemelhe 

mais a uma vingança do que, de fato, uma reparação social pelo ato cometido. O criminoso, mesmo após 

cumprir sua pena, continua a exercer seu rótulo de inimigo da sociedade, indigno de fazer parte 

novamente do coletivo, sendo, para sempre, motivo de desconfiança sob o olhar vigilante do outro. Este 

fenômeno é observado até mesmo entre aqueles que não cometeram nenhum crime de fato, mas que se 

adequam ao perfil criminal pré-estabelecido – sempre com base em “evidências científicas” – daquele 

tipo de criminoso, sendo hostilizados pelas forças policiais, perpetuando violência sob seus corpos com a 

justificativa de que devem fazê-lo pelo bem da segurança pública (Reis, 2006).  



255 
 

   

 

Portanto, o Criminal Profiling surge como uma ferramenta capaz de dar um 

rosto para o assassino, determinando sua identidade, e aumentando ainda mais a 

distância entre ele e suas vítimas, alimentando a perspectiva bélica que enxerga o corpo 

rotulado como criminoso enquanto um inimigo social – inimigo este que deve ser 

contido pelo sistema judiciário. O perfil do mass murderer, problematizado no terceiro 

capítulo deste ensaio cartográfico, não foge a essa regra, e, pelo contrário, reafirma sua 

lógica. Primeiramente, a construção desta categoria de crime segue a lógica 

unidimensional postulada anteriormente, ao se focar no método e na técnica utilizada 

para se cometer os assassinatos, ainda que, ao se aprofundar em sua classificação, a falta 

de critérios objetivos e racionais logo é constatada: não se há um consenso nem mesmo 

entre aqueles que estudam este perfil e que reproduzem o pensamento racionalista e 

cientificista do perfilamento criminal – as discordâncias se tratam tanto sobre o número 

de vítimas necessário para se considerar um assassinato como mass murder, assim como 

o número de ofensores, o local onde o assassinato ocorre, o método utilizado, e, 

principalmente, a motivação dúbia daquele que comete este tipo de crime. Foi 

pontuando estas discrepâncias que, anteriormente, cheguei à conclusão de um 

movimento criminal que, embora esteja associado à classificação do mass murder, se 

encontra diluída entre três tipos de perfis principais: o lonewolf, o pseudocommando, e o 

school shooter. 

A começar pelo perfil do lonewolf, é importante destacar, já de início, que este 

tipo de criminoso está mais relacionado ao terrorismo do que ao fenômeno do 

assassinato – contudo, a decisão de analisar este tipo de perfil enquanto uma das bases 

do movimento que será exposto neste capítulo se dá pela confusão conceitual que está 

atrelada desde o nascimento do assassinato e do terrorismo. Historicamente, estes 

termos se misturaram, especialmente ao se atrelar à conduta assassina desempenhada 

pela Ordem dos Assassinos uma característica que se assemelha a um protótipo de 

terrorismo, fazendo com que a própria origem do conceito de assassinato estivesse 

relacionada à prática terrorista. Para eliminar esta confusão, foram estabelecidos 

critérios de diferenciação entre ambos os fenômenos, de forma arbitrária e objetiva – 

como se, ao se perceber um determinado fator no crime cometido, ele pudesse ser 

categorizado como terrorismo ao invés de assassinato, ainda que o resultado último 

tenha sido o mesmo: a morte do outro. Este critério arbitrário tem como seu maior 

expoente a motivação daquele que cometeu o crime – caso sua intenção esteja ligada a 

fatores políticos, deve ser considerado como um ato terrorista. Entretanto, como já 
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postulado anteriormente nesta pesquisa, é possível perceber, no fenômeno do mass 

murder, motivações de cunho político – o que evidencia que tal diferenciação não se 

sustenta diante da realidade complexa do fenômeno criminal. 

Além disso, a própria escolha da motivação política enquanto um critério 

arbitrário para se diferenciar assassinato de terrorismo não é outra coisa senão uma 

escolha política em si – uma vez que se opta por, deliberadamente, reduzir o aspecto 

político a uma perspectiva de segurança pública, ignorando todo o contexto sob o qual o 

assassinato foi desenvolvido e que foi alvo de investigação desta pesquisa. Em outras 

palavras, o que está em jogo é uma interpretação de política que a limita a uma visão 

ocidentalizada – tal qual a expressa por Lewis (2002) em seu estudo sobre a Ordem dos 

Assassinos, os classificando como os “pais” do terrorismo –, fomentando o binarismo 

social que reduz os indivíduos em aliados ou inimigos, neste caso específico, os 

inimigos se tratam daqueles que querem derrubar o governo e o Estado, se utilizando de 

meios violentos para isso – em uma perspectiva que adota tons da paranóia 

estadunidense, por exemplo, com seu longo histórico de combate ao terrorismo 

praticado por forasteiros (que, se antigamente era direcionado contra a União Soviética, 

atualmente está associada ao combate contra muçulmanos, como se estes tentassem 

infectar sua sociedade com sua “cultura extremista”), ignorando a problemática onda de 

violência que cresce dentro de seu próprio país, cometida pelos norte-americanos em 

atos de assassinato em massa recorrentes (Lewis, 2002). 

Esta perspectiva rasa e ideológica adotada pela classificação que diferencia 

assassinato de terrorismo – que, em resumo, vai considerar um ato criminoso como 

terrorismo a depender da etnia daquele que o pratica, uma vez que, em sua crença 

ocidental paranóica, algumas culturas se movimentam em uma tentativa de destruir o 

mito democrático que se instaurou em sua sociedade perfeita – vai à contramão daquela 

que está de acordo com esta pesquisa: todo assassinato é, em si, um ato político. 

Afirmar isso é levar em consideração o aspecto histórico no qual a figura do assassino 

se desenvolveu62, evidenciando o papel de Éros neste processo e compreendendo o 

homicídio enquanto uma consequência dos afetos, que, tanto no assassinato quanto no 

terrorismo, vai operar sob outra lógica – a partir da racionalização, se tornando uma 

técnica e obedecendo a um método, a serviço de uma ideologia imposta. Nesse sentido, 

o vínculo entre assassinato e terrorismo diz muito mais sobre a forma como lidam com 

                                                             
62 Discutida no segundo capítulo deste ensaio cartográfico. 
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Éros – se, anteriormente no homicídio, os afetos eram o que moviam o indivíduo a 

atentar contra a vida do outro, através do desenvolvimento social e civilizatório da 

humanidade, este desejo vai ser cooptado por um regime de verdade pautado pela razão 

e pela técnica, retirando de si a afetividade e o convertendo em um método que busca 

algo para além da própria reatividade aos afetos que o movimentam. O assassinato se 

torna uma mercadoria oca, vazia por dentro, que responde a uma demanda social – 

portanto, está ligada a uma ideologia e carrega, em sua expressão, uma característica 

política utilitarista. Afinal, em contexto neoliberal, existe algo mais ideológico do que a 

conversão do desejo humano em uma técnica mercadológica? 

Portanto, novamente reafirmo que todo assassinato, nos moldes atuais, é em si 

um ato político. Suas circunstâncias e motivações escondem em seu bojo as implicações 

políticas ligadas ao seu cometimento – que, mais do que uma visão reducionista de 

política enquanto algo da ordem governamental, se refere às relações de poder, 

hierarquias e estruturas sociais que influenciam no comportamento assassino de um 

indivíduo, se tratando de uma manifestação sintomática da patologia social e sua 

opressão contra os corpos que adoece. O assassinato reverbera na sociedade como um 

fantasma, que impacta a política do local evidenciando que seu sistema produz 

adoecimento na população – mais do que isso, o assassinato é uma denúncia sobre o 

método neoliberal e mercadológico que a sociedade impõe sob a singularidade dos seus 

indivíduos. A violência, combatida com o enrijecimento da segurança pública e de 

forças ostensivas e reativas, se trata de uma expressão de poder, uma contestação do 

regime de verdade vigente – em última medida, uma tentativa do indivíduo de expressar 

sua espontaneidade, reduzida a uma mera técnica mercadológica. 

Neste sentido, tanto o assassinato quanto o terrorismo se tratam de desvios 

forçados no caminho natural seguido por Éros, refém de um novo modo de produção de 

subjetividades e de uma nova ideologia. O que resta, para ser capaz de diferenciar 

ambos os conceitos, é a questão das organizações relacionadas ao ato criminal 

cometido. Tal como Lewis argumenta acerca da Ordem dos Assassinos se tratar, na 

realidade, da primeira organização terrorista da história, o terrorismo muitas das vezes é 

classificado como um ato que advém de alguma organização específica que se coloca 

politicamente contra um governo ou estrutura social – contudo, há, na própria definição 

sobre terrorismo, a constatação de que este ato pode ser praticado por indivíduos que 

não estão filiados a nenhuma organização específica (Kennedy, 2007). 
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Nisso, o conceito de lonewolf enquanto um “terrorista solitário” já se torna 

redundante por si só, e, novamente, demonstra como o terrorismo e o assassinato 

continuam se tratando do mesmo fenômeno, apenas sendo classificados de formas 

distintas a depender da intenção política daquele que os categorizam. Mais do que isso, 

como demonstrado por Rego (2017), o terrorismo, em algumas definições, se assemelha 

muito mais com o mass murder do que o simples assassinato, porquanto possui diversos 

alvos, que recorrentemente representam algum simbolismo para aquele que os escolhe, 

e servem como uma mensagem – ou um aviso denunciador – para a sociedade (Rego, 

2017). 

Ainda assim, mesmo se encontrando neste limbo conceitual onde sua definição 

se encaixa tanto no terrorismo em sua forma plena como no assassinato em massa, o 

lonewolf se constitui enquanto um dos pilares fundamentais por onde o movimento que 

irei analisar perpassa – justamente devido à suas fissuras, que tornam sua identidade, 

outrora enrijecida pelas categorias utilizadas para classificá-lo, algo maleável e capaz de 

fazer florescer a diferença. Inclusive, a maleabilidade do lonewolf é o que talvez o torne 

o modelo ideal sob o qual é possível perceber a movimentação do fenômeno criminal 

que tanto interessa a este ensaio cartográfico. Rego (2017) reitera a dificuldade de se 

definir o terrorismo praticado pelo lonewolf, devido à sua imprevisibilidade – como se 

este fosse a antítese do perfil criminal que busca pela padronização do criminoso. Em 

uma tentativa de explicar a dimensão da complexidade desta categoria, o autor vai 

recorrer a uma análise histórica dos anarquistas do século XIX, na qual um de seus 

maiores expoentes, Bakunin, defendia a ideia de uma leaderless resistance, uma forma 

de combater as autoridades sem estar ligado a um líder ou a uma figura central, mas sim 

por meio de seus próprios valores e métodos63 (Rego, 2017). 

Relacionar os métodos adotados pelos lonewolves com aqueles utilizados pelos 

anarquistas apenas reforça a impossibilidade de se padronizar e perfilar este fenômeno. 

Embora exista consenso entre os pesquisadores da área de que o lonewolf é um 

indivíduo que age sozinho, sem se submeter à hierarquia de alguma organização ou 

ainda obedecer às ordens de algum líder, não se tem muitos estudos acerca das 

motivações ou inspirações destes indivíduos para o cometimento de seus crimes – uma 

                                                             
63 Neste momento, cabe pontuar a coerência poética na qual uma das bases para se analisar o movimento 

criminal – o objetivo desta pesquisa –, se trate justamente de um fenômeno considerado anárquico, o que 

já evidencia a singularidade em detrimento da padronização do racionalismo científico, e, para além 

disso, dialoga bastante com o método adotado nesta pesquisa: o anarquismo epistemológico que postula 

por um pensamento livre e singular. 



259 
 

   

 

vez que os lonewolves costumam divulgar seus ideais e até mesmo seus planos de forma 

online, e, através destas divulgações e trocas de mensagens, não se é possível mensurar 

o quanto a influência de outros grupos ou indivíduos pode vir a induzir este tipo de 

comportamento criminoso (Rego, 2017). Portanto, a principal característica que define o 

lonewolf é tanto o seu método quanto as suas motivações, que, em um primeiro 

momento, aparentam ser da ordem individual, ainda que, como demonstrado acima, 

possuem um caráter ideológico e são influenciados pelo meio no qual o indivíduo se 

encontra. Por ora, estas duas características deste perfil acerca do lonewolf (método e 

motivação) são o suficiente para dar seguimento à discussão sobre a identidade do mass 

murderer, uma vez que estas mesmas características se expressam de forma parecida 

neste último. 

Outro perfil comumente relacionado ao assassinato em massa é o 

pseudocommando. Esta categoria auxilia a compreender um pouco melhor a 

subjetividade daqueles que praticam este tipo de crime, visto que os estudos sobre este 

perfil se concentram bastante nestas questões acerca daqueles que se enquadram em sua 

classificação. Tangerino e Olive (2020) traçam algumas características que 

normalmente podem ser observadas em indivíduos que são categorizados como fazendo 

parte do perfil pseudocommando: majoritariamente homens; os alvos de seus ataques, 

embora possam aparentar certo grau de aleatoriedade, costumam ser direcionados às 

mulheres; além disso, há premeditação em seus atos criminosos, sendo fruto de um 

planejamento que muitas das vezes dura semanas, meses, e até mesmo anos. Há dois 

subtipos possíveis de serem observados com mais frequência na categoria do 

pseudocommando: o workplace vengeance – que, como o nome evidencia, se refere a 

assassinatos em massa cometidos em ambientes de trabalho, normalmente relacionados 

à frustração daquele que o comete para com seu chefe ou colegas do local de seu 

emprego –, e o rampage school shootings (Tangerino & Olive, 2020). O interesse neste 

momento se encontra neste último subtipo, e que remete ao próximo perfil que 

analisarei a seguir. 

Existe ainda uma terceira classificação do crime de mass murder que engloba o 

fenômeno observado nesta pesquisa, e que se mistura e se confunde com as outras 

classificações analisadas acima: o school shooter. Se o mass murder determina o tipo de 

assassinato realizado – que tem como alvo mais de uma pessoa –, o lonewolf caracteriza 

a imprevisibilidade e autonomia do seu método e motivação, uma vez que age sozinho e 

obedece aos seus próprios valores, e o pseudocommando diz respeito a sua 
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subjetividade, o school shooter vai se focar no local e na técnica utilizada por este tipo 

de assassino. De acordo com Langman (2010), embora normalmente este fenômeno de 

violência escolar seja explicado através de fatores como bullying ou influência de jogos 

de tiro e que estimulem a violência, o que pode ser observado na realidade, em casos de 

indivíduos que se encaixam na categoria de school shooter, se enquadra mais em uma 

identificação com ideologias que estimulam a exclusão de minorias e a resolução de 

conflitos por meio da violência (neste caso específico, há uma escolha deliberada pela 

violência armada) – uma característica intrínseca à conduta deste perfil, uma vez que as 

escolas que se tornam alvo de seus ataques possuem alguma relação com o histórico do 

jovem que a escolheu como pano de fundo para seu massacre. Neste sentido, o local no 

qual ocorre o assassinato em massa se torna um fator simbólico de maior peso do que 

necessariamente as vítimas geradas pelo ato em si – devido ao fato dos alvos dos school 

shooters serem alunos ou funcionários da escola que, por uma infeliz coincidência, se 

encontravam em seu caminho durante o ataque, ao invés de pessoas que possuíam 

algum envolvimento com eles (Langman, 2010). 

Assim como fora demonstrado no terceiro capítulo deste ensaio cartográfico, 

estes três perfis analisados anteriormente (lonewolf, pseudocommando, e school 

shooters) fazem parte de um mesmo aglomerado: a categoria do mass murder. Embora 

estes perfis sejam recortes distintos da forma como este fenômeno criminal se expressa 

na realidade, existem aproximações que são possíveis de serem feitas entre as fissuras 

apresentadas em sua estrutura rígida, dando contorno a um sujeito que, ainda que esteja 

amarrado às imposições de uma identidade, a contradiz na mesma medida em que se 

apropria das suas nuances. Para ser capaz de evidenciar seu aspecto negativo, contudo, 

aquilo que transforma a identidade fixa em um movimento repleto de contradições e 

singularidades, é preciso antes expor seu perfil enrijecido e que limita a subjetividade do 

outro a meras características genéricas e aprisionadoras da diferença – contudo, expor 

este aspecto generalista do movimento é importante para demonstrar qual o caminho 

deverei seguir para que seja possível analisarmos suas contradições e singularidades. 

Neste momento, portanto, irei ressaltar as semelhanças entre as três 

classificações analisadas anteriormente, e que ajudam a constituir um perfil sólido do 

recorte do fenômeno do mass murderer que se trata do objeto desta pesquisa: homem; 

branco; jovem; entusiasta da estética militarista e, especialmente, de armas de fogo; 

compartilha a crença em um ideal de masculinidade; possui pensamentos e 

comportamentos misóginos; se percebe enquanto uma vítima da sociedade, alguém que 
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se encontra na margem social e, portanto, realiza seu ato de massacre como uma 

retribuição da dor causada em si e como uma mensagem que denuncia esta mesma 

sociedade; age sozinho ou, no máximo, com algum companheiro que compartilha das 

mesmas intenções; planeja seu massacre durante semanas e até mesmo meses, muitas 

vezes de forma online; faz partes de grupos na internet que possuem o mesmo eixo 

temático e de interesse que o seu (seja político ou até mesmo sobre massacres em geral), 

na qual pede por opiniões e dicas da comunidade que ali se encontra; apreço por falar 

sobre suas ideias e motivações, assim como tendência a expor o plano do seu massacre 

para terceiros; o local escolhido para o ato de violência possui aspectos simbólicos 

relevantes para o indivíduo; costuma deixar um manifesto contendo seus ideais e 

motivações para o cometimento do massacre; comete suicídio após o ato, ou, ao menos, 

possui esta intenção64. 

Ao analisar este perfil nestes termos, ainda que me utilize das contradições da 

Psicologia Criminal, acabo por reforçar seu aspecto reducionista e classificatório. Isto 

posto, contudo, agora é possível se desvencilhar um pouco das amarras da identidade 

que o aprisiona e o limita a uma estatística criminal, compreendendo este fenômeno de 

forma contextual e histórica, respeitando a subjetividade do outro e sua singularidade, a 

partir da procura da manifestação de Éros no assassinato em massa definido sob os 

termos elencados acima. Onde o desejo se encontra no indivíduo que realiza um 

massacre? Primeiramente, é preciso compreender que o assassino da categoria mass 

murder também está inserido no contexto mercadológico e racionalista da sociedade – 

isso pode ser facilmente verificado em sua tendência a planejar e discutir seu ato 

criminoso com outros indivíduos online, demonstrando que ele também faz parte da 

lógica criminal estabelecida pelo neoliberalismo no qual a motivação para o crime se 

torna racionalizada e traduzida em um método, expresso por uma técnica passível de 

reprodução, tal qual uma mercadoria qualquer. 

Como afirmado por Marx e Engels (2007), os indivíduos que compõem um 

determinado arranjo social obrigatoriamente compartilham da realidade que será 

imposta pela classe dominante. Desta forma, aqueles que detêm o monopólio dos meios 

de produção tanto materiais quanto intelectuais, são os responsáveis por determinar o 

                                                             
64 Este perfil exposto neste momento se trata de uma junção dos pontos em comuns entre os perfis do 

lonewolf, pseudocommando e school shooter que fora explorado tanto neste quanto no terceiro capítulo 

desta pesquisa. Este perfil caracteriza o recorte do fenômeno do mass murder analisado neste ensaio 

cartográfico, e é por meio dele que poderei analisar o movimento deste fenômeno e suas contradições e 

especificidades. 
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que é a verdade e, mais do que isso, como o mundo opera e, ainda, qual a maneira 

correta de interpretá-lo. Além de detentores dos meios de produção, são eles também os 

cúmplices das Musas que utilizam seu poder de forma autoritária e colonizadora, 

controlando os corpos que se encontram sobre seu domínio. Neste sentido, há uma 

imposição da ideologia desta classe dominante, por meio das Musas, na sociedade onde 

exerce seu controle. É a partir desta ideologia, enquanto um recorte da realidade, ou 

uma interpretação daquilo que está ao seu redor diante do mundo, que o assassino em 

massa é criado, e, além disso, passa a atuar enquanto um fenômeno que faz parte desta 

mesma realidade ideológica – porquanto ao se estabelecer seu perfil como um recorte 

do Caos da subjetividade do outro, a ideologia o interpreta enquanto uma realidade 

última, factível e observável, perdendo o status de crença e se tornando, ele mesmo, 

uma verdade (Marx & Engels, 2007). 

É dessa forma que o criminoso é fabricado, desde o nascimento da espécie 

humana – o que pode ser constatado com o mito de Caim, detentor do título de primeiro 

homicida na história da humanidade. A verdade é construída a partir de uma perspectiva 

sobre o Caos, sobre a realidade que pode ser observada. Mesmo a percepção mais 

certeira acerca desta realidade caótica ainda se trata de uma leitura e interpretação 

subjetiva daquele que a observa. Portanto, a tendência da criação de uma verdade é a de 

que, posteriormente, ela se torne alvo da dogmatização, se estabelecendo enquanto um 

regime de verdade que postula como o mundo deve funcionar e ser interpretado – é, em 

última instância, a principal arma daqueles que não suportam a percepção de que a 

realidade é, em si, o Caos inapreensível e em constante diferenciação, impossível de ser 

nomeado e reproduzido. Para que seja possível dar conta deste aspecto caótico do 

mundo, e, mais do que isso, exercer controle sob os outros para impedir que esta 

diferença instável aflore no seio da humanidade, a verdade se constrói enquanto a 

realidade última, cristalizada e dogmática, impondo uma forma correta de ser e de se 

interpretar os fenômenos que se apresentam para o homem. Este processo, de contenção 

e determinação do Caos, está carregado de ideologia – uma vez que aquele que cria a 

verdade universal está, ao mesmo tempo, impondo a sua subjetividade em oposição à do 

outro. 

É neste sentido que, em um contexto de sociedade neoliberal e cada vez mais 

refém do processo mercadológico enquanto uma ontologia do homem – tornando-se a 

própria subjetividade um produto que pode ser reproduzido e comercializado –, a 

ideologia vigente opera a partir da lógica unidimensional. Os corpos que são subjugados 
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pelo seu controle e colonizados pelo seu modo de produção passam a exercer somente 

uma função: a mesma das mercadorias que circulam livremente pelas cidades, se 

ostentando através das vitrines e reproduzindo a mesma técnica vazia e racionalizada 

pelo sistema que exige sua reprodução em massa. Sendo assim, o Caos que rege o 

mundo é reduzido a uma única perspectiva racional e que passa a explicá-lo – assim se 

cria o tabuleiro e o jogo no qual os deuses se digladiam através de regras fixas e 

absolutas, observados por uma humanidade que se utiliza de uma lente ideológica que 

cria uma realidade racionalizada e passível de interpretação. Da mesma forma, a 

subjetividade humana, herdeira deste aspecto caótico e em constante diferenciação, 

sofre dos recortes desta perspectiva racional, operando por meio de identidades rígidas 

que foram nomeadas por aquele que as observa e as determina, e que, portanto, após sua 

nomeação, passam a compor esta realidade fabricada pela ideologia vigente (Marx & 

Engels, 2007). 

Foi por meio desta lente imposta sob o olhar da humanidade através da ideologia 

– que mais se assemelha a uma venda que confunde a percepção do outro sobre a 

realidade e o faz acreditar em mentiras inventadas como se estas fossem uma verdade 

totalizante acerca do mundo e de si mesmo – que os regimes de verdade se tornaram 

hegemônicos e passaram a compor uma realidade fabricada. Historicamente, tal 

realidade, composta de verdades que determinam e nomeiam o corpo do outro – se 

utilizando do poder das Musas de forma arbitrária e hierárquica –, foi a responsável por 

criar identidades como a do louco e, mais especificamente, a do criminoso. Portanto, 

como demonstrado neste ensaio cartográfico, corpos à margem da sociedade adquiriram 

forçosamente uma “marca de Caim”, se diferenciando do resto da espécie humana e se 

tornando os exemplares perfeitos do ideal do delinquente. Contudo, existe uma 

diferença no processo colonizador que se impôs sob o corpo de sujeitos marginalizados 

e os converteu em criminosos – inimigos da sociedade que devem ser detidos e 

encarcerados pelo sistema judiciário – e o processo neoliberal que está intimamente 

ligado à figura do assassino. 

No regime de verdade neoliberal, por meio de uma ideologia unidimensional e 

que está mais preocupada com o livre mercado e a conversão da subjetividade em uma 

mercadoria rentável, há uma mudança ontológica na forma como o homem é produzido 

através desta sociedade. O modo de vida possível neste tipo de sistema, que se impõe 

sob os corpos que foram colonizados por sua lógica, é bem expresso pelo conceito do 

homo economicus, empresário de si mesmo e que, portanto, vende a si mesmo como 
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uma mercadoria para que possa fazer parte do mito social da meritocracia – que vende a 

ilusão da possibilidade do indivíduo ascender economicamente e ocupar o desejoso 

espaço destinado à classe dominante (Pávon-Cuéllar, 2017).  

O assassino que é problematizado neste ensaio cartográfico – especialmente o 

objeto deste estudo, o assassino em massa – é um efeito desta crença neoliberal. Desde 

que esta figura adentrou na lógica da capital, ao vender seu desejo como uma 

mercadoria para o outro, que escolhia o alvo do assassinato e lhe pagava pelo serviço 

metodologicamente realizado, ela passou a fazer uma escolha deliberada de ser tragada 

pelo racionalismo e pela reprodutibilidade técnica, se tornando uma estatística 

enrijecida pelo regime de verdade vigente na sociedade – acreditando ser possível lucrar 

com isso. O assassino abandona a espontaneidade de Éros e aceita seu processo de 

racionalização, refinando o método de sua técnica assassina, para que se torne cada vez 

mais eficaz e cumpra sua função utilitarista. A mercadoria oferecida pelo assassino é 

sua técnica mortífera – a morte do outro através de um método que reproduz os 

assassinatos que se seguiram ao longo da história, repetindo seus aspectos funcionais e 

eliminando aquilo que não é útil para desempenhar sua tarefa. 

Sendo assim, o assassino se difere daqueles corpos que foram marginalizados 

pelo regime de verdade neoliberal, escolhidos a dedo devido à sua diferença e reduzidos 

a criminosos, adotando uma identidade indesejável que fomenta ainda mais sua 

exclusão entre seus pares, enfeitiçados pela ideologia local. Enquanto estes sofreram de 

um processo de colonização de seus corpos, que lhes deixou com uma marca que impõe 

uma verdade pairando sob suas cabeças: a de que são criminosos, ainda que não tenha 

cometido crime algum; o assassino, pelo contrário, está tão inserido nesta crença 

neoliberal quanto aqueles que clamam justiça contra os inimigos públicos da sociedade, 

mas, se percebendo neste jogo social no qual uma classe domina o restante, marcada 

pela disputa e pela corrida frenética pela ascensão financeira, seu contrato para com a 

sociedade adquire tons cínicos e violentos: a mercadoria que o assassino tem a oferecer 

é o seu próprio desejo, vendendo-o em troca de um método racionalizado que o permita 

reproduzir a técnica do assassinato. Ao contrário dos corpos marginalizados, o assassino 

assume uma posição de poder nesta sociedade neoliberal, sua branquitude65 o confere 

um status diferente dos outros criminosos – e até mesmo os estudos acerca de suas 

                                                             
65 Ao usar este termo, me refiro especificamente na crença no mito ocidental e embranquecido, como será 

demonstrado mais adiante. 



265 
 

   

 

motivações e de sua técnica são mais refinados e cientificistas do que aqueles relegados 

para os criminosos comuns e desinteressantes. 

Ambos os casos, porém, se tratam de mentiras fabricadas pelo regime de 

verdade neoliberal, que, com seu aspecto unidimensional, reduzem a subjetividade do 

outro – que possui um caráter indomável de diferenciação e movimento – a uma única 

função: a de representar uma identidade criminal, e, dessa forma, passam a operar na 

realidade enquanto um discurso que se torna tão real quanto os outros fenômenos que a 

compõem, pois suas determinações causam consequências na realidade compartilhada 

pela humanidade (como exemplo de uma consequência advinda deste discurso na 

realidade, posso citar a própria criação deste ensaio cartográfico). Portanto, a invenção 

do assassino está atrelada ao uso arbitrário do poder das Musas – questionado no 

capítulo anterior –, a partir da imposição de sua Presença relativa, uma vez que esta 

criação ocorre tanto por meio da estruturação de uma identidade assassina, assim como 

pelo efeito da sociedade neoliberal e sua forma nociva de produção de subjetividades 

mercadológicas e racionalizadas de maneira unidimensional. Esta colonização exercida 

pelo regime de verdade neoliberal evidencia o caráter autoritário das Musas, que, com 

seu poder de nomeação e determinação das coisas, estabelece uma única função para a 

subjetividade do outro, operando de forma unidimensional e seguindo uma identidade 

fixa que se impõe sob sua singularidade, um perfil que representa a figura mítica do 

assassino enquanto um conceito universalizado e generalista. É através desta 

representação, efetuada pela linguagem, que o perfil criminal anteriormente pré-

estabelecido perde a exclusividade de ser somente um discurso e passa a atuar na 

construção desta realidade enquanto um fenômeno factível e observável. 

Portanto, o que está em jogo não é somente atestar a veracidade ou não deste 

assassino e sua identidade meticulosamente construída através da imposição de uma 

ideologia neoliberal, mas, mais do que isso, encontrar subsídios e formas de contestar 

este regime de verdade e apontar outros caminhos para se pensar a figura do assassino – 

visando sua emancipação de uma identidade reducionista e que busca limitá-lo a uma 

estatística. Portanto, tal qual apontado no quarto capítulo desta pesquisa a partir da ética 

sofista e da parresía, a análise do fenômeno criminal deve ocorrer voltando os olhos 

para o desejo e sua constante produção de diferença, desconstruindo o poder das Musas 

de forma que sua Presença não se torne uma imposição que determina o corpo do outro, 

mas sim uma possibilidade de apontar para o caminho de sua singularidade. É preciso 

questionar a ideologia unidimensional e apostar em uma lógica pluridimensional – que 
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ateste pela pluralidade do ser e não busque compreender o crime a partir de fatores 

biológicos ou exclusivamente psicológicos, mas sim entendendo suas causas enquanto 

uma multiplicidade contextual, histórica e cultural. Desta forma, o crime perde sua 

função única de mercadoria que carrega consigo a reprodutibilidade técnica, e resgata, 

aos poucos, a espontaneidade dos afetos. 

Neste sentido, uma análise honesta do desejo deve ser guiada pela única Musa 

capaz de abraçar a diferença e seu movimento contínuo: a Morte. Para Heidegger, a 

Morte surge como uma ontologia negativa do homem, pois, em sua perspectiva, é 

através da noção de sua morte que a humanidade se constitui – como uma tentativa de 

se alienar e se proteger da vastidão do não-ser. É por meio desta noção de uma finitude 

inescapável e aterradora que a espécie humana se sente impelida a se utilizar do poder 

das Musas para nomear e determinar as coisas ao seu redor, em uma vã tentativa de 

prolongar sua existência na terra. Contudo, Deleuze segue em uma direção contrária à 

de Heidegger: se afirmo que a ontologia negativa heideggeriana diz respeito à Morte 

como o processo final, que leva o ser ao esquecimento e ao vazio existencial, então 

contraponho isso com uma ontologia da vida que surge no pensamento deleuziano, na 

qual a Morte produz vida e diferença – ou, em outros termos, a Morte é a síntese da 

criação. Para Deleuze, a Morte diz respeito ao dilaceramento do eu, destruindo a 

identidade enrijecida pelo regime de verdade que coloniza meu corpo e criando uma 

multiplicidade do ser, um novo corpo, uma nova potência – através da Morte, me 

deparo com uma nova terra, uma nova forma de usar o corpo e a língua, estar em um 

devir, diante do desconhecido. Se o capitalismo reduz o desejo a uma mercadoria 

lucrativa (até mesmo aquele referente ao assassinato, como demonstrado), então a 

Morte surge como a criação de um novo desejo singular, que fuja deste padrão 

adoecedor da sociedade (Agostinho, 2016). 

Sendo assim, é diante do poder da Musa da filosofia, a Morte em si, que consigo 

encontrar as fissuras da identidade enrijecida da identidade do assassino – postulado 

pelo regime de verdade neoliberal e seu exército de Musas colonizadoras – e fazer 

escorrer seu fenômeno por entre suas correntes aprisionadoras. É a partir desta 

perspectiva – que volta seus olhos para o desejo e sua manifestação caótica e, mais do 

que interpretar sua diferença, busca cartografar seu caminho e acompanhar sua 

movimentação –, que reitero o método de escrita utilizado até o momento neste ensaio 

cartográfico: uma escrita artística e que acompanha os fenômenos estudados como se 

estes fossem uma constelação que, ao se ligar um ponto ao outro, por mais distintos que 
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sejam, faz reluzir uma imagem no vasto céu estrelado: imagem esta que jamais 

representará o perfil do assassino em massa, mas sim sua passagem, sua movimentação 

repleta de contradições e singularidades. A constelação é a expressão do mapa do 

tesouro que guia esta viagem pelo Caos, traçando a movimentação constante deste 

fenômeno criminal a partir da manifestação do seu desejo (Benjamin, 2006). 

Invocar a Morte no jogo de tabuleiro é tomar a decisão de destruir suas regras e 

deuses, e, ao invés disso, propor uma brincadeira outra – tentar capturar um movimento 

que jamais se encontra parado, se atualizando e se apropriando do contexto no qual se 

encontra. Eis aí a grande graça desta brincadeira: sua captura é impossível, mas, ao 

persegui-lo, é possível traçar um caminho e compreende-lo na realidade observável. A 

Presença perde seu caráter colonizador e se torna a pintura de um movimento – 

ressaltando sua singularidade, ao invés de uma identidade imóvel. Pautado pela filosofia 

da diferença e pelo anarquismo epistemológico, é possível analisar este movimento que 

escorre das fissuras da identidade fixa do assassino, o compreendendo a partir de seu 

contexto histórico, cultural e social, e, mais do que isso, se apropriando dos mais 

diversos pensadores para criar relações diversas acerca deste fenômeno – criando uma 

constelação singular, que guia o caminho de nossa tripulação diante da imensidão sem 

fim do Caos, perseguindo um fenômeno que se movimenta continuamente, sem rotas ou 

destinos prévios, se manifestando socialmente por meio do seu desejo. 

É importante ressaltar, portanto, que daqui em diante, irei me referir ao objeto de 

estudo deste ensaio cartográfico apenas pelo termo “movimento”, ou, ainda como um 

“fenômeno criminal”, ao invés de nomeá-lo ou conceituá-lo de forma mais precisa. Esta 

decisão ética da minha parte, enquanto pesquisador, possui também um propósito que 

dialoga com a lógica desta pesquisa em seguir os pressupostos da diferença – minha 

intenção, neste capítulo final, não é o de criar representações deste objeto a partir de 

explicações do seu comportamento usando como base de análise critérios racionais e 

científicos. Pelo contrário, o que pretendo com este capítulo é acompanhar este 

movimento e cartografar os afetos que estão envolvidos na incidência deste fenômeno 

criminal – consequentemente, tratar este objeto a partir de um nome próprio seria 

cristalizar sua identidade e demarcá-la nesta pesquisa, algo que vai à contramão do 

proposto: este movimento é justamente a negação da identidade do mass murderer, 

evidenciando suas contradições e, desta forma, criando um fenômeno singularizado que 

não deve ser limitado pela nomeação de si enquanto um conceito. Dito isso, nas páginas 

seguintes deste ensaio cartográfico, seguirei me referindo a este objeto através dos 
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termos “movimento” e “fenômeno criminal”, ao analisar a forma como ele se expressa 

na sociedade.  

 

5.2 O cinismo moderno como a lógica do desejo 

Neste momento, irei analisar alguns elementos que, juntos, formam a 

constelação deste fenômeno criminal, que não deve ser entendida como uma tentativa 

de se explicar ou interpretar o comportamento destes indivíduos, mas sim como uma 

maneira de analisar o contexto social, político e cultural no qual seu desejo se manifesta, 

auxiliando em sua compreensão diante da realidade caótica e em constate mudança – é, 

portanto, uma cartografia de Éros durante sua travessia por este fenômeno criminal. 

Este mapeamento será realizado como se fosse uma espécie de “leitura de tarot” –  cada 

um dos traços do desejo analisados a partir do seu contexto e da sua singularidade vem 

acompanhados de minha perspectiva enquanto pesquisador, evidenciando que este 

ensaio cartográfico não busca a neutralidade científica, mas é pautado por uma política 

muito específica, marcada pela filosofia da diferença e pelo anarquismo 

epistemológico66. 

A escolha do tarot para se pensar esta constelação que será criada neste capítulo 

surge como uma maneira criativa de responder à provocação da arbitrariedade das 

Musas, uma vez que a linguagem utilizada na leitura de tarot e suas múltiplas 

possibilidades de análise podem ser consideradas um método de escrita capaz de 

abranger tanto o estilo ensaísta quanto constelatório que esta pesquisa requer. Como um 

pesquisador-cartomante, crio relações singulares entre as cartas do baralho (que aqui 

representam análises do desejo deste movimento, a partir do contexto histórico, social e 

cultural) – relações estas que dizem respeito à minha perspectiva individual e subjetiva 

acerca desta realidade, e que, portanto, caso outro cartomante se aventure com este 

mesmo baralho, a forma como irá analisar as cartas e traçar suas relações pode vir a ser 

totalmente diferente desta expressa nesta pesquisa. Neste sentido, a escrita que se 

constrói como se fosse uma leitura de tarot se trata, sobretudo, de uma linguagem de 

                                                             
66 Em outras palavras, minha tripulação assume aqui a função de ferramentas de análise para esta leitura 

de tarot, ou, em termos deleuzianos, se tornam meios para se criar conceitos móveis e únicos – uma vez 

que grande parte desta tripulação é herdeira da vontade de Heráclito, seguindo seu princípio de não 

dogmatizar seu pensamento enquanto uma verdade fixa que se expressa por uma única via, mas estimular 

seu uso como se este fosse, de fato, uma ferramenta, que se adequa ao contexto no qual se encontra e 

aponta para caminhos e possibilidades múltiplas, sempre em movimento. 
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experimentação – utilizando-se das Musas através de seu aspecto de diferenciação e 

libertação, ao invés da dogmatização e determinação (Arroniz, 2014). 

Da mesma forma que, no baralho de tarot, cada carta possui um significado e 

uma função, os caminhos que elas apontam e as relações que podem ser feitas entre elas 

e a vida daquele que consulta o baralho são múltiplas e infindáveis – um cartomante não 

fará a mesma análise duas vezes, cada leitura possui novos rearranjos, combinações 

possíveis, interpretações diversas que são induzidas pela subjetividade do cartomante e 

de suas experiências e vivências, que, ao se misturarem com a realidade daquele que 

pede a consulta, formam uma imagem única com significados próprios e singulares. 

Cada carta do baralho possui suas particularidades e maleabilidades, multiplicidades de 

conteúdos, que conferem um alto grau de liberdade para aquele que a manuseia 

(Arroniz, 2014). 

Desta maneira, enquanto um cartomante, o fenômeno criminal que se encontra 

diante de mim possui um sem-número de combinações possíveis e singularidades – 

formas de compreender seu desejo, que, devido a sua natureza caótica, se expressa de 

forma rizomática e infinita, tornando impossível abranger sua totalidade. Portanto, os 

rearranjos que realizo nesta análise dizem respeito a uma escolha política, criando 

relações em detrimento de outras possibilidades, dando um contorno ao desenho que 

faço deste movimento, aceitando sua mutabilidade constante, impedindo que seja 

realizada uma leitura que o interprete de forma definitiva, mas, pelo contrário, apenas 

ressalte sua diferença que pode ser percebida neste momento. Este método de leitura de 

experimentação, que inventa novos significados e conceitos para ser capaz de abranger 

o fenômeno criminal em sua movimentação, conta também – para além do aporte 

teórico – com a própria cultura que se expressa na sociedade em que este fenômeno se 

manifesta por meio do seu desejo, analisando a forma como estes fatores (culturais, 

sociais e políticos) se misturam e influenciam na ocorrência deste tipo de crime. É, 

portanto, uma leitura carregada pela cultura que, ao mesmo tempo, cria e é criada pela 

sociedade na qual se encontra. 

Em outras palavras, o que pretendo demonstrar com esta metáfora é a 

concretização desta pesquisa através da cartografia. Se me utilizo de uma análise “como 

se fosse” uma leitura de tarot, isso significa evidenciar seu aspecto constelatório – 

realizando uma investigação acerca de suas “cartas”, relacionando-as e ligando uma a 

outra, delineando assim uma constelação do fenômeno observado. Ou, em suma: 

criando uma cartografia deste movimento – buscando mapear seus afetos e quais 
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caminhos eles levam, quais novos mundos surgem ao seguir seu percurso. Portanto, ao 

afirmar que este capítulo se constrói como uma leitura de tarot, estou assumindo sua 

característica cartográfica, que busca não pela explicação ou representação do crime – 

uma vez que este não possa ser definido como um fenômeno causal, mas sim múltiplo e 

singular ao mesmo tempo –, mas sim traçar as linhas de seus afetos, acompanhando seu 

fluxo inconstante e em eterna mutação. Em resumo: me colocar enquanto um 

pesquisador-cartomante é evidenciar que esta leitura que faço do fenômeno observado 

carrega também a minha própria subjetividade, criando assim uma perspectiva singular 

e única acerca deste movimento. 

Isto posto, neste momento irei me debruçar sobre a primeira carta deste baralho 

– que adquire aqui uma função essencial para se compreender este fenômeno, uma vez 

que representa a característica que diz respeito tanto ao contexto cultural, quanto ao 

social e político no qual este fenômeno criminal se desenvolveu, operando como o pano 

de fundo que o engloba e pelo qual seu desejo se expressa. Portanto, as próximas cartas 

que se seguirão nesta leitura se encontram também ligadas a esta primeira característica 

fundamental, que estabelece relações a partir desta base sob a qual esta constelação 

forma sua imagem. Esta característica basal é conhecida como cinismo. Embora este 

conceito – enquanto um movimento filosófico – já tenha sido parcialmente abordado no 

capítulo anterior, aqui é necessário fazer um resgate mais cuidadoso e aprofundado 

acerca de suas potencialidades e como ele fora cooptado pelos regimes de verdade 

durante a evolução da história humana. Primeiramente, basta pontuar que o cínico era 

uma figura da Grécia Antiga que, diferentemente do pensamento filosófico que 

posteriormente se tornaria hegemônico e passaria a adotar tons de verdade, desafiava o 

Zeitgeist de seu tempo. 

Em outras palavras, o filósofo que seguia pelo caminho do cinismo estava em 

constante confronto contra a ideologia vigente de sua sociedade, enxergando a natureza 

oca e vazia das Musas, assim como problematizando a imposição de uma Presença 

fabricada – que se torna uma máquina de produção de culturas que passariam a 

estabelecer modos de vida e moldar as subjetividades alheias. Provavelmente o melhor 

exemplo de cínico que se levantou contra a arbitrariedade das Musas se encontra na 

figura de Diógenes, aquele que radicalizou a crítica ao convertê-la em um modo de 

vida: a autossuficiência como forma de se livrar dos grilhões das Musas. Diógenes foi, 

para além de um filósofo que percebeu o jogo da linguagem e como seu poder se 

tornava uma perigosa arma na mão da civilização, também o homem mais livre de toda 
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a Grécia Antiga – que, ao invés se submeter às convenções sociais e reproduzir seu 

modo de vida adoecedor, optou por seguir o caminho dos cães. 

Contudo, antes de analisarmos melhor esta instigante personalidade que era 

Diógenes, devo esclarecer melhor sobre o movimento que se relaciona à sua fama e que 

é tão importante quanto – uma vez que, para compreender como ele se relaciona ao 

fenômeno criminal dos tempos de hoje, é necessário primeiro resgatar sua historicidade. 

A palavra cinismo tem sua origem etimológica no termo grego “kynos” – ou, em 

português, “cão”. Este cinismo antigo, ou kynismos, pode ser definido como uma 

filosofia de vida provada a partir das ações daquele que a pratica – portanto, ao invés de 

uma teoria, se convertia em um modo singular de experimentar a vida. Nos 

ensinamentos de Diógenes, era comum o uso de respostas curtas e grossas para 

expressar seus ideais e a sua verdade – ou, nos termos que já foram analisados 

anteriormente nesta pesquisa: a parresía era o método cínico para se escapar do 

autoritarismo das Musas, e, mais do que isso, se tratava de uma ética de vida daquele 

que seguia pelo caminho do cinismo (Sloterdijk, 2020). 

De acordo com Foucault (2011), o cinismo antigo pode ser compreendido como 

uma forma de expressão da subjetividade do sujeito, uma afirmação do seu próprio eu, 

intensificando sua existência particular e humana como uma forma de oposição contra 

as estruturas sociais – mais especificamente, contra o método civilizatório que impõe 

regimes de verdade e ideologias aos corpos que se encontram em seu controle, 

colonizando-os. Há, no cerne do cinismo, um modo de vida que escandaliza o seu meio 

social através da expressão livre de sua verdade singular – um estilo de vida que faz 

emergir tal verdade, para além da fala, por meio de seu corpo e de sua própria 

existência, se colocando à vista de todos. O valor cínico diz de um valor de ser dono de 

si. Ao ter pleno reconhecimento do seu próprio valor, pautado naquilo que é chamado 

de autarquia (a autossuficiência necessária para governar a si mesmo), o cínico não se 

permite ser comprado ou conquistado – mais do que isso, sua confiança em seu estilo de 

vida e em sua verdade singular era tamanha que o cínico sabia muito bem que seu valor 

era inegociável: caso quisessem comprá-lo, deveriam oferecer logo todo império67 

(Foucault, 2011). 

                                                             
67 Tal provocação sarcástica era uma forma de demonstrar que, para o cínico, seu valor era imensurável e 

impossível de ser alcançado – sua autossuficiência era tamanha que ele sabia que não havia valor algum 

na sociedade capaz de fazê-lo se render ao seu regime de verdade. Por isso a provocação como forma de 

reafirmar o valor de sua existência. 
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Para tanto, o cínico deveria ser capaz de sustentar sua própria verdade. Seu 

modo de vida era como a de um cão – sem pudor, vergonha ou respeito às convenções 

humanas. Indiferente a qualquer tragédia que poderia acometê-lo, uma vez que não se 

prendia a nada que estivesse diante de si no mundo. O cínico atuava como um errante – 

deslocado, outsider –, colocado sempre no entorno da sociedade, mesmo que não fosse 

aceito por essa. A filosofia cínica se tratava, acima de tudo, de uma filosofia popular – o 

cínico praticava o ato de mendigar, dialogava com a criança e com o velho, e fazia da 

própria filosofia algo que despertava o riso nos outros. Seu ensino se dava pela via da 

resistência e independência – se libertando dos grilhões das Musas e da sociedade –, 

encontrando a liberdade em si mesmo e se tornando seu próprio senhor, fazendo o que 

bem entendesse, de acordo com seus valores singulares, de forma autônoma e prática 

(Sloterdijk, 2020). 

Este funcionamento social do cinismo tornava aquele que o praticava, o cínico, 

um indivíduo que, a partir de sua ação, desafiava o poder vigente. Colocando sua 

própria vida em questão, arriscando findar sua existência de forma prematura, o filósofo 

escancarava as contradições presentes no discurso daqueles que detinham o poder – 

desmascarando as Musas. Como arma, ao invés de se utilizar da interpretação, o cínico 

costumava recorrer ao riso – desempenhava, portanto, a mesma função que a de um 

palhaço, escarnecendo os poderosos e questionando sua autoridade. Sua doutrina era 

expressa de forma simples, e não erudita, disseminando a filosofia não como algo 

advindo do ensino ou da cultura – cultura esta que, na maioria das vezes, o cínico se 

colocava como um forte opositor –, mas sim da natureza, acreditando que o homem já 

nascia filósofo (Baldini & Nizo, 2015). 

Goulet-Cazé (2007) ressalta o aspecto crítico dos cínicos mediante aos ritos 

sociais de sua época, expondo a hipocrisia e fragilidade destas convenções. Um dos 

aspectos mais importantes da sociedade grega, e que, portanto, se tornou um dos 

maiores alvos do cinismo, era a religião. A forma cínica de denúncia às tradições 

religiosas de seu período se dava através da zombaria da falta de sentido no 

comportamento expresso por aqueles que cultuavam os deuses – em outras palavras, os 

cínicos satirizavam aqueles que se encontravam cegos pelas verdades projetadas pelas 

Musas, denunciando seu método dissimulado. Um exemplo disso poderia ser percebido 

nos sacrifícios realizado pelos homens com a finalidade dos deuses lhes concederem 

uma boa saúde – sacrifício este regado de muita bebida e comida, uma fartura em 

excesso que ia à contramão daquilo o que desejavam (Goulet-Cazé, 2007). 
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Expor estas contradições dos ritos religiosos era uma forma cínica de desafiar o 

regime de verdade vigente e expor o seu próprio discurso enquanto um modo de vida. 

Tal oposição só era possível devido ao pensamento cínico operar por meio de uma 

perspectiva dialética entre natureza e as normas sociais – o cinismo buscava por um 

retorno à physis (que pode ser compreendida como a natureza em si), que, de acordo 

com este pensamento, não conseguia se expressar em sua totalidade devido às leis e 

convenções sociais (entendido como nomos). Na perspectiva deste ensaio cartográfico, é 

possível compreender o cinismo como um dos pioneiros a perceberem o tabuleiro no 

qual a vida se desenrola; ao mesmo tempo em que se opunham vigorosamente contra a 

afirmação social de que, naquele tabuleiro, existe um jogo com regras fixas, disputado 

por deuses, que decidem o destino do universo. Para os cínicos, é possível falar somente 

em um deus: a natureza e seu aspecto caótico e mutável (Goulet-Cazé, 2007). 

Portanto, o cinismo conseguiu enxergar por detrás das cortinas do teatro das 

Musas, percebendo que aquele jogo – considerado como uma verdade dogmática – se 

tratava somente de uma invenção humana para tentar dar respostas ao mistério da vida. 

Neste sentido, os cínicos compreendiam que a religião grega – com seu panteão de 

deuses e deusas – não era algo natural, mas sim uma mera convenção social, um 

discurso de verdade que fora aceito como a realidade última da vida. Com seu 

pensamento subversivo, o cinismo considerava que, se existisse algum ser que se 

aproximava de uma noção de divino, este ser era o animal, e não o homem com sua 

sociedade – uma vez que, tal como os deuses, os animais não precisam de nada além de 

sua própria autossuficiência para conseguirem expressar sua existência e seu modo de 

vida, que possui somente necessidades básicas e naturais para ser satisfeita (Goulet-

Cazé, 2007). 

Sloterdijk (2020) resgata o aspecto escatológico do cinismo – que poderia vir a 

desagradar o meio social no qual se encontrava, comparando a figura do cínico a algo 

bestial e irracional. Ao assumir a sua animalidade, abraçar a natureza e viver através 

dela, o filósofo que segue pelo caminho do cinismo não deve jamais se sentir enojado, 

uma vez que compreende a si mesmo como um ser inevitavelmente animal, assim como 

todos os outros que compartilham sua existência no mundo. Para além disso, é por meio 

da sua conduta, que permite uma ética do escândalo, que o cínico expressa a sua 

verdade – seja se masturbando em praça pública ou defecando na frente dos outros, 

pois, ao se assumir um animal, não vê sentido em separar sua vida pública da particular 

(Sloterdijk, 2020). 
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Esta perspectiva cínica revela um de seus aspectos mais basilar: o 

cosmopolitismo. De acordo com Zanella (2014), o pensamento cosmopolita que podia 

ser observado no cinismo praticado na Grécia Antiga era caracterizado por uma radical 

rejeição a qualquer convenção social – algo que era muito bem expresso na atitude de 

seus seguidores de renunciar a qualquer bem social e praticar uma vida desapegada e 

conforme a natureza. Mais do que um estilo de vida com pretensões de produzir outros 

modos de vida – distintos daqueles governados pelas Musas de sua época –, o cinismo 

se tratava, sobretudo, de uma filosofia política alimentada por uma crítica radical às 

instituições que controlavam os corpos de sua época, propondo uma nova maneira de se 

viver em sociedade, a partir de uma mudança radical em seus valores e funcionamento. 

Por se posicionar enquanto um crítico ferrenho àquilo que era tido como natural para os 

gregos da época, o cínico era marcado como um indivíduo à parte da sociedade, um 

vira-lata incômodo que latia por vezes alto demais, atormentando sua vizinhança – não 

por acaso, o cinismo posteriormente vai influenciar movimentos que continuaram esta 

árdua missão de questionar e criticar a hegemonia imposta pela sociedade, tal como o 

ceticismo (Zanella, 2014). 

Contudo, este lugar de estranhamento ocupado pelo cínico – ao mesmo tempo 

em que não era considerado um cidadão, circulava pela cidade despejando verdades 

incômodas – não era simplesmente imposto socialmente sob ele, mas, pelo contrário, 

era estimulado pela sua própria perspectiva cosmopolita. Ao ser questionado sobre sua 

origem, a resposta cínica mais adequada era a de que ele era um “cidadão do mundo” – 

uma declaração que retira sob si a marca que o prende a uma cidade ou pátria 

específica, mas, ao invés disso, evidencia sua submissão para com o universo. Ademais, 

esta condição cínica reflete sua posição cosmopolita: a de que sua obrigação não se dava 

para com o local onde nasceu ou no qual residia naquele momento, mas sim para com 

todo aquele que encontrasse em seu caminho, independentemente de sua origem. Sua 

obrigação era para com a humanidade como um todo, não se submetendo às leis e 

convenções sociais de determinada cidade, mas postulando por uma fraternidade 

universal para com os homens. Por pertencer ao mundo, o cínico transitava pelas 

cidades, como um nômade, sem participar de seus ritos políticos, ainda que vivesse em 

seu meio e com seu estilo de vida singular – a sua própria ética e, viver conforme a 

natureza, era o modo de vida escolhido pelo cínico (Zanella, 2014). 

Esta visão cosmopolita do cinismo, que se coloca como um ser para além da 

pátria, dialoga bastante com o movimento sofista discutido no capítulo anterior, e cria 
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mais uma possível relação entre ambos os movimentos. Outra relação pode ser 

percebida na forma como enxergavam o ensino filosófico. Barchi (2012) define os 

cínicos como aqueles que possuem a potência de “afirmar o Caos”. Perversos que 

praticam a arte da provocação e da zombaria para derrubar por terra as noções de ideal e 

perfeito. Mestres dessa “arte perversa”, os cínicos foram os primeiros que se 

aproximaram da criação de possibilidades de resistência e destruição às hierarquizações 

e divisões estabelecidas pelo pensamento platônico – é necessário um pouco de 

zombaria cínica para estabelecer as diferenças e heterogeneidades. Em sua análise dos 

cínicos: 

Ao criticar, zombar e ridicularizar os sistemas filosóficos, sociais e culturais 

dominantes, utilizando para isso sua própria existência, os cínicos abriram a 

perspectiva da criação do diverso, do múltiplo e do singular como formas de 

combate e desobediência ao instituído [...] a resistência cínica se dava em uma 

perspectiva concreta, já que viver no exílio, na pobreza e na fome exigia-lhe 

uma auto-disciplina (askesis) que fizesse aos cínicos garantir a continuidade de 

seus esforços. Resistência também a aguentar o desprezo da sociedade e a 

solidão necessária para manter a sua autarkia, a qual lhes permitia um dos seus 

principais objetivos, uma liberdade de fala (parrhesia) não atrelada aos 

discursos hegemônicos dominantes (Barchi, 2012, pp.8,9). 

 

De acordo com Barchi (2012), o pensamento cínico propõe uma intervenção 

política das diferenças, na construção de uma educação ambiental. Sua perspectiva 

libertária promove a autonomia, autogestão, diferenciação, heterogeneidades e 

singularidades. Da mesma forma, os cínicos se posicionavam veementemente contra a 

ideia de que a elaboração teórica deva ser concentrada nas mãos de apenas uma forma 

de saber – mas postulavam por uma pluralidade de conhecimentos, tal como os sofistas 

procuravam estabelecer com seu ensino. Para os cínicos, a filosofia deveria ser 

orientada através das práticas e vivências cotidianas, e não através da busca pela 

perfeição e debates no campo das ideias. Se trata, sobretudo, de uma pedagogia às 

margens (Barchi, 2012). 

Tais características do cinismo, apresentadas acima, podem ser encontradas em 

grande quantidade na figura daquele que é representado como o rosto desta filosofia: 

Diógenes de Sinope, que, tal como Sócrates, tem sua história marcada por mitos que, 

em certa medida, tornam impossível a diferenciação entre o filósofo histórico e o 

filósofo mitológico, muito disso pelo fato não ter, ele mesmo, esquematizado uma teoria 

sistemática para ensinar aquilo que é denominada como filosofia cínica. Pelo contrário, 

os estudos que são feitos acerca desta escola se dão, muitas das vezes, a partir de relatos 
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de terceiros. Diógenes de Sinope foi um filósofo grego, nascido por volta do ano de 413 

a.C. (Borges, 2019). 

O que se tem como aceito, no que se refere à imagética criada daquele que ficou 

conhecido como o “filósofo cão”, se refere ao conselho que o mesmo teria recebido do 

oráculo de Delfos. Como ocorria na tradição filosófica grega, as palavras ditas pelo 

oráculo costumavam pautar o foco que os homens dariam para a sua jornada filosófica – 

afinal, acreditavam estar ouvindo as sábias palavras do deus Apolo –, e com Diógenes 

não foi diferente. “parakharáttein tò nómisma“ foi o valioso conselho dado pelo deus 

grego, que, em uma tradução, pode ser entendido como “modificar o valor da moeda” – 

descaracterizar a efígie. Este conselho foi radicalizado pelo pensamento e pelas atitudes 

de Diógenes durante toda sua vida enquanto filósofo, uma vez que o cão se tornou um 

ardiloso oponente de tudo o que era tido como hegemônico na sociedade de seu tempo – 

mais do que isso, Diógenes combateu as Musas de sua época, criando outras verdades e 

outras formas de expressar sua subjetividade e seu modo de vida (Foucault, 2011). 

Yan Marchand (2014) consegue expressar bem esta misteriosa figura do filósofo 

cão, através de anedotas que demonstram bem seu pensamento e a forma como interagia 

com o mundo ao seu redor. Uma das características que mais se evidencia neste filósofo 

se trata da sua autossuficiência – o que ele denominava como autarquia: “ser senhor de 

si mesmo” – e seu pensamento radicalmente crítico. Diógenes pode ser considerado o 

“pai da crítica”, uma vez que, ao invés de se limitar a discussões e tentativas de 

convencimento por meio de suas ideias – tal qual Sócrates fazia –, o cínico latia sua 

verdade para o mundo e a demonstrava com seu corpo e com sua própria vida. Neste 

sentido, Diógenes dobrava a aposta socrática, e, se o pai da filosofia envergonhava seus 

oponentes os forçando a aceitar sua verdade como a única realidade possível, o filósofo 

cão adota a tática de envergonhar a sociedade inteira a partir da sua verdade singular 

expressa em seu comportamento, evidenciando como o regime de verdade no qual a 

humanidade se encontra acorrentada é falho e perverso (Marchand, 2014). 

Devido à confiança em sua própria verdade singular e ao exercer sua autarquia, 

tornando-se suficiente para si mesmo, Diógenes se considerava pertencente ao mundo e 

à natureza, e não às leis e normas sociais do local no qual se encontrava – neste sentido, 

além de exercer sua existência tal qual um cão vira-lata, o filósofo ainda propagava um 

pensamento apartidário e que demonstrava sua soberania sobre si mesmo, ao se 

preocupar em suprir suas necessidades básicas ao invés de se ocupar com o julgamento 

social e o desprezo dos outros. Por ser dono de si, Diógenes não se interessava com a 
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verdade universal e aprisionadora que os outros tentavam lhe impor, mas, seguindo o 

comportamento canino, rosnava e mostrava seus dentes para qualquer um que tentasse o 

controlar – a livre expressão de sua verdade singular, fortalecida pelo seu modo de vida, 

tornava o filósofo cão alguém que seguia uma ética da escandalização (Marchand, 

2014). 

Esta característica cínica pode fazer com que Diógenes se assemelhe, em partes, 

com o anarquista egoísta descrito por Stirner (2004): aquele que percebe que o mundo é 

construído através de discursos, ou seja, que tudo é doxa, e, portanto, consegue enxergar 

o vazio por detrás do poder das Musas, o não-ser. O egoísta se volta contra as 

fabricações dos homens, suas verdades dogmáticas que se disfarçam de rochas sólidas 

para suas construções, demonstrando que, na realidade, se tratam de areia movediça – 

seus deuses, suas instituições, suas normas sociais, e até mesmo suas ideias de moral e 

de verdade não passam de invenções que se impõem sob os corpos que dominam. Neste 

sentido, o egoísta nega todos estes discursos enquanto verdades absolutas, criticando 

seu autoritarismo e evidenciando sua singularidade, o Único – sua diferença como um 

atestado da pluralidade do mundo e a impossibilidade de sua representação em 

totalidade (Stirner, 2004). 

Contudo, há um aspecto que torna o cínico uma figura completamente distinta 

do egoísta de Stirner, ainda que ambos partam da mesma crítica e percepção da 

realidade: enquanto o egoísmo se trata, em última análise, de um individualismo radical 

(que pode ser constatado na célebre frase: “a minha causa é a causa de nada”, o que 

pode desembocar em um niilismo paralisante), o cinismo vai se voltar à sociedade e 

tentar realizar uma transformação radical em sua estrutura. Se Diógenes era considerado 

como um “filósofo cão”, havia um motivo para tal nomeação – o cínico vivenciava sua 

ética da escandalização como uma maneira de atingir a sociedade na qual se encontrava: 

sua crítica voraz se convertia em seu modo de vida, e, por meio de seus atos radicais, 

escandalizava o meio social ao seu redor, conseguindo passar seus ideais adiante, tal 

como um cão raivoso que infecciona aquele que recebe sua mordida68 (Marchand, 

2014). 

                                                             
68 E, embora posteriormente Diógenes fosse capturado por piratas que não se permitiram infectar por suas 

mordidas e o venderam como escravo, minha tripulação recebeu seus ensinamentos de braços abertos, se 

tornando homens na medida de Diógenes – muito diferente do homem platônico: um mero bípede 

despenado (Marchand, 2014). 
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Uma das maneiras mais explícitas de Diógenes constranger a sociedade, além de 

demonstrar com sua vivência os seus ensinamentos, se dava por meio da sua 

mendicância ativa – o cínico optou por viver nas ruas, morando em um barril e se 

alimentando do que conseguisse apanhar durante o dia, vivendo somente com uma 

túnica e um cajado produzido por ele mesmo, do tronco de uma árvore. Crítico do 

homem prisioneiro dos prazeres, Diógenes pode ser confundindo com um asceta, 

alguém que se priva do prazer para encontrar a liberdade, mas, ao invés da negação de 

Éros, o que o filósofo cão propunha era a expressão máxima do desejo – aproveitando-o 

em sua totalidade. Sua busca por liberdade o permitia encontrar prazer na simplicidade, 

ou, em outras palavras: Diógenes conseguiu domar Éros e governar seu desejo – ao 

invés de ser governado por ele –, compreendendo, através de sua perspectiva que separa 

as convenções sociais e suas imposições sobre a forma correta de sentir prazer, muitas 

vezes descabida e exagerada, da própria natureza enquanto realidade que fornece tudo 

aquilo que é necessário para o homem. Diógenes sabia que a verdadeira riqueza era ser 

banhado pelo sol, e ninguém jamais poderia tirar isto dele, nem mesmo Alexandre, o 

Grande (Marchand, 2014). 

Em suma, Diógenes pode ser considerado como um ser dionisíaco – ainda que 

comedido, sabendo aproveitar o prazer da simplicidade. Este ideal cínico – que surge 

como o despertar do prisioneiro, a percepção da nocividade de se reproduzir um modo 

de vida imposto pela sociedade, tal qual uma ovelha obediente, e partir em busca do 

verdadeiro sentido da vida a partir da experimentação da natureza – é tão potente que 

algumas obras vão tentar reproduzi-lo posteriormente, demonstrando como a liberdade 

da autarquia, de saber cuidar de si mesmo e ser dono de si, foi totalmente esmagada pela 

vida na cidade. Um exemplo de obra que faz este tipo de debate é Into the Wild, de Jon 

Krakauer (1997): seu livro relata a jornada de Christopher Johnson McCandless, que 

decide doar suas finanças e partir em direção ao Alasca, buscando se reconectar com a 

natureza e consigo mesmo. Sua viagem foi realizada de forma simples, tal como 

Diógenes fazia ao perambular entre as cidades, conhecendo novas pessoas e 

vivenciando a felicidade na simplicidade. Ainda que tenha morrido antes de chegar ao 

seu destino, Christopher pode experimentar a liberdade da autarquia – tal como o cínico, 

ele se tornou um desobediente, escapando do regime de verdade que tentava controlá-lo, 

fugindo desta lógica reducionista e aprisionadora, e, embora tenha encontrado seu fim 

nos braços da Morte, encerrando sua aventura mais cedo do que o esperado, tal fato 

serve para evidenciar o tom cínico desta aventura: uma vez que o jovem morreu 
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experimentando uma liberdade que jamais fora vivenciada durante o modo de vida que 

reproduziu durante a maior parte da sua existência, acorrentado às algemas da 

autoridade das Musas69 (Krakauer, 1997).  

O cinismo, entretanto, não está isento de críticas – muito pelo contrário. De 

acordo com Júnior (1998/1999), algumas críticas que recaiam sob os cínicos daquela 

época os consideravam como indivíduos com comportamento agressivo e sem-

vergonha, aparência rude, discurso sem limites, despudor, desejo por glória, hipocrisia e 

demagogia. Ao se referir aos cínicos como os filósofos que imitam o cão, a crítica 

recaia sob o fato dessa imitação raramente se dar nas qualidades positivas da natureza 

canina, como seu aspecto de guardião, sua lealdade e sua boa memória, mas, ao 

contrário, se concentra nos seus aspectos negativos: seus latidos incômodos, sua 

gulodice, lascívia, e tendência ao roubo (Júnior, 1998/1999). 

Aqui, cabe ressaltar que tais críticas feitas àqueles que se denominam cínicos 

não são totalmente verdadeiras, ao mesmo tempo em que também possuem certo grau 

de coerência. O cinismo, como um movimento filosófico, possui um caráter ambíguo de 

difícil delimitação. Assim como o sofismo, cada membro deste movimento é bem 

diferentes um dos outro, o que pode vir a causar confusão e dificuldade em discernir 

uma imagem fixa sobre ele. Da mesma forma, é sabido que a filosofia cínica causava 

repúdio em filósofos que seguiam outras escolas, que recriminavam a ignorância, 

grosseria e incultura daqueles que seguiam esse movimento – uma vez que a intenção 

do cinismo era justamente chocar e incomodar aqueles que seguiam o pensamento 

hegemônico (Sloterdijk, 2020). 

Essa ambivalência no cinismo se tornou cada vez mais óbvia com os filósofos 

que herdaram a escola cínica após a morte de Diógenes. De acordo com Baldini e Nizo 

(2015), o aspecto contraditório do cinismo foi se constituindo e solidificando a partir do 

uso que filósofos passaram a dar a esse movimento. Anteriormente, se tinha o cinismo 

como uma forma de resistência contra o poder e aqueles que o serviam cegamente, 

auxiliando em sua propagação. Aqui, o cínico desempenhava a função social e moral de 

um crítico às normas vigentes e à cultura propagada por esse poder. Entretanto, com o 

                                                             
69 Outra obra – um tanto menos trágica – que resgata a autarquia do homem por meio da natureza se trata 

do relato pessoal do filósofo Thoreau, que, na contramão do seu tempo, no qual a sociedade enriquecia 

com o crescimento das indústrias e do comércio nos Estados Unidos, se refugiou do poder das Musas 

indo morar nos bosques, em uma vivência minimalista e atravessada pelo prazer na simplicidade. Mais do 

que isso, Thoreau queria sentir que viveu sua vida de fato, não apenas reproduzindo um modo de 

existência postulado pelo regime de verdade de sua época (Thoreau, 2018). 
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passar dos séculos, houve uma inversão no uso do cinismo – esse movimento passou a 

integrar no modus operandi daqueles que detêm o poder. A ironia e o sarcasmo 

utilizados tão habilmente por Diógenes passaram a ser cooptados por líderes de 

instituições responsáveis pela reprodução ideológica da sociedade – uma inversão dos 

antigos valores cínicos (Baldini & Nizo, 2015). 

Neste sentido, Sloterdijk (2020), se colocando enquanto um “Diógenes pós-

moderno”, faz uma denúncia à perversão sofrida pelo cinismo ao longo da história. O 

autor vai separar o cinismo em duas instâncias: kynismos, tendo sua origem na Grécia 

através da figura do filósofo cão, que pode ser compreendido como o cinismo grego que 

expus até o momento – uma espécie de antídoto contra o poder das Musas e seu 

autoritarismo, através do riso, do sarcasmo e do escândalo; e o cinismo enquanto um 

produto que fora cooptado pelo regime de verdade, se espalhando na sociedade e 

gerando uma apatia tanto em relação à política quanto à própria singularidade70. O 

conhecimento – que, na origem do kynismos, estava atrelado ao prazer e à possibilidade 

de se tornar dono de si mesmo – é reduzido a uma mera ferramenta, que tem sua 

utilidade ligada a uma determinada função ou técnica. Desta forma, a relação do 

indivíduo para com a verdade se tornou cada vez menos singularizada, e cada vez mais 

funcional, transformando o cinismo em uma maneira de lidar com um mundo no qual a 

realidade não possui sentido (Sloterdijk, 2020). 

Este cinismo, que viria a se tornar uma predominância na cultura hegemônica, se 

estabelece por volta do início do século passado, carregando consigo uma ideologia que 

se disfarça como uma “consciência esclarecida”, se pautando sob um processo de 

racionalização como tentativa de neutralizar o poder das Musas que recaem sob a 

sociedade – ou, em outras palavras, o cínico moderno percebe o regime de verdade no 

qual se encontra e, mais do que isso, compreende também como esta sociedade exerce 

controle sobre o seu corpo, contudo, ao invés de, por meio da autarquia e da 

singularidade, se determinar enquanto “senhor de si mesmo” e se opor a esta autoridade, 

tal qual Diógenes, o cínico moderno apenas se contenta com a posição de servo 

domesticado, e, mais do que isso, se utiliza deste poder aprisionador de forma a obter 

vantagem na sociedade. A ideologia, através deste cinismo social que se instaura em seu 

                                                             
70 A partir deste ponto, ao falar sobre o cinismo antigo, oriundo da Grécia, utilizarei o termo kynismos. 

Portanto, a palavra “cinismo” irá se referir a este novo modelo da modernidade, que é alvo de crítica neste 

momento. 
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seio, não opera mais a partir da lógica de que “eles não sabem o que fazem”, mas sim da 

nova fórmula: “eles sabem o que fazem, e continuam a fazê-lo” (Sloterdijk, 2020). 

Postular que a ideologia passa a ser percebida pelos sujeitos que fazem parte da 

sociedade, ou ainda, que o poder das Musas que torna indivíduos prisioneiros não é 

mais algo sutil, mas sim escancarado, pode, à primeira vista, fazer com que o leitor 

argumente que, se este é o caso, então o regime de verdade imposto pela sociedade, 

potencializado pela ideologia, perde sua efetividade de exercer controle sobre o outro – 

uma vez que este percebe sua tentativa de controlá-lo. Safatle (2008), entretanto, vai 

considerar que a sociedade contemporânea está vivenciando um processo de pós-

ideologia – não é mais necessário se utilizar de discursos que busquem a naturalização 

do controle exercido por determinado regime de verdade, mas, pelo contrário, as Musas 

souberam se adaptar a esta nova realidade, que aparenta trazer ao indivíduo uma suposta 

autonomia e liberdade. Agora, as Musas se utilizam da própria transparência de seu 

poder para exercer controle sob os corpos (Safatle, 2008). 

Para tanto, o que se encontra em vigor neste novo modelo de sociedade é aquilo 

que Safatle (2008) vai denominar como uma “racionalidade cínica”, uma razão que 

descobre o fundo oco e vazio de seus pressupostos universais e determinantes, tornando 

a realidade algo destituído de substancialidade, e, portanto, capaz de tomar a forma que 

as Musas desejarem. O capitalismo aprendeu a ironizar e a rir de si mesmo, cooptando 

tudo aquilo que ameaça o dissolver e englobando-o em sua lógica, o reproduzindo 

enquanto uma mercadoria rentável – assim como fez com o cinismo. Não por acaso, o 

neoliberalismo surge como uma mescla contraditória entre o capital – e sua reprodução 

mercadológica – e a liberdade individual. O desejo, antes reprimido socialmente, agora, 

diante do racionalismo cínico, deve ter sua satisfação operada imediatamente – contudo, 

tal desejo está aprisionado aos pressupostos deste racionalismo e, mais do que isso, se 

torna refém do modo de produção neoliberal e mercadológico, se tornando uma 

reprodução daqueles que vieram antes de si. A racionalidade cínica percebe o poder das 

Musas que constitui o mundo ao seu redor, e se utiliza deste conhecimento para dar 

continuidade a este processo adoecedor e aprisionador de subjetividades, reproduzindo-

as como mercadorias rentáveis e vazias de autenticidade (Safatle, 2008). 

Para exemplificar esta funcionalidade de Éros atribuída ao neoliberalismo diante 

de uma racionalidade cínica, vou utilizar aquele que considero como o “pai” do 

movimento que estou analisando neste capítulo: Theodore Kaczynski – mais conhecido 

pela alcunha de Unabomber, responsável por diversos atentados terroristas realizados 
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nos Estados Unidos, entre os anos de 1978 e 1995, tendo como alvo pessoas e empresas 

que ele considerava diretamente ligadas à degradação ambiental e ao incentivo do 

crescimento tecnológico e industrial na sociedade. Unabomber se colocou contra o 

regime de verdade de seu tempo, contudo, seu comportamento o coloca mais próximo 

do cinismo moderno do que daquele praticado pelos gregos antigos (Costa, Antunes & 

Costa, 2018). 

Seguindo um estilo de vida mais primitivo nas florestas de Montana, caçando e 

plantando o próprio alimento, suas motivações, ao invés de políticas, tocavam mais a 

esfera individual – Kaczynski estava em busca de sua autarquia. Porém, este seu estilo 

de vida se viu ameaçado pelo sistema tecnológico e industrial, que insistia em acabar 

com a natureza que o cercava. Foi a partir desta constatação dos malefícios provocados 

pelo avanço da tecnologia, em oposição à natureza, que a figura do Unabomber foi 

fabricada, motivado a combater este avanço tecnoindustrial. Kaczynski então começou a 

produzir bombas caseiras e enviá-las por correio para alvos específicos, desde 

universidades até linhas aéreas ou empresas que incentivassem o avanço da sociedade 

industrial (Costa, Antunes & Costa, 2018). 

Em 1995, Theodore Kaczynski propôs – por meio de uma carta ao FBI – um 

acordo: caso fosse publicado o manifesto que ele havia escrito, o Unabomber cessaria 

seus ataques terroristas. Este manifesto, intitulado como Industrial Society and Its 

Future (A Sociedade Industrial e Seu Futuro), teve sua publicação realizada tanto 

através do Washington Post quanto do The New York Times, e era assinado não por 

Kaczynski ou sua alcunha de Unabomber, mas sim pela sigla FC, que significa Freedom 

Club – se tratando supostamente de um grupo anarquista que militava contra cientistas e 

tecnologia. Importante frisar que esta sigla também era utilizada para “assinar” as 

bombas fabricadas pelo Unabomber e utilizadas em seus atos terroristas (Gomes & 

Marian, 2020). 

Embora o FBI tenha planejado publicar este manifesto como forma de atrair seu 

autor para as bancas de jornal, isso não ocorreu. E, como era de se esperar, as ideias de 

Theodore Kaczynski acabaram sendo disseminadas no meio social, sendo que, até os 

tempos atuais, é possível verificar que seu manifesto é referenciado em diversos 

estudos, e o mesmo já foi traduzido para diversas línguas, conquistando admiradores de 

seus ideais e críticas à sociedade industrial. Entretanto, graças à publicação de seu 

manifesto, o irmão de Theodore, David Kaczynski, reconheceu sua forma de escrita, o 
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que acabou auxiliando o FBI a encontrar e prender o Unabomber (Gomes & Marian, 

2020). 

Theodore realizou um acordo com o poder jurídico estadunidense, reconhecendo 

sua culpa, embora sua defesa inicialmente desejasse alegar insanidade, considerando 

que Kaczynski sofresse de esquizofrenia paranoide, algo que foi veementemente 

combatida pelo próprio. Ainda que pudesse livrá-lo da pena de morte, o fato de ser 

marcado com uma doença mental poderia contaminar toda a ideologia exposta em seu 

manifesto – a obra de sua vida. Portanto, Unabomber preferiu entrar em um acordo e ser 

condenado à prisão perpétua, mas continuar tendo seus ideais intocados (Silva, 2014). 

Esta característica pode, em um primeiro momento, fazer com que Kaczynski se 

assemelhe aos kynikos gregos, uma vez que luta pela sua verdade singular e a expõe ao 

mundo de forma corajosa e direta – quase como se ele fosse um praticante da esquecida 

arte da parresía. Contudo, como pretendo demonstrar, a relação do Unabomber com o 

poder das Musas se assemelha muito mais aos cínicos modernos do que àqueles que 

seguiam os ensinamentos do cão. 

De acordo com Kaczynski, a Revolução Industrial teria sido o início da 

decadência do homem, provocando seu afastamento da natureza e a perda da liberdade e 

da dignidade. Para conseguir resgatar estes valores, tão caros à humanidade, o homem 

precisaria experimentar o processo de poder, que, para Theodore, se concretiza no 

controle sobre suas necessidades de subsistência – ou, como postulado pelo kynismos, 

através da autarquia. Infelizmente, devido ao desenvolvimento tecnológico, o homem 

terá cada vez menos liberdade, e, portanto, a solução apresentada por Kaczynski é a 

destruição total do sistema tecnoindustrial, através de uma revolução. Seus argumentos 

se concentram muito mais na esfera da opinião pessoal do que baseadas em estudos 

sérios e atuais acerca do tema, o que fragiliza sua argumentação (Costa, Antunes & 

Costa, 2018). 

Segundo Fleming (2021), existem três autores principais que influenciam o 

manifesto do Unabomber: Ellul, Morris e Seligman. Do filósofo Jacques Ellul, é 

possível perceber que a ideia da tecnologia moderna como um sistema que se 

autoperpetua, indivisível, e a má adaptação humana para uma vida tecnológica atraem 

bastante Kaczynski, ao ponto de repetir tais ideais em sua obra. Existe, claro, uma 

reinterpretação dos argumentos de Ellul, afinal, este repudiava qualquer caminho que se 

utilizasse da violência para chegar a determinado fim. O Unabomber, ao contrário, 

advoga pela violência, seu ativismo social está intrinsecamente ligado a atos rebeldes e 
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violentos. Se Jacques Ellul pode ser considerado um primitivista cultural, Theodore 

Kaczynski é um bioprimitivista – acreditando que o ser humano é biologicamente mal 

adaptado para a vida tecnológica, e que tal má adaptação não se trata de um fator social, 

como acreditava Ellul, mas sim biológico (Fleming, 2021). 

O zoólogo Desmond Morris, por sua vez, traz para o manifesto do Unabomber 

influências do darwinismo, evolucionismo, e o preço pago pelos humanos por viverem 

em cidades urbanas – como animais enjaulados. Um dos pontos centrais e defendidos 

por Kaczynski, que se refere à sua definição do processo de poder, bebe, em grande 

parte, da fonte originada por Morris. O processo de poder é baseado na ideia de Morris 

de “luta de estímulo”, traduzida como um neuroticismo ao se conseguir tudo o que se 

necessita, se tornando uma pessoa entediada e desmoralizada. Se a sociedade moderna, 

como um zoológico, garante as necessidades físicas dos sujeitos, os homens modernos 

passam então a buscar estimulações através de atividades substitutas. O conceito de 

“atividades substitutas” de Kaczynski é baseado na ideia de Morris de “atividades de 

sobrevivência-substituta” (Fleming, 2021). 

Por fim, mas não menos importante, o psicólogo Martin Seligman auxiliou, 

indiretamente, na criação de outro conceito central na obra de Kaczynski: parte dos 

componentes do processo de poder. A partir da teoria de Seligman do desamparo 

aprendido, no qual um animal é desamparado quando acredita que seu comportamento 

não pode alterar seu destino – causando distração psicológica e moral –, Kaczynski 

explica os componentes de realização e autonomia, presentes no seu conceito de 

processo de poder. Em sua visão, indivíduos modernos tem sua vida controlada por 

organizações, e não podem mudar isso, enquanto indivíduos primitivos tinham total 

controle e liberdade sobre suas ações e destino. Seu manifesto faz uso desta teoria para 

embasar o mecanismo psicológico de seu argumento sobre a má adaptação, sendo 

aquilo que ele denomina como “esquerdismo” a manifestação política e expressão 

máxima deste desamparo (Fleming, 2021). 

Embora existam argumentos, como o de Silva (2014), que consideram que, para 

além do debate moral sobre os atos ecoterroristas de Unabomber, sua prática se 

assemelha ao uso da parresía – o que o coloca perigosamente próximo dos kynikos 

antigos –, uma vez que Kaczynski expressou sua verdade singular, agindo à contramão 

da sociedade vigente de sua época e de seus valores, se utilizando até mesmo de meios 

radicais para tentar demonstrar como a verdade que guia os indivíduos de sua época era 

problemática e deveria ser combatido, estimulando uma vida que busca pelo contato 
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com a natureza como forma de resgatar a autarquia (Silva, 2014), o que pretendo 

demonstrar aqui, ao considerar o Unabomber e seu manifesto como os “criadores” do 

movimento que analiso neste capítulo, é como sua prática está muito mais próximo da 

racionalidade cínica que serve de pano de fundo para a expressão do desejo do homem 

moderno. 

Ainda que o Unabomber servisse, assim como os kynikos, como um espelho 

distorcido da sociedade na qual se encontra, sua tentativa de se opor ao regime de 

verdade vigente fez com que legitimasse e reproduzisse os valores da sociedade de seu 

tempo – mais do que isso, ele é um sintoma desta sociedade. Se Diógenes foi um 

monstro parido pela filosofia, a sociedade industrial, da mesma forma, deu luz à 

Kaczynski. Contudo, o filósofo cão não se tratava de um mero sintoma de um regime de 

verdade adoecedor, mas sim o antídoto contra as Musas e seu poder hegemônico e 

aprisionador – o Unabomber, por outro lado, assume seu papel sintomático, causando 

destruição em uma sociedade ao mesmo tempo em que, paradoxalmente, reafirma os 

valores sociais responsáveis pela sua patologia. Kaczynski, embora se opusesse ao 

avanço tecnológico, jamais conseguiu se libertar da prisão das Musas – pelo contrário, o 

Unabomber conseguiu perceber somente uma fração das suas algemas, e passou a 

combatê-las como se fossem o problema em sua totalidade, e, o que é ainda pior, se 

curvou ao poder das Musas para realizar tal empreendimento. 

Em seu manifesto, fica claro que o posicionamento que Kaczynski adota contra 

a sociedade tecnoindustrial não é pautado a partir do uso da parresía, enquanto sua 

verdade singular e a criação de um novo sentido de vida e um novo modo de produzir 

subjetividade através da sua existência, mas, pelo contrário, seu discurso recai nos 

mesmos erros do seu maior inimigo: a sociedade industrial. Em ambos os casos, a base 

para se criar seus discursos – em uma tentativa de estabelecer um discurso de verdade 

passível de ser reproduzido em grande escala, capaz de colonizar os corpos – é a 

mesma: o poder das Musas. Kaczynski percebe este jogo no qual a sociedade determina 

o que deve ser aceito como verdadeiro, mas ao invés de negar participar desta 

convenção social, ele se apodera do poder autoritário das Musas para expressar seus 

ideias que, embora estejam em conflito com parte do regime de verdade imposto pela 

sociedade – especificamente no que se refere ao avanço industrial e tecnológico –, se 

utilizas de seus mesmos pressupostos para reproduzir seu pensamento: como, por 

exemplo, noções de determinismos biológicos – que já foram duramente criticados ao 

longo deste ensaio cartográfico – e ideias superficiais e que reforçam a individualização 
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e responsabilização dos sujeitos, tais como a meritocracia e o terrorismo individual 

contra a tecnologia (Fleming, 2021). 

Desta forma, Kaczynski não cria uma verdade singular que se expressa através 

de seu corpo e de sua existência, se voltando contra a hegemonia das Musas e sua 

arbitrariedade – mas, pelo contrário, se utiliza deste poder para estabelecer um discurso 

que se disfarça como algo que contraria o pensamento predominante, ainda que o 

reproduza em partes e não contemple a problematização necessária para sua derrocada. 

Em outras palavras, faltou radicalismo à verdade fabricada pelo Unabomber, que 

preferiu se tornar um peão das Musas e reafirmar o regime de verdade no qual se 

encontrava, tentando suprir esta falta com atos terroristas e violentos. Contudo, esta 

apropriação do poder das Musas evidencia a racionalidade cínica exposta anteriormente: 

Kaczynski percebeu os discursos e verdades fabricadas em seu tempo, mas optou por se 

utilizar desta arma para produzir o seu próprio ideal – seu manifesto – como um método 

de propagar a sua verdade e influenciar a produção de subjetividades colonizadas pela 

sua perspectiva como uma verdade última. 

Seu manifesto se tornou um novo meio pelo qual o poder das Musas pode ser 

extravasado e acorrentar mais e mais corpos – estendendo seus tentáculos e aumentando 

o número de prisioneiros, não muito diferente de uma mercadoria que se vende como 

um produto único e original, ainda que se trate, na realidade, de uma cópia barata de 

tudo aquilo o que a sociedade já vinha produzindo anteriormente. Portanto, o discurso 

produzido por Kaczynski se permeia através de duas vias distintas, ou, em outras 

palavras, existem dois herdeiros possíveis da sua verdade: primeiramente, os 

ecoterroristas, que foram colonizados pelo discurso de verdade produzido por 

Unabomber e transformaram a sua guerra contra a sociedade tecnoindustrial em sua luta 

pessoal, continuando a perpetuar violentos ataques como uma tentativa de frear o 

avanço tecnológico; e os mass murderers, que, ao invés de herdarem sua verdade e seu 

propósito de vida, descobriram em seu método uma forma de reproduzir sua técnica 

assassina – é por meio desta racionalidade cínica, se utilizando do poder autoritário das 

Musas contra aquilo que foi estabelecido anteriormente, para se estabelecer outras 

verdades que, embora aparentemente sejam distintas, resultam no mesmo processo 

adoecedor, que este movimento vai se proliferar através de manifestos e 

compartilhamento de seus ideais. 

A constatação de que, na perspectiva deste ensaio cartográfico, seja justamente 

Kaczynski aquele considerado como o “pai” do movimento que analiso neste capítulo, 
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possui em si grande coerência poética – uma vez que Unabomber, caso fosse reduzido a 

alguma das categorias determinadas anteriormente, se encaixaria muito mais na figura 

do lonewolf. Como já discutido neste mesmo capítulo, o perfil do lonewolf se trata de 

uma das identidades mais contraditórias – repleta de rachaduras pelas quais a 

singularidade encontra possibilidades para se expressar. Mais do que isso, postular que 

um lonewolf seja o pai de um movimento relacionado ao fenômeno criminal do mass 

murder exemplifica perfeitamente como esta categoria é frágil e sua rigidez conceitual 

se trata, na realidade, de uma ilusão para tentar abarcar o Caos e a constante mutação do 

crime – e, ainda, aproxima o assassinato em massa do terrorismo, derrubando suas 

barreiras discriminatórias e evidenciando como este movimento está imerso em uma 

mistura de identidades que produzem a possibilidade do afloramento da singularidade. 

Se, no kynismos e sua tradição filosófica grega, Éros era a pura produção de 

singularidade, ao se aceitar a simplicidade da vida como uma forma de extrair de si todo 

o prazer necessário para a existência, tornando-se senhor de si mesmo e, mais do que 

isso, senhor do seu desejo, o Éros que pode ser observado no cinismo moderno é 

subjugado pelo regime de verdade no qual se encontra – ele se torna refém das Musas 

ao mesmo tempo em que tenta se utilizar de seu poder para ser reproduzido em larga 

escala, buscando uma finalidade racional e que condiz com a lógica social, o que 

impede que o desejo tenha uma produção livre e espontânea, e, mais do que isso, faz 

com que se torne uma mercadoria que necessita de uma demanda racional para existir, 

fruto de uma determinada técnica que só consegue ser experimentada por meio de atos 

extremos de violência. Em suma: Éros passa a operar por meio de uma lógica cínica, 

que se encontra por detrás do desejo e que torna a sua natureza racionalizada e 

mercadológica – como uma manifestação puramente técnica. 

Neste sentido, o movimento aqui analisado se encontra muito mais próximo do 

cinismo moderno do que do kynismos, tradição esta que, nos tempos atuais, parece estar 

sendo resgatada aos poucos por meio de autoras feministas e queer, tal como Itziar Ziga 

(2021), que defende a estética do escândalo através da própria expressão da vida e da 

existência de indivíduos singulares e dissidentes da norma considerada como a correta 

na sociedade vigente, em um processo que ela denomina como “devir cachorra”, mais 

preocupado em subverter a lógica binária do regime de verdade no qual se encontram, 

buscando a espontaneidade de seus corpos e sua livre manifestação (Ziga, 2021). 

Portanto, minha intenção ao expor esta característica cínica do movimento era 

justamente analisar o pano de fundo pelo qual o desejo se expressa dentro deste 
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fenômeno criminal – a carta do baralho que dá sentido às próximas que virão, 

desenhando o formato da imagem formada pela constelação deste movimento. A 

racionalidade cínica condensa bem o que foi sendo exposto durante este ensaio 

cartográfico desde os primeiros capítulos – a criação de uma nova lógica pela qual Éros 

opera no cometimento do assassinato, fruto do racionalismo e sendo reduzido a uma 

mercadoria que traz em seu bojo a reprodutibilidade técnica, perdendo sua 

espontaneidade e singularidade. Mais do que isso, o desejo do assassino é pautado pela 

perspectiva unidimensional deste regime de verdade, alimentado por uma ideologia 

neoliberal, aprisionando a subjetividade do sujeito e suas infinitas possibilidades, o 

reduzindo a uma única identidade: a do criminoso. 

Todo este processo é fundamentado pelo poder das Musas, que, no contexto da 

racionalidade cínica, passa a ser percebido pelo sujeito, que, ao invés de explorar as 

potências de sua singularidade para se livrar destes grilhões, passa a se utilizar deste 

mesmo poder em benefício próprio, dobrando a aposta e aceitando a identidade 

enrijecida de um assassino violento, agindo como tal perante a sociedade. É neste 

cenário que se é possível afirmar que a racionalidade cínica se trata da natureza imposta 

ao desejo que está atrelado a este movimento e que determina como ele se manifesta 

socialmente. Cabe agora, contudo, analisar algumas das outras características deste 

fenômeno criminal que são capturadas por este pano de fundo, subjugadas por um 

desejo racionalizado, mercadológico, tecnicista, e cínico – e que, consequentemente, 

reafirmam a sua expressão através de outras vias e possibilidades que auxiliam em sua 

proliferação na sociedade atual. Se a racionalidade cínica é a lógica pela qual Éros 

opera, devo analisar também o seu método de manifestação e a sua motivação enquanto 

meios nos quais este desejo toma forma dentro deste fenômeno criminal. 

 

5.3 Explorando rabbit holes e seus territórios de manifestação do desejo  

 Tendo em vista que, nesta análise do fenômeno criminal – ou melhor, na 

tentativa de cartografar as possibilidades de existência e expressão do seu desejo –, foi 

possível investigar melhor a lógica sob a qual Éros opera – o fundamento no qual ele se 

movimenta e a racionalidade ao qual se submete –, é preciso aprofundar um pouco mais 

sobre as vias pelas quais a manifestação deste desejo se torna uma possibilidade na 

sociedade. Portanto, ainda que tenha sido estabelecido o tipo de solo sobre o qual Éros 

realiza sua vagarosa jornada, tal qual um condenado, cumprindo uma dura pena após ser 

capturado pelas impiedosas Musas – solo este que nesta pesquisa foi denominado como 
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racionalidade cínica –, para que seja viável continuar acompanhando sua movimentação 

e cartografar seus caminhos e possíveis desvios de rota, se faz imprescindível analisar o 

método utilizado pelo desejo para que ele se manifeste na realidade. Para tanto, 

acompanharei o fluxo deste movimento – mapeando seu desejo e a forma como ele 

atravessa os sujeitos que fazem parte deste fenômeno criminal, analisando seu método 

de propagação e manifestação. Se Éros foi capturado por uma lógica racional e cínica, é 

preciso agora verificar qual a via na qual ele se expressa e circula pela sociedade. 

Presumo que, durante toda a travessia deste ensaio cartográfico, tenha tido êxito 

em salientar o caráter anti-dogmático desta pesquisa, que rejeita qualquer explicação e 

interpretação que tenha como fundamento uma perspectiva essencialista e determinista 

acerca dos fenômenos analisados. Diante disso, minha posição perante o desejo do 

movimento que estou cartografando não poderia ser outra se não a de mapeá-lo através 

da sua própria diferença, buscando uma compreensão da sua expressão em um sentido 

social, histórico e cultural – em detrimento de teorias que buscam uma representação 

enrijecida e fixa da sua identidade. Desta forma, ainda que, em minha análise contextual 

do desejo, afirme que, ao ser aprisionado pelo poder das Musas, sua natureza se 

constitua por meio de uma racionalidade cínica, tal análise não pretende contemplar um 

estudo desta sua natureza enquanto uma essência em si, mas sim contextualizar este 

desejo de acordo com a forma como a sociedade na qual ele se manifesta costuma 

operar. Minha investigação, portanto, ocorrerá por meio de uma crítica desta sociedade 

neoliberal, a partir de teorias que dão seguimento às problematizações realizadas 

anteriormente. 

Se, até então, tenho analisado a sociedade atual e seu regime de verdade a partir 

de pressupostos que destacam seu aspecto colonizador e arbitrário, se utilizando do 

poder das Musas de forma a exercer o controle dos corpos que se encontram sob seu 

julgo, chegou o momento de compreender como este processo se atualiza no contexto 

de uma sociedade pautada pela racionalidade cínica. Han (2015) argumenta sobre uma 

nova maneira de se pensar o funcionamento social, algo que ele vai denominar como 

“sociedade do cansaço”, e que demonstra muito bem a forma como a produção de 

subjetividades é capturada pela lógica neoliberal, em um contexto onde o controle, 

anteriormente exercido pela autoridade do poder das Musas – colonizando os corpos –, 

passa a ser efetuado pelo próprio sujeito colonizado, evidenciando o aspecto cínico 

desta sociedade que se apropria daquilo que anteriormente era considerado negativo e o 

converte em um aspecto positivo da sua funcionalidade (Han, 2015). 
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Para compreender melhor este conceito trabalhado por Han (2015), é preciso 

primeiramente analisar o processo no qual a sociedade deixa de exercer um controle 

impositivo sobre o outro, pautado pela preocupação de que sua singularidade possa de 

alguma forma macular seu ideal social – tal como ocorre na sociedade disciplinar –, e 

passa a operar seguindo um novo paradigma: o do desempenho e da produtividade. Esta 

conversão social altera a perspectiva negativa acerca do sujeito – presente na sociedade 

disciplinar e sua necessidade de controle –, se transfigurando em um polo positivo e 

individualizante que atravessa seu corpo e o reduz à sua capacidade performática. Na 

sociedade do cansaço, o sujeito não é interpretado como um “elemento perigoso” que 

deve ser contido, mas, pelo contrário, há a estimulação da sua produtividade e do 

consumo de si mesmo – nesta nova lógica, o sujeito passa a vigiar a si mesmo, se 

cobrando a manter sua produtividade alta, por meio de um desempenho satisfatório, 

para que seja capaz de consumir as mercadorias oferecidas pela sociedade. Se antes seu 

corpo era controlado pela disciplina, agora, ao se estimular o ideal do sujeito como o 

empreendedor de si mesmo, ele se torna seu próprio patrão – e, ao mesmo tempo, 

funcionário –, gerando autocobrança para alcançar uma performance que possa ser 

socialmente considerada aceitável (Han, 2015). 

Esta modalidade de funcionamento social – através da produtividade e do 

desempenho exacerbado – pode, em um primeiro momento, soar como uma refutação à 

teoria da sociedade disciplinar trabalhada por Foucault. Contudo, na perspectiva deste 

ensaio cartográfico, a sociedade do cansaço se trata de uma evolução natural daquela 

preocupada em controlar os sujeitos – mais do que isso, esta nova lógica que permeia a 

sociedade é uma maneira de reafirmar a disciplina sofrida anteriormente pelos corpos 

que fazem parte deste regime de verdade. Ao se inserir a ideologia neoliberal, o 

pensamento unidimensional, e a racionalidade cínica como discursos de verdade que 

vão passar a compor com as Musas uma realidade fabricada e arbitrária perante a 

humanidade, a sociedade do cansaço pode ser compreendida como o próximo passo 

deste processo colonizador – após a colonização dos corpos ter sido realizada com 

sucesso. Se, na sociedade disciplinar, as Musas se utilizavam do seu poder para 

exercerem controle e imporem verdades que produziam subjetividades enrijecidas e 

atravessadas pelos seus valores, na sociedade disciplinar, diante dos corpos que já foram 

docilizados e colonizados durante este processo, este controle ocorre por meio da 

produtividade individual, que se torna responsabilidade do próprio sujeito, preso a este 

pensamento que fora imposto a si de forma autoritária, abraçando o discurso da 
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autocobrança e vivendo de acordo com os pressupostos desta sociedade e de seu regime 

de verdade. 

Neste sentido, colonizado por este pensamento produtivista e performático, o 

sujeito vai crer no mito de que, apesar de ser reduzido a uma mercadoria, é ele quem 

decide seu valor – uma vez que é o empreendedor de si. Esta crença traduz a ideologia 

neoliberal que permeia a sociedade na qual ele faz parte, se tornando, efetivamente, o 

homo economicus postulado por Pávon-Cuéllar (2017), resumindo sua existência à sua 

produtividade e ao consumismo, que, como dito anteriormente, passa a englobar até 

mesmo a sua própria subjetividade – a restringindo a uma mercadoria que pode vir a 

gerar rentabilidade. Consequentemente, questões sociais e psicológicas – e até mesmo 

aquelas que tangem à singularidade do sujeito – são convertidas em demandas da ordem 

econômica, uma vez que o indivíduo aceita sua determinação enquanto uma mercadoria. 

Não há, neste contexto, uma tentativa em contemplar sua verdade singular, mas, ao 

invés disso, aceita passivamente a verdade fabricada pelo outro e imposta a si – ainda 

que saiba que aquilo se trata de uma mera convenção social, o que, em partes, ressalta o 

aspecto cínico deste processo (Pávon-Cuéllar, 2017). 

Portanto, a violência do controle autoritário – tão presente na sociedade 

disciplinar e operado pelos discursos arbitrários – dá lugar a uma agressividade interna 

do sujeito, pois, colonizado pela verdade estabelecida na sociedade, torna a si próprio o 

carrasco da sua singularidade. O excesso de estímulos, causado pela falsa percepção de 

liberdade fomentada pelas variedades de mercadorias expostas para si – que se tratam, 

sobretudo, de um mesmo produto vazio –, fazem com que ocorra um processo de perda 

da sensibilidade no que se refere ao outro, afinal, este é somente mais uma das diversas 

mercadorias disponíveis nesta sociedade (Han, 2015). O cínico percebe esta mudança 

no discurso social, uma nova forma de exercer controle ao responsabilizar e 

individualizar a produtividade de cada um, mas não enxerga isso como algo 

problemático ou digno de denúncia – pelo contrário, o cínico aceita o esvaziamento de 

sentido presente na ditadura das Musas, e, mais do que isso, se utiliza deste poder, 

aceitando sua condição mercadológica. 

Contudo, a principal distinção – ou ao menos, a que mais interessa a este ensaio 

cartográfico – que pode ser observada entre a sociedade disciplinar e a sociedade do 

cansaço, se expressa na forma como ambas as lógicas lidam com a diferença. No 

primeiro caso, a diferença se tratava de uma característica opressora para a hegemonia 

do poder das Musas, a singularidade de um sujeito, seus valores únicos e sua 
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perspectiva individual poderiam significar uma ameaça para a imposição de um regime 

de verdade dogmático e considerado como o mais correto – tal como ocorreu com a 

emblemática figura de Diógenes, o sujeito singular poderia colocar em risco este 

processo colonizador. Entretanto, na sociedade do cansaço, na qual as Musas 

aprenderam a se utilizar do cinismo ao seu favor, a diferença perde seu aspecto 

repressor e se torna um ideal a ser almejado – é na busca pela diferença, por uma 

identidade para além da mercadoria ou, ainda, pela sensação de pertencimento, que se 

estabelece um novo método para se igualar os corpos e os submeterem a uma mesma 

verdade (Han, 2015). 

Tal como demonstrado com o cinismo moderno e o manifesto de Kaczynski, a 

diferença almejada não é nada além de uma “pseudo-diferenciação”, que se disfarça 

como contracultura ao mesmo tempo em que reafirma os valores vigentes do regime de 

verdade no qual se encontra. Na sociedade do cansaço, a diferença também é 

transformada em uma mercadoria, subjugada pela lógica neoliberal e pela racionalidade 

cínica, perdendo sua característica intrínseca de ser capaz de ameaçar a estrutura 

vigente, mas, ao invés disso, sendo abarcada por este sistema e vendida como um 

produto subversivo e descolado. A contracultura se torna uma tendência reproduzida por 

milhares de corpos colonizados, de forma acrítica e cinicamente, fazendo com que sua 

crítica inicial se esvazie e seja ineficaz (Han, 2015). Uma das tentativas de escape desta 

sociedade produtivista e performática – mas que inevitavelmente acaba por reafirmar 

sua hegemonia – se dá através dos rabbit holes que levam a um novo mundo que está 

constantemente conectado e que pode, em partes, auxiliar na disseminação de discursos 

que se posicionam contra a hegemonia das Musas. 

Contudo, é preciso agir com cautela neste momento. Explorar estes novos 

territórios requer certo grau de coragem – mas, mais do que isso, demanda também de 

um pouco de prudência. Ao ser disseminado como uma expressão popular utilizada no 

vocabulário da sociedade, o rabbit hole há muito perdeu sua função estritamente 

biológica, de se referir à moradia construída pelo coelho com suas próprias patas (uma 

vez que, em uma tradução literal, este termo significa “toca do coelho”), e passou a ser 

designado também como uma referência a situações bizarras, ambientes confusos e que 

não podem ser explicados através da racionalidade. O nome faz uma alusão óbvia às 

tocas cavadas por coelhos que se tornam armadilhas labirínticas e que se ligam uma à 

outra, impossibilitando escapar de seu território. 
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No contexto deste ensaio cartográfico, é necessário cuidado: os rabbit holes 

podem levar a caminhos totalmente imprevisíveis, um emaranhando de discursos 

fabricados pelo poder das Musas que se entrelaçam e, na maioria das vezes, criam um 

labirinto onde a passagem de volta se torna improvável de ser reencontrada. É nestas 

tocas de coelhos onde jovens desesperados seguem sem rumo, fugindo da autoridade 

das Musas exercida na sociedade e, muitas das vezes, são capturados por discursos 

ainda mais problemáticos. Ao se adentrar em um rabbit hole, não se tem como saber 

exatamente em qual mundo ele desembocará, entretanto, uma coisa é certa: há, nestas 

tocas, a possibilidade de uma realidade singular, diversa daquela encontrada na 

sociedade cooptada pelas Musas, e, portanto, é percorrendo estes caminhos labirínticos 

que o desejo do fenômeno criminal aqui analisado pode se expressar – este é seu 

método de contágio. 

O rabbit hole não é nada mais que uma disputa de narrativa – um método 

utilizado para se escapar do domínio das Musas, escolhidas a dedo pela sociedade para 

compor seu regime de verdade, e confrontar sua autoridade com a criação de outro 

discurso, que possa vir a desestabilizar suas estruturas e se livrar de seu controle. Os 

próprios conceitos que venho apresentando neste ensaio cartográfico – desde a ideia do 

mundo enquanto um tabuleiro disputado por discursos que tentam abarcar o seu aspecto 

caótico, até a possibilidade de superação da ontologia das Musas – se tratam de tocas de 

coelho que tenho cavado com minha singularidade, revelando novas possibilidades de 

territórios no qual a realidade se constrói. Há, contudo, dois destinos prováveis para este 

novo mundo descoberto através do rabbit hole: ou ele se potencializa a partir da sua 

diferenciação e da sua singularidade, servindo como uma forma de denunciar a verdade 

cristalizada pelo discurso vigente na sociedade – tal como a toca de coelho cavada por 

Diógenes com sua filosofia cínica –, ou ele se trata de uma falsa denúncia, carregando 

em sua essência um dogma disfarçado como diferença, que reafirma a rigidez do 

discurso das Musas e seu autoritarismo – tal qual o manifesto criado pelo Unabomber. 

Dessa forma, esta disputa de narrativas perde seu propósito de criar um discurso 

singular e que sirva como uma possibilidade de libertação do sujeito frente à imposição 

da verdade fabricada pelas Musas, e se torna ela mesma um discurso autoritário e 

enrijecido por meio dos mesmos pressupostos daqueles que ele supostamente denuncia. 

Carrol (2021) consegue demonstrar, por meio de sua aventura fantástica, como este 

processo ocorre: sua protagonista, Alice, desvela uma nova realidade que se coloca em 

confronto contra a lógica racionalista imposta pelo regime de verdade da realidade na 
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qual a garota costumava viver – contrastando com uma lógica irracional e caótica, 

advinda deste mundo descoberto através de uma toca de coelho. Inclusive, a realidade 

revelada para Alice se trata de uma externalização de seu próprio desejo de escapar do 

autoritarismo das Musas de sua época, expresso pelo mundo adulto e todas as suas 

incoerências disfarçadas como racionalidade, que, para uma criança como Alice, ainda 

não totalmente contaminada pelos discursos de verdade de sua sociedade, operam sob 

uma lógica que, embora tente convencê-la do contrário, não possui sentido algum. 

Sendo assim, o País das Maravilhas evidencia, sobretudo, a perspectiva de uma criança 

sobre a realidade de fato, livre das amarras das Musas71 (Carrol, 2021). 

Devido a este olhar purificado da criança, ou melhor, graças a esta capacidade 

infantil de encarar o Caos em seu aspecto mais natural – ao invés de dotá-lo de 

significados e racionalidades fabricadas –, há uma tendência para se criar uma realidade 

que suporte tanto a diferença quanto a movimentação constante e sua mutabilidade. A 

criança é o eterno questionador, o cético em essência, suas descobertas não adquirem o 

status de uma verdade eterna, mas somente servem ao propósito do momento em que é 

descoberta, até que as próximas revelações venham á tona – revelações estas que são 

experimentadas pelas vivências da criança, tal qual um cientista deveria se portar diante 

do Caos: experimentando-o das mais variadas formas e perspectivas. 

É justamente devido a esta característica intrinsecamente infantil que Alice se 

encontrava entediada diante da realidade fabricada pelas Musas, na qual tudo tem uma 

explicação racional e a dúvida não possui espaço para ser experimentada. Ao conseguir 

enxergar para além das Musas, Alice compreendia que tal realidade não era confiável, e 

que as verdades reproduzidas pelos adultos – ainda que trajassem certa racionalidade – 

eram incoerentes e confusas, indicando que somente alguém mergulhado no feitiço do 

poder das Musas poderia acreditar naquela fantasia, o que, definitivamente, não era o 

caso de Alice. A garota buscava se libertar desta realidade aprisionadora, e é por isso 

                                                             
71 O ponto de partida da aventura de Alice, sua fuga para dentro de um rabbit hole que a possibilitou 

pensar uma outra realidade – assim como uma outra relação para com as Musas – reafirma a perspectiva 

winnicottiana acerca da criança e sua onipotência. Se o adulto – capturado pelos discursos e pelo regime 
de verdade – torna sua própria subjetividade um produto fabricado pelas Musas, a criança é a expressão 

mais livre possível – em termos humanos – do Caos em seu estado natural de inconstância, o que significa 

que sua subjetividade está em constante processo de criação. Esta característica criativa da criança se 

encontra entrelaçada com sua onipotência: é por meio da sua percepção genuína acerca do Caos que ela 

consegue se utilizar das Musas de maneira espontânea, inventando uma realidade em conjunto com seu 

poder, mantendo seu aspecto caótico. Contudo, o bebê onipotente tem seus dias contados – conforme 

cresce, seu Caos entra em conflito com o autoritarismo das Musas que infectam o meio no qual ele está 

inserido, dotando-o de racionalidade e sentido, perdendo seu aspecto espontâneo e inconstante, o 

aprisionando a uma subjetividade fabricada sob medida para si (Winnicott, 2019).  
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que ela opta por seguir um coelho de comportamento suspeito e adentrar em sua toca, 

criando uma nova realidade e encontrando outra maneira de se utilizar o poder das 

Musas (Carrol, 2021). 

Esta capacidade infantil gera duas interpretações possíveis: em primeiro lugar, 

segundo a perspectiva de Spinoza (2009), a criança é compreendida enquanto um ser 

que não pode ser submetido a uma explicação acerca de sua natureza e funcionalidade 

que o abarque de forma satisfatória, uma vez que a infância se encontra neste não-lugar, 

aberto a infinitas possibilidades imensuráveis. Na visão spinozista, esta concepção da 

mutabilidade infantil é percebida de maneira negativa, sendo considerada uma fase de 

miséria e atrelada a afetos tristes – pelo fato de interpretar a criança como um corpo 

refém das paixões que acometem seu corpo, sem conseguir discernir ou dar vazão a elas 

de maneira satisfatória (Spinoza, 2009).  

Contudo, é possível aprofundar ainda mais na negatividade expressa por Spinoza 

(2009) ao se referir à criança, e, para tanto, devo acrescentar a este pensamento a 

perspectiva contida neste ensaio cartográfico: apesar da fase infantil ser interpretada 

como uma etapa marcada pela tristeza, deve se compreender com maior profundidade o 

que exatamente o filósofo pretendia dizer com este termo. A tristeza spinozista consiste 

em uma passagem de um estado superior de perfeição para um estado inferior – ora, o 

que Spinoza está dizendo, ao aparentemente criticar a criança como um ser irracional e 

atravessado pela tristeza, não se difere muito da noção de onipotência de Winnicott 

(Spinoza, 2009). 

Veja bem, em ambos os casos, a criança é compreendida como um sujeito que se 

encontra livre das amarras sociais e de seu discurso racionalizado e imposto aos corpos 

através do poder das Musas – por isso, a criança possui em si aspectos do Caos, como a 

inconsistência e a irracionalidade (ao menos se interpretada à luz da racionalidade que 

se instaurou durante a história da humanidade) –, e, por isso, pode criar sua própria 

realidade em conjunto com as Musas em seu uso mais criativo e livre possível. 

Entretanto, com o passar do tempo, a infância vai se afastando de sua relação natural 

com o Caos e se tornando refém do discurso autoritário do regime de verdade no qual se 

encontra, perdendo sua espontaneidade e liberdade criativa e sendo reduzida a um servo 

das Musas – e é isso o que Spinoza (2009) denuncia: a infância como uma etapa trágica 

da vida humana, no qual a criança é progressivamente atravessada pelos discursos de 

verdade e pelo racionalismo de sua época, até o ponto em que assassina sua 

espontaneidade e criatividade e, portanto, perde seu traço de perfeição (Spinoza, 2009). 
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Deleuze e Guattari (2017) aparentemente foram capazes de contemplar a mesma 

questão em sua leitura singular de Spinoza, e é com base em sua perspectiva que 

demonstro a segunda interpretação possível da capacidade infantil de criar a realidade 

ao seu redor através de sua espontaneidade – uma interpretação um tanto quanto mais 

otimista do que aquela associada à Spinoza, marcada por um destino trágico ao ser 

subjugado pelo racionalismo e pelos discursos de verdade de sua época. Exercitando sua 

capacidade singular de criar leituras originais acerca do pensamento dos filósofos que 

costumam embasar seus estudos, Deleuze e Guattari vão realizar uma inversão da crítica 

de Spinoza, de maneira única e potente, a partir da afirmação de que as “crianças são 

spinozistas”. Dizer isso, frente a uma teoria do afeto que impõe à infância como uma 

fonte de tristeza, chega a soar no mínimo contraditório, ou, pelo menos, uma perversão 

irônica do pensamento de Spinoza (Deleuze & Guattari, 2017). 

Contudo, tal percepção contempla somente a camada mais fina da leitura de 

Spinoza. O que Deleuze e Guattari (2017) ressaltam, ao realizar esta afirmação, não é 

nada mais do que a argumentação que já foi exposta anteriormente: da criança enquanto 

uma potência de criação e expressão da singularidade, ainda que diante de uma 

realidade que tenta, a todo custo, coibir sua espontaneidade e reduzi-lo a uma identidade 

enrijecida e fabricada por uma ideologia vazia. Portanto, embora o filósofo dos afetos 

demonstre estar mais preocupado com essa possibilidade da perda da criatividade 

singular infantil, Deleuze e Guattari vão se focar no aspecto positivo e potente da 

criança – mais do que isso, eles fazem um resgate desta potência infantil como a 

produção de uma subjetividade livre e espontânea: um devir-criança (Deleuze & 

Guattari, 2017). 

A criança é aquela que se encontra perplexa diante do mundo e sua vastidão, 

assumindo a sua ignorância acerca do Caos e, ao invés de perceber seu 

desconhecimento como algo angustiante ou faltoso, o aceita enquanto um motor que o 

impulsiona para experimentar a vida como ela é – experimentação esta que ocorre 

através do seu próprio corpo. Neste sentido, é durante a infância que a questão que 

perpassa toda a obra de Spinoza (“o que pode o corpo?”) pode ser melhor trabalhada e 

investigada, pois a criança está a todo o momento descobrindo novas funções e novos 

modos de se utilizar seu corpo, manifestando surpresa e alegria a cada descoberta, de 

forma espontânea. O servo das Musas, tomado pelo seu discurso e tendo sua 

subjetividade reduzida a uma verdade dogmática, está imerso na crença de que conhece 

todas as limitações do seu corpo, e, portanto, naturaliza aquela prisão como a sua 
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realidade – a criança, pelo contrário, livre e curiosa, tensiona estas possibilidades, 

desvelando novos mundos e capacidades (Deleuze & Guattari, 2017). 

Deleuze (2009) explora ainda mais esta constatação ao se debruçar em uma 

análise acerca da forma como Alice se relaciona com o poder das Musas, relação esta 

representada por meio da realidade fantástica na qual ela adentra. O tédio causado pela 

percepção de que a realidade construída pelas Musas autoritárias era incoerente fez com 

que a garota investigasse o rabbit hole, compondo uma realidade outra. Neste País das 

Maravilhas, descoberto por Alice, a Palavra possui uma função diversa daquela que se 

instaurou no mundo dos adultos, fabricando uma Presença que se impõe sobre a 

realidade – aqui, a Palavra assume um caráter dúbio, expressando significados distintos 

entre si, e, muitas das vezes, contraditórios72. Esta ambiguidade da Palavra é a 

responsável por criar uma Presença em eterno devir, causando uma inversão no poder 

das Musas – se, com seu autoritarismo, a Palavra fabrica uma Presença falsificada que 

impõe uma verdade única, ao se optar por utilizar o aspecto criativo das Musas ao invés 

de sua arbitrariedade, a Presença cria caminhos diversos e múltiplos, pelos quais é 

possível verificar existências outras, em constante mudança e diferenciação (Deleuze, 

2009). 

Os rabbit holes carregam a potência desta ambiguidade da linguagem e seu 

vasto rol de palavras com significados e possibilidades diversas – contudo, há também 

em sua sombra a ameaça desta realidade se tornar tão autoritária e enrijecida quanto 

aquela fabricada pelos regimes de verdade vigentes em uma sociedade: a toca do coelho 

pode ser usada como uma ferramenta de dogmatização acerca de uma verdade 

específica. Contudo, atualmente não é mais necessário aguardar pela aparição de um 

coelho branco para guiá-lo atrás de uma nova realidade – com o avanço da tecnologia, 

e, especialmente, graças à invenção da internet, a sociedade experimenta uma 

verdadeira proliferação de rabbit holes, que se encontram a uma distância cada vez 

menor dos indivíduos. Se, anteriormente, a imposição de discursos de verdade era um 

processo que se dava através da subjugação de uma classe sob a outra – ou seja, o 

regime de verdade surgia como um método da burguesia para controlar os corpos das 

classes mais baixas e criar uma sociedade com base nos seus princípios –, com o 

                                                             
72 Este uso do poder das Musas se associa com o pensamento da Gramatologia criado por Derrida (2011): 

a linguagem escolhe a dedo significados para suas palavras, excluindo as outras possibilidades e 

singularidades que poderiam ser expressar por meio delas. Portanto, dar voz a estes significados outrora 

assassinados é, também, contestar o autoritarismo das Musas, e resgatar sua criatividade e inventividade 

(Derrida, 2011).  
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processo de democratização e proliferação dos rabbit holes através da internet, o regime 

de verdade, embora ainda vigente na sociedade, passou a apresentar diversos furos em 

sua realidade fabricada, que levam a mundos completamente distintos e que advogam 

por outras verdades e outros princípios. 

Esta democratização, operada pela internet, estipulou um novo mito: o do livre 

acesso à informação – agora, não é somente a burguesia, detentora do poder autoritário 

das Musas, que possui o know-how para fabricar um discurso de verdade e passar a 

produzir subjetividades da maneira que julgar mais eficiente aos seus propósitos; pelo 

contrário, nos pressupostos da racionalidade cínica, qualquer sujeito pode se tornar o 

criador de sua verdade e a expor como uma mercadoria online, angariando 

compradores, que vendem seu próprio desejo pela realidade fabricada pelo outro. Há, 

então, um processo de “rabbitholeficação” do desejo, uma vez que o sujeito escolhe um 

discurso para chamar de seu e passa a expressar sua subjetividade de acordo com os 

parâmetros daquela realidade escolhida. Embora este processo já ocorresse 

anteriormente por meio da imposição velada da burguesia, na sociedade neoliberal e 

produtivista, a própria fabricação de discursos como imposições de verdade se tornou 

algo que qualquer indivíduo é capaz de fazer – pois consegue perceber o poder das 

Musas, mas, de forma cínica, escolhe usá-lo em prol de si mesmo –, tendo a internet 

como uma ferramenta que auxilia na proliferação da sua verdade para todos os cantos 

possíveis do mundo. 

Neste sentido, assim como todo fenômeno que perpassa a sociedade neoliberal, 

o rabbit hole também se torna uma mercadoria, que captura o desejo alheio e, em troca, 

produz sua subjetividade de acordo com a realidade fabricada por ele. A venda da sua 

toca de coelho para aqueles que creram no mito da produtividade e que se vêem 

enquanto empreendedores de si não é nada mais do que um atestado do cinismo dos 

tempos atuais. Contudo, o que deve ser pontuado é que o rabbit hole não é um 

fenômeno que surge nos moldes da sociedade neoliberal, mas, pelo contrário, é 

capturado por ela e passa a ser reproduzido e proliferado de maneira acrítica, como se 

fosse uma mercadoria produzida em larga escala. Os kynikós gregos, por exemplo, 

viviam em seu rabbit hole e o amavam tão intensamente que escandalizavam os outros 

ao seu redor, os instigando a cavarem suas próprias tocas, ao invés de reproduzirem o 

discurso da sociedade grega. Da mesma forma, os sofistas podem ser considerados 

verdadeiros coelhos: escavando os mais diversos rabbit holes, enaltecendo a 
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singularidade e diferença entre eles, não se contentando em morar somente em uma 

toca, mas alternando sua moradia sempre que achasse conveniente. 

Com a democratização dos rabbit holes e a sua consequente proliferação, é de se 

imaginar que, embora este fenômeno esteja submetido a uma lógica mercadológica, 

também existe a possibilidade de que, com sua disseminação, um número maior de 

sujeitos possam se emancipar do autoritarismo das Musas. Afinal, como ressaltado 

inicialmente ao tratar deste assunto: o rabbit hole se trata de uma potência – a criação 

singular de um sujeito que se coloca em contraste com o regime de verdade estabelecido 

na sociedade. Este aspecto inventivo e libertário da toca de coelho poderia ser 

reafirmado juntamente com o avanço tecnológico e com o conhecimento da informática 

– inclusive, existe um conceito advindo da internet que se conecta com a perspectiva 

dos rabbit holes criada neste ensaio cartográfico: o hacktivismo. O hacker é aquele que 

se vale de seus conhecimentos tecnológicos e de informática para inventar novas formas 

originais de se utilizar estas ferramentas, expressando sua criatividade e singularidade 

por meio da tecnologia. O hacktivismo une este conhecimento a propósitos políticos e 

pautados por uma ética humanitária: ao contrário da promessa vazia da internet sobre 

uma possível democratização de informações e conhecimentos, o hacker ativista 

realmente tem este princípio como sua causa – tal como o sofista, ele é um escavador de 

rabbit holes, criando maneiras de libertar as subjetividades daqueles que foram 

capturados por discursos autoritários e dogmáticos, devolvendo para estes corpos 

colonizados sua autonomia de escolha (Junior, Auler & Barbosa, 2016). 

Entretanto, ainda que exista uma parcela da internet que lute pela verdadeira 

democratização da informação e procure disseminar rabbit holes pautados por um uso 

criativo e livre das Musas, o que se percebe é uma maior proliferação de discursos 

arbitrários e que buscam reproduzir uma subjetividade reducionista e enrijecida, 

vivendo por uma causa vazia e, na maior parte das vezes, tendo como único motor o 

ódio a uma parcela específica da população. Da mesma forma que o manifesto do 

Unabomber – disfarçado como uma crítica à sociedade da sua época, mas que reforçava 

suas características intrínsecas por meio de seu discurso – foi disseminado no meio 

social e passou a influenciar diversos sujeitos que passaram a crer na sua verdade e 

reproduzir seus atos terroristas, a internet se tornou um veículo ideal para se propagar 

discursos de ódio e produzir subjetividades atreladas a uma perspectiva violenta acerca 

da realidade – não por acaso, Kaczynski é considerado, por este ensaio cartográfico, 

como o “pai” deste movimento, uma vez que seu manifesto serviu de exemplo para os 
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mais variados rabbit holes que surgiram posteriormente seguindo seu método de captura 

de desejos e produção de subjetividades movidas pelo ódio. Ainda que, em um primeiro 

momento, seu discurso aparente se opor aos valores do regime de verdade que domina a 

sociedade, em última análise, sua verdade reafirma o autoritarismo das Musas e 

reproduz a lógica social na qual se encontra. 

Uma pesquisa realizada por Stein, Nodari e Salvagni (2018) demonstrou como 

os discursos que incitam e propagam o ódio aparentam serem disseminados com uma 

maior velocidade através da internet. Além da rapidez com que eles se espalham, sua 

frequência também é maior do que outros tipos de discursos possíveis de se encontram 

no meio digital – especialmente em redes sociais, utilizadas principalmente por jovens. 

Tais manifestações de ódio não se limitam a temas específicos e mais acalorados, como 

assuntos de cunho político, mas qualquer situação pode se tornar palco para que um 

discurso que incite a raiva e a violência surja – independentemente do contexto (Stein, 

Nodari & Salvagni, 2018). Estas informações revelam como, na lógica da internet, 

discursos que fomentem uma perspectiva violenta e odiosa contra o outro tendem a 

aflorar, tal como se os rabbit holes que se focam no aspecto mais autoritário e 

problemático das Musas tivessem uma maior aderência por parte daqueles que se 

encontram navegando pelos mares da internet, procurando por uma verdade para nortear 

sua vida. 

É simbólico perceber como, embora tenha dedicado alguns parágrafos para 

elogiar a figura da criança enquanto uma potência para a diferença e a singularidade em 

sua expressão mais criativa, o fenômeno criminal que aqui analiso é composto 

justamente por aquelas crianças que cresceram e foram capturadas pelos rabbit holes 

obscuros, produzindo uma subjetividade marcada pelo ódio e reduzindo seu desejo a um 

ato performático de violência – o massacre. Se a infância é constituída pela 

inventividade e a possibilidade da diferença em cada esquina, o adolescente se 

posiciona na transição entre a liberdade da singularidade e a servidão às Musas. O 

período da adolescência corresponde a uma fase de crises e de instabilidade, na qual o 

adolescente busca se cercar de amigos e conviver em grupos. A construção de sua 

personalidade, no mundo contemporâneo, está intrinsecamente ligada ao processo 

midiático. Sendo assim, a mídia cumpre um papel fundamental no que se refere à 

formação das representações e construção da identidade do adolescente. Se, 

antigamente, a construção do adolescente se dava através da identificação do sujeito 

com modelos adultos, nos tempos atuais, essa construção ocorre por meio de 
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representações de outros adolescentes, constituindo seu próprio universo. Seu ponto de 

referência se torna um igual (Quiroga & Vitalle, 2013). 

Portanto, estes fatores referentes à adolescência tornam evidente o porquê do 

fenômeno criminal que analiso ser constituído majoritariamente por adolescentes: isto 

ocorre devido à facilidade com a qual estes sujeitos são capturados pelo discurso 

fabricado e disseminado pelo outro, processo este que ocorre no meio midiático e 

tecnológico, e que, consequentemente, faz um apelo à sua necessidade de pertencimento 

– uma vez que estes discursos são reproduzidos por adolescentes também. Este processo 

de rabbitholeficação é um fenômeno tanto individual quanto grupal – pois é 

reproduzido em grupo, tal como se fosse um rebanho de ovelhas seguindo 

obedientemente a uma verdade específica, ao mesmo tempo em que afeta a 

subjetividade de cada um que pertence a esta comunidade –, e pode ser compreendido 

como a via por onde o desejo deste movimento criminal se manifesta e se espalha pela 

sociedade na qual se encontra, não muito diferente do efeito copycat analisado 

anteriormente. Além de ser um método de difusão das Musas – a forma como seu poder 

é diluído entre os indivíduos de uma sociedade –, se trata também do método como o 

desejo vai ser manifestado. Se, como foi estipulado no segundo capítulo deste ensaio 

cartográfico, o desejo é produção e excesso, na sociedade neoliberal ele se torna uma 

mercadoria reproduzida ininterruptamente – o fenômeno criminal necessita desta 

reprodução de seu desejo para que possa sobreviver. 

Freud (2013) ajuda a compreender melhor este processo no qual o sujeito tem 

sua subjetividade e singularidade reduzidas à verdade de um grupo – que aqui ocorre 

por meio da troca do seu desejo pela verdade encontrada em um rabbit hole. Pensar nos 

rabbit holes enquanto formadores de massas ou rebanhos de ovelhas que sirvam a um 

mesmo propósito ou crêem em um mesmo ideal auxilia a compreender o movimento 

que venho analisando neste capítulo – uma vez que, por mais heterogêneo e 

contraditório que ele seja, pode ser considerado como um discurso massificador da 

singularidade do outro. A necessidade de pertencimento a um grupo faz com que o 

sujeito abdique de uma parte da sua personalidade em prol dos ideais do conjunto no 

qual faz parte, se tornando mais sugestivo àquilo que é imposto pelo grupo. O indivíduo 

que pertence a uma massa troca sua servidão às Musas do regime de verdade no qual se 

encontra para servir outros discursos tão autoritários quanto, ainda que se disfarcem 

como uma forma de libertação de si e que, em última instância, acabem reafirmando os 

valores da sociedade, muitas vezes de forma sintomática – como é o caso da violência 
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dos massacres. O pai da psicanálise considera Éros como a força que mantém o grupo 

unido e preserva sua massificação, instigando os sujeitos a abandonarem suas 

singularidades e se submeterem à vontade do grupo, evitando confrontos e rompimentos 

(Freud, 2013). 

Em uma sociedade neoliberal, pautada pela racionalidade cínica, este 

pensamento de Freud ganha ainda mais potência, embora talvez de uma forma um tanto 

quanto cinicamente distorcida: não é Éros o responsável por unir o grupo de forma 

coesa e obediente, ao menos, não propositalmente – o desejo, acorrentado pelo poder 

das Musas e reduzido a uma mercadoria, ao atravessar os indivíduos que compõem um 

grupo, inevitavelmente compartilha da sua prisão para com seus novos companheiros de 

cela. O rabbit hole responsável por dar origem ao grupo, que são capturados pelo 

mesmo discurso de verdade e passam a enxergar a realidade da mesma maneira, realiza 

sua tarefa mais obscura: engolindo singularidades e desejos, os transformando na 

mercadoria que melhor convém à sua verdade. Na sociedade marcada pela racionalidade 

cínica, contudo, os indivíduos que dividem a cela com Éros foram os mesmos que os 

venderam como prisioneiro, como moeda de troca para ter acesso a uma verdade que 

pudesse trazer algum sentido para sua vida – ainda que saibam que esta realidade que 

agora enxergam não passa de uma invenção do outro. 

Um exemplo de como o método de Unabomber influenciou diretamente no 

fenômeno criminal analisado aqui – mais do que somente como um meio de propagação 

de discursos de verdade – pode ser encontrado na figura de Kipland Kinkel, um 

adolescente de quinze anos de idade que, após assassinar seus pais, realizou um tiroteio 

na Thruston High School, colégio do qual havia sido expulso no dia anterior. O tiroteio 

causou a morte de dois alunos, e deixou outros vinte e cinco feridos. Kinkel possuía 

uma admiração profunda por Kaczynski e chegou a dizer para algumas pessoas que 

gostaria de ser o novo Unabomber (Kennedy, 2018). 

Inspirações não são algo incomum ao se estudar os casos criminais envolvendo 

massacres escolares e suas motivações. Até mesmo os responsáveis por aquele que se 

tornaria um ponto de referência cultural para a maioria dos adolescentes que 

planejassem assassinatos em massa no futuro – especialmente em escolas –, o Massacre 

de Columbine, tiveram uma boa dose de inspiração de atentados anteriores. Eric Harris, 

um dos atiradores, escreveu um trabalho sobre a ascensão de tiroteios escolares, 

afirmando que levar uma arma para a escola era tão fácil quanto levar uma calculadora. 
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Um ano e meio depois, ele e seu colega Dylan Klebold assassinaram doze estudantes, 

um professor, e cometeram suicídio naquele mesmo colégio (Monroe, 2019). 

Existem alguns paralelos entre o Massacre de Columbine e os atentados 

ecoterroristas cometidos pelo Unabomber, e que evidencia como o método de 

Kaczynski de disseminar sua verdade passou a ser seguido por aqueles que compõem 

este movimento criminal. Assim como Unabomber, Eric e Dylan registravam em diários 

seus planos, ideias, frustrações e conquistas. Assim como diversos outros jovens que se 

seguiriam após Columbine, ambos os adolescentes possuíam a necessidade de 

autocontemplação de suas ideias e pensamentos, e faziam questão de compartilhar seus 

ideais e distribuí-los entre a sociedade, seja por meio de manifestos, diários, postagens 

na internet e até mesmo vídeos – em outras palavras, os responsáveis pelo atentado de 

Columbine eram acostumados a criar rabbit holes (Kleinveld, 2016). 

Eric Harris e Dylan Klebold foram os primeiros a disseminar suas ideias e 

planejamentos de massacre online, assim como pistas sobre suas motivações para tais 

atos – fabricando assim suas verdades e expondo suas perspectivas acerca da realidade, 

condensadas em seus rabbit holes –, um comportamento que passaria a ser quase que 

religiosamente seguido pelos jovens que compõem este fenômeno criminal. Mais do 

que isso, os dois garotos foram eternizados como ídolos na internet, criando uma 

subcultura online onde são adorados por diversos jovens que sonham em fazer o mesmo 

que eles, e muitos acabam fazendo – a idolatria juvenil pelos responsáveis pelo 

Massacre de Columbine transformaram-nos em ídolos, e, para além disso, fez com que 

este evento fosse retratado midiaticamente de forma cada vez mais superficial e 

sensacionalista, com raros estudos que tentassem realmente compreender os aspecto 

sociais, históricos e culturais relacionados a este crime, ou ainda, impedindo de fazer 

uma análise concreta do movimento que surgiu posteriormente a este ato criminoso 

(Oksanen, Räsänen, & Hawdon, 2014). 

Se Kaczynski pode ser considerado o antecessor deste fenômeno criminal, que 

ensinou para seus herdeiros o método mais adequado para se propagar sua verdade 

como uma ideologia doutrinária – processo este que nessa pesquisa explico a partir do 

conceito de rabbit hole – Harris e Klebold foram os responsáveis por demonstrar qual o 

conteúdo que deve constituir o desejo deste movimento: qual o formato que esta 

mercadoria deve assumir. É a partir da disseminação dos rabbit holes criados pelos 

atiradores de Columbine que uma nova geração de jovens – contaminados e capturados 

pelos seus discursos – descobriu uma nova maneira de expressar seu desejo na 
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sociedade, maneira esta que não poderia ser ignorada, uma vez que viria acompanhada 

de uma trilha sangrenta. O desejo destes jovens se tornou uma mercadoria indesejada – 

o cavalo de tróia que insiste em se apresentar perante a sociedade. Mas, se existe uma 

variedade de tocas de coelho que levam a caminhos distintos – ainda que ajudem a 

formar a imagem de um mesmo fenômeno criminal –, então como fazer para descobrir a 

motivação desta expressão violenta do desejo? Quais discursos de ódio compõem este 

movimento? 

A ontologia das Musas, problematizada no capítulo anterior, requer uma teoria 

acerca dos rabbit holes, uma análise deste processo de rabbitholeficação. Afinal, é por 

meio da proliferação destas tocas de coelho que o poder das Musas é capturado pela 

humanidade, ao mesmo tempo em que a captura. Com o advento da internet e a 

disseminação das Musas – somada a uma racionalidade cínica que percebe este poder, 

mas não procura formas de se emancipar dele, apenas o utilizando a seu favor –, 

indivíduos passaram a criar suas próprias verdades e perspectivas acerca do tabuleiro da 

vida e do jogo disputado pelos deuses que determina a realidade. Entretanto, a falsa 

democratização deste poder criou um sem-número de rabbit holes, que, embora 

aparentem destoar do regime de verdade imposto socialmente, muita das vezes apenas o 

reafirma sob outra ótica, e se tornam tão enrijecidos e dogmáticos quanto. Este é o 

método pelo qual o desejo deste fenômeno criminal se espalha e contamina outros 

jovens – que passam a produzir subjetividades de acordo com os pressupostos dos 

discursos que os capturaram, perdendo sua singularidade. Portanto, a seguir, irei 

analisar alguns destes rabbit holes que embasam este movimento – e como seu discurso 

afeta na reprodução de um desejo que busca se satisfazer através do cometimento de 

massacres. Em outras palavras, chegou o momento de estudar as motivações deste 

fenômeno criminal – a ideologia que o sustenta. 

 

5.4 Já tomou sua pílula ideológica hoje? 

Embora tenha contextualizado o rabbit hole e a maneira como sua fabricação 

ocorre em uma sociedade neoliberal, adquirindo uma característica de mercadoria e 

causando a rabbitholeficação do desejo através da sua captura e reprodução em grandes 

quantidades, é importante ressaltar que este processo é intrínseco à perspectiva de cada 

indivíduo. Como demonstrado neste capítulo por meio do kynismos e do sofismo, uma 

das preocupações do povo grego na Antiguidade era ser capaz de explorar a sua 

singularidade e construir sua própria perspectiva acerca da realidade – desde que o 
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homem se deparou com os fenômenos que atravessam sua existência, ele se tornou um 

escavador de rabbit holes. Contudo, com a hegemonização da filosofia platônica e, 

posteriormente, o avanço do cristianismo na civilização ocidental, cada vez mais os 

rabbit holes foram perdendo sua característica singular e se adequando a uma verdade 

única e dogmática, fabricando uma mesma realidade. Os regimes de verdade surgem 

como o rabbit hole que engole toda a sociedade e a aprisiona em seu mundo, o discurso 

mais apropriado e mais verdadeiro, que deve ser seguido obedientemente. 

Ainda assim, mesmo com este processo autoritário que determina em qual rabbit 

hole a civilização deveria adentrar e estabelecer sua morada, os indivíduos que se 

recusavam a produzir uma subjetividade baseada nos valores daquele discurso 

continuaram a escavar suas próprias tocas de coelho. Infelizmente, com o advento da 

racionalidade cínica e a imposição de uma ideologia que produz um homem 

unidimensional, os rabbit holes, criados como uma tentativa de escapar dos valores 

distorcidos da sociedade, se tornaram uma fonte de reafirmação destes mesmos valores 

– reproduzindo sua verdade. O cinismo que acomete o meio social elimina o 

pensamento crítico e aposta na crença de que não há possibilidade da superação desta 

lógica que se impõem sobre os sujeitos – o autoritarismo do poder das Musas é 

encarado com naturalidade, e, portanto, a única saída possível é utilizá-lo como uma via 

para extravasar a frustração e o ódio causados pela impotência diante deste regime de 

verdade. 

Dito isso, é acompanhando as bifurcações das tocas de coelho e descobrindo 

quais mundos eles revelam que esta análise procura rastrear o desejo deste fenômeno 

criminal. Importante pontuar que os rabbit holes não se tratam de uma criação 

exclusivamente individual e separada do contexto no qual ele surge – mas, pelo 

contrário, as tocas de coelho se atravessam e são constituídas por outros discursos que já 

se estabeleceram enquanto verdades socialmente aceitas. Como exemplo, a própria 

noção de verdade enquanto algo palpável e passível de ser descoberto – ideia fomentada 

pelo platonismo – pode ser compreendida como um grande rabbit hole na qual todos os 

outros seriam cavados posteriormente. Se, na leitura de tarot deste fenômeno criminal, a 

racionalidade cínica é a carta principal que serve como embasamento lógico para que o 

rabbit hole – a carta que representa o seu método – se prolifere e capture o desejo, então 

chegou o momento de analisar as motivações ideológicas que levam este mesmo desejo 

outrora capturado a se expressar na realidade por meio de massacres. Embora esta 

última carta se refira a uma diversidade de rabbit holes distintos entre si, todos eles são 
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recortes de uma mesma ideologia unidimensional que carrega em si uma única via 

possível para expressar seu desejo: o ódio que culmina na violência. 

Sendo assim, ainda que, neste momento, irei analisar brevemente algum dos 

principais recortes ideológicos que podem ser observados como motivações para a 

expressão do desejo neste fenômeno criminal, não tenho pretensões de realizar uma 

análise aprofundada dos seus aspectos socioculturais e históricos de forma aprofundada 

– uma vez que o meu foco neste ensaio cartográfico é justamente rastrear a maneira 

como o desejo é capturado e reproduzido a partir destas ideologias. Para que isso seja 

possível, contudo, é necessário contextualizar melhor acerca destes recortes ideológicos 

e sua propagação na sociedade – especificamente a brasileira –, embora uma análise 

mais aprofundada de cada um dos fatores que serão levantados aqui poderia gerar, por si 

só, uma pesquisa original e singular73. Por questões de objetivo, tempo, e espaço, me 

limitarei a continuar investigando o desejo em cada uma destas motivações que serão 

abordadas. Tão complexa e multifacetada tal qual o fenômeno criminal aqui analisado é 

a ideologia que o atravessa – e que possui uma característica política, o que aproxima 

bastante o mass murder do terrorismo, e, novamente, demonstra como esta separação é, 

em si mesma, uma escolha política que ignora a realidade material. 

Como agora irei adentrar em um campo espinhoso dos rabbit holes, pautado 

pelo discurso de ódio e fomentando uma verdade dogmática que pretende reduzir a 

realidade a uma questão binária e que incite a violência – especificamente contra as 

minorias sociais –, me utilizo das palavras de Morpheus e seu aviso a Neo como um 

alerta para o leitor: 

“You take the blue pill and the story ends. You wake in your bed and you 

believe whatever you want to believe. You take the red pill and you stay in 

Wonderland and I show you how deep the rabbit-hole goes. Remember that all I 

am offering is the truth. Nothing more.” (Wachowski & Wachowski, 1999). 

 

Esta mensagem, além de condizer com a perspectiva das rabbit holes proposta 

neste ensaio cartográfico, também carrega em si algumas ideias que serão importantes 

para o desenvolvimento da análise dos recortes ideológicos e motivações que 

atravessam este fenômeno criminal. O filme Matrix pode ser considerado como uma das 

maiores apropriações que foram realizadas pelos jovens que se encontram inseridos 

                                                             
73 Como este ensaio cartográfico se utiliza de muitos conceitos fabricados para esta pesquisa e abre muitas 

possibilidades de investigação, posteriormente pretendo realizar estudos mais aprofundados sobre 

diversos dos pontos levantados em minha análise. 
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neste movimento – distorcendo algumas de suas ideias filosóficas, como a noção de 

“blue pill” e “red pill”, assim como tornando a crítica pretendida pelas diretoras e 

roteiristas do filme em algo vazio, o que expressa bem a racionalidade cínica destes 

indivíduos74. Portanto, este aviso serve como uma maneira de demonstrar que, de agora 

em diante, adentrarei em tocas de coelho que constroem discursos que se estabelecem 

enquanto uma nova realidade, um mundo escondido que agora foi desvelado e que, de 

alguma forma, implica aquele que o descobriu a agir conforme seus preceitos. 

Se anteriormente estabeleci a racionalidade cínica como a lógica na qual a 

sociedade opera impondo seu regime de verdade fomentado por uma ideologia que 

reduz a potência humana a uma subjetividade unidimensional e mercadológica – 

processo este que sustenta o neoliberalismo, através do poder autoritário das Musas –, 

neste momento irei destrinchar melhor as bifurcações possíveis desta ideologia e como 

ela atravessa o desejo dos jovens que fazem parte do fenômeno criminal aqui analisado. 

Por conta disso, embora eu a denominei como uma ideologia unidimensional e 

neoliberal, o mais apropriado seria falar em ideologias, no plural, uma vez que muitas 

surgem em contextos diferentes e se relacionam a causas diversas – ainda que, nesta 

pesquisa, as ideologias e motivações analisadas neste movimento possuem sua origem 

em uma mesma fundamentação moral: a conservação do poder das Musas enquanto 

uma criação arbitrária da realidade. Em outras palavras, há, na origem de todo o recorte 

ideológico que será estudado neste momento, a tentativa de se conservar uma 

perspectiva binária, excludente, e determinista da realidade, que se dogmatiza como se 

fosse uma verdade absoluta – imposta sobre o outro como forma de colonizá-lo. 

Da mesma forma que estou me referindo a ideologias – porquanto se tratem de 

princípios e valores multifacetados e heterogêneos, ainda que atravessem o mesmo 

fenômeno –, a fundamentação moral que está atrelada a estes ideais também deve ser 

analisada enquanto uma pluralidade: não se trata, portanto, de um conservadorismo, mas 

sim de conservadorismos, que reivindicam a manutenção de valores e normas sociais 

específicas, ou, em outras palavras – a manutenção do poder das Musas. Contudo, e aí 

se encontra sua diferenciação e singularidade, cada pensamento ideológico conservador 

vai advogar por uma causa específica. Neste ensaio cartográfico, analisarei ao menos 

três ideologias, que se encontram no seio deste fenômeno criminal e que pretendem 

                                                             
74 Irei me aprofundar mais sobre esta apropriação e distorção – assim como a verdadeira mensagem que 

as irmãs Wachowski pretendiam passar com o filme – mais adiante. 
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conservar aspectos autoritários das Musas: a extrema-direita; o mito-fundador da 

branquitude; e a misoginia. 

Estas três ideologias se tratam de rabbit holes que, ao invés de excluírem um ao 

outro – tal como se o indivíduo fosse obrigado a escolher uma destas verdades para 

guiar seu comportamento criminoso –, se atravessam e se retroalimentam. Ainda que 

não se possa afirmar que um sujeito de extrema-direita necessariamente também será 

capturado pelo discurso da branquitude e da misoginia, tais ideologias se 

complementam e possuem características em comum acerca da forma arbitrária como se 

utilizam o poder das Musas – a começar pela sua base moral: o neoconservadorismo. 

Nestes discursos de verdade, é possível perceber uma manutenção da ordem social 

imposta autoritariamente através do poder das Musas – seja do rico sobre o pobre, do 

branco sobre o negro, ou do homem sobre a mulher –, naturalizando questões sociais 

como se estas fossem aspectos de ordem biológica e genética, e gerando um discurso de 

exclusão e ódio contra os corpos marginalizados pela sociedade. São, portanto, 

ideologias que afloram discursos dogmáticos e deterministas acerca da realidade. 

A combinação destas ideologias, que atravessam o movimento analisado neste 

capítulo, ajuda na composição do jovem que está inserido neste contexto criminal – 

criando uma visão de mundo binária, apoiada por crenças que beiram ao fascismo. Com 

esta perspectiva unilateral acerca do tabuleiro da vida, não é de se surpreender que a 

jogada feita por este jovem é a de implodir as peças deste jogo em um massacre violento 

– motivado pela disseminação de discursos de ódio e ressentimento. Caso estes rabbit 

holes fossem escavados com profundidade, revelariam outras diversas tocas e 

bifurcações possíveis, desvelando caminhos ainda mais complexos e perigosos. 

Contudo, como justificado anteriormente, a escavação que farei neste momento será 

breve e superficial, apenas para que se evidencie como o desejo destes jovens é 

capturado pelas ideologias aqui pontuadas, e como esta captura influencia em sua 

posterior expressão violenta que atinge a sociedade como um rompante de fúria 

sangrenta. 

De acordo com Martins (2022), o conservadorismo clássico surge por meio do 

pensamento de Edmund Burke – filósofo e teórico político, que viveu durante o século 

XVIII. Mais do que o criador da ideologia conservadora, a filosofia de Burke pode ser 

considerada como um fruto advindo do poder autoritário das Musas, uma vez que sua 

perspectiva acerca da realidade fora cooptada pelo regime de verdade de sua época, na 

qual estimulou o discurso que reduzia as questões sociais a características naturais da 
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existência. Como um exemplo disso, Burke compreendia que a desigualdade social 

poderia ser explicada através do paradigma biológico, na medida em que a natureza era 

intrinsecamente hierárquica, e, portanto, reivindicar a igualdade política, social e 

econômica não seria outra coisa senão agir de maneira contrária àquilo que era natural. 

Não por acaso, o conservadorismo se tornou uma ideologia moral em defesa do poder 

autoritário das Musas e da manutenção de seu regime de verdade, porquanto era pautado 

sob alguns pressupostos básicos: tais como a defesa da ordem, da hierarquia, e da 

tradição – compreendendo estes fatores enquanto naturalizados na sociedade, como se 

fizessem parte da civilização e não pudessem ser descoladas da humanidade. Logo, agir 

contra estes pressupostos seria negar a realidade natural das coisas – em suma, o 

conservadorismo serviu ao propósito de naturalizar o poder das Musas em seu aspecto 

mais doutrinário e arbitrário (Martins, 2022). 

Com o avanço da sociedade ocidental, e, especialmente, com o surgimento do 

sistema neoliberal, o conservadorismo clássico vai dando lugar ao neoconservadorismo. 

Esta ideologia nasce juntamente com o movimento da nova direta nos Estados Unidos, 

originado devido a uma má compreensão da realidade social ao seu redor. Neste 

sentido, inclusive, é importante pontuar como a sociedade norte-americana – uma das 

principais referências de neoliberalismo ocidental, nos moldes da crítica realizada neste 

ensaio cartográfico – tem seu declínio político e social causado graças à sua captura 

pelos discursos de verdade e rabbit holes que infectam sua perspectiva acerca do 

mundo, se tornando prisioneiros alienados em relação ao poder autoritário das Musas, 

aceitando seus dogmas sem questionar. Esta dificuldade em se interpretar a realidade 

diante de si – contaminada pela perspectiva das Musas – pode ser percebida no 

afloramento da nova direita: sofrendo das crises inevitáveis do capitalismo, uma parcela 

da população se voltou contra os programas sociais como se estes fossem os causadores 

de tal crise. Desta forma, os adeptos da nova direita interpretaram que, com a ascensão 

dos programas sociais, o Estado assumia a função que outrora era da igreja, da família e 

da comunidade – e esta desvirtuação destes papéis, que para eles deveriam ser 

naturalizados, era a principal causa daquilo que denominavam como uma sociedade 

degenerada e imoral (Martins, 2022). 

Portanto, o neoconservadorismo continua a reproduzir o mesmo discurso 

naturalizante de outrora – alimentando a crença de que existe uma forma natural e 

correta de se fazer as coisas, seguindo determinada tradição. Por isso, o Estado deveria 

interferir o mínimo possível em assuntos sociais, resgatando uma noção distorcida de 
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autarquia, na qual cada indivíduo deve ser capaz de cuidar de si mesmo – ainda que se 

encontre inserido em um contexto capitalista no qual a desigualdade se torna um 

processo obrigatório na sociedade. Logo, a autarquia postulada pelo 

neoconservadorismo se assemelha mais à noção mercadológica do indivíduo enquanto 

seu próprio empreendedor do que do governo de si defendido por Diógenes. Esta 

perspectiva se trata, sobretudo, de uma moralização da sociedade, que, 

convenientemente, se encontra de acordo com o regime de verdade neoliberal: a 

tradição defendida pela nova direita, tal qual sua noção rasa de individualidade, veste 

muito bem os propósitos mercadológicos do neoliberalismo – a defesa da família 

heteronormativa, a distinção clara entre os papéis de gênero e entre as classes sociais e a 

religião como bússola moral, se tornam mercadorias lucrativas para a sociedade, que 

não precisa mais se preocupar em sustentar aqueles que se encontram marginalizados 

pelo seu sistema, uma vez que tanto o Estado quanto a religião legitimam a família 

como seu porto seguro, tendo na figura do homem o provedor (Martins, 2022). 

Este processo demonstra como o neoconservadorismo acaba por realizar 

justamente o jogo pretendido pelas Musas e seu autoritarismo – mais do que isso, esta 

ideologia moral legitima o poder deste regime de verdade, uma vez que naturaliza seu 

discurso enquanto uma verdade inquestionável e intrínseca à humanidade. Adorno 

(2020) demonstra como a radicalização desta perspectiva neoconservadora da nova 

direita pode ser prejudicial, e, mais do que isso, sua análise auxilia bastante na 

compreensão do fenômeno criminal que estou analisando nesta pesquisa. De acordo 

com o filósofo, a nova direita carrega consigo alguns pressupostos do movimento 

fascista, que ainda perduram socialmente, se manifestando em outros âmbitos além da 

política. Apoiadores do novo e do velho fascismo estão espalhados por toda a 

população. O que ele objetiva demonstrar, de certa forma, é como este discurso 

instigado pelo neoconservadorismo e pela nova direita resgata aspectos do fascismo e os 

naturaliza enquanto verdade – como os rabbit holes criados a partir deste pensamento 

podem ser perigosos e prejudiciais para a sociedade (Adorno, 2020). 

Com o avanço tecnológico e o surgimento da internet, a disseminação da nova 

direita – apoiada pela ideologia moral neoconservadora – aumenta ainda mais: agora, 

fabricando os mais diversos rabbit holes, que se espalham de forma online. Com a 

ascensão deste pensamento, algumas mutações são possíveis de se observar: novos 

caminhos são desvelados pelas tocas de coelho que criam realidades distintas daquelas 

inicialmente pretendidas com o neoconservadorismo. Uma destas perspectivas 
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ideológicas acerca da realidade se adequa ao movimento que venho rastreando, e que 

pode ser explicado pela seguinte soma: neoconservadorismo + proliferação dos rabbit 

holes + racionalidade cínica – resultando na direita alternativa, ou, como é mais 

comumente chamada, alt right. 

Segundo Esposito (2019), embora a direita alternativa seja um movimento 

complicado de se conceituar, devido ao seu aspecto alienante e que se disfarça como 

ironia, existem alguns pontos em comum que podem ser observados naqueles que 

seguem esta ideologia. Há uma ridicularização, por parte da direita alternativa, aos 

conservadores tradicionais, que, de acordo com sua perspectiva, fazem muitas 

concessões aos progressistas e tendem a se recusar a defender interesses da população 

branca. Enquanto se utilizam do senso de humor ácido e ofensivo para ridicularizar e 

demonizar progressistas, liberais e os denominados “conservadores tradicionais”, 

também propagam ideias de extrema-direita e nacionalistas, relacionadas à supremacia 

branca – este espectro político é formado por neoconservadores que adotam discursos 

de ódio e se radicalizam com base neles, ainda que assumam também uma postura 

cínica que tenta disfarçar seu preconceito como uma piada de mau gosto (Esposito, 

2019). 

A ascensão da direita alternativa está diretamente ligada com a popularização da 

internet. É no meio virtual que os adeptos a essa ideologia propagam suas convicções e 

radicalizam os outros. Neste caso, os alvos são, em sua maioria, adolescentes e jovens, 

que se permitem serem conquistados através dos métodos de convencimento 

empregados por meio de piadas, memes, e um forte desejo de pertencimento (Eduvirges 

& Santos, 2012; Silva & Silva, 2017; Fisher, 2021; Colley & Moore, 2021; Munn, 

2021). A escolha da figura do adolescente para ser alienada e radicalizada por estes 

grupos possui explicações na psicologia do desenvolvimento. Devido às mudanças nos 

processos formativos e psicológicos que o indivíduo passa durante a adolescência, 

combinado com a instabilidade e necessidade de se integrar a um grupo, faz com que o 

senso crítico dos adolescentes não prevaleça diante da oportunidade de serem acolhidos 

e respeitados por seus pares (Braga, 2011; Quirogan & Vitalle, 2013; Fisher, 2021). 

Instaurada essa identificação com grupos da direita alternativa, o adolescente 

passa a introjetar sua própria personalidade nos valores e ideologia da comunidade na 

qual se encontra, vinculando sua imagem com a dela, processo esse que é facilitado pelo 

contexto neoliberal no qual o indivíduo se encontra havendo já uma dificuldade prévia 

em formar sua subjetividade e individualidade, se tornando uma mercadoria – neste 
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caso, a serviço da propagação dos ideais da direita alternativa (Pávon-Cuéllar, 2017; 

Crochík, 2010; Crochík, 2010). Desta forma, ao ser capturado por um dos milhares 

rabbit holes referentes à alt right que se encontra na internet, o jovem passa a 

reproduzir seu discurso e adotar a sua perspectiva acerca da realidade – seu desejo é 

também capturado por esta ideologia e se converte no desejo do movimento em si. Para 

além do método de captura deste desejo, o discurso de ódio também o instiga a 

expressá-lo da forma mais violenta possível – através do massacre. 

Munn (2021) se refere a três etapas que podem ser observadas durante a 

“conversão” de um indivíduo para a direita alternativa. Os estágios postulados são: 

normalização, um período no qual o humor e a ironia são utilizados como veículo para a 

disseminação do discurso da alt right, diluindo perspectivas como a da supremacia 

branca e ideias racistas, misóginas e homofóbicas; adaptação, que estabelece uma nova 

linha cognitiva para o que é aceitável para o indivíduo, o levando para um passo além, 

com imagens mais provocativas e discursos cada vez mais reacionários; e, por fim, a 

desumanização, considerando todos aqueles que não se encontram em seu grupo 

ideológico como algo à parte da humanidade, e, portanto, validando e justificando atos 

de violência contra os mesmos. Essa desumanização reduz pessoas a grupos específicos 

e estereotipados pela direita alternativa – tais como feministas, LGBTQIAPN+, 

esquerdistas, etc (Munn, 2021). 

Este comportamento tribal é explicado, em partes, por Bento (2002), através da 

indignação narcísica. Tal termo se refere a um sentimento de indignação com violações 

de direitos somente quando afetam o grupo ao qual se pertence. No caso da direita 

alternativa, essa indignação ocorre na necessidade de se defender a cultura ocidental e 

branca, que supostamente estaria sendo atacada pela globalização e imigração (Esposito, 

2019). O sentimento de indignação se dá pela necessidade do pertencimento social, que 

faz o indivíduo investir sua própria identidade ao grupo em que pertence (quase como se 

fizesse parte de uma torcida organizada ideológica). Sendo assim, a sua imagem se 

encontra vinculada à imagem que possui do seu grupo, o induzindo a proteger seus 

valores e impedir que estes sejam contaminados. Há uma proteção do grupo em 

detrimento daqueles que não fazem parte dele (Bento, 2002). 

Bento (2002) também conceitua a exclusão moral, que desvaloriza o outro como 

pessoa, e, mais ainda, como humano. Dessa forma, os excluídos moralmente passam a 

ser considerados sem valor, e, até, menos humanos do que o resto, adquirindo um 

estigma de coisa, indigno de empatia. Essa exclusão, em níveis mais alarmantes, pode 
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vir a assumir formas severas, como o genocídio ou a discriminação (Bento, 2002). É 

possível perceber este tipo de discriminação ocorrer de forma explícita nos chans, 

refúgio online de pessoas adeptas à direita alternativa, e que possuem liberdade para 

disseminar seus preconceitos (Fisher, 2021). Embora seja comum que indivíduos 

possuam limites morais, dando preferência a sentimentos de obrigação moral para 

familiares e grupos de amigos – em detrimento de grupos de pessoas que não fazem 

parte de sua realidade ou convívio (Bento, 2002) – a discriminação e o ódio gerado por 

determinados grupos fomentado pelos chans através do discurso da alt right deve ser 

combatido, uma vez que, para além de incitar perspectivas excludentes e baseadas no 

ódio, ainda resultam em comportamentos violentos, tais com o massacre (Fisher, 2021). 

De acordo com Esposito (2019), a disseminação da ideologia da direita 

alternativa, em especial no meio adolescente e jovem, se deu bastante através de 

subculturas e nichos na internet que se comunicam principalmente através de imagens, 

como o 8chan e o 4chan. Embora tenha se iniciado como um local que estimulasse a 

propagação de ideias subversivas e de contracultura, este tipo de ambiente, devido ao 

seu aspecto anônimo, acabou sendo infestado por supremacistas e nacionalistas brancos, 

antifeministas, conspiracionistas, e militantes dos direitos masculinos (Esposito, 2019). 

Este processo evidencia mais uma vez o caráter cínico da sociedade – uma vez que estes 

rabbit holes, trajados como um discurso singular, que se coloca contra o regime de 

verdade, acaba por reforçar seu aspecto mais autoritário (tal como o manifesto de 

Kaczynski). 

O surgimento da direita alternativa advém da chamada far right, ou extrema 

direita, ainda que, no Brasil, muitas vezes esses termos se misturem entre si. Mas o que 

é importante ressaltarmos aqui, conforme diz Esposito (2019), é que, desde que a 

extrema direita começou a se proliferar, houve uma preocupação advinda de um 

“inimigo em comum”: a Escola de Frankfurt e seus filósofos. Na perspectiva da extrema 

direita – que foi totalmente assimilada e reproduzida também pela direita alternativa – 

os teóricos de Frankfurt foram os responsáveis por disseminar o desejo de destruir a 

cultura ocidental. Nesse sentido, há o enaltecimento do relativismo moral, da 

permissividade sexual, e do multiculturalismo, em detrimento do patriotismo, 

nacionalismo, cristianismo, patriarcado, e do etnocentrismo. Para aqueles que foram 

capturados por este discurso, portanto, há a crença de que estes filósofos promovem 

uma agenda cultural marxista, de forma a destruir sistematicamente a civilização 

ocidental (Esposito, 2019). 
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Esse medo, espalhado pela direita alternativa, legitima a fúria contra o setor 

popular, que pode ser observada no comportamento dos usuários de chans frente a 

pautas sociais e ao esquerdismo, ao mesmo tempo em que se glorifica o nazismo e o 

chamado darwinismo social. Há aqui a designação de um inimigo em comum, como o 

comunismo, feminismo, movimento LGBTQIAPN+, movimento negro, dentre outras 

causas sociais. Todas as expressões ideológicas do radicalismo de direita são 

caracterizadas por um conflito entre o não-poder-dizer algo de forma clara e aquilo que 

deve fazer instigar o ódio da população contra determinados grupos sociais (não dizem 

que o homossexual é inferior, mas deixam subentendido sua ameaça quando falam que 

estão tomando o lugar dos héteros, por exemplo). Ainda que defendam posições 

extremamente antidemocráticas, vestem a camisa falsa da verdadeira democracia e 

acusam os outros movimentos como antidemocráticos, ditatoriais, etc. O caráter 

fragmentado e contraditório é essencial nesse movimento (Adorno, 2020). 

Dafaure (2020) realiza algumas análises interessantes sobre o uso que a direita 

alternativa costuma fazer dos memes. De forma bastante simplista, podemos definir 

meme como o conceito de uma imagem, vídeo, ou GIF, relacionado ao humor. Muitas 

vezes, para se compreender um meme, é necessário ter o mínimo de compreensão em 

alguma área específica ou fazer parte do contexto para o qual ele foi criado. Por se tratar 

de um movimento essencialmente voltado para a internet, a alt right se apropriou da 

criação e proliferação de memes, que, nesse caso, são usados como forma de atacar 

grupos minoritários ou espalhar mensagens extremistas e, muitas vezes, 

preconceituosas, tudo em um formato que se pretende humorístico (Dafaure, 2020). 

Este apelo ao humor possui também algumas outras justificativas – para além de 

capturar a atenção e conquistar novos membros. Há aqui uma tática que busca gerar 

confusão naqueles que se encontram do lado de fora deste espectro político. É através 

do disfarce do humor que muitos subgrupos que se encontram na direita alternativa se 

utilizam do discurso de ódio e de formas de terrorismo cibernético que parecem ocorrer 

de forma aleatória e inevitável, sempre com boas doses de senso de humor para 

disfarçar suas ações, tornando difícil, inclusive, a punição dos indivíduos que cometem 

estes atos, pois os mesmos se escondem sob a asa do anonimato e da suposta liberdade 

de expressão – há, inclusive, um termo para este tipo de violência disfarçada de 

brincadeira: lulz (Munn, 2021). 

De acordo com Esposito (2019), a direita alternativa está em constante guerra 

contra aquilo que é conhecido como “politicamente correto”. Essa visão bélica, 
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constantemente alimentada por controvérsias e teorias da conspiração, acredita que o 

marxismo cultural esteja intrinsecamente relacionado a este fenômeno. Neste sentido, há 

uma crença de que o esquerdismo planeja destruir aquilo que a direita alternativa 

considerada como a “ordem natural” das coisas – a saber: o patriarcado, a 

heteronormatividade, a supremacia branca, dentre outros determinismos que servem 

como forma de naturalizar o poder autoritário das Musas. Essa suposta ameaça ao status 

quo do mundo ocidental faz com que a direita alternativa enxergue no humor uma forma 

subversiva de se rebelar e impedir que a civilização ocidental seja destruída pelo 

marxismo cultural (Esposito, 2019). 

Nesse sentido, há um estímulo por parte da direita alternativa para que se 

enalteça o uso do humor transgressivo e aparentemente satírico como forma de 

resistência contra o politicamente correto e a democracia liberal. Seus membros adotam 

um estilo de humor “politicamente incorreto”, de forma a apoiar sua visão de liberdade 

de expressão. Com essa reformulação do limite do humor, a direita alternativa reformula 

também discursos de ódio, e consegue evitar a condenação popular ao mesmo tempo em 

que consegue também ignorar as consequências de seus atos e posicionamentos 

radicalizados – que, novamente, são disfarçados como simples zoeiras ou brincadeiras, 

o famoso lulz (Fielitz & Ahmed, 2021). 

A capacidade da alt right de sequestrar pautas para sua própria causa é algo 

possível de ser percebido no discurso que este grupo possui na internet. Klee (2018) 

demonstra como este processo ocorre com o diagnóstico de autismo – algo que foi 

totalmente banalizado pela direita alternativa. Com a popularização deste transtorno 

mental, alguns critérios para se diagnosticar o autismo parecem ter se tornado mais 

relevantes – em um aspecto social – do que outros, como por exemplo: déficits nas 

relações sociais e comportamentos repetitivos, ritualísticos e extremamente focados. 

Tais critérios foram adaptados, pela alt right, para se referirem também aos seus 

membros que são denominados como trolls, ou, em outras palavras, indivíduos que se 

esforçam para humilhar e/ou incomodar outras pessoas na internet, se utilizando de um 

senso de humor muitas vezes problemático e tóxico, planejando e executando uma 

variedade de lulz contra aqueles que os desagradam. Nos ambientes virtuais ocupados 

pela direita alternativa, o termo “autista” se tornou tanto um insulto quanto uma posição 

honrosa (Klee, 2018). 

Ainda que a internet possibilite a disseminação dos rabbit holes para além das 

fronteiras entre países, e embora o Brasil, ainda que latino, tenha sua identidade 
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construída sob o mito ocidental – afinal, sua colonização foi um dos maiores casos de 

sucesso já vistos na história, infelizmente –, é importante analisar como a alt right é 

interpretada em terras tupiniquins. Carapanã (2018), ao trazer essa realidade política 

para o Brasil, chama este fenômeno de “nova” direita, que se forma através de uma 

junção quimérica entre ideais conservadores, libertários, e reacionários. Juntamente com 

essas ideias, se faz presente uma visível apologia ao eugenismo e à segregação racial, 

flertando com movimentos nazistas e fascistas. Embora essa ideologia possa confundir 

os desavisados, devido ao fato de trajar uma linguagem revolucionária e transgressora, 

que aparentemente mira suas críticas na ordem estabelecida (neste caso, o capitalismo), 

na realidade, esta “nova” direita, no contexto brasileiro, está fortemente associada ao 

conservadorismo cultural e o liberalismo econômico, que andam de mãos dadas com o 

neoliberalismo. Da mesma forma, aqueles que se encontram nesse espectro político 

possuem uma preocupação quase que obsessiva com questões culturais, temendo a 

miscigenação do seu povo, que consideram culpa dos refugiados (Carapanã, 2018). 

Outro termo usado para nomear a ideologia aqui debatida é o de “direita 

radical”. De acordo com Santos e Tanscheit (2019), existem diversas definições 

acadêmicas sobre este fenômeno – mais precisamente, vinte e seis delimitações do 

termo –, onde, o que pode se observar em sua grande maioria é a prevalência de 

características como a xenofobia, o nacionalismo, o racismo, a misoginia, e a aversão à 

democracia. Se tratando especificadamente do Brasil, a direita radical assume três 

vieses principais: visão neoliberal da economia, pautada pela não intervenção do Estado 

no mercado; conservadorismo no âmbito comportamental e a interferência do Estado 

em questões relativas à orientação sexual, religiosa, cultural e educacional de indivíduos 

e suas famílias; e, por fim, a supressão de partidos políticos e ideologias que se 

posicionam contra sua visão de mundo (Santos & Tanscheit, 2019). 

Ainda que a direita radical brasileira seja composta por grupos diversos, unidos 

por um senso pragmático e um inimigo em comum, Miguel (2018) analisa três vertentes 

ou eixos temáticos que podem ser observados quase que de forma homogênea: 

libertarianismo, fundamentalismo religioso e o anticomunismo. Enquanto o liberalismo 

clássico defende os direitos individuais, especialmente a liberdade e a igualdade, através 

da limitação do poder do Estado, o libertarianismo pode ser considerado uma 

extrapolação e radicalização desta ideologia. Levando o liberalismo à máxima potência, 

o libertarianismo prega pela extinção do poder estatal, assim como o livre mercado 

como modelo de justiça, independente de quanta desigualdade gere. A obsessão pela 
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liberdade mercantil faz com que esse pensamento se enquadre no sistema neoliberal. Há 

uma exacerbação do indivíduo em detrimento do coletivo, e a igualdade passa a ser 

enxergada como uma restrição à liberdade (Miguel, 2018). 

Paralelamente a isso, de forma contraditória, o fundamentalismo religioso adota 

um discurso que não abre espaços para o debate, ou seja, cerceia a liberdade alheia. Este 

paradoxo se faz presente na direita radical brasileira, na qual líderes religiosos assumem 

uma posição tanto à frente das igrejas quanto da política, se tornando os novos coronéis 

da política religiosa. Por fim, o anticomunismo, no Brasil, passou a ser atrelado ao 

antipetismo, em uma forma de alienação da direita radical para alimentar a ilusão de um 

inimigo em comum, que, neste caso, pode ameaçar tanto a liberdade individual quanto a 

família brasileira e seus valores morais. Estes eixos fomentam uma ideologia que pode 

ser compreendida como um discurso de ódio contra determinados grupos sociais e, mais 

do que isso, pautado por uma perspectiva que naturaliza o poder das Musas e interpreta 

a realidade enquanto uma determinação de valores dogmáticos e que devem ser 

obedecidos religiosamente – uma vez que fazem parte da ordem natural do mundo 

(Miguel, 2018). 

Martins (2022), ao estudar o processo da extrema-direita no Brasil, analisa como 

ela sempre esteve presente desde o movimento integralista no ano de 1930, e, embora 

em alguns momentos da história do país esta ideologia se manteve sorrateira, após as 

jornadas de junho de 2013 e especialmente devido ao golpe parlamentar-jurídico-

midiático que culminou no impeachment de Dilma, a direita pode ascender novamente. 

Foi graças a esta ascensão que Jair Bolsonaro foi eleito, fomentando ainda mais uma 

perspectiva pautada pelo nacionalismo, militarismo, anticomunismo, fundamentalismo 

religioso, moralismo e perseguição contra minorias e movimentos sociais. O governo 

Bolsonaro, além de perigosamente próximo à ideologia alt right, também evidenciou o 

neoconservadorismo presente no país (Martins, 2022). Na lógica deste ensaio 

cartográfico, este governo de extrema-direita expressa bastante da racionalidade cínica 

que sobrevoa a sociedade neoliberal, e, mais do que isso, atolou diversas subjetividades 

em um rabbit hole especialmente escorregadio e profundo – quem se encontra lá dentro 

dificilmente consegue subir novamente à superfície, ou, o que é ainda pior: não tem o 

menor interesse nisso, confortável com a realidade fabricada por aquele discurso de 

ódio. 

Contudo, ainda que seja possível rastrear como, durante o governo Bolsonaro, o 

fenômeno criminal que estou analisando se expandiu mais do que em qualquer outra 



318 
 

   

 

época no Brasil, traçar uma relação possível entre estes dois fatores seria 

exaustivamente dispendioso, e, reitero, não é a intenção deste ensaio cartográfico. O que 

cabe pontuar, entretanto, é a característica que une ambos: a extrema-direita, carregando 

consigo o neoliberalismo e sua moral neoconservadora. Como argumentado 

anteriormente, compreendo a extrema-direita como uma das ideologias que motiva a 

expressão do fenômeno criminal, que aqui analiso, na sociedade – assim como o mito-

fundador da branquitude ocidental e a misoginia. Em relação à extrema-direita, para 

além de tudo o que já foi dito, basta finalizar afirmando, a partir do estudo de Borges 

(2022), que a direita brasileira, ainda que multidimensional e desorganizada 

(característica que também pode ser observada na alt right) possui três campos centrais 

em seu discurso: princípios neoliberais, conservadorismo moral, e o antipetismo 

(Borges, 2022). Tal constatação serve para evidenciar aquilo que já foi exposto nas 

páginas anteriores: como este fenômeno se trata de um produto da sociedade neoliberal, 

que se alimenta com um discurso moral e determinista da realidade, que fomenta o ódio 

contra a diferença – que, neste caso, é representada na figura do esquerdista, associada 

(erroneamente) ao Partido dos Trabalhadores. 

Ao analisar a alt right, demonstrei como este espectro está totalmente vinculado 

ao universo online – meio pelo qual transmite suas verdades e coopta novos seguidores. 

Compreender que o movimento aqui analisado se encontra neste espectro político 

significa também entender que a extrema-direita (ou alt right, “nova” direita, direita 

radical, como preferir) se trata de um grande guarda-chuva na qual este fenômeno irá se 

apoiar, de forma cínica, para criar seus rabbit holes e espalhar suas verdades dogmáticas 

acerca da realidade – que, além de capturar o desejo dos jovens que passam a compor as 

fileiras deste movimento, também serve como uma motivação para o cometimento de 

atos de violência contra a sociedade. Agora é o momento de realizar, brevemente, um 

estudo sobre as outras duas ideologias que são abarcadas por este imenso rabbit hole, e 

que são utilizadas como justificativa para que este desejo assuma um caráter violento e 

culmine no massacre. 

O mito-fundador da branquitude – importado diretamente das culturas ocidentais 

e que serve como naturalização da exclusão social do outro – será o próximo alvo de 

minha análise. Para que consiga explicar o que estou denominando como um “mito-

fundador”, contudo, é necessário antes contextualizar melhor sobre aquilo que os 

estudiosos na área costumam cunhar como o mito da democracia racial. Machado e 

Verbicaro (2021) ressaltam como a sociedade brasileira é atravessada por um pacto 
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racista, que se impõe como um discurso naturalizado e é diluído pelo poder das Musas, 

determinado pelo regime de verdade. Este pacto, disfarçado como algo natural e 

dogmático – portanto, inquestionável, uma vez que se refere à ordem natural do mundo 

–, ao adquirir o status de verdade, passa a interferir na perspectiva construída pelas 

Musas, e sedimentá-la ainda mais como uma realidade biologicamente determinada. 

Neste sentido, o racismo adentra na própria estrutura deste contexto social, 

naturalizando a discriminação contra o corpo negro – tido como o anormal, a diferença 

que deve ser combatida – e estabelecendo o ideal universal do corpo branco, 

eurocentrado e colonizador (Machado & Verbicaro, 2021). 

Uma vez que este pacto racista se torna uma verdade universal e que passa a 

sedimentar as estruturas da realidade fabricada pelo poder autoritário das Musas, sua 

influência opera de forma implícita na sociedade: ainda que todos seus membros sejam 

cúmplices deste pacto excludente, poucos são capazes de reconhecer isto e 

problematizar esta verdade, procurando outras possibilidades de se pensar o corpo negro 

no meio social, e questionando a própria branquitude. Uma maneira de estimular este 

adormecimento na percepção da população acerca do pacto racista ocorre através da 

disseminação do mito da democracia racial no Brasil: esta crença nega as consequências 

da colonização brasileira realizada por uma sociedade europeia, pautada por uma cultura 

ocidental, patriarcal, e cristã. Desta forma, o discurso da democracia racial ignora o 

processo histórico da dominação sofrido pelo povo indígena – e toda sua sociedade e 

cultura que já se encontravam nestas terras muito antes da invenção do Brasil – por 

meio do homem branco, e como este ato colonizador reverbera até os dias de hoje na 

sociedade brasileira (Machado & Verbicaro, 2021). 

Portanto, a democracia racial que se impõe enquanto verdade se utiliza da 

miscigenação do povo brasileiro como argumento central para demonstrar que não 

existe distinção entre o branco, o indígena, e o negro no Brasil – ou seja, a partir do 

processo de miscigenação causado pela colonização ocidental, este discurso rejeita a 

hierarquia racial presente no contexto brasileiro: na qual o branco, desde sua fundação, 

se encontra no topo. E, como este discurso vende uma pretensa igualdade entre estes 

corpos, a tendência é a negação da negritude em prol de ser aceito como um corpo 

branco na sociedade – ao se eliminar as singularidades e reduzir tudo a um mesmo 

termo (seja brasileiro ou latino), então ninguém mais precisa se aceitar enquanto negro 

no Brasil, pois esta subjetividade carrega diversas cicatrizes e violências ao longo da 

história da humanidade que devem ser superadas por meio da crença da democracia 
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racial de que todos os corpos possuem o mesmo valor na sociedade (Machado & 

Verbicaro, 2021). 

Um exemplo de como este mito da democracia racial captura as subjetividades 

do povo brasileiro e altera sua percepção acerca da realidade social na qual se 

encontram – assim como demonstra a sua fragilidade – pode ser percebido no estudo de 

Martins (2022): o movimento integralista, surgido no ano de 1930, foi uma releitura do 

nazismo alemão, que, ainda que reproduzisse muitas das características fascistas em seu 

discurso – representada pelo seu lema “deus, família e pátria!” –, não reivindicava a 

supremacia branca como objetivo final, mas sim o povo brasileiro, enquanto uma 

miscigenação dos outros povos e, portanto, a raça ariana dava lugar a uma raça que 

continha em si o melhor aspecto de todas as outras. Eis o mito da democracia racial em 

seu estado mais puro, que também demonstra como a noção da latinidade, neste 

contexto, estava atrelada a esta crença e ao apagamento do corpo negro e indígena – 

uma vez que eliminava suas singularidades e os reduzia a este processo de 

miscigenação. Com a derrota do nazismo e seus ideais fascistas (ao menos em tese), 

contudo, o integralismo brasileiro também pareceu perder parte de sua força enquanto 

discurso. Com o advento da internet e a proliferação de rabbit holes e da ilusão da 

liberdade de expressão, entretanto, este movimento ganhou cada vez mais forças – desta 

vez, se desvencilhando da farsa do mito da democracia racial, e apoiando cada vez mais 

em ideais da supremacia branca e da manutenção da branquitude no topo hierárquico da 

sociedade brasileira. Este exemplo demonstra como este mito é frágil e não se sustenta 

diante da realidade material (Martins, 2022). 

E, ao abordar a latinidade, talvez aqui caiba fazer uma espécie de mea culpa. 

Embora, enquanto pesquisador, eu busque pela construção de um corpo latino em 

contraste com a branquitude que é imposta a mim através do processo colonizador, 

minha intenção é a de emancipar este conceito do seu aspecto mitológico – tão presente 

ainda nos tempos atuais, se apoiando na miscigenação como uma forma de apagar as 

violências cometidas contra os corpos negros e indígenas, fabricando um corpo latino 

que busque pela redução destas identidades a uma mesma realidade inventada. Ainda 

que não seja o propósito deste ensaio cartográfico, minha busca pelo resgate de uma 

latinidade em seu aspecto positivo diz mais respeito à autocrítica deste corpo ocidental e 

embranquecido, do que de uma proposta de unificação das diferenças e singularidades 

que são possíveis de serem observadas na realidade brasileira. Esta constante procura 

por uma “identidade latina”, que se pauta pela democracia racial e miscigenação 
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brasileira, também diz respeito ao vazio que acomete o corpo branco e colonizador, um 

eterno lugar de não-pertencimento, se não pela dominação e imposição da sua realidade 

sobre o outro – eliminando a diferença e padronizando as subjetividades alheias.   

Esta nova ascensão do integralismo brasileiro fez com que ele criasse relações 

íntimas para com o neonazismo – de fato, estes rabbit holes passaram a convergir entre 

si, se atravessando e se mesclando na internet, proliferando sua ideologia e capturando a 

subjetividade de jovens no Brasil (não muito diferentemente do fenômeno percebido na 

extrema-direita brasileira, que se confunde em partes com a alt right). Dias (2007) 

realiza um rastreamento do discurso neonazista que se prolifera no meio online, 

objetivando compreender sua ascensão na internet. Segundo sua pesquisa, um dos 

fatores que seduzem muitos dos jovens a adentrarem no rabbit hole neonazista se trata 

da eterna busca por algo que lhes dê a sensação de um sentido para a vida – ou, em 

outras palavras, da necessidade de pertencimento. Apostar em uma visão de mundo que 

busca ativamente a eliminação do corpo judeu, negro e homossexual torna possível que 

o corpo branco seja a única realidade material, e então possa, finalmente, preencher seu 

vazio existencial – dotando-o do significado que preferir e criando sua própria 

identidade. A branquitude é marcada pelo não-ser, pela falta de pertencimento – que, no 

jovem, é potencializado pela adolescência e pela necessidade de se sentir parte de algo 

maior do que si, o que justifica sua procura por uma perspectiva que traga um sentido à 

sua existência (Dias, 2007). 

Esta leitura acerca do envolvimento da juventude branca para com discursos de 

ódio e que pregam a exclusão do outro pode ser explicada tanto pela captura da sua 

subjetividade por meio do poder autoritário das Musas contido nos rabbit holes que se 

proliferam graças à internet, quanto pelo momento do desenvolvimento no qual estes 

indivíduos se encontram – a fase da adolescência na qual a validação só pode ser sentida 

quando concretizada por um igual. No caso do jovem branco, esta necessidade de 

pertencer a um grupo e ser reconhecido é ainda mais complexa, devido à falta de 

possibilidade de se criar uma identidade na sociedade, uma vez que se encontra 

representando o papel do colonizador – aquele que se apropria das causas sociais e as 

reduz a uma reafirmação do seu projeto neoliberal e esvaziado de significados. Portanto, 

o que o discurso de ódio faz com este jovem – seja o neonazista, integralista, ou a alt 

right como um todo – é criar uma realidade que carrega em si um propósito: tornando a 

diferença um inimigo que ameaça sua branquitude ocidental, esta perspectiva 
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racionaliza a realidade caótica e vazia de outrora e dá um sentido para a vida deste 

jovem, uma causa pela qual lutar. 

Desta forma, ao invés de compreender sua branquitude enquanto uma herança 

do colonizador, problematizando seu papel social em relação a isso e questionando seu 

vazio existencial como um fruto amargo desta colonização, o jovem assume esta 

identidade vazia como sua subjetividade e se coloca contra aqueles que não se 

enquadram neste ideal branco. Neste sentido, a branquitude parece estar mais propensa 

a aceitar a racionalidade cínica enquanto lógica sob a qual opera – este racionalismo 

pode ser observado no corpo branco que é colonizado pelo poder arbitrário das Musas e, 

reconhecendo esta colonização, usa deste conhecimento para se tornar ele mesmo um 

colonizador também. A branquitude aceita se tornar uma mercadoria rentável: o 

assassinato – enquanto um fenômeno embranquecido pelo neoliberalismo – é um pacto 

feito pela branquitude com a sociedade neoliberal, vendendo seu desejo e 

espontaneidade em troca da reprodutibilidade técnica, um método capaz de dar vazão ao 

seu ódio contra o outro. 

Eis a racionalidade cínica que circula este corpo marcado pela branquitude, 

pautando sua escolha deliberada de vender seu desejo para que possa fazer da sua 

ideologia uma mensagem que ressoa de forma sangrenta por toda a sociedade. O 

assassino é, em suma, um colonizador. E, por se tratar de um criminoso 

hierarquicamente superior aos demais, devido à sua branquitude, a própria interpretação 

acerca deste fenômeno vai se diferir: se o negro é visto como o homicida reativo e 

irracional, incapaz de controlar seus impulsos biologicamente determinados à violência, 

o branco é o assassino meticuloso e calculista, altamente inteligente e capaz de controlar 

suas emoções. A perspectiva criminal, e sua cientificidade que se pretende neutra, 

confere tratamentos completamente distintos a estes fenômenos – o que demonstra a 

influência do racismo em suas análises. 

A partir do processo colonizador que deu origem ao Brasil, a branquitude foi 

estabelecida como seu fundamento – uma vez que nasceu no berço do colonialismo e 

reduziu a diferença dos outros corpos a padrões de dominação e exploração. Como uma 

sociedade demarcada pela colonização, há a propagação de um discurso que pretende 

criar uma realidade na qual a pluralidade dos sujeitos seja destruída por meio da 

violência e da hegemonia de um só modo de existência possível: o do branco. Este 

processo ganha ainda mais força graças à sua posição hierárquica, conferindo 

privilégios sociais que servem como manutenção do racismo ao mesmo tempo em que 
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se justifica pelo mito da democracia racial – ao explicar tais privilégios através de ideias 

vazias e neoliberais como a meritocracia, ao invés de reconhecer que existe, na 

sociedade, uma estrutura essencialmente racista. Esta sobreposição do branco em 

relação aos outros corpos torna a sua dominação algo naturalizado, e, mais do que isso, 

transforma a branquitude um ideal almejado por aqueles que se encontram abaixo da 

hierarquia racial do Brasil, em uma tentativa de embranquecerem suas subjetividades e 

eliminarem sua pluralidade e subjetividades que se diferem daquilo que é postulado 

como o correto: neste caso, a subjetividade branca (Machado & Verbicaro, 2021). 

E é justamente este processo de embranquecimento da subjetividade do outro 

que denominei anteriormente como o mito-fundador da branquitude ocidental – 

ideologia que atravessa o fenômeno criminal analisado por este ensaio cartográfico e 

que serve como forma de naturalizar a exclusão social. Ao se buscar um ideal de 

branquitude – que só pode ser encontrado na cultura ocidental que colonizou o povo 

brasileiro –, o indivíduo aceita a imposição de que o corpo branco é o único que pode 

ascender socialmente, o que, nos moldes neoliberais, significa dizer que o corpo branco 

é a mercadoria mais valiosa disponível no mercado. Ao aceitar esta condição, o sujeito 

realiza uma tentativa desesperada de transformar sua subjetividade em uma mercadoria 

embranquecida, única possibilidade de possuir o mérito necessário para se chegar ao 

topo da hierarquia social. Esta valorização do branco, em detrimento da pluralidade de 

corpos e singularidades presentes no Brasil, demonstra a falta de leitura política e social 

que os jovens que compõem este movimento possuem – endossando uma perspectiva 

determinista da realidade e que naturaliza os dogmas impostos pelo poder das Musas. 

A branquitude, neste sentido, ultrapassa as barreiras das relações raciais e se 

torna um ideal – uma ideologia que está intrinsecamente ligada à subjetividade 

responsável pela identidade do sujeito. Desta forma, esta identidade branca não é 

construída somente em função da cor da pele do indivíduo, mas também está 

relacionada à posição de determinado corpo na hierarquia social estabelecida no 

contexto brasileiro, que, de acordo com o mito da democracia racial, se trata de uma 

falácia, uma vez que o povo brasileiro é fruto da miscigenação. Contudo, o que se 

observa na construção social da branquitude, é que indivíduos podem ser considerados 

como um sujeito branco a depender da sua posição social – uma vez que o ser branco se 

trata muito mais de um ideal de ascensão na sociedade do que, de fato, da cor de pele. A 

branquitude reduz a pluralidade subjetiva do outro a uma identidade vazia, desprovida 

de significados, e, mais do que isso, reproduz a colonização – pois passa a enxergar a si 
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mesmo enquanto o colonizador, aquele que percebeu o poder das Musas na sociedade e 

faz, de forma racionalmente cínica, uso dele para determinar sempre o outro, o 

diferente, mas nunca a si mesmo (Ferreira & Linhares, 2022). 

Portanto, considerar o mito-fundador da branquitude ocidental enquanto uma 

das ideologias presentes no fenômeno criminal significa demonstrar como esta 

colonização da subjetividade de jovens no Brasil ocorre. Ao denominar isto enquanto 

um “mito-fundador”, não pretendo questionar o conceito de branquitude ou sua 

veracidade, mas, pelo contrário, evidenciar como o corpo branco e europeu foi vendido 

como uma possibilidade para a juventude brasileira, que, embora tenha sofrido do 

processo de colonização – que também ocorreu através do discurso das Musas e seu 

regime de verdade eurocêntrico –, vai se enxergar enquanto o colonizador, ao invés de 

se assumir como colonizado e tentar se emancipar deste ato de violência, mas o 

reproduzindo na sociedade. O branco brasileiro, crendo neste mito de que é tão branco e 

tão ocidental quanto o europeu – crença esta que, em maior ou em menor grau, infecta a 

percepção da sociedade brasileira como um todo –, vai servir como um veículo de 

reprodução desta colonização e opressão contra os corpos que fogem à regra da 

branquitude. É devido a este processo de reprodução da violência colonizadora, que 

serve também ao propósito de naturalizar a desigualdade social – uma vez que o branco 

merece estar no topo desta hierarquia, por ser o único corpo que deve ser produzido em 

sociedade –, que considero a branquitude ocidental como uma das ideologias que serve 

como motivação para os atos de massacre cometidos pelos jovens que se inserem neste 

movimento criminal. 

Contudo, na realidade brasileira, esta questão se torna ainda mais complexa: 

como dito anteriormente, a branquitude não se trata somente de uma constatação da cor 

de pele do indivíduo, mas sim de um ideal a ser almejado. Portanto, não são apenas os 

brancos brasileiros que reproduzem a colonização ocidental e fomentam a exclusão dos 

corpos dissidentes, mas esta crença na branquitude passa a ser operada até mesmo por 

sujeitos negros e, mais especificamente, pardos. O desejo da branquitude se torna o 

fundador destas subjetividades, que, agindo como uma tentativa de reproduzir o corpo 

branco, passa a reproduzir também sua colonização e violência. 

Em relação ao pardo, esta discussão se torna ainda mais complexa e intrincada – 

o sujeito pardo se encontra em um limbo racial, muitas das vezes sendo interpretado 

pela sociedade como branco, embora “não o suficiente” para ascender na hierarquia 

social, e outras vezes sendo lido como negro, “mas não o bastante” para ser capaz de 
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criar uma identidade que se descole do vazio existencial ligado ao colonizador branco e 

seu ocidentalismo. Portanto, ainda que estudiosos acerca da racialização dos corpos 

negros, tal como Rodrigues (2021), compreendem o pardo enquanto uma tonalidade de 

pele mais clara, mas que ainda está relacionado à identidade negra, esta percepção não 

necessariamente vai reverberar na sociedade na qual este sujeito se encontra, sofrendo 

muitas das vezes da desqualificação tanto do negro quanto do branco, não pertencendo a 

nenhum destes grupos (Rodrigues, 2021). Neste sentido, parece haver duas 

possibilidades para o sujeito pardo: se compreender criticamente como um indivíduo 

negro e construir sua identidade em detrimento do embranquecimento ao qual foi 

exposto pelo processo de miscigenação no Brasil, ou então reproduzir o discurso da 

branquitude e aumentar ainda mais este local de não-pertencimento – sendo facilmente 

capturado pelos rabbit holes ideológicos que estou analisando neste momento. No que 

tange ao fenômeno criminal dos jovens que planejam e cometem massacres, os 

indivíduos pardos que preenchem as fileiras deste movimento fizeram a segunda 

escolha75. 

Usevicius e Souza (2020) podem ajudar a compreender melhor este vazio 

intrínseco à branquitude. Embora não tenham abordado diretamente a questão racial em 

si, seu estudo acerca do transtorno de personalidade borderline, a partir de pressupostos 

winnicottianos, ajuda a questionar melhor a branquitude que aqui analiso. Antes de 

realizar esta discussão, contudo, é preciso contextualizar que, para o pensamento de 

Winnicott, aquilo que a psicanálise costuma considerar como estruturas da 

personalidade são interpretadas enquanto defesas do indivíduo – neste sentido, 

Winnicott não vai estudar transtornos de personalidade enquanto uma identidade do 

sujeito (tal como o DSM impõe em seu manual, que reduz a subjetividade a uma lista de 

comportamentos), mas sim como uma tentativa da sua singularidade ser extravasada ou 

protegida – nos termos deste ensaio cartográfico, ao ser capturado pelo discurso 

colonizador das Musas, o indivíduo pode apresentar sintomas como uma forma da sua 

                                                             
75 Dentro das comunidades online nas quais este fenômeno criminal costuma aflorar, é utilizado um termo 

específico para se referir ao sujeito pardo que é capturado pelos discursos de embranquecimento: 

“nazipardo”. Este termo, embora usado como forma de galhofa e, até mesmo, de reprodução do racismo 

que infesta o Brasil, se refere a brasileiros que são obcecados pela ascendência europeia e se apoiam na 

genética familiar para conferir a si o status de sujeito branco. Contudo, como demonstrado até aqui, isso 

não passa de uma leitura errônea da branquitude, uma vez que ela não se trata, necessariamente, da 

ascendência europeia ou da cor da pele do indivíduo – ainda que esta perspectiva condiga com as 

perspectivas biologicamente determinadas e reducionistas que costumam doutrinar os jovens que fazem 

parte deste movimento. 
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singularidade demonstrar que, embora aprisionada, ainda se manifesta naquele corpo 

(Usevicius & Souza, 2021). 

Portanto, o que Usevicius e Souza (2021) investigam em sua pesquisa se trata da 

relação entre o transtorno de personalidade borderline e como o self de um indivíduo é 

estruturado76. Esta relação se constrói por meio de dois fenômenos observados pelos 

cientistas que fabricaram o borderline enquanto um discurso: o sentimento de vazio e a 

falta de uma identidade estabelecida. Compreendendo estas características como uma 

defesa do indivíduo diante do regime de verdade imposto pela sociedade, logo se 

percebe como estes fatores dificultam que este exerça sua singularidade e 

espontaneidade – ou seja, impossibilitam que o sujeito se afirme enquanto verdadeiro 

self. Essa impossibilidade reafirma que sua subjetividade foi capturada pelos discursos 

que se impõem como verdades dogmáticas, obrigando o indivíduo a fabricar uma 

identidade outra para si – um falso self –, como uma máscara esvaziada de significado e 

sentido (Usevicius & Souza, 2021). Nesta perspectiva, a branquitude – como um ideal 

irreal – pode ser compreendida como um falso self que se cola à subjetividade do 

indivíduo, apagando sua singularidade e o reduzindo ao padrão imposto pela sociedade 

na qual se encontra. Os jovens que compõem este fenômeno criminal possuem suas 

subjetividades ligadas a esta máscara, este falso self que captura seus desejos e 

fornecem uma única saída para a sua expressão: a violência. 

Explicitado o mito-fundador da branquitude ocidental e sua importância como 

ideologia motivacional para o cometimento de massacres – uma vez que fomenta a 

exclusão social e a criação de uma subjetividade pautada pelo discurso de ódio –, 

chegou o momento de analisar a última ideologia que atravessa este movimento (ao 

menos nos termos deste ensaio cartográfico): a misoginia como justificativa para a 

desumanização e violência extrema contra determinados corpos. É importante pontuar 

que este último discurso que será analisado aqui possui uma complexidade maior 

devido a dois fatores principais: primeiramente, ele está completamente inserido no 

                                                             
76 Neste momento, resgatei um dos primeiros estudos realizado por mim durante minha curta jornada 

acadêmica – enquanto estudioso da área da Psicologia. Este estudo veio em uma época em que eu ainda 

não havia sido encontrado pelo pensamento crítico, e, portanto, reproduzia um pensamento bem 

hegemônico do saber psicológico. Ainda assim, acredito que seja possível reaproveitar este trabalho neste 

momento, criando novas leituras possíveis de si e, ao mesmo tempo, contribuindo com a discussão aqui 

realizada. Mais do que isso – resgatar este trabalho é tentar conferir alguma dignidade a um pensamento 

que ainda engatinhava pelos saberes filosóficos e psicológicos, e, se o faço, é como uma forma de “acerto 

de contas” para comigo mesmo. O trabalho aqui citado se trata da minha conclusão de curso, juntamente 

com uma inestimável colega. 
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rabbit hole da alt right e a relação entre ambos é evidenciada através de seus 

pressupostos e de suas verdades fabricadas, que condensam tanto esta perspectiva da 

extrema-direita quanto da branquitude ocidental enquanto uma máscara subjetiva. Mais 

do que isso, este discurso também é circunscrito por uma filosofia que é responsável por 

fabricar os mais diversos conceitos colonizadores. 

Neste momento é importante expor os efeitos desta ideologia. Embora, até 

então, tenha descrito ela somente como uma espécie de misoginia, este discurso está 

atrelado a diversos outros fatores que, como dito anteriormente, faz com que se torne 

uma das principais motivações para a ocorrência do fenômeno criminal que analiso 

nesta pesquisa. Desta forma, caracterizá-la como uma fábrica de identidades – por se 

tratar de um discurso que pretende vender uma determinada perspectiva acerca da 

realidade e produzir subjetividades de acordo com seus ideais – reforça este seu aspecto 

ideológico e pede por uma nomeação daquele que é fabricado pelo seu discurso. O que 

estou analisando – de forma crítica – aqui é o fenômeno autointitulado como incel. Este 

termo se refere, mais especificamente, a uma identidade criada por jovens que se 

determinam, majoritariamente de forma online, através desta nomenclatura – e que é 

subsidiada por uma ideologia que, além de se encontrar em acordo com o poder 

autoritário das Musas e sua capacidade de reduzir a realidade, também fornece uma 

visão de mundo marcada pelo ódio e pelo ressentimento, direcionados especificamente 

contra a figura feminina. 

O termo incel se trata de um neologismo que tem sua origem na junção de 

involuntary celibates, ou seja, celibato involuntário – indivíduos que desejam se 

relacionar sexualmente com outras pessoas, mas, por uma série de fatores, não 

conseguem encontrar alguém disposto a isso, gerando incômodo e frustração. Esta 

recusa do outro pode vir a ocasionar estresse e até mesmo uma busca por parte do 

indivíduo pelo porquê de estar sendo rejeitado. Tal sensação é potencializada no meio 

social, onde a atividade sexual é por vezes romantizada e ao mesmo tempo banalizada, 

além de padronizada por meio de normas e expectativas que – assim como todo 

discurso de verdade que atravessa a sociedade – estabelecem uma comparação entre 

indivíduos e determina em qual idade se é esperado desenvolver a vida sexual, 

transformando este ato em um sinal que ateste a normalidade do sujeito (Ruffo, 2021). 

Neste sentido, até mesmo a ocorrência do ato sexual é reduzida a uma normatividade 

social, e o indivíduo impossibilitado de desenvolver esta esfera de sua vida – por conta 

da recusa do outro – se encontra em uma encruzilhada com consequências devastadoras 
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para a sua subjetividade: ao estar inserido neste discurso de verdade da sociedade, ele 

pode crer que sua inexperiência sexual é uma prova cabal do seu fracasso como homem, 

assim como da sua inadequação social, ou pode procurar por um rabbit hole que 

transfira esta culpa avassaladora para o outro, resgatando sua normalidade e instigando 

seu ódio contra aquele que o negou a prática sexual – ao optar por esta segunda opção, 

seu destino mais provável é vir a se determinar enquanto um incel.  

A origem do termo incel, e a primeira ocorrência documentada desta 

nomenclatura, se deu no ano de 1997, com o surgimento de um site intitulado “Alana’s 

Involuntary Celibacy Project”, criado pela canadense Alana, uma estudante bissexual 

que, passando por dificuldades para conseguir se relacionar com outras pessoas, decide 

fundar uma comunidade na qual as pessoas poderiam se sentir a vontade para relatar 

suas desilusões amorosas, compartilhando seus receios e frustrações, assim como as 

tentativas de estabelecerem relacionamentos. A intenção de Alana era fazer desta 

comunidade um espaço de acolhimento e segurança, aceitando os relatos de qualquer 

tipo de pessoa, independentemente do seu gênero – seu projeto se iniciou como um 

ambiente seguro e agradável para aqueles que, por quaisquer motivos que fossem, 

possuíam dificuldades para se relacionar com os outros. De certa forma, Alana 

subverteu as consequências sociais da dificuldade do indivíduo de se desenvolver 

sexualmente – ao invés de aceitar isto como um fracasso, ou ser capturada por um 

discurso que transferisse a culpa desta rejeição para o outro – ao criar um local onde as 

pessoas poderiam se ajudar e tentar compreender o porquê de continuarem solteiras. 

Contudo, embora o fato de uma mulher ser a responsável por inventar o termo incel soe 

quase como uma poesia contraditória, a realidade é que este fórum foi tomado por 

homens que se radicalizavam cada vez mais, fazendo com que até mesmo Alana 

abandonasse o projeto (Ruffo, 2021). Alana’s Involuntary Celibacy Project foi 

capturado por discursos de extrema-direita, que, como já demonstrado nesta pesquisa, 

possuem a capacidade de se apropriar e colonizar qualquer rabbit hole que acharem 

propícios à sua causa. 

Um exemplo desta apropriação cometida pelo movimento incel – e que 

evidencia como este grupo segue o mesmo método de colonização da alt right, uma vez 

que são fenômenos que se atravessam – pode ser observado na filosofia que embasa seu 

pensamento. A construção teórica que fundamenta a perspectiva adotada pelos incels, e, 

mais do que apenas este grupo, por toda a comunidade online conhecida como 

manosphere, bebe de ideias filosóficas deturpadas e noções rasas de evolucionismo 
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aplicadas porcamente a questões sociais. Além disso, esta filosofia de vida, conhecida 

como The Red Pill, se apropria da metáfora utilizada em Matrix – já citada 

anteriormente – na qual Morpheus oferece ao protagonista, Neo, duas pílulas: uma azul, 

e outra vermelha. 

No contexto do filme, cada pílula oferece uma perspectiva distinta: a pílula azul 

(blue pill) faz com que o indivíduo se mantenha acorrentado à verdade das Musas, 

enxergando somente um recorte específico da realidade, naturalizando sua prisão e o 

autoritarismo do regime de verdade que se impõe sobre si; a pílula vermelha (red pill), 

por outro lado, permite que este mesmo indivíduo enxergue a realidade como ela é de 

fato, rasgando o véu das Musas e, dessa forma, sendo capaz de construir sua própria 

verdade. Com a popularização deste filme, esta metáfora passou a ser empregada nos 

mais diversos discursos como forma de reforçá-los enquanto a verdade última – seja o 

religioso ou o cientificista. Da mesma forma, a filosofia The Red Pill se apropria desta 

metáfora e a usa como força-motriz para seu pensamento – interpretando a red pill 

como o despertar do indivíduo de seu sono induzido por uma sociedade controlada pelo 

feminismo e pela extrema esquerda. Neste sentido, ser “redpillado” – termo utilizado 

para se referir quando alguém toma a red pill e passa a reproduzir o discurso contido na 

manosphere – significa resgatar sua masculinidade frente a um mundo que faz de tudo 

para castrá-lo, ou melhor: frente ao feminismo e à extrema esquerda que pretendem 

diminuir o homem em prol das mulheres, pois a sociedade é, nesta perspectiva, pautada 

pela misandria (Vilaça & Andréa, 2021). 

Esta releitura da metáfora contida em Matrix é, provavelmente, a mais danosa 

para a sociedade – uma vez que o rabbit hole criado pelo discurso The Red Pill, 

fabricando cada vez mais incels, está associado a diversos massacres e assassinatos 

cometidos contra mulheres ao longo deste século. A apropriação realizada neste 

contexto – e suas consequências violentas – se torna ainda mais cínica quando se tem 

conhecimento da real intenção das criadoras da obra com a metáfora das pílulas: as 

irmãs Wachowski são mulheres transgêneras, e, embora ainda não tivessem realizado a 

transição durante a idealização e lançamento do filme Matrix, utilizaram a pílula 

vermelha do filme como uma referência à pílula de estrogênio – ao se optar por tomá-la, 

o sujeito adentraria na Matrix, uma alegoria à transição de gênero (Vilaça & Andréa, 

2021). A deturpação desta metáfora – que surge como uma forma de inclusão, ao invés 

da exclusão pautada pelo ódio contido na filosofia The Red Pill – demarca bem a 

racionalidade cínica que perpassa por este movimento, assim como sua capacidade de 
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colonizar ideias contrárias aos seus dogmas e, ainda assim, conseguir utilizá-las de 

maneira a disseminar ainda mais seu discurso. Há uma contradição latente aqui: 

enquanto o corpo trans é aquele que se utiliza da Morte como uma Musa – dando fim à 

sua antiga identidade, imposta pela sociedade, e criando um novo corpo para si, uma 

nova subjetividade –, o incel se encontra capturado pelo poder do autoritarismo das 

Musas e passa a reproduzir seu discurso violento e sua verdade vazia. 

Contudo, a racionalidade cínica – que pauta a sociedade neoliberal e, 

consequentemente, os rabbit holes que englobam a manosphere e produz subjetividades 

incels – mergulhou tão fundo em sua tentativa de colonizar a metáfora criada pelas 

irmãs Wachowski que, ao considerar sua verdade vazia e criar um discurso que opera de 

maneira violentamente contrária àquela pretendida pelas diretoras, se encontrou refém 

do mesmo destino de toda negação furiosa de alguma verdade: a de conter, em sua 

ideologia, resquícios daquilo que tentou negar. Neste sentido, a filosofia The Red Pill se 

dogmatizou de uma forma tão poderosa na subjetividade do incel, naturalizando seus 

pressupostos e criando uma realidade na qual o ódio à mulher e a frustração com a 

própria impotência masculina é tão real, que parte deste movimento tem se voltado para 

uma pílula bem diferente daquela pretendida inicialmente com este discurso: a pílula do 

estrogênio – tal qual a intenção original do filme Matrix, maior influenciador desta 

ideologia. 

Atualmente se percebe um fenômeno oriundo da manosphere e da subjetividade 

incel – que, embora sejam recentes na história da humanidade, já foram responsáveis 

por gerar novos rabbit holes cada vez mais complexos –, denominado como 

transmaxxing. Uma vez que a manosphere – assim como a alt right – se caracteriza por 

ser um movimento que se prolifera no meio online, a construção da sua ideologia e 

debates que englobam a sua perspectiva acerca do mundo ocorre principalmente em 

fóruns da internet. E foi justamente em um destes fóruns, conhecido como reddit, que 

um usuário desta comunidade publicou um manifesto no qual defende o transmaxxing 

como o próximo passo evolutivo do incel – uma forma de resolver sua frustração sexual 

(Friedman, 2023).  

Basicamente, este termo se refere à crença de que, através da transição de 

gênero, se é possível superar o celibatário involuntário. Esta perspectiva, que só pode 

exercer sua existência em uma sociedade contaminada pela racionalidade cínica, já 

nasce capturada pela verdade do The Red Pill, uma vez que interpreta a sociedade como 

majoritariamente contrária à figura masculina, e, portanto, concede à mulher diversas 
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vantagens sociais. Eis o cinismo da solução apresentada pelo transmaxxing: ao invés de 

compreender a transição de gênero como uma escolha subversiva pautada pelo desejo 

enquanto um produtor de diferença, criando uma verdade que confronta a imposição das 

Musas, o incel se apropria da pauta trans e a racionaliza – se tornar uma mulher trans 

serve somente como forma de reforçar o controle das Musas sobre si, fazendo-o crer 

que esta é a solução para problemas que ele mesmo inventou. A racionalidade cínica 

deste processo vem justamente pelo fato de o desejo do incel não se encontrar nesta 

equação do tornar-se mulher, mas apenas sua lógica distorcida a procura de uma 

ascensão social (Friedman, 2023). 

Esta decisão racional do incel demonstra seu cinismo e como seu desejo foi 

subjugado pela lógica da sociedade neoliberal. Em certa medida, é possível considerar 

como esta perspectiva do transmaxxing é a antítese do pensamento de Deleuze e 

Guattari (2017) acerca do devir-mulher. Segundo os filósofos, a figura do homem está 

atrelada a uma determinação do outro – tal qual o colonizador branco e ocidental, o 

homem não se encontra em processo de devir, mas ele fundamenta sua identidade sob 

uma estrutura de rochas que o mantém fixa e rigidamente estável: a realidade que se 

desdobra diante de si é aquela que ele mesmo vai dar uma forma. O homem77 se 

apropria, dota o Caos de racionalidade e significado, o mundo ao seu redor possui o 

formato que ele determinar – sua intenção é a de interpretar a realidade, por meio dos 

seus conceitos imutáveis e da sua verdade dogmática, sem jamais ousar experimentar 

este Caos inapreensível. O devir-mulher, no entanto, vem como uma fissura a esta 

racionalidade – uma fuga da estrutura rígida determinada pelo homem, a começar pelo 

próprio conceito de feminino que foi imposto a ela. Estar em devir-mulher é se 

movimentar por entre este dogmatismo colonizador e furá-lo, atravessando para o outro 

lado e desvelando novas possibilidades. Devir-mulher é, em suma, a Musa da filosofia – 

a própria Morte, que ao destruir os ídolos outrora levantados, inventa outros caminhos a 

serem trilhados (Deleuze & Guattari, 2017). Este é um pensamento disruptivo que, 

entretanto, jamais alcançaria o incel enrijecido pela sua verdade que encontra no devir-

mulher um meio racional para obter alguma vantagem na sociedade capturada pela 

                                                             
77 Importante pontuar que este homem sobre o qual os autores se referem é justamente o branco, 

ocidental, cisgênero, heterossexual, colonizador e racional – portanto, corpos dissidentes (como o do 

negro, o trans, o indígena, dentre outros) são também determinados e colonizados por este homem, para 

além da mulher. 
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racionalidade cínica e pelo autoritarismo das Musas – é, portanto, uma distorção desta 

potência.  

Embora tenha me focado na figura do incel – visto que ele se trata do resultado 

da ideologia aqui analisada –, é importante pontuar também sobre o local no qual ele é 

produzido: a manosphere. Tal qual a alt right, ou ainda, o fenômeno criminal que tenho 

analisado neste capítulo, a manosphere é compreendida como um agrupamento 

heterogêneo – formada por distintas comunidades e fóruns na internet. Ainda que tenha 

surgido como fruto da pesquisa acadêmica sobre gênero, realizada por homens 

estadunidenses nos anos de 1970 e 1980, este espaço logo foi tomado por ativistas dos 

direitos dos homens e anti-feministas – grupos estes majoritariamente formados por 

homens brancos, heterossexuais, com idades entre 18 a 35 anos, e conservadores 

(Vilaça & Andréa, 2021). Ainda que seja verdade que a manosphere seja composta 

pelos mais diversos tipos de masculinismos e propósitos – diversidade esta que também 

pode ser percebida na alt right e que, portanto, é o que torna este fenômeno criminal tão 

complexo e singular –, o resultado último da disseminação de sua filosofia The Red Pill 

é a criação do incel, motivado a reproduzir atos violentos contra a sociedade que 

acredita ser culpada pela sua frustração e fracasso social. 

Portanto, se o incel é o alvo principal desta investigação momentânea, é preciso 

compreender o que sustenta a sua subjetividade – a ideologia que a atravessa e que, da 

mesma forma, se encontra inserida dentro do fenômeno criminal analisado por mim: a 

filosofia The Red Pill. Como já pontuado por mim, a perspectiva criada por este 

pensamento está anexado ao movimento da alt right e, inclusive, se utiliza de alguns 

pressupostos que fundamentam esta ideologia – como a supremacia branca. Isso pode 

ser percebido nas influências que a teoria disseminada pela manosphere carrega 

consigo: especialmente se utilizando de defensores de que a sociedade ocidental está em 

risco de sofrer um genocídio branco, assim como teóricos do Great Replacement – 

teoria esta que propaga a crença de que o homem branco, e sua cultura ocidental, estão 

sendo substituídos por outros povos, como imigrantes de outras regiões e negros. Sendo 

assim, esta filosofia está repleta de um pensamento conspiratório e anti-semita 

(flertando com o neonazismo), que teme a vinda de uma suposta Nova Ordem Mundial 

com pretensões de destruir a sociedade ocidental (Kelly, 2021). 

Da mesma forma como ocorre na propagação da ideologia da alt right, a 

filosofia The Red Pill espalha sua mensagem abusando do uso de piadas, ironias e 

memes internet afora – um tipo de humor bem específico conhecido como shitpost. As 
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próprias pílulas metafóricas que embasam este pensamento, e as consequências ao se 

tomar cada uma delas, são didaticamente explicitadas de forma online por meio de 

imagens. O homem bluepillado (aquele que escolheu a pílula azul) é o indivíduo refém 

do discurso de verdade do feminismo e da sociedade “esquerdista”, que se enxerga 

enquanto reprodutor do machismo e, portanto, aceita sua castração imposta socialmente. 

O redpillado (que optou pela pílula vermelha), pelo contrário, é aquele que se libertou 

destas amarras sociais e compreende que o homem não possui status algum na 

sociedade, mas, pelo contrário, se encontra prisioneiro dos desejos femininos – nesta 

perspectiva, o machismo e o patriarcado são meras invenções da extrema-esquerda para 

ser capaz de castrar a masculinidade (Kelly, 2021). A racionalidade cínica que perpassa 

este discurso pode ser encontrada justamente nesta falsa crença de que a filosofia The 

Red Pill liberta o sujeito do regime de verdade social, uma vez que sua liberdade é, na 

realidade, o aprisionamento deste indivíduo a uma verdade marcada pelo ódio e por uma 

visão determinista do mundo ao seu redor. 

No Brasil, este discurso ganha ainda mais força – conseguindo capturar a 

subjetividade de jovens homens com mais facilidade, devido ao contexto patriarcal e 

misógino do país, que se reverbera até mesmo em suas leis e em seus governantes. 

Como exposto por Silva (2023), o fato de o povo brasileiro ter se submetido por quatro 

anos ao governo de um masculinista em essência – Jair Bolsonaro –, demonstram ao 

menos duas características da população que compõe o Brasil: primeiramente, como a 

sociedade se encontra determinada por um regime de verdade que reproduz um discurso 

misógino que busca naturalizar violências e abusos contra o corpo feminino; assim 

como o movimento do masculinismo tem ganhado cada vez mais espaço no país – seja 

pela eleição de Bolsonaro, seja pelas consequências desastrosas ao conceder quatro anos 

de governo para que ele despejasse seu discurso patriarcal e misógino. Estas 

características que atravessam a população brasileira demonstram como a ideologia 

misógina pode se converter em uma ferramenta de radicalização dos homens, 

especialmente os mais jovens, capturados por este discurso de extrema-direita (Silva, 

2023). 

Na filosofia The Red Pill, esta radicalização vai sendo operada aos poucos – 

dosada com cuidado por meio de diversos shitpostings e doutrinações ideológicas – até 

atingir seu nível mais extremo: a black pill. Antes de chegar neste polo mais 

problemático desta ideologia, contudo, é necessário compreender qual o caminho 

trilhado para que um indivíduo se radicalize até este ponto – e, dentro da lógica desta 
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filosofia, existem motivações racionais (ainda que cínicas) que levam o jovem a optar 

por esta pílula destinada à violência. Após se tornar um indivíduo redpillado e 

compreender a masculinidade enquanto uma potência castrada pela sociedade e 

submetida à vontade do desejo feminino, o próximo passo é criar uma teoria que 

explique como este controle funciona no meio social: a partir da noção do mercado 

sexual e do valor sexual que cada um possui neste comércio. Em termos simples, o 

mercado sexual pode ser explicado como um ambiente no qual os sujeitos vão escolher 

seus parceiros amorosos, com base no valor sexual de cada indivíduo. Nesta lógica 

deturpada, a filosofia The Red Pill postulada que cada pessoa é determinada por um 

valor específico neste mercado, de acordo com suas características biológicas – ou seja, 

é a genética que determina a posição do indivíduo no mercado sexual (Kelly, 2023). 

É interessante observar como esta perspectiva do mercado sexual condiz com a 

lógica do regime de verdade neoliberal – o que, mais uma vez, evidencia como este 

discurso apenas reafirma o poder das Musas que perpassa pela sociedade –, 

transformando as relações sexuais entre humanos em uma mercadoria. Contudo, este 

recorte da realidade operado pela filosofia The Red Pill se torna um tanto quanto mais 

complexa, ao estipularem que somente cerca de 20% dos homens vão interessar a 

grande maioria (ultrapassando os 80%) das mulheres. Este processo é fundamentado por 

um conceito antropológico – que resgata ideias biológicas e evolucionistas que passam 

a determinar o comportamento humano –, denominado como hipergamia78. Na lógica 

desta filosofia, a hipergamia feminina pode ser explicada como o desejo irracional das 

mulheres de sempre procurarem por homens que se encontram no topo do mercado 

sexual – ou seja, aqueles que possuem um valor sexual acima do delas. Neste sentido, se 

o ideal seria que uma mulher de valor cinco – na lógica deturpada desta filosofia – se 

relacionasse com um homem que se localizasse na mesma posição no mercado sexual, o 

que ocorre na realidade é que essas mesmas mulheres somente se interessam e se 

relacionam com homens de valor sete, oito, e assim por diante (Tietjen & Tirkkonen, 

2023). 

Este descontrole causado no mercado sexual, por conta da hipergamia feminina, 

tem como resultado último o desbalanceamento das relações sexuais: os homens que se 

                                                             
78 Assim como esta filosofia se fundamenta sob uma perspectiva rasa e limitadora de conceitos biológicos 

e antropológicos, também vai se inspirar nos saberes psicológicos de Jordan Peterson – um dos maiores 

influenciadores desta comunidade e da extrema-direita – para criar sua visão enviesada acerca da 

sociedade. 
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encontram no topo desta hierarquia, com o valor sexual acima da média – denominados 

por essa filosofia como chads – vão ter mais possibilidades de se relacionarem 

sexualmente com mulheres, pois serão escolhidos com maior frequência. Em 

contrapartida, os homens que se encontram abaixo da média, jamais conseguirão se 

relacionar com alguém do sexo oposto – uma vez que mesmo as mulheres que se 

encontram abaixo na hierarquia do mercado sexual irão preferir homens acima do seu 

valor –, e, portanto, estes são denominados como incels. Esta leitura distorcida da 

realidade, fabricada pela noção de hipergamia feminina, naturaliza o fracasso destes 

homens e dá margem para o surgimento de discursos misóginos contra as mulheres, 

disseminando a ideia de que são interesseiras e promíscuas, se relacionando com 

homens somente pela aparência física e, caso um dia namorem alguém com o valor 

sexual abaixo da média, o farão somente por conta da sua condição financeira. 

Inclusive, esta mulher pintada pelo discurso do The Red Pill também recebe uma 

classificação: stacy, objetos de desejo e ódio dos incels, que acreditam que elas sempre 

optarão pelos chads em detrimento deles. A distinção principal entre um chad e um 

incel, nesta lógica, ocorre somente a partir do determinismo biológico imposto a eles 

pela genética desde seu nascimento – pelo fato de não possuírem as características 

físicas necessárias para atrair as mulheres, foram geneticamente destinados à 

impossibilidade de conseguir uma parceira sexual79 (Kelly, 2023). 

Esta perspectiva que reduz fenômenos sociais e subjetivos a explicações 

puramente da ordem biológica e comportamental – se embasando em pressupostos 

genéticos e neurológicos – tem sido duramente criticada ao longo deste ensaio 

cartográfico. Novamente se faz necessário pontuar como este tipo de discurso se 

encontra atrelado ao aspecto mais autoritário do poder das Musas, usado como forma de 

recortar a realidade e preencher seu Caos com racionalismos que tentem, de alguma 

forma, explicar sua constante movimentação pela diferença – em suma, são discursos 

que eliminam a singularidade e padronizam o mundo, estabelecendo uma verdade 

dogmática e racionalizada, que pretende eliminar a diferença inapreensível e tornar 

todos os fenômenos percebidos em uma identidade que obedeça a determinada lógica. 

Durante esta pesquisa, critiquei várias faces desta perspectiva que foram construídas 

durante a história da humanidade – tal como o platonismo, o cientificismo, o 

                                                             
79 Da mesma forma, a filosofia The Red Pill vai se embasar em estudos biológicos e se apropriar dos 

termos “macho alpha” e “macho beta” – se referindo ao homem que sabe como conquistar as mulheres e 

possui relações sexuais, e o incel solitário.   
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lombrosianismo, a pulsão de morte freudiana, assim como a Psicologia como um todo 

(especialmente aquela que se volta ao campo criminal e se utiliza da técnica do 

Criminal Profiling). Da mesma forma, cabe aqui esta crítica às ideologias que 

atravessam o fenômeno criminal analisado neste capítulo, apagando suas singularidades 

e contradições e criando um discurso racionalizado e padronizado como forma de 

explicar a realidade. 

Os perigos em dotar seu discurso com uma verdade tão dogmática e autoritária 

quanto esta contida na filosofia The Red Pill pode ser demonstrada nas consequências 

percebidas na subjetividade destes jovens capturados por este rabbit hole. Ao aceitar o 

determinismo biológico e genético como uma barreira intransponível – o incapacitando 

de manter relações sexuais com as mulheres –, poucas opções restam para os incels. 

Ainda que exista uma pequena parcela de indivíduos nos fóruns onde esta ideologia é 

disseminada que tentam quebrar com o dogmatismo do discurso do The Red Pill, 

argumentando que tais questões genéticas e biológicas não são essenciais e podem ser 

superadas, muito desta tentativa é interpretada como autoajuda e positividade tóxica – a 

crença de que se é possível ascender no mercado sexual é considerada como uma das 

formas mais básicas de blue pill, ou seja, uma mera ilusão. Portanto, estes indivíduos 

normalmente são rechaçados dentro destas comunidades – sendo inclusive excluídos 

pelos outros incels –, sobrando uma única opção para aqueles que foram capturados pela 

verdade da filosofia The Red Pill e se encontram em uma posição inferior no mercado 

sexual: tomar a black pill (Kelly, 2023). 

A black pill é o resultado último da doutrinação realizada nestes fóruns 

masculinistas, uma saída caracterizada pela violência em massa e pelo suicídio. Com a 

impossibilidade de ascensão no mercado sexual, devido à sua condição genética e 

biológica, muitos incels são instigados pelos membros da comunidade a extravasarem 

esta frustração em atos de violência contra a sociedade – ao invés de se resignarem, 

absortos na sua incapacidade de se relacionarem sexualmente com mulheres, uma parte 

deste grupo é motivada a dar vazão ao seu desejo reprimido. Contudo, este desejo não 

surge somente como uma violência redirecionada para si mesmo – como no caso do 

suicídio –, mas sim como um ato de denúncia: através do assassinato – muitas das vezes 

em massa – o jovem tenta devolver para a sociedade o mal que acredita que ela o 

causou, expondo a ideologia do The Red Pill em um manifesto, contendo a sua verdade. 

Nos fóruns, os jovens que cometem este último ato extremo de violência são 

ovacionados como heróis, guerreiros e “irmãos de guerra” – ocasionalmente sendo 
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celebrados muito tempo após seu cometimento do massacre, que, normalmente, termina 

em suicídio. Este ato de violência é, até mesmo, encarado pela comunidade como uma 

espécie de lulz – a última brincadeira do incel (Kelly, 2023). 

Um exemplo claro deste processo de radicalização por meio da black pill – 

culminando em atos de violência extrema – pode ser percebido no massacre que ocorreu 

em Isla Vista, na Califórnia, cometido pelo jovem de vinte e dois anos, Elliot Rodger, 

no ano de 2014. Este caso, além de ser emblemático nos fóruns da manosphere – 

inclusive servido como forma de radicalizar ainda mais este espaço e influenciar 

diversos jovens posteriormente –, segue bastante o padrão observado entre os mass 

murderers: o cometimento de um massacre, a indução ao suicídio, e a proliferação de 

suas ideias por meio de manifestos ou vídeos. O jovem tinha como objetivo adentrar em 

uma universidade e assassinar o máximo de mulheres possível, contudo, ao ser 

impossibilitado de adentrar no local, ele decidiu atirar contra as pessoas que passavam 

pela rua (Vilaça & Andréa, 2021). Esta característica de, por questões que fogem ao seu 

controle, o indivíduo ser forçado a mudar seu planejamento é bem recorrente em 

massacres, e demonstra como a racionalidade do seu método importa menos que a 

concretização da morte do outro. 

O massacre cometido por Elliot Rodger resultou em sete mortos e treze feridos, 

antes de ser alvejado pela polícia, morrendo no processo. Assim como no caso 

Columbine – onde os jovens expunham seus ideais em diários e gravações –, Elliot 

expôs alguns de seus ideais na internet: no dia anterior ao do massacre, o jovem postou 

um vídeo no YouTube no qual afirmava que em breve iria concretizar sua vingança com 

as mulheres, pois elas o rejeitaram a vida toda, e, por conta disso, ele era um incel. O 

jovem foi considerado como o primeiro assassino da alt right – demonstrando, 

novamente, como estes movimentos se entrelaçam em seus discursos e ideais (Vilaça & 

Andréa, 2021). Além do vídeo, Elliot também escreveu um manifesto no qual relata 

sobre a história da sua vida, em uma tentativa de demonstrar como foi capturado por 

esta ideologia e o que o levou a cometer este massacre – como um herdeiro de 

Unabomber, o jovem disseminou seus ideais pela internet, produzindo novas 

subjetividades de jovens e sendo cultuado em fóruns e chans que compõem a 

manosphere. 

Desta forma, o que busquei neste momento foi demonstrar como as ideologias 

que atravessam este fenômeno criminal acabam por envolver-se uma com a outra, 

formando uma imagem deste movimento. Minha intenção não é a de determinar que um 
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jovem que foi cooptado por um destes discursos (seja da extrema-direita, da branquitude 

ocidental ou da manosphere) será, necessariamente, um assassino em massa – pelo 

contrário, o que espero ter ficado claro a essa altura do texto é como estas diversas 

influências, que servem como forma de produzir uma subjetividade marcada pelo ódio, 

servindo como motivação para manifestar seu desejo de forma violenta, podem vir a 

ocasionar em um massacre. Portanto, é importante pontuar que, embora investiguei tais 

ideologias como motivações para a ocorrência deste fenômeno criminal em sociedade, 

existe uma infinidade de outros rabbit holes que podem estar associados a este 

movimento – assim como as próprias ideologias analisadas possuem especificidades e 

manifestações que não foram abordadas neste ensaio cartográfico. Reafirmo que meu 

objetivo era rastrear a expressão do desejo nestas ideologias, e, por conta disso, uma 

análise mais detalhada sobre cada uma delas terá que ser realizada em outra 

oportunidade futura. 

O que pude concluir ao examinar estas ideologias, frente ao fenômeno criminal 

aqui estudado, é como elas servem como motivação para a manifestação do desejo 

outrora capturado pela lógica neoliberal. Éros continua um refém, prisioneiro da 

racionalidade cínica que pretende eliminar sua espontaneidade e o reduzir a uma 

mercadoria, contudo, é no seio da extrema-direita que ele adquire novas ferramentas 

para se expressar, justificando sua violência através de um paradoxo: ao mesmo tempo 

em que acredita fazer parte da branquitude ocidental, superior às outras culturas e 

povos, também tem sua masculinidade castrada e se ressente daquelas que considera 

serem as responsáveis pela sua incapacidade de se relacionar – as mulheres. Neste 

sentido, o indivíduo acorrentado por estas ideologias – ainda que todas sejam apenas um 

recorte de uma mesma ideologia unidimensional que se pauta pelo ódio – passa a 

reproduzir um desejo colonizado por tais discursos, diminuindo a potência da sua 

singularidade e espontaneidade. 

Se, com os rabbit holes, existe a possibilidade do desejo se manifestar como 

uma produção da diferença – criando discursos e realidades outras, que se libertam do 

poder autoritário das Musas –, com o processo da rabbitholeficação deste desejo, por 

meio da sua disseminação como uma mercadoria, angariando os mais diversos 

compradores de sua verdade, o que ocorre é a colonização deste mesmo desejo, que 

passa a ser reproduzido como um produto padronizado. E é justamente esta 

mercantilização do desejo que ocorre quando a subjetividade do indivíduo é capturada 

pelas ideologias analisadas acima: ele passa a operar sob uma mesma determinada 
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lógica, de forma unidimensional, pautada pela racionalidade cínica. O desejo é reduzido 

a uma mercadoria monotemática, com a única intenção de propagar ódio, que se 

reproduz como um método padronizado, ao invés de produzir diferença – este 

determinismo em sua fórmula é o que o constitui enquanto um produto fruto do 

fascismo, uma vez que exclui a diferença e a multiplicidade, apagando a singularidade 

do sujeito. 

 

5.5 Como criar um corpo estetica e subjetivamente fascista para si   

Até o presente momento, neste capítulo, tentei apresentar outra forma de se 

analisar um fenômeno criminal – que se distingue do método positivista da Psicologia 

Criminal e, especialmente, da técnica do Criminal Profiling. Ao subverter a lógica do 

perfilamento criminal, abandonei seu propósito de estabelecer uma identidade para o 

criminoso – o aprisionando a um perfil através da nomeação, classificando e 

padronizando seu comportamento traduzido por meio da metodologia adotada para 

concretizar tal crime –, e passei a analisar a forma como o seu desejo se expressa no 

cometimento deste crime, em uma perspectiva que engloba tanto o seu contexto 

histórico, quanto o social e o cultural. E, por se tratar de um rastreamento do seu desejo, 

o método aqui empregado se coloca de forma oposta a qualquer tentativa de se 

estabelecer uma identidade rígida e fixa acerca do indivíduo criminoso – uma vez que o 

desejo, ainda que aprisionado pelos discursos de verdade que buscam racionalizá-lo e 

reduzi-lo a uma mercadoria reproduzível, é essencialmente singular e pode se 

manifestar de maneiras diversas, mesmo que acorrentado a um padrão racionalizado. 

Neste sentido, o que realizo neste capítulo não se trata de um perfilamento criminal – 

porquanto seja impossível fundamentar um perfil deste fenômeno criminal –, mas sim 

uma tentativa de cartografar o desejo que permeia o assassinato em massa. 

Desta forma, não pretendo explicar a origem deste comportamento criminoso, 

assim como muitas vezes a Psicologia Criminal se arrisca a tentar teorizar sobre, a partir 

da psicopatologização do indivíduo criminoso ou de leituras rasas e reducionistas acerca 

do ambiente social, culpabilizando o bullying ou influência de jogos violentos como 

indicadores genéricos da ocorrência do crime. Esta perspectiva serve a dois propósitos: 

primeiramente, individualiza o fenômeno criminal e responsabiliza unicamente o 

sujeito, o determinando enquanto criminoso; e, além disso, estabelece padrões da 

subjetividade humana ao salientar que fatores da vida pessoal do indivíduo podem 

explicar o seu comportamento violento – ao postular que vivências como o bullying e o 
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isolamento podem desencadear este tipo de crime. Embora esta segunda alternativa não 

seja tão problemática quanto a primeira – porquanto evidencia a importância do 

ambiente e responsabiliza a sociedade na criação da figura deste criminoso, ao invés de 

individualizá-lo e determiná-lo como uma patologia –, ao se estabelecer um padrão 

destes fatores para se tentar explicar o fenômeno criminal, este discurso se torna tão 

enrijecido e enviesado quanto o primeiro. 

Portanto, minha decisão de optar por outros caminhos e possibilidades de 

analisar este fenômeno criminal diz respeito à minha ética enquanto pesquisador, 

pautada pela filosofia da diferença e pelo anarquismo epistemológico: não busco 

compreender ou levantar fatores que possam explicar o crime, uma vez que não se é 

possível chegar a um consenso racional sobre as determinações e motivações que levam 

um indivíduo singular a cometer um ato criminoso – mesmo em um sistema neoliberal 

que tende a capturar a subjetividade do outro e reproduzi-la como uma mercadoria 

genérica. Pontuar que o crime é, em si, um fenômeno caótico e inapreensível, faz com 

que a análise de um perfil criminal – ou, no caso desta pesquisa, do movimento singular 

que o atravessa – ocorra por meio da tentativa de cartografar o seu desejo. Ao ser capaz 

de rastrear o desejo deste fenômeno criminal e como ele se expressa em sociedade, é 

possível também compreender como os discursos de verdade o capturam, revelando 

que, se existe uma patologia que ocasiona este crime, ela não diz respeito ao indivíduo 

que comete o massacre, mas sim ao meio social que reproduz um sistema neoliberal 

potencializado pelo poder das Musas – tornando este sujeito um ser unidimensional e, 

portanto, incapaz de se expressar para além do rótulo de assassino. 

Neste sentido, ao tentar destrinchar brevemente como esta mercantilização do 

desejo – e sua reprodução enquanto técnica – ocorre, minha intenção não é a de que 

minhas conclusões se tornem tão dogmáticas e aprisionadoras quanto um perfil 

criminal. Pelo contrário, entender este desejo enquanto uma mercadoria não significa 

que não exista, em si, a possibilidade da singularidade e da espontaneidade – ainda que 

estes aspectos de Éros tenham sido suprimidos em uma tentativa da sua total extinção. 

Mas a diferença não pode ser extinta completamente: como um último respiro, Éros 

consegue se desvencilhar deste método racionalizado do assassinato. Portanto, embora 

eu tenha realizado um desenho deste desejo que foi convertido em mercadoria, sua 

expressão pode ocorrer de infinitas maneiras distintas – porquanto ainda mantenha um 

aspecto da sua singularidade. Isto explica o porquê dos jovens que fazem parte deste 

movimento, ainda que capturados pelos mesmos discursos de verdade e padronizem a 
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forma de planejamento de seus massacres, possuem distinções na maneira como o 

executam e, mais do que isso, nos ideais que colocam em seus manifestos. Tais 

distinções dizem respeito à sua singularidade e ao seu desenvolvimento através do meio 

no qual se encontra – sendo assim, estudar fatores ambientes para se compreender a 

ocorrência de um crime só pode ser considerado um método viável se for analisado em 

cada caso específico, e não deve ser normatizado ou generalizado (como normalmente a 

Psicologia Criminal o faz), uma vez que a relevância destes fatores vai depender 

unicamente de como impactaram na singularidade daquele que vivenciou isto. 

Os aspectos levantados anteriormente acerca deste fenômeno criminal, que 

dizem respeito à sua manifestação em sociedade e ao seu desejo, formam as cartas de 

tarot que permite a leitura deste movimento – a racionalidade cínica como a lógica pela 

qual Éros opera, os rabbit holes como a sua captura e proliferação na sociedade, e as 

ideologias de extrema-direita, branquitude ocidental e da filosofia The Red Pill como 

motivações para a expressão deste desejo por meio do ódio. Assim como no tarot, cada 

uma dessas cartas se complementam e criam uma leitura única na qual uma necessita da 

outra para que possam fazer sentido diante da subjetividade daquele que se submete a 

tal leitura – que, neste caso, é o indivíduo que faz parte deste fenômeno criminal. Seu 

desejo se submete à racionalidade cínica, sendo capturado pelos rabbit holes das 

ideologias mencionadas anteriormente e se manifestando através da verdade a qual foi 

submetida – em outras palavras, esta leitura só é possível através da junção das três 

cartas que compõem este desejo, que, caso sejam interpretadas isoladamente, perdem 

sua função. 

Entretanto, por mais que as cartas deste fenômeno criminal já tenham sido 

reveladas, demonstrando uma receita para se criar um corpo marcado pelo fascismo – 

uma vez que exclui a diferença e passa a reproduzir e se manifestar por meio de uma 

verdade que padroniza seu desejo assassino –, assim como em uma leitura de tarot, a 

sua interpretação pode variar, a depender de quem está interpretando estas cartas, ou, 

ainda, de quem se submete a este baralho. Ou seja, embora esta seja uma leitura que 

realizo enquanto pesquisador e cartógrafo deste ensaio, o corpo que aqui se coloca como 

um fruto do fascismo pode se expressar de formas variadas e singulares – visto que não 

se trata de uma identidade estabelecida acerca deste fenômeno criminal, mas sim um 

meio de compreender o seu desejo. Desta forma, existem fissuras neste corpo e 

possibilidades que fogem a qualquer tentativa de apreensão do mesmo: este desejo pode 

se desvencilhar desta mercantilização e expressar sua própria singularidade adormecida. 
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Isto posto, eu poderia me satisfazer por ter concluído minha intenção de propor uma 

outra maneira de se abordar este movimento – que fuja do autoritarismo das Musas e 

suas identidades vazias e enrijecidas –, contudo, peço sua paciência pois vou estender 

um pouco mais nossa aventura: sinto que, para me dar por satisfeito, preciso demonstrar 

de que forma a subjetividade destes jovens e seus desejos se expressam para além desta 

mercadoria neoliberal criticada até aqui. Em outras palavras, o que analisarei nesta reta 

final desta longa viagem pelo Caos são as contradições entre esta subjetividade que é 

convertida em uma mercadoria racional e padronizada e a sua tentativa de se 

singularizar. 

Para demonstrar este aspecto singular que atravessa o fenômeno criminal, 

abordarei alguns casos que ocorreram no Brasil e como cada um reafirma este 

movimento ao mesmo tempo em que o singulariza e produz diferenças. Considerado 

como o primeiro ato terrorista – que aqui se confunde com o assassinato em massa, 

como já analisado neste ensaio cartográfico – motivado pela misoginia disseminada no 

meio online em solo brasileiro, o Massacre de Realengo evidencia como o mass murder 

pode ser fruto da diferença. Wellington Menezes de Oliveira, que à época do ocorrido 

possuía 23 anos de idade, realizou um tiroteio na Escola Municipal Tasso de Oliveira, 

em Realengo, no Rio de Janeiro, no ano de 2011. Deste ato de assassinato em massa, 

doze pessoas foram mortas, das quais dez eram meninas que estudavam no colégio. Esta 

peculiaridade na vitimologia percebida no Massacre de Realengo – para além de relatos 

de sobreviventes que afirmam que Wellington parecia ignorar os homens e mirar 

especificamente nas mulheres, assim como o costume do jovem de frequentar fóruns 

online que estimulavam a misoginia e se autodenominavam como Homens Sanctos e 

puros (termo bastante utilizado no meio incel) – aproxima bastante este crime da 

ideologia que permeia a manosphere (Vilaça & Andréa, 2021). 

Em uma primeira análise superficial, a tendência é de se afirmar que o caso de 

Realengo se trata apenas de uma confirmação daquilo que foi postulado anteriormente – 

de um desejo capturado pelo rabbit hole da misoginia, se expressando de forma violenta 

na sociedade. Contudo, existem outras possibilidades de leitura acerca da manifestação 

do desejo de Wellington, que levam para outros caminhos que, apesar de reafirmarem a 

questão misógina e o aproximar da comunidade incel, também ressaltam a sua 

singularidade e a forma como o jovem interpretou este discurso de verdade. Deve-se, 

portanto, analisar este caso a partir do seu contexto social, cultural e histórico – 

compreendendo Wellington para além da figura de assassino. A mídia brasileira, como 
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de costume, preferiu adotar a postura de individualizar o caso ocorrido, considerando-o 

fruto da mente adoecida e patológica do sujeito. Se houve alguma autocrítica em relação 

à responsabilidade da sociedade enquanto a produtora deste tipo de crime por meio do 

seu regime de verdade neoliberal, foi somente no âmbito mais superficial possível: 

relacionado o massacre ocorrido ao bullying – como se este fosse um fator genérico que 

pudesse vir a impulsionar uma subjetividade violenta (Lopes, 2012). 

Ainda houve, como uma tentativa de se livrar a sociedade brasileira da 

responsabilidade pelo infeliz massacre, apontamentos acerca da relação dos vídeos e da 

carta de suicídio deixada por Wellington – seu manifesto – e grupos extremistas 

muçulmanos. Este ponto é vital para a discussão que faço neste momento – assim como 

para provar meu argumento central sobre a singularidade que se apresenta na 

subjetividade de um indivíduo, ainda que tenha sido capturado por um discurso 

autoritário. A religiosidade de Wellington o diferencia dos outros casos que compõem 

este fenômeno criminal, singularizando seu processo. Primeiramente, é importante 

ressaltar a importância da internet neste caso – tanto na captura da subjetividade de 

Wellington por um rabbit hole (neste caso, uma ideologia fundamentalista) assim como 

na sua radicalização e racionalização (Lopes, 2012).  

Para além de cair em uma toca de coelho especificamente profunda e extremista, 

Wellington demonstrou ter gostado de sua nova moradia – o jovem era um usuário ativo 

da internet, tanto que documentou seus planos e ideias em vídeos, assim como suas 

motivações. E, o que talvez comprove definitivamente o envolvimento do jovem com 

fóruns e chans online, se deve ao seu linguajar – denominando outros que sofreram de 

bullying assim como ele de “irmãos”, evidenciando o aspecto militarizado destes fóruns, 

que se consideram como Homens Sanctos e muitas vezes até como “soldados”, em prol 

da missão de dizimar aqueles que acreditam terem causado mal a si ou à sociedade. 

Wellington, em seus vídeos expostos para toda a internet, convocou seus “irmãos de 

guerra” a participarem desta batalha, que, de acordo com suas próprias palavras, não é 

contra o bullying, mas sim contra aqueles que ele chama de “infiéis, desleais, falsos e 

corruptos”, que se aproveitam da bondade dos inocentes. Ao se incluir no grupo 

contrário a este, é possível perceber a perspectiva binária e determinista de Wellington, 

produzida por um discurso extremista e de ódio, assim como a existência de outros 

indivíduos com sua subjetividade capturada por este imenso rabbit hole, sendo 

incentivadas pelo jovem a seguirem seus passos sangrentos (Veja, 2018; Veja, 2011). 
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Os elementos religiosos relacionados ao caso de Realengo permitem uma 

melhor compreensão acerca deste crime, assim como servem para pontuar a sua 

singularidade em relação ao fenômeno criminal – ainda que, mesmo com sua diferença, 

continue fazendo parte deste movimento contraditório. Da mesma forma, estes mesmos 

elementos também podem gerar ainda mais confusão e erros de interpretação em 

análises desavisadas – existem inúmeros fatores neste caso que podem relacioná-lo ao 

fundamentalismo religioso muçulmano, tal como a mídia brasileira fez em um primeiro 

momento. A aparência de Wellington, que cultivava uma longa barba, possuía uma 

função tanto religiosa – aspecto comum ao fundamentalismo monoteísta – quanto 

pragmática e racional – raspou a barba antes de cometer o massacre, para não ser 

reconhecido e passar despercebido. A carta deixada pelo jovem também levanta 

algumas semelhanças para com os extremistas muçulmanos: além de se referir às 

mulheres como seres impuros, faz exigências acerca da forma como gostaria de ser 

sepultado e quem poderia tocar em seu corpo – somente pessoas castas e que não se 

envolveram em adultério. Esta carta se assemelha bastante com aquela escrita por 

Mohammed Atta, responsável pelo atentado contra o World Trade Center em 11 de 

setembro de 2001 – em ambos os casos, os autores premeditaram seu crime e fizeram 

exigências sobre como seu sepultamento deveria ocorrer, relacionando a imagem 

feminina à impureza (Lopes, 2012). 

Tais relações foram o suficiente para que a sociedade brasileira relacionasse 

Wellington ao povo muçulmano, culpando sua radicalização online como um sintoma 

do extremismo oriental, ao invés de reconhecerem sua responsabilidade, enquanto 

reprodutora desta patologia social, neste evento – este processo de deslocamento de 

culpa pode ser observado até os dias de hoje na sociedade norte-americana, após a 

ocorrência de assassinatos em massa em solo estadunidense.  Contudo, ao se analisar 

com maior profundidade a carta escrita por Wellington, é possível perceber uma 

profusão de crenças diversas que se misturam de forma superficial em sua religiosidade, 

de caráter judaico-cristão. Ou seja, o responsável pelo Massacre de Realengo 

expressava uma fé um tanto quanto racionalizada, ainda que admitisse apreço pelos 

membros da Al-Qaeda e cultivasse uma estética ligada ao padrão muçulmano, suas 

crenças estão mais atreladas ao cristianismo, embora possam ser interpretadas como 

uma mistura incoerente de abordagens religiosas distintas – provavelmente fruto da 



345 
 

   

 

influência de sua mãe adotiva80, evangélica fanática. Esta incoerência na religiosidade 

de Wellington, que não possuía uma única crença sólida e realizava uma mistura muitas 

vezes contraditória entre elas, pode servir como pretexto para justificar seu ato assassino 

– neste sentido, pautado pela racionalidade cínica, o jovem se utiliza da via religiosa 

como uma pseudomotivação para o seu crime. Da mesma forma, o fato de ter sofrido 

bullying na época da escola, sendo assediado e humilhado por garotas de sua classe, 

serve como um prato cheio para a sociedade diagnosticar as causas deste massacre 

(Lopes, 2012). 

Este diagnóstico conferido pela mídia, como forma de explicar o ato criminal – 

relacionando o contexto de vida do sujeito (as humilhações e violências que sofreu na 

época da escola e seu fanatismo religioso) com a sua psicopatologia –, é uma leitura 

racionalizada deste fenômeno criminal. Tal qual o homem que, diante do Caos aleatório 

e indeterminado, vai tentar dotá-lo de sentido se utilizando da razão como a única via 

possível de interpretação do mundo, a sociedade brasileira tenta explicar o horror de um 

massacre a partir de aspectos da vida do indivíduo que servem ao propósito de criar uma 

linearidade lógica no desenvolvimento de sua subjetividade até o seu fatídico ato 

criminal. Isto pode ser observado em uma das diversas matérias que a revista Veja 

escreveu na época do atentado, que, embora seu título contenha a alegação de que 

tamanha crueldade não pode ser explicada, o que se segue ao longo de todo o 

desenvolvimento da matéria é um compilado de sensacionalismos e palavras de 

afirmação que servem somente ao propósito de relacionar o massacre cometido à 

hipótese racional de que Wellington era um jovem com uma mente doentia e que sua 

“loucura assassina” emergiu como uma resposta a anos de solidão, humilhação e 

frustração (Coutinho & Freitas, 2014). 

Como se não bastasse, a matéria continua durante toda sua análise superficial 

coletando informações da infância do jovem – como o fato de ser tímido e apegado à 

mãe adotiva, e suas dificuldades na escola – que constroem uma narrativa linear e 

racionalizada com pretensões de justificar o crime cometido por ele. Ao relacionar estes 

aspectos de sua vida à sua própria personalidade patológica, a revista transforma 

Wellington na própria razão que explica o massacre – esta tragédia se torna somente 

mais um traço de personalidade do jovem, uma vez que tal fenômeno criminal não 

                                                             
80 Importante ressaltar que a genitora de Wellington sofria com transtornos mentais e já havia atentado 

contra a própria vida – motivo pelo qual o jovem fora adotado desde muito novo (Lopes, 2012). 



346 
 

   

 

possui explicações e, portanto, a saída para a Veja foi a de individualizar o caso e 

apostar em Wellington como uma irregularidade, um monstro produzido pela sociedade 

(Coutinho & Freitas, 2014). 

Desta forma, o que a revista Veja objetivou fazer com esta matéria foi traçar um 

perfil psicológico e criminal de Wellington, que, embora não tenha sido nem um pouco 

sutil em seu sensacionalismo, se apoiou em fatores da história de vida e da ideologia do 

jovem que pudessem justificar seu ato criminal e o atrelar à personalidade do seu 

responsável, quase como se criassem um personagem totalmente racionalizado. Esta 

leitura não é muito diferente daquela que o Criminal Profiling realiza – ainda que este 

último se pretenda científico, ambos tem o mesmo objetivo final: estipular um perfil 

deste criminoso que possa explicar o crime cometido pelo mesmo. A diferença entre 

estes métodos e aquele escolhido por este ensaio cartográfico é tanto na intenção 

pretendida com a análise quanto na forma como se analisa estes fatores – não nego a 

importância de se compreender os aspectos históricos, culturais e sociais do sujeito, 

assim como os discursos ideológicos que o atravessam; contudo, estas análises não são 

usadas como pretexto para se criar um perfil criminal do sujeito e determiná-lo a uma 

categoria ou patologia específica, mas sim problematizar a sociedade neoliberal que 

permitiu a produção deste desejo e, mais do que isso, ir atrás da sua singularidade e 

diferença. 

Outra questão que diferencia o meu método daquele empregado pelo Criminal 

Profiling e pela mídia em geral se refere muito mais a uma distinção entre perspectivas 

acerca da realidade e principalmente discrepância epistemológica e ética. Ou seja, o 

objetivo esperado pelo método que aqui critico é o de racionalizar este processo e dar 

um sentido ao fenômeno criminal, justificá-lo de alguma forma – seja pela ideologia, 

pela história de vida do paciente, pela cultura, pela sociedade, ou até mesmo pela 

patologia que o aflige. Neste sentido, ele aliena o sujeito criminoso, o separa do seu 

meio social, lhe conferindo a condição de algo aquém da humanidade. Ainda que esta 

não seja sua intenção consciente, esta epistemologia é carregada por um cientificismo 

que elimina a singularidade do sujeito e o reduz a uma estatística, um perfil que contém 

em si a resposta para todas as questões referentes ao crime cometido. Cartografar o 

desejo associado a este crime, em contrapartida, é uma forma de despatologizar este 

sujeito, compreendendo-o como um indivíduo atravessado por afetos distintos que, 

juntamente com sua subjetividade singular, podem gerar as mais diversas reações. 

Entender este processo como uma via de expressão do desejo é aceitar que sua 
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explicação não é possível, pelo menos não por meio dos métodos racionais e 

cientificistas que criam estatísticas e identidades – se existe uma possibilidade aqui, é a 

de acompanhar este fenômeno criminal e as formas como ele se manifesta em sua 

singularidade. 

Portanto, analisar os fatores que envolvem aquele que cometeu tal crime é um 

passo essencial para este processo – não como forma de explicá-lo, como se este fosse 

um evento linear e lógico, mas sim como um meio de contextualizar o desejo que 

culminou neste ato de violência. Para demonstrar esta distinção e suas consequências na 

sociedade, farei uma breve crítica ao documentário recentemente lançado pela HBO, 

sobre o assassinato em massa cometido por Wellington: “Massacre na Escola – A 

Tragédia das Meninas de Realengo”. Seguindo tanto os passos metodológicos do 

Criminal Profiling quanto das matérias que já abordaram este caso anteriormente de 

maneira exaustiva, o documentário pretende realizar uma análise histórica e social 

acerca do Massacre de Realengo, a partir da análise de diversos especialistas nos mais 

variados assuntos, e que novamente recaem no erro de culpabilizar fatores genéricos 

como a possível causa que explica racionalmente o cometimento do crime.  

Entre eles, gostaria de dar destaque ao “consultor educacional” Ricardo Chagas, 

que traz interpretações errôneas e até mesmo prejudiciais sobre o caso. Primeiramente, o 

consultor vincula a origem de jogos de FPS (jogos de tiro em primeira pessoa) como 

Counter-Strike ao treinamento do exército norte-americano – inclusive afirmando que 

este jogo tem a capacidade de aumentar em 70% a habilidade de mira, precisão e 

letalidade daquele que jogá-lo (The Clutch Esports, 2023). Além de ser uma afirmação 

absurda, uma vez que ele não apresenta nenhum dado científico de onde conseguiu esta 

informação – e nem ao menos existe tal pesquisa que comprove o que foi dito –, 

Ricardo Chagas continua a realizar análises que beiram à teoria da conspiração. O 

consultor acusa um YouTuber, chamado Core, de ser um dos maiores propagadores no 

Brasil de um jogo  de terror chamado Five Nights At Freddy’s, afirmando ter sido 

inspirado em um massacre cometido em uma lanchonete estadunidense e que é um prato 

cheio para atrair crianças que são cooptados por discursos de aliciadores e membros de 

chans extremistas (Splash, 2023). 

O problema é que, novamente, Ricardo Chagas faz acusações sem prova 

nenhuma do que está sendo alegado – o jogo de terror não é para o público infantil, e 

sua inspiração não se deve ao massacre mencionado pelo consultor. Além disso, Core é 

um criador de conteúdo sobre Five Nights At Freddy’s, mas não tem relação alguma 
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com os casos de massacres e nem ao menos divulga seu trabalho como conteúdo 

infantil. Por fim, é importante ressaltar que estas conexões realizadas pela análise do 

consultor educativo se tratam de um anacronismo, tendo em vista que, à época do 

Massacre de Realengo (tema do documentário), este jogo nem ao menos existia. 

Novamente, o que se percebe aqui é um erro tanto epistemológico quanto de 

interpretação ao realizar sua análise – ao se focar em combater o rabbit hole dos jogos 

de tiro ou violentos, o documentário passa a considerar como se tais discursos fossem 

produtos de indivíduos patológicos, que se encontram à parte da sociedade, ao invés de 

compreender este processo justamente como uma mercadoria fabricada pela lógica 

cínica e neoliberal que permeia a sociedade brasileira. Logo, combater este fenômeno 

criminal como se ele fosse responsabilidade de alguns poucos sujeitos persuasivos, e 

não de toda uma estrutura social e seu regime de verdade, é criar espantalhos e 

fantasmas que jamais serão derrotados. Falta, para este tipo de análise, uma leitura 

social mais bem elaborada e que possa diagnosticar o fascismo impregnado na 

sociedade. 

Ao afirmar que a sociedade brasileira é infestada pelo fascismo, me refiro 

justamente àquilo que Foucault (2011) tão sabiamente vai nos alertar: o inimigo maior 

de todo e qualquer indivíduo – que não pode ser resumido somente ao aspecto mais 

escandaloso e radical deste fascismo, tal qual o que fora praticado por Hitler e 

Mussolini, mas sim o fascismo que se disfarça no cotidiano, presente em cada uma das 

subjetividades que se encontram diante do poder autoritário das Musas e se apaixonam 

por ele. Desta forma, a noção foucaultiana de fascismo está intimamente ligada a todo o 

percurso teórico que tenho desenvolvido até então – em um regime de verdade 

neoliberal que se expande a partir da racionalidade cínica, os indivíduos capturados 

pelos discursos de verdade percebem o seu poder de constituir realidades 

aprisionadoras, e passam a desejam este poder para si. Tal leitura da sociedade se difere 

de uma patologia individual que se exerce sobre os outros, mas demonstra como é a 

própria sociedade que está doente e revela este autoritarismo para aqueles acorrentados 

à sua civilização. Neste sentido, o alerta aqui é urgente: não se deve ceder ao poder – é 

preciso evitar se apaixonar pelo autoritarismo das Musas. Existem outras possibilidades 

para se utilizar a Palavra e sua Presença – como foi demonstrado no quarto capítulo –, a 

criação de um rabbit hole que liberte ao invés de aprisionar deve ser uma escavação 

para longe do fascismo das Musas (Foucault, 2011). Infelizmente, a sedução do 

autoritarismo contido no poder das Musas acomete os jovens que fazem parte deste 
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fenômeno criminal – assim como a maior parte da sociedade, portanto, reitero o erro de 

se analisar estes discursos como um produto do indivíduo, e não da lógica social que o 

reproduz (que, neste ensaio cartográfico, é atravessado pelo poder das Musas). 

Outro filósofo que compreendeu bem este aspecto sutil do fascismo – que se 

esconde na sociedade, ainda que à vista de todos – foi Adorno (2019). Ao se aprofundar 

nos estudos sobre o autoritarismo e como ele se expressa na personalidade dos 

indivíduos, foi criada uma ferramenta denominada de Escala F – em alusão ao 

“fascismo” – na qual sua aplicação permite verificar a percepção do avaliado acerca da 

realidade, que, ainda que seja composta por perguntas aparentemente neutras e sem 

orientação política, revelam afirmações autoritárias. Há, contudo, uma confusão acerca 

desta escala que deve ser explicitada: como argumentado anteriormente neste ensaio 

cartográfico, se utilizar da psicometria como uma forma de tentar mensurar e determinar 

a subjetividade singular do outro é uma das bases que tornam a Psicologia Criminal tão 

problemática e passível de crítica; entretanto, o objetivo do filósofo ao construir a 

Escala F não era a de, a partir da sua pontuação, estipular o nível de fascismo de um 

sujeito, mas sim indicar a sua suscetibilidade a este tipo de discurso – ou, em termos 

foucaultianos, perceber a sua paixão pelo poder (Adorno, 2019). 

Novamente, é preciso ter cuidado aqui para não se confundir as coisas: a Escala 

F, embora possível de ser problematizada em diversos aspectos, se exime de uma crítica 

mais contundente – como aquela que faço ao Criminal Profiling, por exemplo – 

justamente devido ao seu embasamento teórico e, principalmente, sua perspectiva 

filosófica. Adorno (2019) reconhece, em seu próprio estudo no qual inventa sua escala, 

que a mesma não poderia – e muito menos deveria – ser utilizada como um meio para se 

aferir o fascismo no outro e recriminá-lo por conta disso. Pelo contrário, o que sua 

pesquisa demonstra está muito mais relacionado com a mesma perspectiva de Foucault: 

o fascismo está presente na sociedade, e todos seus membros estão suscetíveis a serem 

seduzidos por seu discurso (Adorno, 2019). Esta subversão no uso da Escala F só é 

possível a partir de uma epistemologia e uma ética que compreende que o fascismo se 

trata, sobretudo, de um discurso que se cola à subjetividade alheia muitas vezes de 

maneira inconsciente e imperceptível – a ideologia, o processo de rabbitholeficação do 

desejo, não podem ser interpretados somente como uma escolha do indivíduo ou um 

atestado da sua patologia imoral (como normalmente ocorre nas análises midiáticas e do 

Criminal Profiling acerca do criminoso), mas sim como um atravessamento que muitas 

das vezes é reproduzido até mesmo de forma imperceptível (tal qual o adolescente que 
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compartilha memes de extrema-direita sem se atentar para o seu conteúdo 

problemático). 

Evidentemente, isto não significa postular por uma questão binária, na qual ou 

os jovens possuem total consciência do poder autoritário das Musas e fazem parte deste 

jogo de forma cínica, ou são vítimas capturadas pelo fascismo que reproduzem sua 

lógica sem perceber. Como já asseverado anteriormente, este fenômeno criminal é 

complexo e contraditório – inapreensível em sua totalidade –, e está em constante 

mutação e diferenciação. Talvez, Adorno (2020) novamente ajude a compreender 

melhor estas contradições – ao adentrar nestes rabbit holes em uma tentativa de 

descobrir a sua profundidade, o filósofo realiza uma análise acerca daqueles que são 

capturados por este discurso fascistas e se permitem radicalizar por ele. O termo 

utilizado para se referir a estes indivíduos é lunatic fringe – sujeitos que, embora se 

encontrem em uma democracia, carregam consigo uma nostalgia fascista, ainda que 

jamais a tenham vivenciado. Em uma perspectiva psicanalítica, é possível compreender 

o lunatic fringe como alguém que, ainda que de forma inconsciente, alimente em si o 

desejo pela desgraça e pela destruição, não somente de si e do grupo no qual faz parte, 

mas também de toda a sociedade (Adorno, 2020).  

Esta é uma possível leitura para os massacres: um desejo que, após ser 

aprisionado e capitalizado – reduzido a uma mercadoria –, encontra sua libertação a 

partir da destruição e da morte do outro. Não é, contudo, uma violência totalmente 

dirigida à sociedade, mas também a si mesmo – uma vez que uma grande parte dos 

jovens que comete massacre também dá um fim à própria existência. É interessante 

observar como o mass murderer – enquanto uma categoria determinada pela sociedade 

neoliberal, tal como se fosse uma mercadoria – opera por meio da racionalidade cínica: 

ao mesmo tempo em que procura, na morte do outro, escapar das garras de Thánatos, 

ele paradoxalmente anseia pelo seu abraço. Há aqui uma diferenciação importante entre 

o suicida e o assassino em massa – enquanto o primeiro se trata de uma negação de 

estender este jogo de gato e rato contra a Morte, o segundo está mais para uma resposta 

covarde e egoísta frente a este desafio: ele aceita se render, mas não quer perder 

sozinho, levando o máximo de vítimas possíveis consigo. 

Pensando neste indivíduo cooptado pelo discurso da sociedade e que possui em 

si aspectos do fascismo, Crochík (2010), em sua leitura de Adorno, reflete o lunatic 

fringe a partir de outro conceito criado pelo filósofo: o do assassino de gabinete. O 

assassino de gabinete é o indivíduo sem consciência moral, que segue apenas a 
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hierarquia de poder, tomado pelo fascismo. Não se identifica com o outro, mas somente 

com a lógica de produção – fruto da sociedade neoliberal. Em suma, é o sujeito que, 

neste ensaio cartográfico, denominei como assassino – aquele que aceita o 

aprisionamento do seu desejo e sua redução em uma mercadoria. Se a formação da 

subjetividade é definida pela interiorização da cultura, então, atualmente, na lógica 

neoliberal, ao ser expressa como uma mercadoria, sua formação ocorre não pela via da 

interiorização, mas sim da projeção e exteriorização, não permitindo que o indivíduo 

exercite sua singularidade, pois o que encontra no mundo externo são somente 

mercadorias que visam o lucro (Crochík, 2010). 

Neste contexto, o sujeito que não possui sua subjetividade singular, e com o seu 

desejo aprisionado a uma mera mercadoria, pode ser o responsável por suscitar 

comportamentos letais e aparentemente aleatórios contra pessoas que são alvos da sua 

violência – tal como ocorre com o massacre. Para além da perda de comportamentos 

civilizados quando se encontra atuando em um grupo massificado, há também a 

ocorrência do processo de desinvidualização – ou seja, indivíduos que não possuem sua 

singularidade aflorada, se confundem com a massa, e assumem essa identidade. Este 

processo pode ocorrer de duas maneiras distintas: através da ingenuidade ou do 

oportunismo. O ingênuo se adapta sem pensar muito sobre, quase que no automático, 

imaginando que suas ações e atitude não trazem consequências importantes para si e 

para os outros – ele foi capturado pelo discurso das Musas e acredita nele, ou melhor, se 

força a acreditar, uma vez que é a única forma que encontrou para pertencer a algo e se 

sentir mais humano e menos mercadoria; ou seja, é aquele que, ainda que de forma 

inconsciente, se permite ser capturado pelo fascismo, mesmo que não compreenda o 

quão perigoso isso pode ser. O oportunista, por outro lado, é o indivíduo inserido na 

racionalidade cínica, generalizando seu comportamento como algo naturalizado e 

amoral – usam o poder autoritário das Musas ao seu favor, são os criadores dos rabbit 

holes que passam a influenciar outros jovens que fazem parte deste fenômeno criminal. 

Manipuladores natos, podem ser considerados como os assassinos por excelência 

(Crochík, 2010). 

Ao pensar neste conceito de assassino de gabinete, pode parecer que estou 

apenas trocando o perfil do mass murderer por outros dois separados entre aqueles que 

racionalizam o poder das Musas e capturam aqueles que são seduzidos por este poder de 

forma inconsciente. Contudo, esta hipótese está distante do que pretendo com esta 

discussão. É preciso lembrar que, mesmo pautado pela racionalidade cínica que percebe 
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o autoritarismo das Musas, o fenômeno criminal que estou analisando se trata de um 

produto massificado, reproduzido em larga escala. Até mesmo os mais cínicos deste 

movimento tiveram suas subjetividades produzidas por esta massa mercadológica. É o 

que Horkheimer e Adorno (1977) vão denominar como “engenheiros da alma” – 

sujeitos que foram produzidos pela massa, mas que posteriormente – graças ao processo 

de racionalização – passam a manipulá-la e dotá-la com os significados e conteúdos que 

preferirem. Entretanto, este processo não ocorre de forma tão linear e lógica como se 

costuma pensar, a massa é, sobretudo, uma mercadoria produzida socialmente, e não 

possui uma constância natural e previsível, mas está se modificando e se diferenciando a 

todo instante (Horkheimer & Adorno, 1977). Neste sentido, o que aqui foi denominado 

como assassino de gabinete também é alguém capturado por estes discursos de verdade 

e pelo fascismo, se confundindo muitas vezes com aquele que produz e aquele que é 

produzido pelos rabbit holes. 

O paradoxo contido neste pensamento diz respeito à dificuldade de se analisar 

um fenômeno criminal a partir de parâmetros estabelecidos pela razão. Como uma 

tentativa de tornar mais fácil a compreensão deste sujeito que é produzido e produz 

subjetividades capturadas pelo fascismo, vou me utilizar de uma analogia do mundo 

animal. Epizootia é um conceito, originado de um termo grego, muito utilizado em 

estudos de veterinária e ecologia das populações, que se refere a uma enfermidade que 

se propaga rapidamente entre uma espécie e atinge um grande número de indivíduos. De 

acordo com Araújo, Evans, Geiser, Mackay e Hughes (2015), a contaminação de 

formigas pelo fungo Ophiocordyceps unilateralis faz com que elas passem a adotar um 

comportamento bem distinto daquele que se é analisado normalmente. Resumidamente, 

e me atrevendo a explicar de forma bastante reducionista todo este processo, uma 

formiga infectada com este fungo, por meio de seus esporos, perde sua autonomia e, 

capturado por ele, se encontra submetida ao seu controle – como uma prisioneira. Desta 

forma, ela adquire um comportamento individualista, ao contrário do que normalmente 

é observado nestes insetos, que são conhecidos por um comportamento comunitário, se 

isolando das outras formigas e procurando algum local no topo de uma folha ou tronco 

para que possa fincar sua mandíbula – permanecendo ali até que o fungo consuma todos 

os nutrientes do seu corpo (Araújo et al., 2015). 

Ao sugar todos os nutrientes da formiga, o ciclo de infecção se reinicia, uma vez 

que o corpo do inseto infectado vai liberar novos esporos que, entrando em contato com 

outras formigas que estejam por perto, irão infectá-las e recomeçar o ciclo novamente. 
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A utilização deste exemplo da natureza me ocorre como uma metáfora para o processo 

que atravessa o fenômeno criminal analisado neste ensaio cartográfico – tal qual a 

formiga, o sujeito é “infectado” por um discurso – pelo poder das Musas e seu 

autoritarismo fascista –, que, ao invés de torná-lo um zumbi sem autonomia (como no 

caso do fungo), reduz sua perspectiva acerca da realidade e o induz a determinada 

verdade. Este sujeito, capturado pelo discurso, tem seu desejo cooptado pelas Musas e 

reproduzido como uma mercadoria vazia, culminando em um ato de violência – o 

massacre – e, a partir deste ato antes de seu suspiro final, cria rabbit holes que podem 

vir a contagiar outros indivíduos, seja aqueles que assistem ao noticiário e se inspiram 

em seu comportamento, seja aqueles que lêem seu manifesto e passam a reproduzir a 

sua verdade. Ao voltar os olhos para as formigas e sua infecção pelo fungo, é possível 

traçar um paralelo com a rabbitholeficação do desejo do outro – e, mais do que isso, 

como a sociedade está relacionada a este processo e como um sujeito pode ser tanto 

produto quanto produtor destes discursos, ou, em outras palavras: como este movimento 

é, ao mesmo tempo, individual e comunitário (Araújo et al., 2015). 

Lacan (2005) pode ajudar a compreender ainda mais este processo paradoxal – 

através do seu seminário X. O psicanalista traz uma afirmação potente e que ajuda a 

esclarecer muito da perspectiva que busco elucidar neste ensaio: “o desejo do homem é 

o desejo do Outro”. Ainda que existam outras leituras possíveis do pensamento 

lacaniano, o que interessa esta pesquisa é pontuar como esta frase demonstra a 

importância do meio social para a construção do desejo do sujeito – é através do regime 

de verdade instaurado em uma sociedade que as coisas vão adquirir o status de 

desejáveis ou não. Neste sentido, em uma sociedade neoliberal, pautada pela 

racionalidade cínica e controlada pelo autoritarismo das Musas e seu poder fascista, o 

desejo reproduzido como uma mercadoria se torna a via única pela qual ele é possível 

de ser expresso – mais do que isto, este desejo mercantilizado passa a ser ativamente 

buscado por aqueles que se encontram neste sistema (Lacan, 2005). Logo, é no outro 

que o sujeito vai buscar validar seu próprio desejo – esta constatação explica sua captura 

pelo rabbit hole e a tendência a se inspirar nos massacres cometidos no passado, tal qual 

uma formiga infectada pelo esporo do fungo que nasceu de um sacrifício anterior 

realizado por um membro da sua mesma espécie. 

Um exemplo desta necessidade de validação a partir do outro pode ser 

observado na ocorrência do Massacre de Suzano, em 2019. Como asseverado 

anteriormente, Columbine é conhecido como um dos casos de assassinato em massa 
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mais divulgados e idolatrados no meio online, e os atiradores de Suzano são frutos desta 

influência. O crime foi realizado na Escola Estadual Raul Brasil, localizada em Suzano, 

município de São Paulo, cometido por Guilherme Taucci Monteiro – de dezessete anos 

–, e Luiz Henrique de Castro – de vinte e cinco anos. Cinco estudantes e duas 

funcionárias foram assassinadas durante o atentado, além do tio de um dos jovens, que 

foi morto antes de se dirigirem até a escola, e deixou onze alunos feridos. Ao final do 

tiroteio, Taucci matou seu companheiro Henrique, e cometeu suicídio em seguida. 

Ambos freqüentavam fóruns e chans de extrema-direita, onde, acredita-se, receberam 

dicas e incentivos para realizar o massacre (Vilaça & Andréa, 2021). 

Existem diversos fatores que relacionam o Massacre de Suzano com aquele 

realizo em Columbine – aspectos que se referem tanto a interpretações que foram feitas 

após o cometimento do assassinato em massa e que ressaltou semelhanças entre os dois 

casos, assim como aspectos que os próprios jovens planejaram meticulosamente para 

que pudessem ficar tão conhecidos quanto os atiradores norte-americanos. E, para todos 

os efeitos, Taucci e Henrique tiveram sucesso neste objetivo: até hoje, são conhecidos 

como o “Columbine brasileiro” – muito disso devido ao método que utilizaram para o 

cometimento do massacre, se inspirando tanto no armamento quanto na vestimenta e 

estética de Eric Harris e Dylan Klebold, além do desejo de realizarem um ato violento 

que superasse o de Columbine. Suzano pode ser considerada uma cópia brasileira de 

Columbine, seguindo seu método, os locais onde frequentavam online, as ideologias que 

os atravessavam, e até mesmo a forma como se comunicavam – tal como se os 

responsáveis pelo Massacre de Suzano pretendessem reencarnar os atiradores de 

Columbine, infectados por seus esporos e repassando a sua verdade adiante na 

sociedade. E, assim como ocorreu com Harris e Klebold, Taucci e Henrique se tornaram 

subcelebridades na internet – capturando centenas de novos adolescentes com seus 

rabbit holes (Guimarães & Barbosa, 2022). 

O caso de Suzano, assim como de Realengo, demonstra como, embora 

embebido com a racionalidade cínica, os sujeitos que se encontram atravessados por 

este fenômeno criminal possuem motivos diversos e singulares para cometerem seus 

crimes – seja pela misoginia e fundamentalismo religioso disfarçado como uma guerra 

santa, seja pela admiração a assassinos famosos e a tentativa de superá-los. Não deixa 

de ser um movimento cínico e, essencialmente, capturado pelo discurso do fascismo, 

contudo, por mais que exista um processo de racionalização extrema e do uso de seu 

desejo como uma mercadoria reproduzida por uma técnica vazia, ainda existem 
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componentes afetivos e inconscientes envolvidos neste processo. Uma obra que 

consegue evidenciar bastante como este cinismo se liga a uma subjetividade que busca 

pela validação do outro – especialmente no que se refere ao masculinismo – é o livro 

Clube da Luta, de Palahniuk (2012). Em sua narrativa, é possível observar o 

protagonista como um sujeito castrado pela sociedade, colonizado pelas Musas e 

docilizado pelo seu sistema. A história deixa claro o aspecto cínico que paira sobre a 

sociedade e como isso afeta seus membros, tal qual uma patologia social que recai em 

todos, manifestando doenças diversas em cada organismo – no protagonista, por 

exemplo, esta patologia adquire tons de insônia e anseio por sentir algum afeto que o 

tire de um torpor que insiste em acometê-lo, se colocando em situações extremas para 

conseguir expressar algum sentimento (Palahniuk, 2012). 

Eis então que surge Tyler, a idealização da masculinidade, do além-do-homem, 

um sujeito que não se importa com as normas sociais ou até mesmo com a vida em 

civilização como um todo, colocando suas próprias vontades e desejos acima dos 

demais. De certa forma, é possível interpretar o personagem de Tyler como um 

indivíduo que, diante da racionalidade cínica e da sociedade fascista fabricada pelo 

poder das Musas, procura uma forma de ser autêntico, a partir da negação dos valores 

vigentes – quase como se inspirando em uma filosofia nietzschiana radical. Neste 

sentido, pode-se imaginar que Tyler seja uma espécie de kynikós moderno, porém, tal 

qual Kaczynski, a resposta que ele encontra para criar seus próprios valores se trata de 

uma reafirmação extremista de tudo o que há de mais problemático na sociedade: Tyler 

se torna um terrorista baseado em um anarquismo raso e tosco, que busca somente pela 

destruição da civilização – uma vez que compreende as construções sociais como 

camadas de cultura que reprimem a verdadeira natureza. Em certa medida, é possível 

relacionar este seu pensamento com a natureza animalesca postulada por Freud, 

terrivelmente violenta e pessimista – contudo, Tyler radicaliza este pensamento e o 

eleva à décima potência (Palahniuk, 2012). 

Embora, como dito acima, seja possível realizar uma interpretação deste 

personagem à luz de filosofias como a de Nietzsche e até mesmo com o pensamento de 

Freud ou o movimento do kynismos, Tyler vai radicalizar estes pressupostos e, a partir 

da negação dos valores da civilização, criar novos valores deturpados e tão autoritários 

quanto o regime de verdade que ele tanto critica na sociedade. Ironicamente, sua busca 

pelo governo de si transforma o seu grupo de resistência e revolução em um movimento 

uniforme, que reproduz uma mesma estética, os mesmos trejeitos e um mesmo modo de 
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vida – Tyler cria um rabbit hole ideológico que carrega em si todo o fascismo presente 

na sociedade, transformando seu desejo, anteriormente espontâneo, em uma mercadoria 

técnica e reproduzível: ao negar os valores da sociedade, passa a reproduzi-los em seu 

movimento, ainda que de forma inconsciente. Como já deve ter ficado claro a esta 

altura, Clube da Luta possui muitos paralelos com o fenômeno criminal estudado neste 

ensaio cartográfico: uma expressão viril da masculinidade, que nega a sociedade ao 

mesmo tempo em que reproduz seu aspecto mais problemático, bebendo de uma estética 

fascista e militarizada, enxergando aqueles que compõem seu movimento como “irmãos 

de guerra” ou “soldados” que devem dar a vida por uma causa maior (Palahniuk, 2012). 

Não por acaso, Clube da Luta foi cooptado por vários membros deste movimento como 

uma espécie de manual de instruções, tendo na figura de Tyler um líder idealizado – tal 

como os jovens de Columbine serviram como inspiração para o Massacre de Suzano. 

Este tipo de idolatria pelo outro surge como uma perspectiva deturpada da 

realidade – como no caso de Tyler onde os jovens o endeusam e passam despercebidos 

pela crítica que a própria obra faz a este seu personagem –, assim como o ódio que 

cultivam a determinados grupos sociais. Para isto, Nietzsche (2009) dá o nome de 

ressentimento – ao se depararem com a lógica vazia da sociedade neoliberal, 

atravessada pelos mais diversos discursos racionalizados e que fabricam suas próprias 

mentiras disfarçadas de verdade, o jovem procura ativamente por um sentido que possa 

o livrar da angústia sentida diante do vazio da existência. E é nesta busca ativa que algo 

interessante – em termos da subjetividade deste indivíduo – pode ocorrer: ao se perceber 

em um sistema racionalmente cínico, permeado pelo fascismo do poder das Musas e seu 

controle por meio de regime de verdade neoliberal, o jovem vai idealizar a possibilidade 

de tornar a si próprio algo para além da humanidade, o que explica sua inspiração por 

personagens que aparentam certa segurança e autenticidade (ainda que 

superficialmente), como Tyler. O jovem deseja desesperadamente ser tão desprendido 

dos valores sociais que o rodeiam que idealiza – ao mesmo tempo em que inveja – a 

liberdade destes personagens fictícios, ou daqueles que marcaram a sociedade de 

alguma forma (ainda que negativamente, como no caso Columbine). Contudo, esta 

idealização não encontra subsídio na realidade, e o jovem se vê em estado de sofrimento 

por conta da angústia da falta de um sentido, e, portanto, sua busca recebe um novo 

alvo: encontrar um culpado para seu sofrimento (Nietzsche, 2009). 

Desta forma nasce o ressentido: um sujeito que irá eleger o outro para ser seu 

inimigo, o culpado pelo seu fracasso. Embora tenha se inspirado em personagens (sejam 
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aqueles inventados pela ficção ou recortados pela mídia) que considera livres das 

amarras sociais, o ressentido se vê capturado por discursos fascistas e autoritários, se 

afundando cada vez mais nos diversos rabbit holes que o atravessam, seduzido por 

ideologias que lhe fornece aquilo que ele precisa: um grupo social para culpabilizar e 

odiar. Nesta perspectiva binária da realidade, o ressentimento se alimenta da crença de 

que seus problemas todos são causados por um único individuo ou um grupo específico 

(na extrema-direita, há o esquerdismo; para os supremacistas brancos, há os corpos não-

brancos; para os incels, há as mulheres), que deve sofrer uma vingança contínua, uma 

vez que enquanto seu sofrimento e angústia não findar, então aqueles responsáveis por 

causá-la também não deverão descansar (Nietzsche, 2009). No fenômeno criminal que 

analiso, este processo se dá de maneira cínica – na medida em que o ressentido se vinga 

de forma extrema e apenas uma vez: em um massacre que dizima tanto a si mesmo 

quanto sua vítima, que, em sua crença cinicamente racionalizada, é a culpada pelo seu 

sofrimento. Neste sentido, faz mais sentido afirmar que o verdadeiro ressentido nesta 

análise é o movimento em si – uma vez que continua reproduzindo assassinos para dar 

fim àqueles grupos que considera merecedores do seu castigo. 

Esta noção de ressentimento pode auxiliar a compreender um termo utilizado 

por Winnicott (2015) e que também serve como uma caracterização dos jovens que 

fazem parte deste fenômeno criminal: o antissocial. Ainda que provavelmente o 

psicanalista não tenha sido um leitor de Nietzsche, seu conceito sobre a figura do 

antissocial – que, devo relembrar, se trata muito mais de uma tendência da subjetividade 

de um indivíduo do que um transtorno de personalidade ou uma estrutura – se associa 

bastante com a do ressentido. Em ambos os casos, o sujeito possui a percepção de que a 

sociedade o prejudicou de alguma forma, tomando algo de si. Em sua perspectiva 

deturpada, a sociedade lhe deve algo que fora prometido, mas jamais entregado – como, 

por exemplo, o incel que acredita que a mulher lhe deve algo para além da rejeição, e, 

por isso, se ressente e a culpa pelo seu sofrimento. O antissocial age sob uma lógica 

parecida: ao considerar que a sociedade é responsável pelo mal que lhe causou, sem 

nunca tê-lo reparado, o indivíduo se vê no direito de retribuir esta violência, esperando 

que, em algum momento, a sociedade possa reparar o dano feito a ele – ainda que este 

dano seja algo que exista somente em sua perspectiva (Winnicott, 2015). Relacionando 

com a construção teórica deste ensaio cartográfico até o momento, isto pode ser 

traduzido como o jovem que percebe a racionalidade cínica e o autoritarismo das Musas 



358 
 

   

 

que permeia a sociedade, e, ao culpá-la por tê-lo aprisionado a uma verdade, se utiliza 

deste mesmo método fascista para se vingar. 

Entretanto, para que seja possível compreender melhor esta ideia de 

agressividade e reparação em Winnicott (2019), é preciso fazer um mergulho mais 

aprofundado em seu pensamento. Winnicott prezava pela compreensão das relações 

sociais do bebê, ao invés de se focar em uma teoria do mundo intrapsíquico do 

indivíduo, pautada pela teoria das pulsões ou pela economia da libido. Enquanto Freud 

se focou na representação e estruturação do mundo interno, Winnicott estava mais 

atento ao mundo experimentado, na experiência do viver – esta experiência é sempre 

compartilhada com o outro, algo que o psicanalista vai chamar de mutualidade 

(Winnicott, 2019).  

Se, para Freud, a humanidade está condenada ao desamparo, ou, em outros 

termos: há uma falta na natureza humana que a cultura humana vai tentar preencher – 

gerando mal-estar –, para Winnicott (2019), por outro lado, o que pode ser observado na 

realidade é a existência de um amparo original – uma vez que primeiro a experiência de 

cuidado é originária na humanidade. Quando tal experiência não é vivida de maneira 

suficiente, o desamparo surge como fruto deste contexto relativo, ao invés de se tratar 

de um aspecto originário da condição humana. Neste sentido, Winnicott vai ter uma 

visão diferente acerca da natureza humana: como algo que se afirma de acordo com as 

possibilidades do ambiente – ideia central que perpassa toda a sua obra (Winnicott, 

2019). 

Winnicott (2015) vai defender que a espontaneidade só ocorre durante a 

expansão do sujeito, e este processo será sempre agressivo, por si só – é inerente à sua 

natureza e deve ser experimentado, jamais reprimido. Ao se expandir, o bebê está 

realizando seu gesto espontâneo ao mesmo tempo em que agride o ambiente ao seu 

redor – que, para seu desenvolvimento saudável, deve suportá-lo e mediar esta 

agressividade. Ao tentar destruir o objeto e perceber a continuidade da sua existência, o 

bebê é tomado pela culpa e tenta reparar o dano causado no objeto. Este processo de 

reparação é essencial para que o sujeito possa superar seu sentimento de culpa – 

adoecedor e repressor de sua espontaneidade – e aceitar a natureza agressiva de sua 

espontaneidade e da expansão de si, da sua afirmação enquanto sujeito singular. A 

reparação é justamente uma criação do bebê, uma forma de compensar o mundo pelo 

mal que lhe causou ao explorar sua singularidade, superando a culpa adoecedora e 

percebendo que existe a possibilidade de conviver em uma realidade onde a 
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agressividade pode ser dosada – jamais reprimida –, permitindo o afloramento da sua 

singularidade (Winnicott, 2015). 

É justamente este processo que falta ao antissocial – ou ao ressentido –, que 

sofre daquilo que Winnicott (2000) vai denominar como um sofrimento de ordem 

neurótica: o sujeito foi tão capturado pelos discursos de verdade e pelo poder das 

Musas, reproduzindo seu fascismo, que teme pela a sua própria espontaneidade. Ao 

reduzir seu desejo – capaz de produzir diferença e singularidade – a uma mercadoria, o 

indivíduo se torna um reprodutor de uma técnica vazia. Ele não é mais alguém capaz de 

realizar concessões e reparações diante de uma sociedade adoecida, mas se torna um 

sintoma desta sociedade – vende sua espontaneidade em troca da capacidade de se 

adaptar a um discurso autoritário (Winnicott, 2000). É, em suma, o que venho 

denunciando desde o segundo capítulo deste ensaio cartográfico: o assassino como um 

sujeito adaptável, reprodutor de uma técnica que segue um método racional e cínico na 

mesma medida. 

É importante resgatar aqui também outro debate realizado neste mesmo capítulo, 

e ressaltar as suas diferenças éticas e epistemológicas. Tanto no pensamento 

winnicottiano quanto no freudiano, a agressividade é interpretada como uma condição 

basilar da humanidade – contudo, a compreensão e as consequências deste aspecto 

humano se distinguem de forma radical nas duas obras. Para Freud, como já analisado e 

criticado anteriormente, a agressividade é resultado de uma herança da condição 

animalesca do homem, resultando em uma violência anárquica e destrutiva – que deve 

ser contida pelo processo civilizatório e pela repressão da conduta violenta, 

convertendo-a em algo que seja socialmente aceitável (sublimando esta violência – 

gerando mal-estar nos indivíduos). Entretanto, segundo o pensamento de Winnicott 

(2015), é justamente a agressividade do sujeito que permite o surgimento e 

desenvolvimento da sua espontaneidade e criatividade – neste sentido, ela não deve ser 

reprimida, mas naturalizada, uma vez que a repressão exercida pela sociedade adoece o 

indivíduo e transforma a sua agressividade em atos de violência extrema. Ou seja, as 

duas perspectivas diferem na forma como lidam com a agressividade humana – seja 

pela repressão ou pela sua naturalização –, em Freud se tem a civilização como uma 

ferramenta de contenção deste indivíduo, pois acredita que sua agressividade vai 

resultar em atos de violência, enquanto na teoria winnicottiana a sociedade deve criar 

um vínculo de confiança mútua para com o sujeito e sua agressividade, suportando-a e 

incentivando o afloramento da sua espontaneidade – aceitação esta que vai servir como 
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desenvolvimento da subjetividade do sujeito e impedir o comportamento violento. É, 

portanto, um processo de confiança mútua, tanto no outro como alguém capaz de 

suportar sua agressividade, quanto no próprio sujeito enquanto aquele que vai reparar 

este ato agressivo e desenvolver uma subjetividade saudável (Winnicott, 2015). 

Como o último exemplo desta análise subjetiva deste fenômeno criminal, cito o 

caso da Chacina de Saudades, ocorrido no ano de 2021, no qual um jovem de dezoito 

anos de idade se dirigiu até uma creche na cidade de Saudades – Santa Catarina – e 

assassinou cinco pessoas, sendo uma professora, um agente educacional e três crianças 

com menos de dois anos de idade cada. Existem diversos fatores que aproximam esta 

tragédia do fenômeno aqui analisado, assim como diferenças que devem ser pontuadas. 

Primeiramente, é preciso ressaltar que o responsável pela chacina foi submetido ao 

exame pericial médico-legal, sendo realizadas ao menos três avaliações psiquiátricas 

distintas que o diagnosticaram com esquizofrenia, esquizofrenia paranoide, e síndrome 

deficitária atrelada a algum transtorno de personalidade (Kozen, Silva, Heck & Gubert, 

2023). Nesta etapa final, talvez não seja mais necessário ressaltar este ponto, contudo, 

mais uma vez reafirmo: estes diagnósticos servem ao único propósito de individualizar 

o crime em uma tentativa falha de justificar de alguma forma o ato terrível cometido. 

A Chacina de Saudades torna o fenômeno criminal um tanto quanto mais 

nebuloso – afinal, este caso parece destoar bastante dos outros analisados. Entretanto, 

existem fatores relevantes que demonstram como o responsável por este assassinato em 

massa está submetido aos mesmos processos que foram discutidos anteriormente. A 

começar pela racionalidade cínica presente no caso, inclusive, se manifestando de 

maneira mais extrema – sua intenção era a de realizar o massacre em um colégio, 

contudo, pela impossibilidade de conseguir uma arma de fogo e pelo fato de estar 

armado somente com arma branca, decidiu se dirigir até uma creche, pois teria maior 

facilidade para cometer os assassinatos. Durante a chacina, o jovem tentou dar um fim à 

própria vida, porém, foi contido pela população. Além disso, possuía explosivos 

consigo, e uma predileção pelo mundo online, seguindo a estética que perpassa estes 

massacres desde Columbine (Moreira & Bonfim, 2022). 

Ao realizar a análise da subjetividade dos jovens que estão inseridos neste 

fenômeno criminal, espero ter sido capaz de esclarecer como, embora seja possível 

demonstrar alguns fatores sociais que se relacionam ao crime, cada sujeito possui 

especificidades e singularidades que não são passíveis de serem padronizadas ou 

reduzidas a um perfil. Tanto com o Massacre de Realengo, quanto com o de Suzano e a 
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Chacina de Saudades, existem uma infinidade de elementos que se distanciam e se 

diferenciam entre si quanto colocam todos estes crimes sob o mesmo espectro da 

categoria do mass murder – ainda que em um recorte bem específico e repleto de 

contradições, superando suas limitações e enrijecimentos. Para finalmente encerrar 

minha análise acerca deste fenômeno criminal, vou me aprofundar em um caso que, 

desde seu início, tem como fator principal a sua peculiaridade e singularidade – sendo 

até mesmo difícil conceituá-lo no movimento exposto neste ensaio cartográfico. 

Portanto, meu objetivo neste último esforço não é definir este crime e categorizá-lo, mas 

sim analisar suas contradições e demonstrar como algo que aparenta ser totalmente 

oposto ao fenômeno deste capítulo pode, em uma análise mais cuidadosa, revelar 

semelhanças que apenas evidenciam a singularidade deste movimento. 

 

5.6 As três metamorfoses de um assassinato 

 “Viva entre máscaras, seja um metamorfo” – esta é a frase que, de acordo com o 

próprio sujeito que analisarei neste estudo de caso, define seu comportamento em 

sociedade. Uma existência fajuta, que se disfarça, escondendo sua subjetividade e 

singularidade em um rabbit hole profundo e de difícil acesso. Mais do que isso, se trata 

de uma performance que ele opera em sociedade e que está atrelada a uma determinada 

estética fascista – já discutida neste capítulo (Costa, 2021). Entretanto, resumir seu 

pensamento e a sua subjetividade ao fascismo social seria reduzir por demais este 

fenômeno, e, portanto, uma análise mais detalhada é necessária. Desta forma, o caso 

criminal que irei investigar neste momento ocorreu no ano de 2021, em São Paulo, no 

qual o jovem de dezoito anos chamado Guilherme Alves Costa assassinou uma garota 

chamada Ingrid Oliveira Bueno da Silva, de dezenove anos de idade – ambos se 

conheceram de forma online através de uma comunidade do jogo de tiro Call of Duty 

Mobile. Além disso, o jovem participava de fóruns e chans que disseminam discursos 

misóginos e de extrema-direita, como o já extinto Dogolachan – local onde os 

assassinos de Suzano também costumavam frequentar –, e escreveu um manifesto no 

qual planejava o cometimento de um massacre (Vilaça & Andréa, 2021). 

Neste momento, o leitor talvez esteja (com toda a razão que lhe cabe) se 

questionando acerca desta excêntrica escolha de estudo de caso feita por mim. Afinal, 

até então, este capítulo teve como objetivo analisar as singularidades de um fenômeno 

criminal relacionado ao mass murder – portanto, qual seria minha intenção ao, nesta 

rota final desta viagem pelos confins do Caos, optar por estudar um caso de assassinato 
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que nem ao menos se enquadra na categoria do assassinato múltiplo (ainda que, em 

algum momento, tenha havido a intenção do sujeito de cometê-lo)? Confesso que tal 

escolha pode vir a causar este estranhamento, especialmente em leitores que não 

possuem um profundo conhecimento sobre este crime, ou não o acompanharam na 

época em que ele foi noticiado pelas mídias brasileiras. Tendo isto em vista, nada mais 

justo do que responder a estes questionamentos e explicar o motivo da minha decisão – 

que se encontra totalmente de acordo com toda a crítica e a perspectiva que foi 

levantada neste ensaio cartográfico. Para tanto, vou pegar emprestado um conceito 

criado por Adorno: a dialética negativa. 

De acordo com o filósofo frankfurtiano, a dialética negativa pode ser 

considerada como uma ode à diferença, colocando em questão o não-idêntico, o não-

padronizável, ou, nos termos desta pesquisa: aquilo que destoa, a singularidade como 

uma afirmação do ser, em uma espécie de repúdio às leis universais estipuladas pelo 

poder autoritário das Musas. Esta dialética se dá a partir da crítica imanente, que nasce 

do próprio objeto estudado – em uma crítica interna das suas categorias, derrubando por 

terra sua identidade enrijecida e fixa. Se trata, em última instância, da teoria crítica por 

excelência: não é uma busca por uma síntese que delimite o objeto e o determine 

enquanto algo, mas sim a crítica do conceito, da situação social e das contradições 

encontradas neste mesmo objeto (Adorno, 2009). Neste sentido, é possível afirmar que 

este ensaio cartográfico tem se apropriado da dialética negativa para realizar sua análise 

crítica acerca da categoria do mass murder – problematizando e desconstruindo sua 

identidade universal até se chegar ao fenômeno criminal que atravessa as fissuras da sua 

classificação, repleto de singularidades, tendo sua expressão máxima no estudo de caso 

do assassinato cometido por Guilherme. 

Para Adorno (2009), as coisas existem de forma dialética: deve-se tensionar os 

conceitos e observar as contradições existentes dentro do seu contexto histórico, cultural 

e social. A dialética negativa se opõe a toda tentativa de interpretação unívoca, à 

determinação última do fenômeno analisado. Afinal, em sua perspectiva, tais fenômenos 

carregam consigo contradições internas que foram cristalizadas ao longo de sua história 

– uma vez que os objetos se constituem historicamente e trazem marcas e pistas 

históricas da sua constituição e da sua forma de existir no mundo. A perspectiva da 

dialética negativa se refere a uma leitura do objeto e dessas pistas, analisando suas 

contradições. Mais do que um caminho metodológico, a dialética adorniana se refere a 

uma tentativa de evidenciar a singularidade do objeto a ser analisado. A verdade 
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fabricada e imposta a cada um dos fenômenos – a tentativa de racionalizá-lo – possui 

determinações históricas e precisa ser lida a partir da sua historicidade e dos aspectos 

culturais e sociais que a envolve, para que seja possível se perceber as contradições 

existentes dentro do próprio contexto social. A dialética negativa propõe a superação da 

categorização do fenômeno – faz parte da sua essência não possuir uma receita 

metodológica ou racional, dependendo muito mais do olhar sensível daquele que 

observa o fenômeno (Adorno, 2009). 

Neste sentido, é através de um pensamento voltado para a dialética negativa que 

venho analisando o perfil criminal do mass murder, assim como o movimento que o 

atravessa e expõe as suas diferenças. Foi somente por meio de uma análise histórica da 

figura do assassino que se foi possível perceber estas contradições e encontrar a linha de 

fuga que me levou até o fenômeno criminal aqui estudado. Na tripulação que serve 

como aporte teórico para esta pesquisa, Adorno se encontra dentro deste movimento da 

filosofia da diferença – porquanto sua filosofia opera por uma lógica que nega a 

conceituação racionalizada dos fenômenos e seu aprisionamento a identidades, e busca 

pela singularidade. 

O psicólogo criminal deveria, acima de tudo, ser um estudioso das anomalias 

que se apresentam no meio social. Ao invés de racionalizar um método científico e 

utilizá-lo como única perspectiva acerca da realidade – criando categorias, conceitos e 

identidades que buscam reduzir a subjetividade do outro e sua singularidade a meros 

padrões estatísticos –, o psicólogo criminal precisa se atentar para aquilo que destoa do 

resto. Todo fenômeno que se refere a um indivíduo humano é, por si só, um fenômeno 

anômalo, uma vez que até mesmo aquilo que é padronizado pelo saber da psicologia e 

tende a se repetir de alguma forma, adota novas expressões e motivações ao se 

encontrar diante da subjetividade única de alguém. Portanto, todo crime é, por si só, 

uma anomalia na sociedade – um fenômeno único e que, se for analisado para além da 

padronização metodológica da sua técnica, pode apresentar singularidades e diferenças 

que jamais serão repetidas em outras ocorrências criminais. É pautado por este princípio 

anômalo que esta pesquisa escolheu realizar uma tentativa de cartografar um metamorfo 

– alguém que está constantemente em mudança e diferenciação, alterando sua 

identidade.  Deve se abandonar as ferramentas que aprisionam estas anomalias e a 

normatizam, e procurar atentamente pelas suas linhas de fuga – afinal, todo crime é 

marcado pelas suas metamorfoses, frutos do seu desejo singular. 
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E foi seguindo o caminho desta linha da singularidade – a constelação do 

fenômeno criminal brilhando no céu estrelado acima de mim – que me deparei com o 

assassinato cometido por Guilherme. Ainda que o jovem não tenha efetivamente 

cometido um massacre, ao se estudar seu caso, é perceptível como ele está inserido 

dentro da racionalidade cínica da sociedade neoliberal, capturado por rabbit holes 

ideologicamente complementares, reproduzindo uma estética fascista. Em suma: 

Guilherme é o exemplo mais didático possível do pensamento dialético que produz 

diferença – uma vez que ele se encaixa nos moldes deste fenômeno criminal quase 

como se conscientemente escolhesse vestir esta identidade como sua armadura, ao 

mesmo tempo em que nega esta identidade ao operar seu desejo por outras vias. A 

questão aqui analisada é descobrir o porquê de seu desejo se expressar de outra maneira 

que não por meio do massacre. Embora o jovem tenha planejado a execução de um 

assassinato em massa, quais motivos o levaram a cometer o assassinato de uma jovem 

que destoava completamente de seu alvo anterior? Se há uma análise a ser feita aqui, ela 

não pretende interpretar o crime em si ou explicá-lo de alguma forma racionalmente 

lógica, mas sim cartografar o desejo de Guilherme visando compreender justamente a 

ocorrência desta manifestação anômala. 

Portanto, para realizar tal cartografia, dividi este crime em três principais 

metamorfoses – que, de acordo com minha perspectiva, servem ao propósito de 

observar o desejo de Guilherme através de diferentes lentes, conseguindo traçar um 

mapa mais preciso dos seus afetos. Antes disso, contudo, é importante realizar uma 

autocrítica sobre os próximos parágrafos que irei desenvolver: de forma geral, ao se 

lidar com casos criminais que apresentam um forte indicativo de possibilidade de 

inspirar outros indivíduos na sociedade – tal como ocorre com os assassinos em massa e 

seus manifestos –, o melhor a se fazer é evitar ao máximo divulgar informações acerca 

do responsável pelo crime. Entretanto, para que minha análise possa ser feita de forma a 

respeitar o rigor teórico, precisarei expor bastante sobre a história de vida de Guilherme 

e o crime cometido por ele, me utilizando tanto de seu manifesto quanto de fontes 

jornalísticas que noticiaram o caso à época. Compreendendo que este ensaio 

cartográfico se trata, sobretudo, de um estudo acadêmico sobre este fenômeno criminal, 

deixo de antemão esta sinalização de que, em vista da possibilidade de uma análise 

eticamente comprometida sobre este estudo de caso, irei inevitavelmente divulgar 

questões sobre o pensamento de Guilherme e o cometimento do seu crime, assim como 

me utilizar de fontes de informação que muitas das vezes retratam este crime de forma 
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sensacionalista ou com interpretações que vão à contramão da ética proposta nesta 

pesquisa – além de, neste processo, expor sobre a vítima deste assassinato. Contudo, me 

comprometo a fazer isto da forma mais ética possível. 

Dito isso, gostaria de começar com uma exposição rápida sobre este caso. 

Guilherme e Ingrid se conheceram através do jogo online Call of Duty Mobile – no qual 

a garota jogava de maneira profissional –, e eram conhecidos pelos nicknames Flash 

Asmodeus e Sol, respectivamente. Pouco tempo após se conhecerem, Ingrid visitou 

Guilherme em sua casa no período da manhã, na periferia de São Paulo, no dia vinte e 

quatro de fevereiro, em 2021. A mãe de Guilherme se encontrava na residência, 

entretanto, precisou se ausentar devido ao trabalho, deixando os jovens sozinhos. O 

irmão de Guilherme também apareceu por lá, durante a manhã, e relatou ter encontrado 

tanto o jovem quanto Ingrid no quarto, conversando. Aproximadamente três horas após 

presenciar esta cena, o irmão retornou para casa e se deparou com o corpo da garota 

ensanguentado no chão do quarto de Guilherme, sem sinal algum dele. Ao encontrar o 

jovem, seu irmão o convenceu a desistir do seu plano de cometer suicídio após o 

assassinato de Ingrid, e a se entregar para a polícia. Guilherme assassinou Ingrid com 

golpes de facada, além de ter filmado seu corpo sem vida e divulgado nas redes sociais, 

admitindo ter sido o responsável pela sua morte – debochando da situação, de forma 

cínica. Ao se entregar para as forças policiais, Guilherme admitiu ter cometido o 

assassinato “porque quis” e que Ingrid teria “atravessado” o seu caminho (Castro 2021; 

Tomaz, 2021). 

No começo de seu manifesto, Guilherme estabelece um jogo para com o leitor: 

sabendo que o cometimento do crime faria com que a sociedade procurasse respostas 

que pudessem explicar o motivo do ato criminoso, o jovem se compromete a dar as 

informações necessárias para se encontrar uma resposta, concedendo elas de bom grado 

ao leitor. Contudo, seria prudente encarar esta proposta com um olhar atento e crítico, 

não se permitindo ser completamente seduzido por esta oferta tentadora de Guilherme, 

tal como se em seu manifesto fosse possível encontrar todas as motivações lógicas para 

o assassinato cometido por ele. Pelo contrário, é perceptível como esta promessa de 

Guilherme é somente a maneira encontrada para vender sua mercadoria – capturar a 

atenção do leitor para que entre em contato com sua perspectiva acerca da sociedade 

(Costa, 2021). Neste sentido, lembrar de Derrida (2011) pode auxiliar neste processo 

crítico frente ao manifesto de Guilherme – cada palavra que compõe um texto é 

escolhida com alguma intencionalidade pelo seu autor, em detrimento de uma infinidade 
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de outras possibilidades, apagadas e excluídas de sua escrita (Derrida, 2011). Mais do 

que o manifesto em si, o que as palavras descartadas por Guilherme revelam sobre sua 

subjetividade? 

A primeira metamorfose que gostaria de analisar referente ao assassinato 

cometido por Guilherme diz respeito ao massacre que ele planejou, mas que jamais foi 

executado. Em seu manifesto, é perceptível como o jovem criou uma realidade paralela, 

um futuro que nunca foi vivenciado, uma vez que dialoga com o leitor partindo do 

pressuposto que ele já haveria cometido o massacre que fora planejado por meses. A 

maior parte da escrita de Guilherme diz respeito a este evento que prometia abalar toda 

a sociedade, mas que jamais ocorrera – seu massacre seria um ataque contra o 

cristianismo, o principal oponente elencado pelo jovem. O discurso de Guilherme está 

repleto de semelhanças com aqueles observados nos rabbit holes encontrados nos locais 

mais profundos da internet, em chans que propagam a alt right e a cultura incel. Desta 

forma, tanto Guilherme quanto Wellington foram capturados pelas mesmas ideologias, 

embora seja possível perceber neste primeiro um aspecto quase que de antítese em 

relação ao caso de Realengo, ao se portar como membro de uma seita que pretende 

destruir o cristianismo. A crença e confiança que Guilherme deposita neste suposto 

grupo que fomenta o ódio contra os cristãos são repetidas diversas vezes em seu 

manifesto, afirmando fazer parte de um exército sigiloso – que se esconde na sociedade 

tal qual o fascismo – e que, após o cometimento do massacre, vão divulgar seus ideais e 

exigências para a sociedade (Costa, 2021). 

Em um primeiro momento, é possível interpretar este discurso como fruto da 

fantasia do jovem, mas aqui é necessário relembrar como estes rabbit holes operam em 

sociedade. A crença de que pertence a um grupo com os mesmos ideais que os seus 

pode ser explicada pelo próprio aspecto de massificação que é percebido nestes 

discursos e seu propósito ideológico – pautado sob uma estética militarizada e que se 

utiliza tanto do fascismo quanto do cinismo para capturar subjetividades e utilizá-las a 

seu favor. Desta forma, não é como se Guilherme estivesse alucinando ou simplesmente 

mentindo sobre a existência de um “exército contra o cristianismo”, ao mesmo tempo 

em que isto também não significa a veracidade da existência deste grupo. O que ocorre 

é um processo onde aqueles que já se percebem fazendo parte desta massa fascista e 

racionalizada, se utilizam deste discurso para capturar a subjetividade do outro e 

incentivá-la a realizar atos terroristas em nome de um suposto movimento – como uma 

forma de lulz. Nesta lógica, embora acredite fazer parte de um grupo homogeneizado 
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com o mesmo propósito que o seu – inclusive denominando eles como “irmãos de 

guerra” e tecendo os mais variados elogios ao grupo –, Guilherme apenas serve ao 

propósito último deste movimento: expressar seu desejo da forma mais violenta possível 

contra a sociedade81 (Horkheimer & Adorno, 1977; Crochík, 2010; Kelly, 2023; Costa, 

2021). 

Assim como no fanatismo religioso de Wellington, é possível encontrar 

indicativos sobre os motivos de Guilherme se colocar como o futuro destruidor do 

cristianismo na sociedade. Ao se analisar a história de vida do jovem, por meio de 

relatos dos familiares e de seu próprio manifesto, uma imagem bem distinta de 

Guilherme pode ser pintada – o que provavelmente evidencia seu aspecto metamorfo. 

Além de ser acostumado a frequentar a igreja antigamente, o jovem também fez um 

curso de teologia – afirmando que deus era seu melhor amigo. O desencanto com a 

igreja – e que também explica a aversão pelo uso de drogas, contida em seu manifesto –, 

contudo, pode ter se iniciado após sofrer a perda de seu irmão, que faleceu devido a uma 

overdose por conta do uso abusivo de drogas. Guilherme estava presente durante a 

morte de seu irmão, e este fator pode ter servido como um gatilho para seu posterior 

ódio tanto para com o cristianismo quanto para com indivíduos que fazem uso de 

substâncias ilícitas. Da mesma forma, o jovem demonstra nutrir um ódio visceral contra 

aqueles que abandonam seus filhos – algo que novamente pode ser constatado em sua 

história de vida, uma vez que foi abandonado pelo seu genitor e criado somente pela 

mãe e pelo pai adotivo (Costa, 2021; Castro, 2021). Entretanto, se apoiar nestes fatores 

da vida de Guilherme como explicações para o seu crime seria reduzir este fenômeno – 

por isso, preferi denominá-lo como uma metamorfose, apenas uma de suas diversas 

faces. Não serve, portanto, para explicar a subjetividade de Guilherme, mas sim como 

uma tentativa de acompanhar o trajeto do seu desejo. 

Para além do discurso de ódio e descrições bastante gráficas do tipo de violência 

que gostaria de infligir naqueles que desaprova, Guilherme mantém uma devoção 

obediente para com o suposto exército anticristão no qual afirma fazer parte. Isto pode 

ser observado nos seguintes trechos do seu manifesto. Embora sejam trechos longos, 

considero de extrema importância para demonstrar o pensamento de Guilherme e como 

seu afeto estava totalmente direcionado para este suposto exército anticristão. Ao tomar 

                                                             
81 Lembrando que estes discursos são capturados pelos mais diversos rabbit holes produzidos e 

disseminados de forma online, se tornando um verdadeiro “self-service ideológico”. 
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a verdade deste grupo como única perspectiva da realidade, não é muito difícil enxergar 

este jovem como um indivíduo capturado por um discurso fascista e de ódio, 

mercantilizando seu desejo em prol da vontade da massa – que, neste caso específico, 

acredito já estar claro que é gerar o máximo de lulz possível, através de massacres cada 

vez mais violentos contra a sociedade: 

“Eu estou tendo a ajuda de alguns irmão meu da comunidade anticristã onde eu 

participo. Além de mim, tem mais soldados preparado para realizar o ato. Esse 

foi o primeiro ataque, com a finalidade de nós ganhar reconhecimento dentro da 

humanidade. Esperamos que vocês venham concordar com alguns termos que 

nós iremos pronunciar. Então talvez vocês estejam se perguntando, existe outro 

ataque planejado? A resposta simplificada para essa pergunta é SIM. O nosso 

grupo não tem nenhuma relação pessoal, é tudo virtualmente através de um 

Chan na DeepWeb. O nosso intuito é ajudar um ao outro, até financeiramente se 

for preciso, mas nós não somos burros a ponto de se expor desta maneira”.  

 

“A nossa comunidade está preparada para destruir algumas, e esses ataques vão 

acontecer repentinamente, o conselho que damos é o seguinte, fechem todas às 

igrejas evangélica, o meu grupo está espalhado pelo Brasil, e também por 

Portugal, e nos pedimos compreensão. Nós não queríamos anunciar o nosso 

grupo no primeiro ataque, mas nós analisamos bem e achamos que seria 

necessário o anúncio. No segundo ataque, nós iremos expor mais informações 

sobre o grupo, mas basicamente o intuito deste primeiro ataque é apenas 

conceder às bases do nosso grupo. Nós somos sigilosos, conseguimos nos 

infiltrar em diversas denominação evangélica, com a finalidade de observar e 

estudar o local para realizar o ato. Todos nós fazemos isso, esse é o nosso dever. 

Alguns soldados estão se preparando, outros já estão preparados.” 

 

“Eu e meus irmãos entramos em alguns acordos, um deles basicamente é o 

seguinte: Todo soldado que deseja abortar a sua missão, ele deve se suicidar. Se 

caso ele não aceitar a seguir o acordo, ele sofrerá o nosso ataque. Os nossos 

acordo são claros, não criamos nenhum tipo de enrolação, o meu líder apenas me 

designou para a minha missão, eu não pude questiona-lo, apenas entrar em 

processo de planejamento. Neste exato momento estou neste processo, estou 

tendo um apoio do meu mentor, não temos nenhum contato pessoal. Eu sou 

muito grato por ter um mentor como o meu, ele me fornece diversas dicas e 

estratégias, e isso me ajuda muito, além de ajudar também me motiva a concluir 

a minha missão. Aqui nós ajuda um ao outro, a única ajuda que não fornecemos 

é financeira, até porque nosso grupo é totalmente sigiloso. Nós não somos 

grandes, mas conseguimos fazer coisas inimaginável. Às pessoas subestima o 

pouco por conta da quantidade, mas oque importa verdadeiramente é a 

qualidade. Eu desejo a cada dia que todos os meus irmão de batalha venha 

alcançar o sucesso da sua missão, até porque eu acredito firmemente no 

potencial deles” 

(Costa, 2021). 

 

Embora a polícia não tenha encontrado nenhuma comprovação acerca da 

existência deste suposto grupo idealizado por Guilherme e que teria a função de destruir 
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o cristianismo – inclusive parte da mídia parece ter sugerido um quadro psicótico para 

explicar a crença do jovem neste exército anticristão, especialmente devido à sua escrita 

confusa e incoerente (como pode ser demonstrado pelos trechos acima), ainda que a 

hipótese de doença mental já tenha sido descartada pela Justiça, mediante laudo –, é 

inegável a importância dos fóruns e chans online para a consolidação desta perspectiva 

alimentada por Guilherme, especificamente o Dogolachan. Se anteriormente argumentei 

que os responsáveis pelo Massacre de Suzano se inspiraram em Columbine, ao ponto de 

imitar sua estética e metodologia, então da mesma forma agora afirmo que Guilherme se 

inspirou bastante em Suzano – especialmente nos comportamentos do jovem Taucci –, 

algo que pode ser percebido nas suas postagens antigas em redes sociais, copiando 

frases do outro jovem e seguindo sua linha de pensamento, como se esta fosse a melhor 

maneira de se analisar a sociedade ao seu redor. É possível inferir que Guilherme 

recebeu muita informação e ajuda para seu planejamento do massacre no meio online – 

ainda que isto não necessariamente signifique atestar a existência de um exército nos 

moldes que o jovem parecia idealizar. Contudo, recentemente, uma quadrilha da rede 

social Discord – investigada por abuso de menores e distribuição de pornografia infantil 

– parece ter sido apontada como responsável por ter se envolvido de alguma forma com 

o assassinato de Ingrid, o que mais uma vez demonstra que, aparentemente, Guilherme 

contou com mais ajuda do que se acreditava inicialmente (Guiame, 2014; Tomaz, 2021; 

SBT Games, 2023). 

A devoção do jovem para com este suposto grupo – denominado por ele de 

“exército”, composto por seus “irmãos de guerra” – faz com que seja possível 

estabelecer relações entre Guilherme e os hashashins. Em ambos os casos, se observa 

uma obediência quase que cega a um suposto líder, para além da necessidade de 

pertencimento e compartilhamento de um mesmo propósito. Ainda que se possa 

argumentar que o grupo ao qual Guilherme se refere constantemente em seu manifesto 

se trate de uma invenção ou percepção distorcida do jovem, assim como a falta de 

provas sobre a existência deste tal líder, o que interessa aqui é observar o seu discurso 

que reverencia um indivíduo que supostamente teria lhe dado ordens para cometer um 

massacre em nome da sua causa contra o cristianismo – da mesma forma que Hasan-i 

Sabbah instigava seus assassinos a agirem em prol da sua guerra religiosa. Em ambos os 

casos, estes grupos podem ser lidos como os responsáveis por escavar os rabbit holes 

que aprisionam seus membros (Lewis, 2002; Costa, 2021). 
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As semelhanças ficam ainda mais visíveis em relação à disposição de enfrentar 

Thánatos pela sua missão – porém, se, com os hashashins, essa entrega à Morte muitas 

vezes era até mesmo interpretada como o sucesso de sua empreitada, para Guilherme, o 

motivo por trás deste ato é vergonhoso: afinal, representa seu fracasso na missão 

recebida. E é esta discrepância na interpretação de seu suicídio que evidencia as 

diferenças entre o jovem assassino e os hashashins: enquanto estes últimos se lançavam 

à Thánatos devido aos afetos, uma vez que acreditavam nas promessas de seu líder 

sobre um paraíso que os esperava do outro lado, Guilherme foi capturado pela 

racionalidade cínica, encarando sua própria Morte como uma consequência consciente 

da sua falha em uma sociedade que preza pelo sucesso – não há, em sua escolha 

racional de se entregar à Thánatos, nenhuma decisão movida pelos afetos, mas sim pela 

racionalidade cínica que o atravessa (Lewis, 2002; Costa, 2021). 

Assim como Caim, Guilherme foi tomado pelo ressentimento contra seu deus. 

Contudo, o ressentido por si só não pode ser interpretado como um homicida – movido 

pelos afetos – ou um assassino – racionalizando Éros e seguindo um método e uma 

técnica específicos. Ainda que seja um afeto, existem formas distintas de sua expressão 

no desejo do outro – como, por exemplo, o fenômeno criminal aqui analisado que se 

utiliza de discursos ressentidos para capturar subjetividades e estimular o surgimento de 

assassinos metodológicos que reproduzem uma mesma técnica. E é esta a grande 

questão sobre Guilherme, e que dá o tom da pesquisa que foi construída até o presente 

momento: onde se localiza o seu desejo? Como um assassino neoliberal, o jovem 

planejou um massacre – seguindo conselhos e inspirações online de assassinatos em 

massa que já haviam ocorrido anteriormente – contra o alvo do seu ressentimento, 

aquele que havia lhe prometido amor, mas falhado para consigo, estipulando uma dívida 

que só poderia ser paga em um ato violento: o cristianismo. Contudo, algo aconteceu 

neste meio do caminho, e Guilherme optou pelo assassinato de Ingrid – um alvo bem 

distinto daquele ordenado por seu suposto líder. A morte da garota pode ter sido 

resultado de um lampejo da espontaneidade de Guilherme? Estaria ele mais próximo 

dos homicidas passionais do que dos assassinos racionalizados? 

Como uma tentativa de responder esta questão complexa – e provavelmente 

impossível de ser solucionada em sua totalidade –, invoco a segunda metamorfose do 

crime cometido por Guilherme: sua autopercepção deturpada e total captura pelo poder 

das Musas. Em seu manifesto, a todo o momento, o jovem está se gabando da sua 

inteligência e se considerando um ser distinto do restante da humanidade – como se 
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estivesse alguns passos além. É interessante perceber como este discurso de Guilherme 

vem justamente do sentimento de frustração e castração diante de um mundo que o 

oprime e no qual ele sofreu diversas perdas, se tornando um jovem isolado. A forma 

encontrada para se proteger de suas limitações e fracassos foi se permitir capturar pelo 

discurso do regime de verdade neoliberal e seus rabbit holes fascistas e ressentidos, 

criando uma nova realidade na qual ressalta sua individualidade e exacerbação de si 

mesmo – ainda que tal discurso seja extremamente frágil diante da realidade material. 

Isto pode ser especialmente constatado quando Guilherme se orgulha de sua inteligência 

e da ineficiência da escola em sua vida – uma vez que é muito mais inteligente que 

qualquer outra pessoa e, portanto, não percebe utilidade alguma para os ensinamentos 

do colégio – em um trecho escrito de maneira incoerente e repleta de erros gramaticais e 

de concordância básicos, erros estes que são percebidos ao longo de todas as mais de 

cinquenta páginas de seu manifesto (Costa, 2021; Castro, 2021). 

Logo, existe um aspecto intrinsecamente contraditório em toda a escrita de 

Guilherme e na expressão da sua subjetividade em forma de texto – o que, em partes, 

reflete na dificuldade em conceituar seu crime, uma vez que o jovem parece fazer parte 

do fenômeno criminal relacionado aos massacres, assim como aparenta carregar 

características de espontaneidade em seu assassinato que o coloca próximo dos 

homicidas. Mas provavelmente o que mais se evidencia no discurso de Guilherme é seu 

aspecto cínico, ao idealizar a construção de uma personalidade – ou máscara, como diz 

em seu manifesto – que o confira certa superioridade em relação ao restante da 

humanidade. É mais ou menos a inversão do kynismos vivido por Diógenes: enquanto o 

filósofo cão expressava sua verdade singular com sua própria vida, Guilherme fabrica 

uma mentira que passa a operar como a verdade de sua vida, o instigando a agir como 

um indivíduo que consegue controlar completamente suas emoções, extremamente 

racional e calculista. Em certa medida, Guilherme percebe o que o sistema neoliberal 

tem a oferecer – racionalizando seu desejo e o mercantilizando –, e idealiza este 

processo (Costa, 2021; Foucault, 2011). 

Esta idealização de Guilherme acerca de si mesmo é quase como se ele tentasse 

ser como o personagem escrito por Camus (1979) em sua obra O Estrangeiro – 

Mersault. No romance do filósofo argelino, o protagonista pode ser definido como um 

homem que se vê diante de um mundo absurdo e sem um sentido último ou razão para 

existir, e, portanto, nada realmente parece o afetar ou abalar. É como se Mersault fosse 

um estrangeiro para esta humanidade atravessada pelos mais diversos afetos – ele 
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simplesmente é indiferente a tudo o que lhe acontece ao longo de toda a narrativa 

construída por Camus, que evidencia a sua filosofia absurda ao mesmo tempo em que 

torna Mersault um personagem extremamente interessante para ser analisado: quase 

como se este tivesse uma compreensão da realidade que beira ao kynismos grego, 

naturalizando seus aspectos tanto bons quanto ruins, e não se permitindo ser tragado por 

qualquer consequência dos seus atos, mas os aceitando com a mesma naturalidade com 

a qual interpreta a realidade. Mersault não é exatamente um personagem bom ou mau, 

ele está para além desta moralidade – o que explica, em partes, interpretações que vão 

defini-lo como um psicopata nato, assim como aquelas que o colocam como um modelo 

do além-do-homem nietzschiano –, fato é que este personagem percebeu o jogo das 

Musas, e decidiu criar sua própria verdade singular como uma maneira de se emancipar 

desta prisão, tal como fez Diógenes (Camus, 1979). 

Contudo, se Guilherme se aproxima de Mersault, seria apenas como uma 

imagem fajuta e trêmula – um Mersault cínico, fruto da sociedade neoliberal. Não há, na 

verdade projetada por Guilherme, qualquer potência para libertá-lo do poder das Musas, 

pelo contrário, é possível afirmar que o jovem é o maior caso de sucesso do seu 

domínio. Seu discurso de ódio contra os cristãos é facilmente posto em cheque e cai por 

terra após ser preso pela polícia. Se, em seu manifesto, há uma total exaltação do seu 

exército anticristão e do líder deste grupo, baseando todo o seu orgulho neste 

movimento, no instante logo após se entregar para as forças policiais, Guilherme 

mantém este discurso com certa valentia. Entretanto, pouco tempo após ser preso, é 

interessante perceber como esta verdade fabricada pelo jovem e vivenciada por ele 

passa a se modificar: agora, Guilherme não se lembra mais de ter cometido o 

assassinato e nem mesmo de ter escrito o manifesto, afirma não participar de grupo 

secreto online algum, e passa a adotar um discurso patologizante acerca do ato criminal 

cometido pelo mesmo – relatando que ouve vozes e que sofre de dupla personalidade 

(Costa, 2021; Castro, 2021; Record TV, 2023). 

Este comportamento posterior ao crime demonstra como a racionalidade cínica 

influencia Guilherme e torna sua verdade fragilizada. Esta idealização do seu eu, 

pautado pela sua individualização e pela exacerbação de si mesmo, não passa de uma 

máscara fragilizada que não se sustenta diante da realidade material. O que Guilherme 

desejava, por mais paradoxal que isto possa soar, era justamente o aprisionamento do 

seu desejo – sua racionalização e mercantilização. Isto é expresso diversas vezes em seu 

manifesto, quando o jovem reflete sobre como os afetos são inúteis e atrasam a 
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humanidade, assim como relata sobre sua necessidade de aumentar a capacidade de ser 

mais racional e menos emotivo, controlando seus sentimentos e, portanto, sentindo-se 

superior à humanidade – como se pertencesse a uma espécie diferente. Guilherme vai se 

utilizar de algumas páginas do seu manifesto para discutir sobre estas questões, 

repudiando o amor e o interpretando como um sentimento desnecessário, mas que 

infelizmente se impõe sobre os homens. A sua vontade é de se emancipar disto, e aqui é 

possível perceber outra característica neste jovem: ele foi totalmente capturado pelo 

discurso neoliberal e sua capacidade de reduzir subjetividades e singularidades a 

mercadorias (por isso afirmei, a poucas linhas atrás, que Guilherme se trata do maior 

caso de sucesso do neoliberalismo). Guilherme acredita na realidade vendida pelas 

Musas, e, mais do que isso, quer cada vez mais fazer parte disto – ele se entrega ao mito 

do psicopata, um ser para além das emoções e sentimentos, e anseia se tornar algo desta 

magnitude. Eis o paradoxo de Guilherme: seu desejo é o de eliminar seus afetos, 

condição da sua humanidade (Costa, 2021). 

Nesta lógica, o jovem vai comentar sobre uma teoria que provavelmente leu em 

algum local da internet, que afirma que quanto mais pessoas alguém assassinar, menos 

emoções ele vai sentir – como se fosse possível equacionar os afetos desta forma 

racionalizada, ideia esta vendida como mercadoria pela lógica cínica do neoliberalismo. 

Obviamente, esta teoria não possui nenhuma relação com a realidade, sendo apenas um 

fruto apodrecido do cientificismo e seu positivismo que reduz subjetividades a 

transtornos e perfis criminais. O mito do psicopata adentrou no regime de verdade 

neoliberal – e não parece muito disposto a ir embora. Guilherme foi capturado por este 

mito, e, mais do que isso, pareceu realmente instigado por esta teoria. Há, no jovem, um 

desejo de testar até onde isto é verdade: quantas pessoas ele deveria matar para se tornar 

o Guilherme que tanto idealiza em seu manifesto? (Costa, 2021). Inclusive, Guilherme 

não é o único a se questionar sobre o que seria necessário fazer para se livrar de seus 

sentimentos e se tornar um “psicopata”: no mesmo ano do assassinato de Ingrid, um 

grupo de quatro jovens (inclusive uma menor de idade) foi responsável por assassinar 

uma garota do seu ciclo social, para que pudessem avaliar como reagiriam a este crime 

– tal como se o assassinato da jovem servisse como um teste para o seu nível de 

psicopatia (G1, 2023). 

Ambos os casos possuem um mesmo fator que normalmente se é ignorado 

quando se estuda o assassinato cometido por Guilherme: nos dois crimes, há uma 

tentativa cínica de colocar à prova um discurso reproduzido pela sociedade – o da 
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psicopatia. Estes exemplos demonstram como o poder autoritário das Musas, e sua 

capacidade para fabricar realidades através das suas mentiras forjadas como verdade, 

pode ser perigoso. Aqui, é possível perceber duas problemáticas principais: a primeira, 

as consequências do discurso positivista que reduz a subjetividade e singularidade 

humana a padrões e transtornos mentais – o psicopata se trata somente de mais uma 

destas categorias inventadas pela ciência com base em pressupostos morais e que, assim 

como tantas outras identidades fabricadas antes desta, não possui qualquer função na 

realidade se não como ponto de referência para esta mesma ciência; e a consequência 

mais direta deste discurso é a sua disseminação na sociedade, gerando ainda mais 

determinismos e mitos acerca desta identidade criada pela ciência – tal como a ideia de 

que o psicopata não possui emoções, o que lhe confere algum nível de superioridade 

perante os homens, ou, como nestes dois casos criminais, de que se é possível 

“descobrir-se” psicopata. 

Portanto, o que pretendo demonstrar com este argumento é como a necessidade 

de se reafirmar enquanto aquilo que ele considerava valoroso, fez com que Guilherme 

se atraísse por discursos e verdades cada vez mais distorcidas e violentas. Claramente, 

esta é só uma das infinitas possibilidades de leitura acerca deste crime – afinal, como 

dito pelo próprio Guilherme, ele é um metamorfo em constante mutação –, e não possui 

a finalidade de determinar os motivos do cometimento deste crime. Pelo contrário, esta 

provável admiração pela figura do psicopata serve muito mais para auxiliar a localizar 

onde o desejo do jovem assassino se encontra – afinal, desde que este caso foi noticiado, 

muito se questiona do porquê de Guilherme ter optado por matar Ingrid, ao invés de dar 

continuidade ao seu plano de massacre. Diversas teorias foram e são feitas até hoje. 

Inclusive, ao começar este ensaio cartográfico, eu acreditava que uma das possíveis 

respostas para este questionamento seria um traço de espontaneidade perdido em 

Guilherme, fazendo com que o assassinato de Ingrid se tratasse, na realidade, de um 

homicídio (nos termos desta pesquisa). 

Contudo, ao longo deste processo de análise, minha perspectiva sobre este caso 

mudou radicalmente: o ato de assassinar Ingrid não foi por um motivo banal como ela 

ter “atravessado seu caminho” – como dito pelo mesmo –, mas se trata muito mais de 

um processo que exemplifica bem o método da racionalidade cínica com o qual as 

Musas operam no sistema neoliberal e mercantilizam o desejo do outro. Veja bem, 

Guilherme é um verdadeiro crente desta sociedade, ainda que negue seus valores (tal 

como fez Kaczynski com seu cinismo), uma vez que ele é o produto final produzido por 
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este sistema. Há, em suas atitudes e na subjetividade derramada nas palavras de seu 

manifesto, uma idealização do homem-mercadoria produzido pelo neoliberalismo – este 

homem psicopata, o assassino produtivo e metodologicamente técnico. Guilherme busca 

pela mercantilização e racionalização do seu desejo, ele expressa a vontade de 

reproduzir um método e uma técnica oferecida pelo neoliberalismo e sua racionalidade 

cínica. Ao assumir sua crença nesta lógica, Guilherme pretende se tornar o assassino 

perfeito, algo que pode ser percebido pela forma como ele age logo após o cometimento 

do assassinato – zombando da situação e demonstrando uma confiança exacerbada em si 

mesmo, assim como ao se entregar para os policiais. Por um breve momento, Guilherme 

consegue agir como o assassino que foi desenhado por esta pesquisa – a expressão 

máxima desta mercadoria vazia de singularidade e reprodutora de um padrão 

racionalizado –, até ser confrontado com a realidade e alterar seu discurso de forma 

covarde (Costa, 2021; Castro, 2021; Tomaz, 2021; Record TV, 2023). 

Há, entretanto, mais um fator a adicionar nesta análise, para que seja possível 

localizar o desejo deste jovem e demonstrar como sua conversão ao assassinato, neste 

contexto, paradoxalmente mantém aspectos da sua singularidade – aqui recorro à última 

metamorfose deste crime: a relação de Guilherme com Ingrid Bueno. Ao se investigar 

um crime, é preciso adotar um olhar mais atento para com a vítima – muitas das vezes, 

isso é feito de forma um tanto quanto racionalizada: procura-se encontrar na 

personalidade daquele que foi alvo do assassinato os motivos que possam explicar o 

porquê da existência deste ato de violência. Novamente, este tipo de perspectiva diz 

respeito a uma tentativa política de pautar a leitura do fenômeno criminal através de um 

método científico e racional – que consiga explicar as motivações do cometimento do 

crime. Esta é uma distinção fundamental entre esta perspectiva comumente empregada 

em uma investigação criminal – muitas vezes fundamenta pelo saber psicológico –, e a 

perspectiva pautada pela filosofia da diferença, que não tem como foco explicar o 

crime, mas encontrar o seu desejo e sua manifestação – assim como foi feito acima ao 

compreender o processo no qual o desejo de Guilherme fora capturado pelo discurso das 

Musas e reduzido a uma identidade assassina. Portanto, neste último momento, irei 

realizar uma análise de Ingrid sob estes dois olhares – problematizando o primeiro e 

evidenciando a potência do segundo. 

Existem alguns mistérios envolvendo a figura de Ingrid Bueno, que, mesmo 

após a prisão de Guilherme, ainda não foram totalmente esclarecidas. Algumas 

incongruências e falta de informações mais precisas que auxiliem na reconstrução dos 
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acontecimentos deste caso faz com que as deduções acerca dele tentem reunir o pouco 

que se sabe como se fossem pistas de um quebra-cabeça, em um honesto esforço de 

montar uma imagem lúcida que possa esclarecer o que de fato ocorreu naquele dia. 

Toda investigação diz respeito a este processo dedutivo – é necessário compreender a 

materialidade do ato criminal, para que então, com um método embasado na ciência e 

na razão, se determine os motivos que levaram ao seu cometimento. Embora meu ensaio 

cartográfico, em certa medida, siga o mesmo caminho dedutivo para se montar um 

quebra-cabeça, o resultado final e a forma como interpreto a imagem gerada se 

distingue radicalmente desta operada pelo método científico: não tenho a intenção de 

explicar as motivações que deram origem ao crime, mas sim pontuar como seu desejo é 

fruto de uma sociedade inventada por um discurso adoecedor – e como este mesmo 

desejo foi envenenado pelas Musas. 

Neste sentido, logo afirmo que não há a possibilidade de explicar este crime, ao 

menos não na perspectiva racional, uma vez que todo assassinato se trata de um segredo 

entre duas pessoas: o assassino e sua vítima. Somente Guilherme e Ingrid conhecem a 

verdade sobre aquele dia. O único comprometimento ético que posso fazer é o de seguir 

o trajeto dos seus desejos, que fogem à racionalidade do método científico e diz muito 

mais de uma localização dos afetos que se relacionam a este crime, entendendo sua 

natureza e manifestação – demarcando a sua singularidade. É por conta deste princípio 

ético deste ensaio cartográfico que afirmei, anteriormente, que o psicólogo criminal 

deve estar mais próximo de um investigador de anomalias do que de um cientista 

positivista, pautado por um método científico enrijecido. Todo fenômeno criminal é 

singular e anômalo por si só. Localizar estas diferenças, cartografar esta singularidade – 

este é o mais próximo que se é capaz de explicar o fenômeno criminal, ainda que por 

outras vias que não a racional. 

Retornando para Ingrid, é interessante perceber como, desde o cometimento do 

seu assassinato, sua identidade esteve envolta de mistérios. Pelo fato de ter conhecido 

Guilherme no meio online, e não ter uma relação próxima com a família do garoto, o 

começo da investigação acerca do crime cometido pelo jovem se pautou muito em 

tentar descobrir quem era aquela garota encontrada morta em seu quarto – afinal, nem 

mesmo os familiares de Guilherme possuíam esta resposta. Não havia nenhum 

documento de identificação junto com Ingrid, além de ter usado um nome falso com a 

mãe de Guilherme: “Marisol” – provavelmente em alusão a como era conhecida no 

meio dos jogos online, pelo nickname Sol. Estas questões fizeram com que, de início, as 
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investigações se focassem muito mais em tentar descobrir qual a identidade daquela 

garota. À época, Ingrid estava com suspeita de COVID-19, e informou aos pais que 

aquele seria somente mais um dia rotineiro de trabalho – ao invés disso, a garota se 

dirigiu para a casa de Guilherme. Eles já haviam se encontrado antes, e aquela era a 

segunda vez que ela o visitava – mensagens posteriores no celular de Ingrid, tanto em 

conversas com Guilherme quanto com seu ex-namorado, revelam que a garota não 

estava à vontade de se encontrar com o jovem assassino, mas ele ameaçou dar um fim à 

própria vida caso ela não fosse vê-lo. Além disso, Guilherme tratava Ingrid de uma 

forma peculiar em suas conversas: como se ela fosse uma peça importante para a sua 

“missão” (R7, 2021; R7, 2021; Record TV, 2023). 

A relação entre Guilherme e Ingrid é um fator que deve ser analisado com mais 

profundidade. Existe um teor fantasioso na conversa do jovem com a garota – não muito 

diferente de como escreveu seu manifesto –, além de indícios de um relacionamento 

abusivo. Guilherme aparenta, em suas mensagens, enxergar Ingrid como um meio para 

se alcançar seus objetivos – isto fica explícito em seu tratamento possessivo para com 

ela, ao dizer que Ingrid “deveria” ser dele, e que isso faz parte do “sacrifício”. É 

importante pontuar que estas conversas foram realizadas antes da garota se encontrar 

com o jovem e ser assassinada por ele. Da mesma forma, nas conversas com seu ex-

namorado, Ingrid demonstra certa preocupação para com Guilherme, se solidarizando 

com as perdas que o jovem sofreu – referente à morte do irmão e do pai adotivo –, e 

temendo a possibilidade dele atentar contra a própria vida. Ainda assim, a garota parece 

desconsiderar bastante a possibilidade de o rapaz apresentar algum perigo para si, 

interpretando-o como um esquizofrênico distante da realidade – contudo, ela não 

descarta completamente a possibilidade de que Guilherme faça algo contra sua vida, o 

que é evidenciado por mensagens como “espero que fique tudo bem” (Operação 

Policial, 2022; R7, 2021; Record TV, 2023). 

Este tipo de dialogo entre a vítima e seu assassino faz com que seja possível 

estabelecer algumas pistas para auxiliar a montar este complexo quebra-cabeça. O 

próprio discurso de Guilherme acerca de Ingrid alterou bastante desde que se entregou 

para a polícia. A estranheza causada ao perceber que a garota decidiu se encontrar com 

o jovem, mesmo após os indicativos de que ele não era uma pessoa confiável – e, mais 

ainda, que poderia oferecer risco à sua vida –, fez com que tanto a mídia quanto os 

investigadores passassem a trabalhar com algumas hipóteses que se fundamentam na 

tentativa de encontrar uma explicação racional para o crime. A mais noticiada na época 
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diz respeito à Ingrid ter conhecimento do plano de massacre de Guilherme, e, inclusive, 

aceitar ajudá-lo a concretizar seu plano. Esta tentativa de explicar o crime por meio da 

compreensão da vítima acaba por culpabilizar e responsabilizar Ingrid, teorizando que 

ela e Guilherme teriam feito um “pacto” entre si – um acordo de que iriam assassinar 

padres em uma igreja. Contudo, ao se dirigir para a casa do jovem, a garota teria 

supostamente desistido desta ideia, o que teria enfurecido Guilherme e o motivado a 

cometer o assassinato, tanto como uma forma de calar Ingrid sobre seu plano, assim 

como uma vingança por ter sido traído (SBT News, 2021). 

Em uma perspectiva puramente racional, esta suposição sobre o crime cometido 

por Guilherme satisfaz os critérios necessários para se estabelecer enquanto uma 

explicação dos motivos deste assassinato: ela estabelece uma narrativa de eventos 

lineares e que se desenrolam de forma lógica, além de se embasar em “evidências” – 

como as conversas de Ingrid com Guilherme e com seu ex-namorado. Mais do que isto, 

esta explicação do crime fabrica uma verdade acerca do mesmo – racionalizando o ato 

cometido por Guilherme como um comportamento lógico e baseado em pressupostos 

genéricos (por exemplo: foi “traído”, portanto agiu de forma reativa e violenta). É uma 

explicação baseada na epistemologia que fundamenta a Psicologia Criminal e seu 

cientificismo que reduz a subjetividade humana a categorias e estatísticas, duramente 

criticada ao longo de todo este ensaio cartográfico. O que esta perspectiva racional não 

percebe, contudo, é que ela defende uma posição na qual Guilherme poderia ser 

interpretado como um homicida passional, um indivíduo atravessado pelos afetos, ao 

invés de um assassino metodológico. Contudo, como já afirmado por mim, Guilherme e 

sua metamorfose criminal são, provavelmente, um dos maiores casos de sucesso da 

mercantilização do desejo operada pelo sistema neoliberal. 

Para compreender o porquê desta leitura racionalizada e explicativa acerca do 

assassinato cometido por Guilherme não se tratar de uma resposta satisfatória para este 

fenômeno criminal, é preciso se voltar para o desejo – tanto o do jovem quanto o de 

Ingrid. Veja bem, a hipótese de que a garota participava de um “pacto” de massacre 

juntamente com o responsável pelo seu assassinato destoa bastante do teor de algumas 

das mensagens trocadas por eles, e, mais do que isso, vai à contramão da ideologia que 

pode ser percebida nas páginas do manifesto escrito pelo jovem. Aquela era a sua 

missão, ordenada diretamente pelo seu líder – a chance de se provar diante de seus 

irmãos de guerra. Em nenhum momento Guilherme diz sobre qualquer tipo de ajuda ou 

auxílio para além do seu exército online, que forneciam dicas de como executar o plano, 
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compartilhando seus conhecimentos sobre esta técnica metodológica do assassinato. Se 

há qualquer referência indireta à Ingrid em seu manifesto, ela se esconde nas longas 

exposições de Guilherme sobre a inutilidade do amor e deste tipo de sentimento, e na 

sua capacidade de manipulação – jogando com os afetos do outro (Costa, 2021). 

Da mesma forma, a guerra que Guilherme acreditava participar se dava contra o 

cristianismo – este era o alvo do seu ressentimento. Diferentemente do jovem, não 

existe nenhum indicativo no contexto de vida e história de Ingrid que possa levar à 

conclusão de que a garota participava do mesmo ambiente virtual que Guilherme, assim 

como qualquer motivação para realizar um massacre contra padres. Como já asseverado 

anteriormente, tanto o local de um assassinato em massa quanto seus alvos normalmente 

se tratam de um símbolo do ódio daquele que o comete, e está atrelado à história do 

indivíduo – seja a escola na qual estudou, os alvos políticos do progresso tecnológico, 

ou mulheres que remetem ao fracasso da sua vida sexual82. Contudo, não é possível 

traçar nenhuma relação subjetiva entre Ingrid e o cristianismo que possa justificar seu 

ódio ao ponto de aceitar participar da execução de uma chacina contra este símbolo – 

diferentemente de Guilherme e do seu ressentimento. O que se percebe, ao analisar 

atentamente o contexto no qual ocorre a relação entre Ingrid e Guilherme, é a 

manifestação do seu desejo em prol de, alguma forma, tentar “salvar” o jovem de seu 

processo racionalizado de mercantilização. Ingrid parece operar pela via do afeto, em 

uma tentativa de libertar o desejo de Guilherme dos grilhões ideológicos, ainda que para 

isto seja preciso encarar diretamente Thánatos – diferentemente do que foi analisado no 

primeiro capítulo deste ensaio cartográfico, Ingrid não foge de sua presença, e, de forma 

inevitavelmente trágica, cumpre o papel designado por Guilherme: o de sacrifício 

(Castro, 2021; Record TV, 2023). 

Nesta perspectiva, o encontro de Ingrid com Thánatos não ocorre pela via da 

esperança de uma possibilidade de fuga de si ou ainda uma racionalização deste 

processo – pelo contrário, o que leva a garota a ter seu encontro marcado com a Morte é 

somente o seu desejo: o amor que Guilherme tanto desprezava, expresso em uma 

tentativa de libertar o jovem do autoritarismo das Musas e de sua realidade fabricada 

como a única verdade possível. Contudo, Guilherme não cedeu a este afeto. Se o desejo 

de Ingrid se manifesta neste espaço de acolhimento para com o outro, o de Guilherme 

                                                             
82 Um caso que foge a esta regra, mas que ao mesmo tempo reafirma a racionalidade cínica deste 

fenômeno criminal, pode ser percebido na Chacina de Saudades, no qual o responsável optou pela escolha 

de um local e de alvos que julgou serem mais fáceis de subjugar (Moreira & Bonfim, 2022). 
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reafirma sua posição enrijecida e mercadológica – para o rapaz, interpretar o ato da 

garota como um sacrifício serve quase como uma troca justa: assassina-se Ingrid para 

não ser necessário realizar o massacre contra o cristianismo. Em ambos os casos, 

Guilherme pode colocar à prova a verdade que lhe venderam: a de que basta assassinar 

alguém para se chegar mais perto da figura do psicopata idealizado por ele. Ao contrário 

de Ingrid – disposta a enfrentar Thánatos pela possibilidade de humanizar seu amigo –, 

Guilherme retoma o velho jogo com a Morte: a fórmula de sacrificar o outro para se 

escapar de suas garras, que, neste caso, se adiciona mais um tom macabro – sacrifica-se 

o outro para se desumanizar. 

Se o assassinato é um segredo compartilhado por duas pessoas – o assassino e 

sua vítima –, então é preciso pontuar que a resposta que cada um pode fornecer para 

este acontecimento se difere, uma vez que, ainda que a realidade material seja uma só, a 

interpretação subjetiva de cada uma das partes envolvidas neste processo vai se diferir 

radicalmente, de acordo com o quão absortos estão nos discursos de verdade projetados 

pelas Musas. Guilherme e sua perspectiva sobre a realidade estão contaminados pelo 

discurso fascista, pautado sob a racionalidade cínica, capturado pelos rabbit holes 

ideológicos cavados no grande solo fértil do neoliberalismo – é, portanto, sob este solo 

que a sua singularidade pode se mover e ressaltar sua diferença. Se, pelo exposto, é 

possível compreender este meio social controlado pelas Musas como um apagador de 

subjetividades, reduzindo-as a meros produtos reproduzidos em larga escala, então é 

aqui que se deve pontuar o paradoxo e maior enigma desta pesquisa: Guilherme foi tão 

fiel a este processo, convertendo sua singularidade em um produto técnico e 

metodológico, que se tornou singular dentro do fenômeno criminal no qual estava 

inserido. A sua necessidade de se tornar cada vez mais um exemplar genérico de 

assassino fez com que Guilherme furasse a identidade do mass murderer, produzindo 

diferença e singularidade ao optar pelo assassinato de Ingrid ao invés do massacre 

planejado. 

Este paradoxo ressalta o que Adorno (2009) entende por dialética negativa: as 

contradições de uma identidade acabam por reafirmá-la a partir da sua própria negação. 

Este ensaio cartográfico pode ser definido como uma teoria crítica acerca da Psicologia 

Criminal e sua criação da categoria do mass murder – para tanto, decidi analisar um 

fenômeno criminal peculiar que atravessa este perfil e se encontra repleto de 

singularidades e contradições. Contudo, a crítica aqui realizada adentra mais 

profundamente neste perfil e problematiza o discurso social responsável por fabricá-lo e 
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capturar as subjetividades daqueles determinados enquanto assassinos em massa – neste 

sentido, o que busco demonstrar é como a diferença se reduz a uma identidade neste 

processo. Ainda assim, esta identidade mercantilizada e reproduzida em larga escala 

pelo sistema neoliberal ainda carrega consigo sua singularidade, a possibilidade da 

expressão do seu desejo enquanto um produtor de diferença – ainda que Éros esteja 

acorrentado. Portanto, o estudo do assassinato cometido por Guilherme serve como uma 

forma de exemplificar o que tem sido discutido ao longo deste ensaio cartográfico: o 

desejo como produção de singularidade e diferença, que, ainda que capturado e sendo 

reduzido a uma identidade, paradoxalmente a nega durante sua expressão na sociedade 

– como Guilherme o faz ao aceitar sua condição mercadológica, e, em seu ato assassino, 

nega a identidade de mass murderer e evidencia suas fissuras, se aproximando da figura 

do homicida, ainda que o faça de forma tragicamente cínica (Adorno, 2009). 

É este o processo paradoxal e enigmático do desejo que busquei mapear em meu 

ensaio cartográfico. Se explicar o crime se torna uma tarefa impossível, ao se pautar por 

outra ética que não a da racionalidade científica, então cartografar o movimento do seu 

desejo, e, mais especificamente, como ele foi capturado e enrijecido pelo poder das 

Musas, se torna a única via possível para uma ética da diferença. E, assim como a 

negação de um fenômeno pode acarretar na sua reafirmação, é possível que, neste 

processo, eu tenha me servido da razão e da interpretação para conseguir rastrear o 

desejo de Guilherme – reconheço a impossibilidade de me emancipar totalmente da 

sedução operada pela perspectiva lógica da dedução. Contudo, o que objetivei discutir 

aqui não foram explicações das motivações para o cometimento do assassinato de 

Ingrid, mas somente possibilidades – todas embasadas pelo desejo, este sim analisado 

de forma mais cuidadosa e seguindo os princípios deste ensaio cartográfico. Novamente 

é importante ressaltar que esta é a minha leitura deste fenômeno – e este resultado 

paradoxal só foi possível de ser alcançado por meio da teoria desenvolvida ao longo de 

toda a minha pesquisa: esta é a rota marítima que eu e minha tripulação escolhemos 

traçar pelo Caos, chocando entre si os conceitos anteriormente criados nesta aventura e 

evidenciando suas contradições (ou em outras palavras, como o homicida e o assassino 

servem tanto como negação quanto reafirmação de suas próprias identidades difusas e 

em constante diferenciação). Sendo assim, esta não é uma pesquisa que pode ou deve 

ser reproduzida por outros pesquisadores – lancem-se ao mar atrás de novos horizontes 

e novos paradoxos para este enigma complexo de como o desejo opera no fenômeno 
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criminal! O Caos se expande infinitamente para qualquer um retirar de si o que achar 

melhor. 

Por fim, mas não menos importante, gostaria de dar um desfecho mais 

humanizado para a análise acerca de Ingrid. Em uma singela homenagem, neste 

momento vou me referir à garota pelo nome utilizada por ela nos jogos online – Sol. No 

primeiro capítulo deste ensaio cartográfico, discuti sobre como a Morte foi 

historicamente construída pela humanidade e se tornou um símbolo de temor. 

Apresentei, inclusive, algumas formas de se tentar escapar de Thánatos – dentre elas, o 

homicídio. Com a criação do assassinato enquanto método, este fuga adota outros tons: 

não se mata o outro mais para se livrar da Morte, mas sim pela promessa de algo em 

retorno – seja ganhos monetários, prestígio social, ou a eliminação de um inimigo 

ideológico. O assassinato de Sol, pela perspectiva do desejo, teve a função de enrijecer 

ainda mais a identidade de Guilherme – baseado na crença de que seria possível 

vivenciar ao máximo uma suposta psicopatia e se tornar um assassino ainda mais 

eficiente. Para Sol, contudo, este encontro com Thánatos pode ser compreendido como 

um ato de coragem – ou, mais especificamente, um ato de amor, em uma tentativa de 

ajudar aquele que ela considerava como amigo. Se o morrer é se tornar esquecido, então 

Sol ainda vive em muitos de nós, sendo inclusive homenageada no seu jogo preferido, 

Call of Duty: Mobile – a trágica morte de Sol fez germinar um espaço de potência e 

afloramento do desejo para além das normas impostas pelas Musas. Sol agora vive 

juntamente à Musa da filosofia, e que sua luz possa brilhar cada vez mais forte, criando 

rabbit holes de resistência, e iluminando as fissuras e linhas de fuga dos discursos 

autoritários e fundamentados no fascismo. 
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Últimas considerações ao retornar para o cais  

 

Um livro de filosofia deve ser, por um lado, 

 um tipo muito particular de romance policial e,  

por outro, uma espécie de ficção científica. 

Gilles Deleuze – Diferença e Repetição (2018). 

 

Existe uma fábula bastante popular, de autor desconhecido, que acredito 

condensar bem sobre o que se trata este longo ensaio cartográfico. Ainda que tenha sido 

recontada e reinterpretada diversas vezes ao longo da história – de forma a fundamentar 

afirmações cada vez mais problemáticas –, faço um resgate necessário para pautar este 

debate final (que, prometo, será curto... ao menos nos termos desta pesquisa). A “fábula 

do sapo e do escorpião” narra o diálogo entre estes animais, com um desfecho que 

reflete uma visão pessimista acerca de uma suposta natureza humana. Em resumo, o 

escorpião pede para que o sapo o leve até a outra margem do rio em suas costas. Após 

negar este pedido, argumentando que provavelmente seria picado e morto pelo 

escorpião, o sapo é convencido quando este lhe diz que, caso fizesse isso, ambos 

morreriam afogados. Aceitando a lógica sedutora do artrópode, o anfíbio permite que 

ele suba nas suas costas e começa sua travessia. Contudo, aproximadamente na metade 

do trajeto, o escorpião enterra seu ferrão no sapo, fazendo com que afundem. Antes de 

se afogar, o sapo pergunta o porquê de o escorpião ter feito isso – uma vez que ambos 

morreriam devido este comportamento –, recebendo a simples, mas devastadora, 

resposta do escorpião: “esta é a minha natureza”. 

Esta fábula condensa bem o discurso responsável por gerar a ideia que a 

sociedade possui sobre o fenômeno do assassino, o atrelando à figura de um indivíduo 

para além da humanidade: o psicopata. Mais do que isto, a lição de moral contida nesta 

fábula está de acordo com o pensamento que, ao longo de todo meu ensaio cartográfico, 

tentei problematizar através da crítica: uma perspectiva que pauta o indivíduo como 

refém de uma determinada natureza perversa que possa vir a aflorar seu lado mais 

violento e agressivo. Demonstrei isso, por exemplo, com a ideia de pulsão de morte 

freudiana e toda sua concepção pessimista acerca do homem – assim como com a teoria 

racista de Lombroso sobre o criminoso nato. Este tipo de lógica relaciona o fenômeno 

criminal a um aspecto essencial da humanidade – uma natureza maldita que insiste em 

perseguir nossa espécie, muitas vezes desconsiderando seu contexto histórico, social e 

cultural. A própria noção de natureza se encontra enviesada por esta perspectiva – 

interpretada como uma grande soberana que determina a realidade, não levando em 
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conta o fato de que o ambiente em si é pautado pela constante diferenciação: o próprio 

conceito de evolução está relacionado com a mudança. Logo, a natureza só pode ser 

definida pela sua diferenciação permanente – não é possível falar em essências estáveis 

e duradouras, mas toda a identidade está sujeita a este processo natural de mutação 

eterna, denominado como seleção natural. 

É, portanto, a ideia que Spinoza (2009) traz sobre deus – um ser unívoco, que se 

expande sob todo o universo. Em uma leitura simplória e naturalizante como aquela 

contida na fábula apresentada acima, é possível imaginar que o filósofo esteja 

postulando que todos os seres fazem parte de uma mesma identidade, e, portanto, todos 

somos prisioneiros de uma subjetividade mesma, capaz de ser mensurada e 

categorizada. No entanto, o que Spinoza pretende com esta afirmação é justamente o 

oposto: somos uma pequena parcela única deste deus que se expande infinitamente, 

onde, em cada fração da realidade, este aspecto de deus se manifesta pela diferença e 

singularidade. Em outras palavras, o deus spinozista é a própria natureza com sua 

constância de diferenciação, ou, nos termos deste ensaio cartográfico: o Caos em si 

(Spinoza, 2009). Se, em uma perspectiva biológica, viemos de um mesmo ancestral 

comum – um peixe excepcionalmente curioso –, então isto significa afirmar que a 

humanidade se trata provavelmente dos peixes mais exóticos que nadam pelo Caos. A 

Psicologia Criminal, em uma má compreensão desta afirmação, criou um único método 

– utilizando sempre a mesma isca –, para fisgar estes peixes, se esquecendo de 

reinventar suas táticas para capturar cada peixe específico. 

Neste sentido, a Psicologia Criminal só é capaz de funcionar – de maneira ética 

e verdadeiramente comprometida com a realidade –, se negar estas categorias e métodos 

generalistas e se voltar para o Caos. Toda análise do fenômeno criminal deve ser feita 

como se o investigador estivesse diante de uma anomalia – o peixe mais raro já 

encontrado nestas águas turvas –, cada caso deve ser estudado em sua especificidade, 

jamais caindo na padronização e generalização. Foi isso o que objetivei demonstrar com 

a metáfora do jogo de xadrez disputado por deuses – a humanidade inventou diversos 

métodos para lidar com o Caos, que se impõe de forma ameaçadora, justamente pela 

impossibilidade de conhecê-lo em sua totalidade. A maneira mais racional adotada pelo 

homem foi por meio do antropomorfismo estético – capturando partes deste Caos e 

fabricando sentidos e significados para ele, o preenchendo com uma lógica 

racionalizada. Basicamente, minha pesquisa foi uma tentativa de desfazer estes 

antropomorfismos por meio da crítica – em um confronto contra a metafísica que se 



385 
 

   

 

instaura enquanto a única possibilidade de realidade, através do autoritarismo do poder 

das Musas e seu racionalismo reducionista. 

Para conseguir realizar esta crítica, contudo, precisei me apoiar na filosofia da 

diferença e no anarquismo epistemológico. Estas escolhas são pautadas pelo meu 

posicionamento ético enquanto pesquisador, e, mais do que isto, dizem também de uma 

forma mais autêntica de se observar o Caos e seus fenômenos inapreensíveis, o que 

justifica o uso da cartografia e do ensaio como forma de estabelecer uma escrita livre e 

rizomática, me utilizando de uma constelação de conceitos criados por e para esta 

pesquisa. Isto se relaciona, necessariamente, com a perspectiva que adoto diante da 

realidade: ao interpretar que a Verdade – enquanto um valor objetivo e possível de ser 

apreendido – se trata de uma impossibilidade, me dedico a analisar os discursos e 

pontos de vistas acerca do objeto que investigo. Portanto, durante toda minha travessia 

neste ensaio cartográfico, me dediquei a observar a realidade a partir de diversas 

perspectivas distintas, de forma a conseguir criar novos valores de acordo com a minha 

própria medida, derrubando antigas verdades e valores, passeando por discursos e, desta 

forma, realizando uma observação mais honesta sobre o fenômeno estudado – não o 

aprisionando a uma única verdade. Em suma, em minha prática enquanto pesquisador 

eu pude aplicar o perspectivismo nietzschiano para compreender meu objeto de estudo, 

criando um rabbit hole singular – uma vez que este confronto iniciado com a metafísica 

que sustenta a Psicologia Criminal se trata, sobretudo, de uma batalha entre narrativas. 

Neste sentido, nada mais justo do que criar a minha perspectiva acerca deste fenômeno, 

pautada na singularidade (Nietzsche, 2008). 

Para conseguir velejar neste Caos sem ser tragado pela sua imensidão, precisei 

adotar uma postura que se assemelha a de uma criança – a partir da ousadia da 

experimentação, como uma brincadeira que constantemente reinventa a realidade. 

Compreendendo que todo pensamento – até o mais original – é passível de ser 

dogmatizado (algo que pode ser constatado por indivíduos que se dizem nietzschianos, 

foucaultianos, deleuzianos, dentre outros), me utilizo do anarquismo epistemológico 

como forma de evitar a dogmatização da minha perspectiva, fluindo livremente por 

vários espaços distintos. Devido a esta minha postura como pesquisador, meu ensaio 

cartográfico se afastou do método científico e se aproximou do fazer filosófico, uma vez 

que criei diversos conceitos flexíveis – tais como as Musas, os rabbit holes e seu 

processo de rabbitholeficação, o homicida e o assassino – que não devem ser 

interpretados como dogmas, mas só podem exercer sua existência por meio da constante 
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diferenciação e atualização. Portanto, por mais que eu tenha criado um rabbit hole 

complexo para abranger esta pesquisa, estou ciente que esta realidade pode ser desfeita 

a qualquer momento – as tocas de coelho às vezes possuem vida curta. Mas, enquanto 

esta pesquisa estiver cumprindo seu propósito, espero ser capaz de aproveitar toda a sua 

potência para a diferença. 

Nestas considerações finais, acredito que seria pertinente retornar à questão da 

minha branquitude e da busca por um resgate positivo da latinidade. Como bem 

pontuado por Rosa (2017), a colonialidade serve ao propósito de hierarquizar o 

conhecimento e a verdade daquele que coloniza como algo superior aos saberes daquele 

que é colonizado. Ao longo da história, isso pode ser percebido a partir da verdade 

europeia, que se afirma enquanto algo inquestionável, proveniente de um método 

científico rigoroso e objetivo, simetricamente planejado e, portanto, avesso a qualquer 

tipo de erro – ainda que tal método seja, em essência, fruto de uma moralidade 

ocidentalizada e eurocêntrica (Rosa, 2017). 

Ainda que, de fato, tanto no pensamento que se pretenda decolonial quanto neste 

que preenche as páginas desta pesquisa, exista uma forte crítica a esta hegemonia do 

pensamento europeu, há uma contradição latente em meu fazer filosófico que deve ser 

apontada e problematizada: por mais que, a princípio, meu pensamento tente combater o 

racismo epistemológico, a racionalidade exacerbada, e os dogmas do cientificismo 

ocidental (Rosa, 2017), é necessário pontuar que minha base teórica foi, em sua grande 

maioria, composta por homens brancos e europeus (ao menos, os filósofos que uso para 

potencializar meu pensamento e que fazem parte da minha tripulação podem todos se 

enquadrar nesta afirmação). 

Neste sentido, minha base teórica não é, e nem pretende ser, decolonial, uma vez 

que resgato pensamentos hegemônicos da filosofia europeia, ainda que em uma 

tentativa de extrair de si toda sua potência não-eurocêntrica e crítica, reconhecendo a 

problemática do eurocentrismo em minha pesquisa ao mesmo tempo em que realizando 

um esforço hercúleo de utilizá-la a favor da diferença, da pluralidade, e do singular. 

Para que isso seja possível de ser realizado sem, contudo, que recaia em uma 

idealização e despolitização daqueles que dão voz à minha pesquisa, é necessário aceitar 

as contradições latentes que atravessam os pensadores que compõem minha pesquisa. É 

preciso amaldiçoar os filósofos dos quais me aproprio, ressignificando seus 

pensamentos, proporcionando outras interpretações e contornos, em uma perspectiva da 

diferença – é a partir do meu método que busco a constante transformação de tais 
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filósofos em traidores de seu próprio eurocentrismo, contribuindo para a construção de 

um pensamento plural, diversificado e, principalmente, singular. Algo que espero ter 

sido capaz de ter realizado ao longo deste ensaio cartográfico, amaldiçoando também a 

mim mesmo neste processo e questionando minha própria branquitude, a favor de 

pensar outras possibilidades de identidades, tal qual a latina. 

Neste momento, devo retomar o objetivo da minha pesquisa: realizar uma teoria 

crítica da Psicologia Criminal, por meio da análise do fenômeno criminal a partir do seu 

desejo, no contexto histórico, social e cultural onde ele se expressa. Para além de toda a 

discussão epistemológica que se debruça sobre o estudo e a validação de uma 

determinada teoria como fazendo parte do movimento crítico ou não, e desconsiderando 

as tentativas de classificação das gerações de filósofos frankfurtianos ao longo da 

história, pode se considerar teoria crítica aquela que possui, em seu horizonte, o objetivo 

de tornar a realidade algo insustentável, digno de ser criticado, revelando os 

mecanismos que funcionam por detrás das cortinas – algo que objetivei demonstrar por 

meio da ontologia das Musas e dos discursos que embasam a Psicologia Criminal, assim 

como sua problemática reprodução na sociedade (Fleck, 2017). Foi nessa direção que 

naveguei enquanto um pensador do fenômeno criminal aqui estudado – uma direção que 

se pretende ser contra toda forma de autoritarismo e seu eterno retorno. 

Desta forma, a problematização é voltada não para o indivíduo – psicologizando 

e patologizando sua subjetividade –, mas sim para a sociedade que se constitui através 

da ontologia das Musas e seu processo adoecedor. Localizar o desejo destes sujeitos 

capturados por este discurso social é uma forma de tentar emancipá-los desta prisão 

ontológica das Musas. Ao se analisar cada caso criminal através da sua particularidade, 

o encontro para com o seu desejo se torna inevitável. Neste sentido, parafraseando John 

Douglas: se quiser compreender um artista, olhe para o seu desejo. Portanto, com uma 

atitude que resgata a pirataria em seu aspecto mais libertador, velejo pelo Caos seguindo 

os rastros de Éros, destruindo sua prisão construída pelas Musas e, na companhia da 

Morte, demonstrando outra forma de se analisar o fenômeno criminal – evidenciando 

como o método psicológico que utilizado em nossa sociedade apenas auxilia na 

manutenção da captura do desejo e sua redução a uma lógica neoliberal. 

Em certa medida, esta pesquisa se trata de uma Erosofia – estabeleci uma 

aliança pirata para com o desejo, navegando pelo Caos na tentativa de libertá-lo da sua 

prisão construída pelas Musas pautadas pelo neoliberalismo. Se este sistema padroniza 

as coisas, é necessário destruí-lo ao se libertar o desejo que se esconde em suas 
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argamassas. No contexto deste ensaio cartográfico, resgatei o aspecto afetivo referente 

ao fenômeno criminal – demonstrando como o homicida não pode ser considerado 

como um indivíduo patológico, ou que, de alguma maneira, se difira do restante da 

humanidade. Da mesma forma, ao redirecionar minha crítica para a sociedade e seu 

regime de verdade como uma reprodução da subjetividade assassina, espero ter sido 

capaz de evidenciar como esta patologia é de ordem social, ao invés de individual. 

Resgatar Éros foi uma forma encontrada para humanizar o homicida, assim como 

denunciar sua evolução para o assassino e demonstrar como este fenômeno é capturado 

pelas Musas, que atuam através do regime de verdade neoliberal, pautado pela 

racionalidade cínica que impõe uma ideologia unidimensional, reduzindo o desejo 

humano – como um produtor de diferença – a uma mercadoria que se manifesta como 

uma técnica passível de reprodução, padronizada. Deve-se compreender o desejo como 

produção de diferença, em contraste com o sistema neoliberal que o limita a um produto 

mercadológico, para assim ser possível denunciar a Psicologia Criminal como um saber 

que reforça este aspecto mercadológico do desejo, o padronizando e o classificando. 

Para ser capaz de superar esta condição socialmente imposta ao desejo, foi 

necessário fazer um mergulho mais aprofundado na própria construção do regime de 

verdade que sustenta esta sociedade – fundamentada por discursos que se disfarçam de 

verdades dogmáticas e que exaltam seu aspecto neoliberal e mercadológico. Portanto, 

assim como este ensaio cartográfico foi marcado pela crítica ao antropomorfismo 

estético – que pretende conferir uma identidade ao Caos infinito –, esta problemática 

assume uma nova identidade com o decorrer da pesquisa: a das Musas e sua ontologia 

autoritária, determinando o homem através da linguagem enquanto uma capacidade de 

nomear e aprisionar as coisas. Ao realizar esta crítica à natureza perniciosa das Musas, 

foi preciso radicalizar meu pensamento ao ponto de conseguir propor uma superação 

desta forma de se utilizar a linguagem – a resposta, encontrada neste ensaio 

cartográfico, se deu por meio da ética sofista e seu aspecto plural e da coragem da 

parresía, fazendo emergir a Morte como a possibilidade de se utilizar o poder das 

Musas de forma autêntica. Neste sentido, a teoria crítica da Psicologia Criminal feita 

aqui se trata também de uma teoria que se coloca em confronto com a rabbitholeficação 

do desejo – que o reduz a um método racionalizado pelo autoritarismo da linguagem em 

prol de uma ideologia neoliberal –, resgatando sua espontaneidade. 

Fazendo jus à teoria daqueles que provavelmente foram a “porta de entrada” 

para o pensamento que desenvolvo neste ensaio cartográfico – Deleuze e Guattari –, 
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uma chave de leitura possível para esta pesquisa ocorre por meio da esquizoanálise. 

Compreendendo a esquizoanálise não como um conceito fechado em si – ou, o que é 

ainda pior, um método científico –, mas sim como somente um dos vários nomes 

utilizados para se referir ao processo cartográfico, é preciso pontuar como tal processo 

ocorre (o que, em certa medida, auxilia também na compreensão de como esta pesquisa 

se construiu): há aqui a intenção única de se mapear o desejo. Esta é a função 

cartográfica, e, portanto, é por conta deste processo que meu fazer filosófico só pode ser 

considerado algo da ordem de uma Erosofia: ao analisar os traços do fenômeno 

criminal, por meio de uma “leitura de tarot”, meu objetivo foi mapear o caminho do 

desejo que se encontra por detrás destas características – uma vez que elas tratam, na 

realidade, do acontecimento deste desejo, seu fluxo e expressão máxima (Deleuze & 

Guattari, 2011; Deleuze & Guattari, 2017). 

No fundo deste movimento e de suas características singulares – alvos da 

padronização e da classificação pela ciência – só é possível se deparar com a 

multiplicidade: a diferença enquanto forças que se movimentam em direções diversas e 

desgovernadas. Esta é, afinal, a natureza do desejo – desejo este que constitui a própria 

humanidade, não como uma possibilidade, mas como a realidade expressada em sua 

própria potência. É neste sentido que a afirmação de que o desejo é produção de 

diferença – em excesso – condiz eticamente com a proposta ontológica desta pesquisa, 

em contraste com a ontologia das Musas e sua tentativa de capturar este desejo 

anárquico e lhe conferir um sentido único para se expressar. A multiplicidade produzida 

pelo desejo é heterogênea – mesmo quando capturado pelo poder das Musas e seu 

autoritarismo, passando pelo processo de rabbitholeficação e se tornando uma 

mercadoria reproduzível, o desejo ainda contém em si a potência da diferença: 

demonstrada através do modo de vida do sujeito. Neste sentido, fazer emergir esta 

singularidade do desejo é, em certa medida, confrontar a hegemonia das Musas: criar 

novos territórios para a linguagem, inventando possibilidades outras para se expressar 

este desejo. Foi por meio deste confronto que recorri à escrita ensaística como uma 

maneira de evocar a Musa da filosofia – a Morte – e sua possibilidade para a 

emancipação do desejo (Deleuze & Guattari, 2011; Spinoza, 2009; Deleuze & Guattari, 

2017). 

Foi neste percurso crítico – tanto da sociedade quanto dos saberes que a 

sustenta, especificamente a Psicologia Criminal –, seguindo os passos de Éros e 

acompanhado da companhia da Morte, que me encontrei com o assassinato cometido 
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por Guilherme. Aqui, é importante pontuar como a constelação que pintei sobre este 

fenômeno criminal iluminou os passos deste metamorfo – ainda que compreendê-lo 

tenha sido uma etapa desafiadora desta pesquisa. O assassinato de Ingrid pode ser lido 

como uma tentativa de Guilherme aumentar seu conatus, contudo, sua má compreensão 

dos próprios afetos cria uma falsa alegria, que logo murcha diante da realidade que se 

desdobra a partir do seu ato de violência – o jovem apostou que, ao concretizar o 

assassinato, alcançaria uma idealização de si mesmo, mas, em última instância, o que 

este evento desencadeou foi apenas a comprovação da sua singularidade. Ao desejar 

tanto ser mercantilizado pela sociedade, Guilherme se diferenciou da sua identidade de 

mass murderer e passou a negá-la, em um processo paradoxal – foi justamente seu 

desejo pela rigidez de uma identidade (um “wannabe psicopata”) que ressaltou sua 

singularidade. Em termos mais poéticos: ao optar pela morte do outro, o jovem decretou 

o afloramento da sua singularidade, uma vez que a Morte traz consigo o fluxo contínuo, 

o movimento da diferenciação. Ingrid, neste sentido, adquire a mesma potência da Musa 

aliada à diferença – transformando Guilherme e quebrando sua prisão mercadológica. 

Neste sentido, há uma característica inerentemente trágica no assassinato 

cometido por Guilherme – ao mesmo tempo em que o jovem encontra na realização do 

crime a chance de mercantilizar seu desejo cada vez mais e se tornar o ideal da 

sociedade neoliberal: um assassino nascido por e para reproduzir sua técnica mortífera, 

distante do restante da humanidade atravessada pelos afetos; o que ocorre, na realidade, 

é que foi justamente o assassinato de Ingrid que conferiu a Guilherme a sua 

singularidade que o diferenciou da categoria homogênea da qual ele se orgulhava fazer 

parte. A ânsia de buscar por uma performance cada vez mais idealizada pelo regime de 

verdade no qual se encontra, paradoxalmente foi o que possibilitou a sua diferença 

emergir. Esta é a essência trágica do assassinato de Ingrid – ao racionalizar cada vez 

mais seu método, reduzindo seu desejo a uma mercadoria, Guilherme demonstrou como 

não existe a possibilidade de se escapar do Caos diferenciador que instiga o movimento 

e a mudança. O destino surge como uma mutação: na afirmação enrijecida da identidade 

do assassino, se escondem as linhas de fuga para a sua singularidade, em um processo 

dialeticamente negativo – a metafísica superada pela imanência singular (Nietzsche, 

2007; Adorno, 2009). 

Desta forma, a dialética negativa constitui um papel essencial na crítica que 

permeia este ensaio cartográfico – servindo como uma constante atualização dos 

próprios conceitos trabalhados nesta pesquisa, extraindo dos rabbit holes escavados por 
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mim sua potência para a diferenciação e contradição. Como exemplo da presença da 

dialética negativa em meu fazer filosófico, recorro aos conceitos de homicídio e 

assassinato, expostos no segundo capítulo, e que, embora em um primeiro momento 

possam ser confundidos com somente mais um método racional de classificação da 

subjetividade alheia – não muito diferente daquele realizado pela Psicologia Criminal –, 

durante o processo da escrita, foram tensionados e explorados de diversas maneiras 

distintas, ultrapassando sua função inicial de denúncia da sociedade neoliberal e a forma 

como ela captura o desejo humano, evidenciando suas contradições e limitações. Ao 

invés de se cristalizarem como dois conceitos opostos e determinantes do desejo do 

homem, a análise do crime cometido por Guilherme revelou como o homicídio e o 

assassinato só são capazes de serem percebidos devido à sua coexistência divergente – é 

justamente na racionalização do homicídio que nasce o assassinato, entretanto, este 

ainda carrega em si aspectos homicidas, que, embora sejam ofuscados pelo cinismo de 

nosso tempo, ressurge como um fantasma destinado a assombrar a identidade enrijecida 

e determinista do assassino. Este espectro não é outra coisa senão o exercício da 

dialética negativa, ressaltando a diferença ao se mergulhar nas profundezas da 

identidade – sua negação como uma potência adormecida, aguardando que seja desperta 

e faça ruir esta prisão conceitual. 

Portanto, a desconstrução destes conceitos se tratou de um improviso, para além 

dos planos de rota traçados por mim, durante a cartografia do desejo de Guilherme, ao 

analisar o crime cometido pelo jovem – seguindo a lógica cartográfica, houve a 

possibilidade da surpresa do pesquisador frente ao desconhecido que surge sem aviso 

prévio (um valor inegociável para esta perspectiva). No entanto, foi justamente este 

improviso que tornou ainda mais didática a perspectiva adotada em meu ensaio 

cartográfico – os conceitos de homicídio e assassinato auxiliam a esclarecer a lógica do 

desejo que é diluída nas páginas escritas pela minha subjetividade. Mais do que isso, 

eles demonstram, enquanto conceitos, como que, diante da vastidão inapreensível do 

Caos, a criação filosófica destes rabbit holes se destina a um propósito contrário ao da 

ciência positivista e do racionalismo – que procuram dar funções que enrijecem e 

explicam este aspecto caótico. Enquanto conceitos filosóficos, sua existência está 

atrelada, necessariamente, à sua utilidade – durante o tempo em que forem úteis para se 

compreender o fenômeno criminal, estes conceitos devem ser utilizados. Da mesma 

forma, assim que – inevitavelmente – forem superados pelo pensamento, outros 

conceitos e composições devem surgir em seu lugar. 
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Em certa medida, colocar o pensamento trabalhado ao longo deste ensaio 

cartográfico à prova – através da análise do crime de Guilherme –, não foi o suficiente 

para descartar tais conceitos, como se fossem insuficientes para dar conta da realidade 

neoliberal. Pelo contrário, o que se sucedeu foi uma atualização de suas possibilidades – 

ao invés de se tratarem de conceitos opostos um ao outro, tanto o homicídio quanto o 

assassinato podem ser compreendidos como complementos, ainda que, segundo a lógica 

unidimensional e aprisionadora do desejo, o homicídio se encontre cada vez mais 

racionalizado em um método reprodutível. Esta atualização e a emergência de novas 

possibilidades para encontrar caminhos diversos através dos rabbit holes escavados por 

este ensaio cartográfico demonstram a ética “heraclitiana” que permeia meu fazer 

filosófico – a leitura que expus sobre este fenômeno não deve ser interpretada como 

uma verdade objetiva, mas uma convocação para a pluralidade da diferença. Tal qual o 

lema da Ordem dos Assassinos: “nada é verdadeiro, tudo é permitido”, o conhecimento 

produzido por esta pesquisa se permitiu questionar as verdades reproduzidas pela 

Psicologia Criminal, em uma tentativa de abrir novos caminhos e bifurcações possíveis 

neste imenso rabbit hole neoliberal. Sendo assim, tal lema também deve ser atualizado, 

uma vez que a finada Ordem dos Assassinos já não desempenha mais seu papel em 

sociedade – apenas seus fantasmas ressoam na identidade do assassino racional –, e, 

aqui, arrisco trazer uma nova fórmula, que reverberou durante todo o meu processo de 

escrita rizomática: “nós não rejeitamos nada nem ninguém – portanto, não tomem nada 

de nós”. Só assim esta Erosofia se tornou possível – aceitando a pluralidade de 

pensamentos e perspectivas. 

Se o método psicanalítico busca por uma suposta refinação do desejo, tornando-

o adaptável e aceitável para o convívio em civilização – por meio do seu processo 

repressor –, então é preciso apontar este pensamento freudiano como um dos 

responsáveis pela rabbitholeficação do desejo, como forma de contê-lo. Com a 

esquizoanálise, contudo, o processo é o inverso: se busca justamente pelo desejo em seu 

aspecto mais singular e livre das imposições sociais, o que justifica a escolha da 

cartografia para realizar meu estudo acerca deste fenômeno criminal. A teoria crítica 

aqui realizada ressalta justamente a maneira como a sociedade neoliberal tem se 

apossado do desejo – especificamente o homicida –, o convertendo em uma mercadoria 

vazia e uma técnica passível de reprodução em larga escala. Entretanto, este ensaio 

cartográfico não deve servir somente como uma denúncia a esta sociedade e à 

Psicologia Criminal enquanto um saber que a fundamenta e auxilia na sua proliferação – 
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pelo contrário, deve ser capaz de apontar outros caminhos e possibilidades para se 

pensar o fenômeno criminal. É preciso construir um saber criminológico que se volte 

para o desejo enquanto singularidade, para as anomalias e, sobretudo, para a diferença – 

assim como demonstrado pelo estudo de caso de Guilherme. 

Por fim, a perspectiva que adoto neste ensaio cartográfico diz de outra 

possibilidade para se fazer pesquisa – política e eticamente engajada, se implicando no 

objeto que se pretende estudar –, diferente do cientificismo que pode ser percebido hoje 

na Psicologia Criminal, com seu método baseado em evidências que busca recortar o 

Caos e torná-lo um fenômeno previsível, ao invés de navegar sob suas águas 

conturbadas, mas potencialmente libertadoras. Pesquisar pela via do Caos é sempre uma 

jornada perigosa, muitas vezes imprudente, mas foi o caminho que eu encontrei para 

rastrear Éros – com este pensamento, busquei a possibilidade de uma outra forma de se 

fazer Psicologia Criminal, ressaltando a importância da singularidade de cada caso, e, 

portanto, o que postulo aqui é uma Criminologia da Différance (parafraseando Derrida), 

preocupada com os fenômenos anômalos contidos em cada crime analisado, ou, em 

outras palavras, um saber criminológico focado na diferença. Contudo, esta pesquisa 

definitivamente não se finda aqui, e nem pretende dar uma resposta final para os 

enigmas que foram trabalhados neste percurso. Pelo contrário, espero que ela ainda 

possa ser desdobrada de mil e uma formas diferentes – por mim, ou por aqueles que 

seguirem o chamado à aventura. 

Da árvore da razão pende seu fruto envenenando – a diferença. 

 

“Terra à vista!” grita um dos marujos apontando em êxtase para o horizonte 

que outrora se expandia infinitamente sob a vastidão do Caos. De fato, o cais começa a 

tomar forma diante de nós. Logo estaríamos em terra firme novamente – nossa viagem 

pelos confins do tabuleiro da Criminologia finalmente está chegando ao fim. Não foi 

uma jornada fácil, ela custou muito mais do que eu achei que seria possível oferecer 

quando despertei com o desejo, um tanto quanto infantil – embora genuíno –, de 

procurar os rastros do Éros que fora acorrentado à identidade do assassino. Ao decidir 

quem levaria comigo para esta aventura – ou, em outras palavras, quem iria compor 

minha tripulação pirata –, não imaginei que, mais cedo do que podíamos imaginar, 

estaríamos enfrentando uma das regras mais desafiadoras do jogo que se desenrola no 

tabuleiro da Criminologia: a Psicologia Criminal. Antes de velejar pelo Caos, eu 

idealizava esta regra como uma das minhas possíveis aliadas nesta jornada, contudo, 
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ao optar por seguir pelo caminho da diferença – herdando a vontade de Heráclito –, 

naturalmente me tornei um oponente deste tipo de pensamento etiológico e positivista. 

Mas aqui estamos, navegando pelo Caos infinito, na companhia daquela que 

provavelmente impediu nossa derrota certa e garantiu o sucesso desta empreitada e a 

libertação de Éros: a Musa da filosofia, a própria Morte em si, com sua legião de 

Musas outrora assassinadas por aquelas que utilizam seu poder de forma autoritária. 

Embora aliadas, compreendo que chegou o momento de nossa despedida: em terra 

firme, a Morte não é vista como uma boa companhia para se ter – sob o solo no qual os 

conceitos florescem e se tornam matérias estáticas e enrijecidas, o caminhar da Morte 

costuma apavorar todo aquele que percebe sua Presença. Ainda que, após conhecer a 

verdadeira face da Morte, me incomode com esta injustiça, me despeço desta aliada 

com um sorriso no rosto, sabendo que, em minha próxima aventura pelo Caos, ela será 

minha companheira novamente. Como um bom capitão pirata que se preze, não sou a 

melhor definição de workaholic – pelo contrário, não vejo a hora de descansar e 

aproveitar os tesouros conquistados nos saques realizados contra o navio do 

neoliberalismo e sua Psicologia Criminal. No fundo, eu sei que enfrentei apenas uma 

das diversas regras problemáticas que foram impostas ao tabuleiro que dá forma ao 

Caos. Ainda há muito a se fazer, mas, neste momento, eu e meus marujos precisamos 

apenas de uma boa garrafa de rum. 
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