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RESUMO 

 

O escritor Euclides da Cunha foi morto em razão de uma série de acontecimentos envolvendo 

Dilermando de Assis, amante de sua esposa, Ana Emília, por ele interpelado a fim de recuperar 

a honra, em circunstâncias que foram narradas de diferentes maneiras, a partir de diferentes 

memórias e ficaram conhecidas como “Tragédia da Piedade”. Parte-se desse acontecimento 

para compreender como as suas disputas narrativas e de memória contribuem para erigir a 

imagem de Euclides como ideal de homem e de intelectual, um mito – e como essas construções 

advém das conjunturas históricas e da recepção de sua vida, morte e obra articuladas a partir da 

atuação e criação de tradições das instituições culturais das quais ele fazia parte. Estar entre 

esse grupo de homens pensantes a serviço de uma mesma causa (a instituição da República 

como o regime vigente no Brasil e, então, a sua solidificação), é o que vai franquear a Cunha o 

espaço do mito. Neste trabalho, pretende-se entender como a mitificação de Cunha se torna 

possível em razão da sua posição nas instituições (vivo e depois de morto), não apenas a partir 

do seu lugar no cânone ou somente do lugar da crítica literária. Isso se dá a partir da análise da 

construção de narrativas que afirmam o seu lugar de “homem de família honrado”, de grande 

pensador, culminando com sua mitificação pessoal e a inscrição do seu nome entre os “grandes 

da pátria”. Isso se dá não só pela qualidade de sua obra ou as circunstâncias de sua morte, mas, 

também, porque seus pares o reconheceram e o defenderam tendo em vista que, entre eles, já 

estava determinado o valor das tradições culturais que eles protegiam, em um contexto que eles 

também ajudavam a construir – o da República, em uma narrativa sobre a qual eles detinham o 

controle (das informações, da linguagem, do vocabulário) a partir das mesmas sensibilidades e 

visões de mundo.  

 

Palavras Chave: Euclides da Cunha, “Tragédia da Piedade”, narrativa, honra, república.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The writer Euclides da Cunha was killed due to a series of events involving Dilermando de 

Assis, the lover of his wife, Ana Emília, whom he tried to kill to recover his honor, in 

circumstances that were narrated in different ways, from different memories and became known 

as the “Tragédia da Piedade”. From this event on, we begin to understand how his narrative 

and the memory disputes that rise from them contribute to erect Cunha´s image as an ideal of 

man and intellectual, a myth - and how these constructions come from historical circumstances 

and the reception of his life, death and work articulated with the performance and creation of 

traditions of the cultural institutions of which he was part. Being a part of this groups of 

intellectuals at the service of the same cause (the institution of the Republic as the oficial 

brazilian regimen and its solidification), is what will allow the space of the myth to Cunha. This 

work intends to understand how Cunha's mythification become possible due to his position in 

this institutions (alive and after death), not only from his place in the literary canon or only 

from the place of literary criticism. This is possible with the analysis of the construction of 

narratives that affirm his place as an honorable family man, a great intellectual, culminating 

in his personal mythification and the inscription of his name among the greats of the country. 

This is due not only to the quality of his work or the circumstances of his death, but also because 

his peers recognized him and defended him considering that, among them, the value of the 

cultural traditions they protected was already determined, in a context that they also helped to 

build – precisely that of the Republic, in a narrative over which they held control (of 

information, language, vocabulary) from the same sensibilities, the same worldviews. 

 

Key words: Euclides da Cunha, “Tragédia da Piedade”, narrative, honor, republic.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SOMMAIRE 

 

L'écrivain Euclides da Cunha a été tué à cause d’une série d'événements dans lesquels 

Dilermando de Assis, l'amant de sa femme, Ana Emília, a été impliqué et à qui il a demandé de 

recouvrer son honneur, dans des circonstances qui ont été racontées de différentes manières, 

depuis différents souvenirs et sont devenues connues comme la  “Tragédia da Piedade”. Nous 

partons de cet événement pour comprendre comment ses disputes narratives et mémorielles 

contribuent à ériger l'image d'Euclides comme un idéal de l'homme et de l'intellectuel, un mythe 

-  et comment ces constructions proviennent des circonstances historiques et de la réception de 

sa vie, de sa mort et de son œuvre articulée de la performance et de la création des traditions 

des institutions culturelles dont il faisait partie. Appartenir à ce groupe d'hommes pensants au 

service d'une même cause (l'institution de la République comme régime en vigueur au Brésil et, 

ensuite, sa solidification), c'est ce qui ouvrira l'espace du mythe à Cunha. Ce travail cherche 

comprendre comment la mythification de Cunha devient possible compte tenu de sa position 

dans les institutions (avant et après sa mort), ne pas seulement depuis sa place dans le canon 

ou seulement depuis la place de la critique littéraire. Cela passe par l'analyse de la construction 

de récits qui affirment son rôle de père de famille honorable, de grand penseur, aboutissant à 

sa mythification personnelle et à l'insertion de son nom parmi les grands du pays. Ceci est dû 

non seulement à la qualité de son travail ou aux circonstances de sa mort, mais aussi parce 

que ses pairs l'ont reconnu et l'ont défendu considérant que, parmi eux, la valeur des traditions 

culturelles qu'ils protégeaient était déjà déterminée, dans un contexte qui ils ont aussi contribué 

à construire – précisément celui de la République, dans un récit dont ils avaient la maîtrise (de 

l'information, du langage, du vocabulaire) fondé sur les mêmes sensibilités, les mêmes visions 

du monde. 

 

Mots clés: Euclides da Cunha, “Tragédia da Piedade”, récit, honneur, republique.   
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INTRODUÇÃO 

 

Talentos, pensamentos, palavras, obras, tudo é da república. 

Frei Caneca.  

 

Propor uma pesquisa sobre Euclides da Cunha (1866-1909) trouxe duas inquietações 

recorrentes. A primeira delas foi o certo desânimo que se nota nas pessoas, uma vez que, dada 

a grandeza do nome, sobre ele muito já se falou. Parece, a princípio, mais do mesmo; logo, é 

importante ressalvar que não é. E aqui não se escreveu uma tese sobre Os Sertões, o que trouxe 

a segunda instigação: por ser o título tão ligado ao autor, ainda é preciso esclarecer ser possível 

tratar sobre Euclides sem discutir, como principal assunto, sua grande obra.  

No que diz respeito a esta tese, parte-se da “Tragédia da Piedade”, o nome dado pela 

imprensa1 aos acontecimentos que levaram à morte de Euclides da Cunha, que faleceu em razão 

de tiros dados por Dilermando de Assis (1888-1951), amante da esposa de Cunha, Ana Emília2 

(1872-1951), a S´Anninha3; para compreender como as suas disputas narrativas e de memória 

contribuíram para erigir a imagem de Euclides como ideal de homem e de intelectual, um mito 

– e como essas construções míticas advêm das conjunturas históricas e da recepção de sua vida, 

morte e obra articuladas desde a atuação de instituições culturais, inclusive das quais ele fazia 

parte (como a ABL e o IHGB). 

Mas, antes de se chegar a Euclides e as circunstâncias de sua morte, cumpre traçar o 

caminho que trouxe a pesquisa até aqui. Minha trajetória pelos caminhos da História começa 

pelos caminhos do Direito, primeiro curso superior que frequentei. O ingresso na graduação em 

História na UFG aconteceu em 2012, mesmo ano de adesão ao GEHIM/UFG, onde se iniciaram 

leituras que levaram ao trabalho e à vida do pintor José Ferraz de Almeida Jr. (1850-1899)4, 

                                                           
1 Evaristo de Moraes, o advogado de defesa de Dilermando de Assis, conta em seu livro Reminiscências de um 

Rábula Criminalista, que o fato foi apelidado de “Tragédia da Estrada de Santa Cruz” (MORAES, 1922, p. 211), 

mas não se encontra outro registro desse apelido na documentação levantada. Jefferson Andrade recorda ”a 

imprensa brasileira da época fartou-se com a repetida chamada: a tragédia da Piedade” (ANDRADE, 2009, p. 55).  
2 A grafia do nome de Ana aparece algumas vezes, com apenas uma letra “n” e muitas vezes com duas letras “n”. 

A opção pela grafia com apenas uma letra “n” se dá porque essa é a forma da documentação oficial - como a 

certidão de casamento de Ana e Euclides, transcrita por Roberto Ventura (2003, p. 271). Anote-se, por oportuno, 

que Brandão (1990, p. 131) apresenta um fac-símile da certidão de batismo de Ana, lavrada em Jaguarão - RS, na 

qual o nome está grafado com dois “n”. No decorrer desse trabalho, quando a grafia é vertida com duas letras “n” 

trata-se de transcrição.  
3 A grafia do apelido de Ana, S´Anninha, também não aparece de maneira uniforme nas obras consultadas para 

esse trabalho – às vezes com um “n”, às vezes com dois “n”. Optou-se pela grafia apresentada em Anna de Assis: 

história de um trágico amor (ANDRADE, 2009), que usa dois “n”, porque, por se tratar de apelido familiar, 

pretendeu-se seguir justamente a forma como a família a chamava.  
4 Nascido em Itu – SP, foi aluno da Academia Imperial de Belas Artes (AIBA) e, como bolsista do Imperador Dom 

Pedro II, aluno da Escola de Belas Artes de Paris. Tem obras espalhadas por diversos museus nacionais, como o 

Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro (MNBA), o Museu Paulista (MP), o Museu de Artes de São 

Paulo (MASP) e a Pinacoteca do Estado de São Paulo (PESP), a grande guardiã de sua produção. Em um período 
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que morreu pela faca do marido de sua amante, que buscava lavar a honra ferida pela traição. 

Desses estudos e buscando o diálogo entre minhas formações é que surgiu a dissertação de 

mestrado A cultura da violência entre traços e tramas: o caso do pintor Almeida Jr. (1850-

1899), defendida no PPGH/UFG em 20175. 

Nas leituras para o mestrado foi possível encontrar diversas menções à “Tragédia da 

Piedade”. Euclides e Almeida Jr. morreram em lados opostos – o escritor como o marido traído 

cuja vida foi ceifada pela bala do amante que se defendia do ataque, e o pintor como o amante 

que não revidou a tempo e cujo sangue lavou a honra ferida de seu agressor. Ambos são nomes 

importantes em seus campos e, talvez mais que isso, nomes importantes na construção da 

identidade brasileira6. Não há aqui qualquer pretensão de comparar o lugar de Euclides da 

Cunha e Almeida Jr. nesta empreita, são circunstâncias e papeis absolutamente diferentes. 

Almeida Jr. tem, em resumo, sua produção resgatada pelos modernistas da Semana de 22, que 

veem nele o grande pintor nacional, ou, como diz Monteiro Lobato (CHIARELLI, 1995), 

aquele que pinta não um homem, mas o homem – o homem da terra. Euclides é base dessa 

construção, ao lado de nomes como Oliveira Viana, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de 

Holanda.  

Ainda que aqui se debruce em circunstâncias mais pessoais da vida de Euclides, é 

sempre bom lembrar o que Walnice Galvão (1981) foi cuidadosa em destacar, que esse lado 

mais explícito da vida do escritor não deve fazer sombra ao seu papel de homem público. De 

fato, aos seus papeis de homem público, que foram muitos: como escritor/intelectual (e a partir 

daí como jornalista e atuante defensor da implantação da República) e também como 

engenheiro, profissão instrumental no desenvolvimento de um país que, no final do século XIX, 

                                                           
relativamente curto de trabalho, deixou quadros de temática variada: retratos, paisagens, natureza morta, pinturas 

de gênero, históricas, religiosas e alegóricas (DAHER, 2017).  
5 Seu objetivo era investigar os sintomas de violência no interior do Brasil oitocentista por meio da vida e da obra 

de Almeida Jr., especialmente o crime de honra que o matou. Para tal, constatadas tanto sua produção quanto as 

(re) interpretações contemporâneas de seu universo pictórico, bem como as circunstâncias de sua morte narradas 

no processo crime que apurou o fato. Considerava-se a hipótese de violência como traço cultural do séc. XIX a 

partir da chave de leitura apontada por Jorge Coli (2005) e suas premissas sobre o pensamento do artista (2010) 

na inter-relação entre a obra e a vida do pintor. Nesse trabalho foram examinados, igualmente, a retórica e 

argumentação constantes do processo-crime, mecanismos que tornam o texto jurídico uma prática social 

discursiva, considerando a escrita jurídica também em sua experiência cultural, lançando novas luzes sobre a 

análise dessas narrativas, especialmente a partir das reflexões advindas do culturalismo jurídico e seus 

desdobramentos teóricos. Os indícios de violência na obra de Almeida Jr. foram associados à violência em torno 

de seu cotidiano e às sensibilidades jurídico-culturais que motivaram o artista e suas circunstâncias (DAHER, 

2017). 
6 A crítica se preocupa em ressaltar a discussão sobre a nacionalidade na obra de Cunha, conforme se vê com 

Gilberto Freyre (1944), quando  destaca que Euclides sempre se interessou com mais profundidade pela expressão 

social e pela significação brasileira ao se debruçar sobre os documentos que viria a estudar, interpretar e esclarecer; 

ou com Silvio Rabelo (1948, p. 10), que apontou que a preocupação nacionalista de Euclides era “uma antecipação 

que, para o Brasil dos começos do século XX foi mais que uma simples preocupação literária”.  
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2009b), que é o que nessa obra se via. Era o primeiro passo para que ela se inserisse na lista das 

obras que fazem a nação, a partir do trabalho de nomes como Sílvio Romero e José Veríssimo12.  

Ao longo do tempo a crítica se repetiu: Euclides era brilhante na forma e no estilo, rico 

na linguagem, e abordava tema histórico de relevância considerando as consequências dos atos 

do governo brasileiro nos habitantes dos sertões – que este mesmo governo parecia sempre 

ignorar (LIMA, 1997, p. 21). Mas a permanência de Euclides nesse Olimpo não se deu sem 

julgamento ao longo dos anos, é bom ressaltar. Cândido (2000) nominou o texto de Cunha como 

de um barroquismo exagerado e de mau gosto. Mário de Andrade discordava da visão da obra 

que Cunha ganhou pelo público e grande parte da crítica ao atestar que “Euclides da Cunha 

transformou em brilho de frase sonora e imagens chiques o que é cegueira insuportável deste 

solão; transformou em heroísmo o que é miséria pura” (LIMA, 1997, p. 22). Sevcenko, por sua 

vez, via a questão por um ângulo diferente do de Mário de Andrade, ele refletiu sobre a posição 

de Euclides diante de diferentes correntes de pensamento que faziam parte de sua vida e 

formação: o idealismo romântico e o realismo científico: “sem ligar-se em particular a nenhuma 

dessas correntes (romantismo, realismo, parnasianismo), Euclides entreteceu-as todas, 

imprimindo-lhes a unidade de uma trama tensa a serviço de suas convicções filosóficas e 

científicas. ” (SEVCENKO, 1983, p. 159).  

Também como sua obra vai além de Os Sertões13, a sua contribuição para o pensamento 

brasileiro ultrapassa este marco14: Cunha em muito favoreceu a inserção da Amazônia na 

questão da formação nacional, e, mais que isso, inaugurou um novo modo de perceber a história 

da região, ao observar a vivência da população amazonense à margem a história (PINTO, 2012). 

Neste ponto, seja no Alto Purus, seja em Canudos, o que é importante destacar é como Euclides 

enxergava o fato de que a discussão da identidade e da nacionalidade no Brasil deveria passar 

pelas figuras tanto do sertanejo quanto do caboclo15 (FERREIRA, 2019).  

                                                           
12 Euclides vem permanecendo firmemente no cânone literário nacional também a partir do trabalho e das 

conclusões de críticos mais contemporâneos (e ainda tradicionais) como o próprio Antônio Cândido e Alfredo 

Bosi, por exemplo, que entendem a crítica (e, consequentemente, a ascensão do autor ao cânone nacional) 

observada a partir de valores estéticos. 
13 Sobre este livro, uma das mais recentes e completas análises de sua fortuna crítica está em BARBOSA FILHO, 

Hildebrando. Os sertões: Historiografia e esteticidade. In: FERNANDES, Rinaldo de (org.). O clarim e a oração, 

cem anos de Os sertões. São Paulo: Geração Editorial, 2002.  
14 Note-se que Berthold Zilly, trabalhando Os Sertões, entende que a grande força e maior importância da obra 

está no fato de que Cunha constrói sua narrativa para interligar história natural e história social: “Euclides da 

Cunha narra uma espécie de gênesis, a origem do hinterland e da sua população, mais ainda, as origens da terra e 

nação brasileiras. Estuda os traços distintivos, as deficiências e potenciais de desenvolvimento do sertão e de todo 

o Brasil, bem como a posição do país num mundo cada vez mais homogeneizado por aquilo que mais tarde se 

chamaria de globalização, e ao mesmo tempo profundamente cindido pelo darwinismo social, defendido e ao 

mesmo tempo criticado pelo próprio autor” (ZILLY, s/d). 
15 Acerca das diferenças entre os termos “sertanejo” e “caboclo”, Silva é cristalino ao trazê-la, enquanto pondera 

sobre a definição de outro termo de múltiplas explicações, o “caipira”: “Estudos no campo acadêmico, como o 
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A formação e a produção de Cunha, que ocorreram em condições políticas e sociais 

cheias de especificidades – discutidas no primeiro capítulo – o qualificaram para fazer parte 

desse grupo de intelectuais que vão pensar a construção da República e, por consequência, do 

Brasil. O período da vida adulta de Euclides é um período de intensa atividade 

intelectual/cultural no país, e os nomes envolvidos nessa dinâmica são também os envolvidos 

na organização política brasileira. No período entre o final do Império e a primeira metade do 

séc. XX, o que se vê são gerações de pensadores dedicados a diagnosticar o país e apresentar 

projetos aptos a alçar o Brasil ao seu lugar de país civilizado: 

Desde a chamada “geração de 1870”, que teve uma forte atuação nas 

discussões sobre a escravidão, a abolição, a República e a introdução de um 

“bando de novas ideias”, conforme se referia Silvio Romero, os intelectuais 

brasileiros acreditavam que a modernização, o progresso e a construção de 

uma nação civilizada não seriam possíveis sem a condução dos intelectuais e 

a intervenção direta da ciência e da técnica nesse processo. (SOUZA, 2018, p. 

07). 

 

Euclides e seus pares não se reconheciam apenas nas agremiações de intelectuais, eles 

se agrupavam no mundo da política republicana16 e do trabalho, eles atuavam juntos, como 

engenheiros, médicos, professores, membros das forças armadas, advogados, jornalistas, 

funcionários públicos17, muitas vezes perpetuando nas profissões escolhidas tradições de 

família. Essas pessoas, geralmente educadas formalmente nos mesmos lugares18, se agregavam 

para servir ao Estado– no caso, a República, essencialmente como mediadores culturais, e a sua 

produção atuava, como já foi dito, na formação da identidade dessa República, no ideal do que 

explica Castoriadis, quando fala que nação e nacionalismo são mais que conceitos elaborados 

dentro de parâmetros de racionalidade, mas são também “coisas inventadas” no âmbito da 

imaginação social, a partir de uma extensa rede simbólica que lhes confere vigência diante de 

indagações como “quem somos nós? ” e “quem somos nós diante do mundo? ”. É a construção 

dessa resposta, a partir desses ideais que também são edificados que se define, se oferece ao 

                                                           
clássico Os parceiros do Rio Bonito, de Antônio Candido, consagraram o termo caipira não como sendo o caboclo, 

que antes de tudo exprime a idéia de mistura de raças, ou sertanejo, que graças a Euclides da Cunha, de Os Sertões, 

passou a ser identificado com o homem do interior nordestino. Caipira, no entender de Candido, é um tipo de vida, 

um modo de cultura proveniente de grupos sociais herdeiros da expansão bandeirante dos séculos XVII e XVIII, 

a partir da província de São Paulo. ” (SILVA, 2008, p. 23). 
16 Embora Euclides, ao longo dos anos, tenha ficado a cada dia mais desapontado com os rumos do Brasil 

República, “estou nessa reserva desde os vinte anos, quadra que me assaltou o pessimismo incurável com que vou 

atravessando esta existência no pior dos piores países possíveis e imagináveis. ” (CUNHA, 1909 apud GALOTTI 

e GALVÃO, 1997, p. 423).  
17 Miceli (2001) aponta o serviço público como um meio de perpetuação das elites regionais, uma ferramenta para 

a manutenção da influência e do status familiar.  
18 Seguir a profissão do pai era uma tradição das elites do início do século XX e mais uma forma de perpetuar seu 

poder (MICELI, 2001).  
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grupo uma configuração político-econômica, a religião, os mitos fundadores, por exemplo, e 

seus significados (CASTORIADIS, 1982, p. 139-141).  

Na esteira do que alegou Sirinelli (2003),  que o grupo de intelectuais em estudo possa 

ser definido tanto por um caráter sociológico e cultural – justamente o dos mediadores culturais 

(jornalistas, professores, escritores), quanto pelo cunho político, e aí estão as pessoas 

envolvidas, de alguma forma, com a vida das cidades, cabe lembrar que a especialidade cultural 

do intelectual poderia refletir sua postura política – como foi o caso de Euclides que, em muito, 

dedicou-se a difundir uma narrativa científica que alcançasse grupos não especializados – e os 

atingisse, os convencesse. Sirinelli ecoa Bobbio, quando este afirma que um homem de cultura 

que milita intensamente na política se coloca a serviço daquela ideologia “[...] ele trai sua 

missão de clérigo [...] Mas se, de outra parte, o homem de cultura põe-se acima do combate 

para não trair e se 'desinteressar das paixões da cidade', diz-se que faz obra estéril, inútil, 

professoral” (BOBBIO, 1997, p. 21-22).  

Ainda nessa visão do papel dos intelectuais, cabe destacar a reflexão de Thomas Sowell 

acerca dos processos e técnicas de aferição desse grupo. Para ele, quando o intelectual se 

apresenta como público, divulgando suas ideias para o mundo em geral, além do seu círculo 

profissional/intelectual, há uma tendência de discussões mais genéricas, mais ideologicamente 

carregadas e mais politicamente orientadas (SOWELL, 2011, p. 30). 

Fazer parte de um grupo de homens pensantes a serviço de uma mesma causa foi o que 

franqueou a Cunha o espaço do mito. Ou seja, seus pares o reconheceram e o defenderam 

porque entre eles já estava determinado o valor das tradições culturais que eles protegiam em 

um contexto que eles também ajudavam a construir, em uma narrativa sobre a qual eles 

detinham o controle (informações, linguagem, vocabulário) e a partir das mesmas 

sensibilidades, das mesmas visões de mundo – ou pelo menos bastante aproximadas. (GOMES 

e HANSEN, 2016).  

De outro lado19, tem-se a questão do crime de honra como inquietação, uma forma de 

compreender as determinações culturais advindas do período, as argumentações ligadas aos 

crimes passionais20 e os papeis dos homens e das mulheres nessa dinâmica ligada à honra, bem 

                                                           
19 Na esteira das argumentações do meu mestrado.  
20 Luiza Eluf (2002, p. 111) explica que embora todo crime seja passional de alguma forma, pois resulta da paixão 

no seu sentido mais amplo, juridicamente são chamados de passionais os crimes cometidos em razão de 

relacionamento sexual ou amoroso. Portanto, o homicida era passional quando agia imbuído de uma paixão social, 

declarando defender os princípios da família, a honra, o bom nome - dele, o dono da mulher e dela, a guardiã do 

nome da família, cometendo um crime tomado por sentimentos intensos - ira, ciúme, inveja. 
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conjunto, não apenas a partir do trabalho historiográfico. Importante ressaltar que reconhecer 

que as narrativas memorialísticas podem ser fontes relevantes no campo da historiografia não 

significa deixar de aquiescer aos problemas existentes na utilização dessa documentação. É 

como argumenta Sbrana, ao apontar que se apoiar, por exemplo, em biografias na pesquisa 

historiográfica é importante para romper o “excesso de coerência do discurso histórico, 

permitindo indagar não somente o passado, mas, primordialmente, todas as outras 

possibilidades perdidas” (SBRANA, 2016, p. 330). 

Neste sentido, alinha-se este trabalho à visão de que o extenso debate sobre a narrativa 

histórica serve também para indicar uma mudança nas discussões sobre a natureza do 

conhecimento histórico, considerando-se que “o problema da narrativa ultrapassa o plano da 

produção textual e remete para os fundamentos do pensamento histórico como experimentado 

na vida humana prática” (MARCELINO, 2012). É a partir dessa premissa que esse trabalho se 

volta para as narrativas da “Tragédia da Piedade” justamente nesse esforço de ver Euclides (e 

os demais envolvidos) no mundo em que viveu, no mundo dos textos que foram produzidos por 

eles e sobre eles, e as visões que eles – e os outros leitores, tiveram daquele caso, e daquela 

época, compreendendo, assim, as bases da mitificação de Cunha que vemos já cimentada (mas 

ainda não terminada) nos dias de hoje. O historiador trafega entre passado e futuro, escrevendo 

no presente interrogando o passado. Ele é um narrador, e o texto é meio do qual ele se utiliza 

para dar a ver um passado mais próximo possível do real.  

Essa narrativa, no campo historiográfico, se mistura com a noção de memória que, na 

visão de Nora (1993, p. 9), “é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a 

história, uma representação do passado”, elemento pertencente aos que vivem e, assim, sujeito 

às armadilhas e questões dos seus próprios esquecimentos e das suas lembranças24. No caso da 

“Tragédia da Piedade” há o esforço de terceiros pela preservação da memória (deles) de 

Euclides. A recusa de Ana em compartilhar as suas memórias. O esforço de Dilermando em 

lembrar que memórias são diversas e as dele diferem das atribuídas a Euclides. Nas famílias 

deles também há uma diversidade de recordações e narrativas, memórias conflituosas25 – e 

certezas, trata-se de uma luta de construção da verdade do papel de cada um deles (e, ao fim, 

                                                           
24 Dois componentes são importantes para recuperação do passado: a memória como depositária da ação humana 

no tempo e a lembrança como rememoradora dessas ações. É por meio da memória e da lembrança que resulta o 

tempo refletido, a história. A memória é individual e coletiva, sendo objeto de manipulação política e ideológica 

é integrante do território do historiador. A memória é feita de reconstruções de lugares de memória, de recriações 

de algo que não existe mais (NORA, 1993). E até o que não existe pode ser muito pessoal, é comum que a memória 

seja vista como algo que pertence só a si mesmo – o que pode criar conflitos como os que são vistos quando se 

busca as memórias da família de Euclides, Ana e Dilermando (especialmente no capítulo 2). É como resume 

Ricoeur (2007, p. 107), “ao lembrar de algo, alguém se lembra de si”. 
25 Característica esta já apontada Pollack (1989) ao tratar da memória coletiva.  
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também uma luta pela preservação da memória de um homem, como se vê com Dirce26 em 

relação a Dilermando).  

E a ressalva dos conflitos dessas memórias aqui se torna importante porque, ao focarmos 

em indivíduos (a partir dos documentos, especialmente as biografias e livros sobre a “Tragédia 

da Piedade”) fica fácil perder de vista de que se trata, também, de uma memória coletiva, de 

um país impressionado pela sua maior tragédia, e que envolveu escritores, jornalistas, militares, 

uma sociedade lutando pelos seus ideais de República e honra. A partir disso, destaque-se o 

pensamento de Halbwachs (1990), da seletividade da memória – e do processo de negociação 

que disso advém: a negociação entre memória coletiva e memória individual na busca de uma 

conciliação.  

A construção da memória só se faz com a recepção27 do fato de maneira narrativa. É a 

recepção que constrói o sentido atribuído aos fatos. O fenômeno da recepção foi tratado pela 

literatura28 por meio dos estudos culturais. Por meio de tais estudos, considerou-se que há um 

peso na maneira como os textos são recebidos em seu conteúdo e forma.Isso se traduz em crítica 

literária, mas, no nosso caso em específico, tratando-se da recepção de um acontecimento e não 

de uma obra literária, a tradução desse envolvimento e dessa reação do leitor se dá em notícias 

de jornal, por exemplo, ou em biografias, ou em livros que tratam da tragédia, em capítulo de 

biografia, em testemunhas judiciais que não deveriam fazer juízo de valor, mas fazem. Enfim, 

analisar a recepção29 é entender como essa narrativa se dá e como ela continua, porque até hoje 

as histórias e impressões sobre a Tragédia da Piedade se repetem. 

                                                           
26 Em entrevista, ela afirmou, “'o que eu mais quero, todo o meu empenho, é tirar essa palavra (assassino) de sua 

biografia, que é tão pesada, tão feia” (CARNEIRO, 2019).  
27 A estética da recepção, por sua vez, “pressupõe um desdobramento essencial entre a recepção propriamente dita 

e uma análise do chamado efeito estético” (RAMOS, 2006, p. 4), famosamente tem como marco inicial "O que é 

e com que fim se estuda História da Literatura?”, a conferência de Hans Robert Jauss na Universidade de Constança 

em 1967, e chega ao Brasil no final da década de 1970, pelas mãos de Luiz Costa Lima, que organiza uma coletânea 

de ensaios da Escola de Konstanz com autores como Stierl, Iser e o próprio Jauss, entre outros. Contudo, a 

sistematização do pensamento crítico no âmbito da estética é anterior, data da segunda metade do séc. XIX, 

especialmente por literatos e intelectuais à altura de estabelecer o que seria o padrão do gosto (ARGAN, 1988) e 

também de discutir o objeto da arte em si (seja ela literária, cinematográfica, plástica). Aliás, é justamente aí que 

repousa a grande importância da crítica (e da sua observância no momento da pesquisa), essa discussão liderada 

pela crítica cria diálogo com o próprio objeto artístico e enriquece a sua existência e a sua influência.  
28 No que tange à recepção no âmbito da literatura, Jauss explica, segundo Zilbermann, que “entre a obra e o leitor, 

estabelece-se uma relação dialógica. Essa relação, no que lhe toca, não é fixa, já que, de um lado, as leituras 

diferem a cada época, de outro, o leitor interage com a obra a partir de suas experiências anteriores, isto é, ele 

carrega consigo uma bagagem cultural de que não pode abrir mão e que interfere na recepção de uma criação 

literária particular”. (ZILBERMANN, 2008, p. 92). Ela se volta para o papel do leitor, a forma como lê e entende 

a obra, não somente como espectador, mas como parte dela. 
29 Considerada a ideia que “a perspectiva recepcional visa a identificar claramente as condições históricas que 

moldaram a atitude do receptor num dado período da história” (ROCHA, 1996, p. 20), cumpre lembrar que a 

historicidade de uma obra não se esgota em análises estruturais, porque a obra só exerce completamente seu papel 

histórico no contato com o público, interessando aos historiadores a leitura desses textos nos mais diversos 

contextos históricos (RAMOS, 2006).  
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Pós-Graduação em Sociologia Política do Centro de Ciências do Homem da Universidade 

Estadual do Norte Fluminense Darcy Ribeiro em 2014.  

Embora esses trabalhos, em algum ponto, se encontrem com os objetivos desenvolvidos 

nessa tese, quais sejam, a honra e o seu custo social, a glorificação da figura de Euclides e o 

lugar do seu nome na cultura brasileira; no trabalho que aqui se apresenta a junção desses pontos 

aliada à análise das narrativas da morte de Euclides da Cunha pretende apontar como o peso 

pela defesa da honra e a manutenção da virilidade, a exigência de determinados 

comportamentos levaram à morte de Euclides e à construção de narrativas que afirmam o seu 

lugar de homem de família honrado, de grande intelectual, culminando com sua mitificação 

pessoal e a inscrição do seu nome entre os grandes da pátria não só pela qualidade de sua obra, 

mas também pelas circunstâncias de sua morte e a atuação das instituições as quais ele 

pertenceu. O trabalho contribui com a discussão do papel de grupos familiares e políticos a 

partir da valorização de certas narrativas e memórias de um antepassado em especifico, Euclides 

da Cunha, para a legitimação de um regime, da narrativa que ele construiu, e que é a base das 

instituições e do seu lugar no cânone.  

É por isso que essas questões são entremeadas por uma visão já destacada 

(CARVALHO; GALVÃO; CASTRO, entre outros): o peso da República na vida de Euclides 

(em sua formação, em sua vida pessoal, em seu trabalho). O peso da instituição do regime no 

país na sua formação, o peso da mudança da forma de governo na maneira como ele via o 

mundo – e muda de opinião33 ao chegar em Canudos, das escolhas que fez e dos caminhos que 

seguiu como civil, sempre influenciado pelas decisões de militares (seja os que governavam o 

país, seja os que o cercavam pessoalmente, como o mentor, Benjamin Constant, ou o sogro, 

Sólon Ribeiro).  

Toda essa produção, que se traduz como recepção da própria tragédia, chega até nós 

carregada de historicidade, carregada de uma cultura e um pensamento que é característico do 

seu período de produção, mas também é contemporâneo. De outra forma, por qual razão 

acontecimentos que já se passaram há mais de um século seriam revisitados e recontados? A 

pergunta talvez pareça redundante diante da própria função do historiador, mas é justamente 

essa a lição de Bloch (2001), quando ele lembra que o conhecimento do passado está sempre 

                                                           
33 Euclides chama Os Sertões de livro vingador justamente porque aponta os erros do governo. Em carta a 

Francisco Escobar, discorreu, “alenta-me a antiga convicção de que o futuro o lerá. Nem outra coisa quero. Serei 

um vingador e terei desempenhado um grande papel na vida – o de advogado dos pobres sertanejos assassinados 

por uma sociedade pulha, covarde e sanguinária” (GALVÃO E GALOTTI, 1997, p. 133).  
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progredindo, se o passado está dado, o seu conhecimento sempre pode ser transformado, 

aperfeiçoado.  

Note-se, por oportuno e como já foi dito, não se tratar de estabelecer hierarquias entre 

narrativas, mas sim entender como os discursos de memória, os biográficos e os oficiais 

trabalham para o mesmo fim: a preservação do nome de Euclides diante das circunstâncias da 

sua morte e dos acontecimentos dela decorrentes, e o fato de que essas narrativas identificam-

se com projetos políticos, com um projeto político: o da República, que a vida de Euclides acaba 

por representar, por ter, em sua formação e vida profissional, ter estado ligado a ela o tempo 

todo, mesmo que em razão de críticas (a maior delas a que consta de Os Sertões).  

A República, e seus construtores e pensadores (assim como foi Euclides), têm 

encontrado desafios tão tumultuados quanto aqueles de 130 anos atrás. É como argumenta 

Vesentini (1997), a produção humana deve ser pensada dentro de um processo histórico, como 

uma teia que abarca interpretações que são conflitantes e buscam se sobrepor e, na verdade, não 

podem explicar aquela cultura em sua totalidade, “qualquer cultura, por mais complexa e 

elaborada que seja, pode expressar e vivenciar somente um leque estreito de opções oferecidas 

à espécie humana como um todo [...]. ” (VESENTINI, 1997, p.15).  

Quanto mais se mergulha na vida de Euclides, mais se vê a importância do seu 

republicanismo na formação de seu pensamento e, por consequência, na maneira como 

conduziu sua vida. Essa República nascida em um Império mergulhado em conflitos locais e 

que nunca conseguiu, efetivamente, estar presente na sociedade brasileira em toda sua 

amplitude. O discurso republicano preenche essas lacunas e embora o novo regime seja 

instaurado com um golpe militar sem maior participação popular, não é prudente dizer que a 

nascente República é apenas uma filha do exército, ela surge também porque o regime imperial 

tinha problemas de estrutura, de formação, que nada tinham a ver com o novo regime, “[...] 

embora longe de revolução popular, a República tampouco foi simples quartelada. Resultou de 

mobilização social e de crises sobrepostas a que as instituições monárquicas foram incapazes 

de responder. ” (ALONSO, 2019, p. 171).  

A fim de tecer essa trama e apresentar suas narrativas - “historiadores narram tramas, 

que são tantas, quantos forem os itinerários traçados por eles” (VEYNE, 1998, p. 45), buscou-

se um grande escopo documental. Logo, a partir dessas ideias de narrativa, essa pesquisa parte 

de biografias sobre Euclides da Cunha, especialmente34 A vida dramática de Euclides da 

                                                           
34 São muitas as biografias contemplando a figura do escritor. Em um rol exemplificativo, temos: A vida dramática 

de Euclides da Cunha (1938), de Elói Pontes (é obra que Dilermando pretende contra-arrazoar quando escreve A 

tragédia da Piedade); Euclides da Cunha e a Amazônia (1949), Francisco Venâncio Filho; Estilo e Personalidade 
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Cunha, de Elói Pontes (1938), Euclides da Cunha, esboço biográfico, de Roberto Ventura 

(2003), além dos livros escritos pelo próprio Dilermando de Assis, Um Conselho de Guerra. a 

morte do Aspirante da Marinha Euclydes da Cunha Filho (1916) e Tragédia da Piedade (1952). 

Utiliza-se, de igual forma, de obras de cunho memorialístico que tratam do triângulo 

amoroso. Águas de Amargura, o drama de Euclides da Cunha e Anna (1990), depoimento de 

Joel Bicalho Tostes35 a Adelino Brandão e Anna de Assis, história de um trágico amor: Euclides 

da Cunha, Anna e Dilermando de Assis (2ª ed. 2009), um depoimento de Judith de Assis, filha 

de Ana e Dilermando a Jefferson de Andrade; além de O Pai (1998), de Dirce de Assis, filha 

de Dilermando em seu segundo casamento.  

Para apoiar a estrutura narrativa que se tece a partir desses livros, também se apoia nas 

obras que tratam do episódio da Piedade em si, A tragédia da Piedade, o grande drama da 

República, de Luiza Nagib Eluf (2009); Matar para não morrer: a morte de Euclides da Cunha 

e a noite sem fim de Dilermando de Assis, de Mary Del Priore (2009), que são comentadoras, 

não diretamente envolvidas no embróglio e partem de um ponto de vista mais acadêmico.  

Da extensa produção sobre Euclides, esses são livros marco para a narrativa que aqui se 

discute: Elói Pontes por ter sido a primeira biografia escrita após a morte de Euclides – e 

também por ser o livro que fez com que Dilermando acabasse publicando a sua própria versão 

do fato. E a obra de Roberto Ventura porque, ainda que inacabada, relaciona as inúmeras 

versões e alegações sobre a vida e a morte de Euclides com um levantamento documental 

importante. E os livros escritos por Dilermando por se tratar de pessoa diretamente envolvida 

nos acontecimentos que aqui se discute.  

O que se busca em uma biografia? O que um historiador pretende ao explorar, mais do 

que sólidas e visíveis construções de uma vida, os seus desvãos? Se a vida é feita dos grandes 

feitos e das pequenas coisas, e o que é importante para a história, o que fica? Cumpre lembrar 

que não existe uma única história, haja vista que não existe uma única verdade. Existem fatos, 

existem documentos, existem lembranças, tintas e pinceladas, existem laudos, conflitos, morte, 

absolvição, redenção e a junção de todos esses fatos torna possível uma visão de uma vida. 

Portanto, ao que dar importância, e por que dar importância? A divisão tradicional dos gêneros 

                                                           
de Euclides da Cunha (1963), de Modesto Dias de Abreu; Introdução ao pensamento de Euclides da Cunha (1964), 

de Clóvis Moura.; Euclides da Cunha (2ª ed.,1966), de Sylvio Rabelo; Euclides da Cunha e o paraíso perdido 

(1968), de Leandro Tocantins; Euclides da Cunha: Engenheiro de Obras Públicas no Estado de São Paulo (1896-

1904)  (1970), de Antônio da Gama Rodrigues; Bibliografia de Euclides da Cunha (1971), de Irene Monteiro Reis; 

Euclides da Cunha: História (1984), organizado por Walnice Nogueira Galvão; Euclides Cunha: uma vida 

gloriosa, de Moisés Gicovate; Cadernos de Literatura Brasileira: Euclides da Cunha (2002), Madalena Leia 

Barbosa Correia; De olho em Euclides da Cunha: Escritor por acidente: Repórter do Sertão (2009), de Lúcia de 

Garcia. 
35 O Sr. Tostes é viúvo de uma das netas de Euclides e Ana, Eliethe, que é filha de Manoel Afonso. 
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literários abrange três itens: o gênero épico/narrativo, o gênero lírico (poesia) e o gênero 

dramático (teatro).  

A biografia seria uma espécie do gênero narrativo, assim como a tragédia é espécie do 

gênero dramático. Trata-se a narração de um tipo. Romance, conto, novela, fábula, parábola, 

apólogo, mito, lenda, caso, fofoca, notícia, ata, biografia são gêneros (TRAVAGLIA, 2007). 

Mas a biografia simplesmente como gênero literário não é o principal foco, mais importante é 

o papel da biografia como documento histórico. A apropriação das biografias como documentos 

históricos não foi feita sem críticas, mesmo que atualmente não haja qualquer dúvida quanto à 

possibilidade de se enfrentar uma delas como um problema historiográfico. Ao biografar São 

Luís, Le Goff nos lembra ser aquela uma obra que “trata de um homem e não fala de seu tempo 

a não ser quando isso permita esclarecê-lo”, seguindo assertivamente a dizer ser “falsa e 

pretensa oposição entre o indivíduo e a sociedade”, e que há que se observar como o biografado 

“construiu a si próprio e a sua época, tanto quanto foi construído por ela” (LE GOFF, 2019, p. 

23). 

Tratando especificamente de Euclides, Roberto Ventura discorre que toda biografia é 

“uma versão de fatos criada a partir de depoimentos e documentos”, mas ressalta que “o 

biógrafo precisa ter a coragem e a ousadia de dar a sua versão dos fatos” (VENTURA, 2003, p. 

13). No que tange a Euclides da Cunha, alguns aspectos dificultam a empreita, pois ali jaz, 

como já se destacou, apesar do volume da produção em torno do seu nome, “uma vida repleta 

de lacunas” (CARVALHO, 2003, p. 11); e, na ânsia da narrativa da sua vida novelesca ou da 

sua obra festejada, é preciso  o cuidado de, ao buscar tantas biografias para construir esse 

triângulo amoroso, manter em mente a ressalva de “respeitar [...] falhas, as lacunas que a 

documentação deixa, não querer reconstituir o que os silêncios [...] escondem, também as 

descontinuidades e as disjunções, que rompem a trama e a unidade aparente de uma vida” (LE 

GOFF, 2019, p. 21). 

Walnice Galvão, em texto que se propõe a tratar de Os Sertões, anota um desvio para a 

vida de Euclides. Segundo ela, as décadas de reflexões sobre a obra arrebanharam grupos 

apaixonados e odiosos, e esses sentimentos facilmente se transmitem ao próprio autor, e esses 

críticos cheios de sentimento muitas vezes se espantam com as ocorrências da vida do autor. 

Mas a pesquisadora também já se adianta, “não é que o que ocorreu com Euclides da Cunha 

tenha sido tão extraordinário. Nos quadros habituais da família patriarcal brasileira, os feitos 

são perfeitamente compreensíveis”, mas ela reconhece, e externa, “talvez se tornem chocantes 

quando se constata como, num autor de postura tão científica, a vida seja ao contrário tão pouco 

científica, sua ação pessoal seja tão irracional” (GALVÃO, 1981).  
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No caso da “Tragédia da Piedade”, as próprias memórias de família e a forma como os 

descendentes dos envolvidos as defendem - Mary Del Priore, por exemplo, narra sua 

dificuldade ao escrever sobre o assunto. Conta que enviou os originais para os herdeiros das 

personagens, mas netas de Ana e Dilermando, insatisfeitas com o tratamento dispensado aos 

avós, ameaçaram processá-la. Ao final, diz ter mutilado o livro para viabilizar a sua publicação 

(FRANCISCO, 2011). É perfeitamente compreensível que biógrafos queiram manter uma 

relação de respeito e diálogo com os descendentes de seus biografados, especialmente porque 

longas batalhas judiciais simplesmente atrasariam a publicação da obra. Mas cabe destacar que 

o Supremo Tribunal Federal (STF) já decidiu que autorização prévia para biografia constitui 

censura prévia particular36. Famílias perpetuam diferentes interpretações dos fatos, dependendo 

dos lugares que ocupam. São narrativas distintas e que não podem ter o mesmo tipo de 

perguntas. Cada uma, a sua forma, vai responder: quem? Onde? Como?  

Acerca da documentação judicial, o Arquivo Nacional, no Rio de Janeiro, guarda os 

processos de habilitação para casamento e o edital de proclamas37 de Euclides e Ana. O 

processo criminal que apurou a morte de Euclides está sob a guarda do Museu da Justiça do 

Estado do Rio de Janeiro – este também organizado e transcrito por Walnice Nogueira Galvão 

na obra Euclides da Cunha: autos do processo sobre sua morte (2ª ed. 2009). O processo que 

apurou a morte de Euclides Filho desapareceu sob a responsabilidade do Arquivo Nacional38.  

Há notícias de jornais e revistas, à época do fato e nos anos subsequentes, apresentadas 

e analisadas ao longo do segundo capítulo deste trabalho (foram levantadas, quase em sua 

totalidade, na hemeroteca da Biblioteca Nacional39 e nos arquivos digitais dos jornais O Estado 

de São Paulo e Folha de São Paulo). Destaque –se aqui uma delas, porque dá nome à parte 

                                                           
36 Segundo o Pretório Excelso, “O direito de informação, constitucionalmente garantido, contém a liberdade de 

informar, de se informar e de ser informado. O primeiro refere-se à formação da opinião pública, considerado cada 

qual dos cidadãos que pode receber livremente dados sobre assuntos de interesse da coletividade e sobre as pessoas 

cujas ações, público-estatais ou público-sociais, interferem em sua esfera do acervo do direito de saber, de aprender 

sobre temas relacionados a suas legítimas cogitações [...] O recolhimento de obras é censura judicial, a substituir 

a administrativa. O risco é próprio do viver. Erros corrigem-se segundo o direito, não se coartando liberdades 

conquistadas. A reparação de danos e o direito de resposta devem ser exercidos nos termos da lei. [...] Para a 

coexistência das normas constitucionais dos incs. IV, IX e X do art. 5º, há de se acolher o balanceamento de 

direitos, conjugando-se o direito às liberdades com a inviolabilidade da intimidade, da privacidade, da honra e da 

imagem da pessoa biografada e daqueles que pretendem elaborar as biografias” ADIN 4815. Relatora: Min. 

Cármen Lúcia, Tribunal Pleno, julgado em 10/06/2015. Processo Eletrônico DJe-018. (Disponível em 

https://tinyurl.com/4e438dax. Acesso em 02 fev 2022).  
37 Documento que o cartório emite quando os noivos dão entrada na habilitação para o casamento civil, que é o 

procedimento exigido por lei para falar que duas pessoas estão aptas a contrair matrimônio.  
38 A União foi condenada a pagar R$ 30 mil de indenização pelo desaparecimento do processo criminal que apurou 

a morte de Euclides da Cunha Filho, em processo iniciado por representação proposta por Joel Tostes junto ao 

Ministério Público Federal do Rio de Janeiro (Proc. 2001.51.01.007679-9 – TRF2).  
39 Jornais Gazeta de Notícias, O Paiz, Jornal do Brasil, Correio da Manhã, O Século, A Rua, A Época, A Noite.  
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inicial do título desse trabalho, O Abysmo das Suspeitas, frase retirada de uma das manchetes 

que tomaram conta dos jornais do dia 16 de agosto de 1909, neste caso, do Jornal do Brasil.  

 

 
 

Imagem 1. Manchete da notícia da morte de Euclides da Cunha. Fonte: Jornal do 

Brasil de 16 de agosto de 1909.  

 

Esse arcabouço documental e a compreensão da construção de uma nova sociedade, de 

um mundo moderno em um Rio de Janeiro que se amplia no início do séc. XX servem de 

instrumentos para, guiados pelas narrativas da morte de Euclides da Cunha, o seu registro na 

memória coletiva como tragédia, seja na forma de depoimento judicial, notícia jornalística, 

memória familiar ou tentativa de defesa, o peso da honra, o comportamento do homem e da 

mulher; apreender que as ações que culminaram com o óbito de Euclides, bem como o de seu 

filho40, não acabam ali, seguem influenciando as memórias familiares, o comportamento (e o 

viver) de Dilermando e Ana, a recepção à vida e à obra de Euclides, o seu lugar no panteão da 

República.  

Essa nascente modernidade não se ergueu livre da força de tradições arraigadas naquela 

sociedade que se dizia civilizada, nova. Euclides recebeu grande parte da sua educação na 

chamada era dos Impérios (HOBSBAWN, 1992) e o Brasil, ainda que em um ritmo próprio, 

fazia sua transição do rural para o urbano, vestindo-se de tecnologia com ferrovias, telégrafos, 

navios modernos, com um aumento vertiginoso da população. Houve uma dinamização da 

população brasileira do final do séc. XIX ao início dos anos 1930, seja pelo crescimento da 

população, seja pela imigração estrangeira constante do período. Lilia Schwarcz (2012), ao 

tempo em que ressalta o início da realização de censos regulares que facilitariam esse controle, 

                                                           
40 Euclides da Cunha Filho, o Quidinho, ao tentar vingar a morte do pai, acaba morto pelas mãos de Dilermando 

de Assis no ano de 1916, conforme se vê do Capítulo 3.  
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traz dados mais específicos: entre 1880 e 1930 a população brasileira cresceu a uma taxa média 

de 2,5% ao ano, enquanto a população das cidades de 50 mil ou mais habitantes cresceu 3,7% 

e as de 100 mil ou mais habitantes 3,1%. No entanto, esses números expressivos não alteram 

uma realidade: o desenvolvimento urbano é grande, a busca da modernidade se une ao 

desenvolvimento urbano, mas o país segue sendo eminentemente rural. Mais uma vez são dados 

trazidos por Schwarcz (2012) que corroboram a informação: o censo de 1920 apontava que das 

9,1 milhões de pessoas em atividade, 6,3 milhões se dedicavam à agricultura.   

Esta tese, como é natural, trabalha com uma grande quantidade de conceitos importantes 

para a coesão e justificativa da documentação. Algumas dessas ideias teóricas permeiam o 

trabalho todo, como a narrativa, a memória ou a recepção, e foram citadas na introdução. 

Enquanto outras ideias, que são mais relacionadas aos capítulos em específico, estão 

apresentadas e explicadas nas respectivas introduções aos capítulos, como é o caso do conceito 

de virilidade no primeiro capítulo ou o de intelectual no quarto capítulo.  

Assim, sendo aqui utilizados diversos conceitos que seriam por si só suficientes para o 

desenvolvimento de uma tese, sem deixar de aquiescer às nuances que lhes são próprias bem 

como aos conflitos doutrinários existentes, o que é feito em uma série de notas de rodapé ao 

longo do texto, existem opções escolhidas a fim de centralizar este trabalho na discussão a qual 

se propõe, qual seja, entender como as narrativas da “Tragédia da Piedade” reforçam as visões 

sobre o ideal de homem e intelectual republicano que foi Euclides da Cunha e como alicerces 

para a sua mitificação. Para tal, essa tese é composta de introdução, quatro capítulos e 

considerações finais. 

No primeiro capítulo, “Euclides, Ana e Dilermando: personagens em um cenário 

republicano”, desvenda-se a construção biográfica dos três vértices desse triângulo amoroso: 

Euclides, Ana e Dilermando, cujas vidas culminam, como já se sabe, em um episódio conhecido 

como “Tragédia da Piedade”. A despeito desse trabalho orbitar especialmente, como já se 

destacou algumas vezes, em torno desse acontecimento e a sua relação com a mitificação da 

figura de Euclides, não é possível essa análise sem esquadrinhar os caminhos dessas três 

pessoas até os seus encontros e escolhas que dali resultaram. E percorrer os caminhos dessas 

três pessoas é entender o contexto no qual eles construíram suas vidas – porque nenhuma 

escolha se faz divorciada de ideais e expectativas que pertencem ao tempo (e lugar) dessas 

anuências. Igualmente, as memórias e percepções dessas pessoas e de suas tragédias e alegrias 

são tecidas a partir de expectativas eivadas de ideias que vão mudando, às vezes retornam, às 

vezes fenecem. Essas personagens inserem-se em um contexto com muitas particularidades 

interessantes: o do nascimento da República brasileira, da educação militar, da honra, o da Belle 
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Époque, e entender esse cenário sócio político é compreender algumas das escolhas narrativas 

que constroem esta história e estes personagens, inclusive sua educação, voltada à virilidade, à 

honra, ao papel da mulher como apoiadora do homem e o papel do homem como líder, 

provedor, protetor.  

No segundo capítulo, “Narrativas em Primeiro Ato: nas tramas do fato e da escrita”, 

observa-se a atuação dos jornalistas e a cobertura da imprensa, a construção da narrativa oficial, 

com a apuração do crime por meio de um processa que culmina em um júri que absolve 

Dilermando, e a reação dos amigos, colegas e admiradores de Euclides diante desse desfecho – 

e a construção das bases da mitificação do autor com a fundação do Grêmio Euclides da Cunha 

do Rio de Janeiro, e é perceptível que os ideais de virilidade e masculinidade têm muito peso 

no desfecho da Piedade, tendo que vista que os homens que Euclides e Dilermando eram (e 

aqueles que o cercavam) foram erigidos a partir destes norteadores tão pungentes no final do 

dezenove e início no vinte, tanto fora da caserna quanto dentro dela.  

No terceiro capítulo, “Narrativas em Segundo Ato: enredos da memória”, vê-se os 

desdobramentos da Piedade a partir da perspectiva familiar. A necessidade por lavar a honra 

ferida, que leva Euclides da Cunha Filho, o Quidinho, a morrer pelas mãos do algoz do pai, 

Dilermando. Uma família que se claramente se divide entre os descendentes de Euclides e os 

descendentes de Ana e Dilermando, como se Ana também não fosse mãe dos filhos de Euclides. 

Além disso, o caminho de penitência de Dilermando, que por toda vida vai pagar caro por ter 

matado o grande autor e cujo ato sempre vai ser retomado, relembrado e atacado, especialmente 

por euclidianistas, considerados como tais aqueles envolvidos nos esforços de preservação da 

memória de Euclides além da pesquisa científica, para Regina Abreu (1994), “os euclidianistas 

percebem-se como apóstolos e discípulos, pregando e difundindo as lições do mestre. São 

também continuadores de sua missão intelectual, acrescentando com novos trabalhos”, e que 

são observados de forma mais próxima no capítulo 4. 

No quarto capítulo, “Cai o pano e nasce um mito: a construção cultural de Euclides”, 

verifica-se a construção da figura mítica de Euclides, especialmente a partir das narrativas de 

sua morte, apropriadas por instituições como a ABL, o IHGB e o Grêmio Euclides da Cunha 

de Rio Pardo – todos confrades de Euclides, e, nesta posição, interessados na manutenção da 

narrativa de Cunha no cânone, fortalecendo as agremiações intelectuais e os ideias da 

República, pelos quais todos eles trabalhavam então. 

Busca-se, a partir desse esforço de recuperação da honra euclidiana, ano após ano, do 

comportamento exigido ao falecido, a Dilermando entender o papel das expectativas sobre a 

masculinidade e sobre o comportamento feminino na convivência social, na política, no 
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casamento, no mundo do início do séc. XX, e como essas expectativas influenciaram não só na 

morte de Euclides, mas também na forma como a sua história é contada e a sua obra 

recepcionada até os dias de hoje.  

Sendo assim, o trabalho que ora se introduz dialoga com as narrativas dessa tragédia, 

desse grande drama da República, não apenas com o intuito de entender as diversas construções 

que dele advieram, as várias versões da história; como se costurar essa colcha de retalhos fosse 

tornar possível distribuir culpas e perdões e contar uma versão definitiva. Não se trata de tomar 

lados e absolver os mortos ou adotar a narrativa dos vivos, mas de compreender, nas nuances 

de todos esses registros, na forma de construção dessas narrativas todas (as biográficas, as 

jornalísticas, a jurídica, as memórias familiares), as influências que os ecos da tragédia tiveram 

na construção da própria imagem de Euclides para o mundo, como um escritor sem par, um 

homem que viu e viveu o Brasil profundo, indignou-se e preocupou-se em contar a história, um 

mito.  
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CAPÍTULO 1 - EUCLIDES, ANA E DILERMANDO:  

PERSONAGENS EM UM CENÁRIO REPUBLICANO 

 

 

A força de uma família, assim como a força de um 

exército, está na lealdade entre seus membros. 

Mario Puzo 

 

 

Primordialmente, os anos que antecederam a “Tragédia da Piedade” foram anos de 

transição na sociedade brasileira, com antigos valores seguindo caros e alguns novos tomando 

frente diante da Belle Époque, convencionada como o período da segunda metade do séc. XIX41 

até o início da I Guerra Mundial. No Brasil especificamente, Needell (2012) apresenta como 

seu marco inicial a instauração da República (1889) e como marco final a Semana de Arte 

Moderna (1922). A compreensão da Belle Époque no âmbito nacional passa pela observação 

de uma elite em busca do progresso, o que se traduzia, então, na busca pela modernização e 

civilidade - adaptados ao gosto dessa elite local (NEEDELL, 2012). Uma busca republicana, 

mas com mudanças que se iniciaram ainda sob a batuta de D. Pedro II, ele próprio sempre muito 

interessado em ideias de progresso: 

D. Pedro financiou ainda profissionais de áreas diversas, como advogados, 

agrônomos, arquitetos, um aviador, professores de escolas primárias e 

secundárias, engenheiros, farmacêuticos, médicos, militares, músicos, padres 

e muitos pintores. Não é à toa que nessa época tenha ficado famosa a frase 

proferida pelo jovem monarca brasileiro nos recintos do IHGB: “A ciência 

sou eu”. Sem dúvida, uma clara alusão ao dito de Luís XIV; uma referência 

ao momento em que D. Pedro passa a ser artífice de um projeto que visava, 

por meio da cultura, alcançar todo o Império. (CARVALHO, 2007, p. 224). 

 

Ainda que a Belle Époque não tenha se aperfeiçoado de maneira uniforme em todo 

mundo, os seus ideais e perspectivas de mudanças espalharam-se. No caso do Brasil, 

especialmente com a chegada da República e a partir de transformações que foram visíveis 

particularmente em sua capital, um “espaço de experiência do progresso”, no qual o ideal do 

desenvolvimento era “autonomizado, desvencilhando-se de sua subordinação à ideia de 

civilização, e subordinando todos os demais valores a si” (AZEVEDO, 2016, p. 74). O Rio de 

Janeiro era, ainda, a cidade mais importante do país, mas não se concentrava ali todo o poder 

de decisão, não mais. Com a república emergiu o federalismo42 que, por sua natureza, 

                                                           
41 É comum encontrar o final da Guerra Franco Prussiana, em 1871, como sua baliza inicial.  
42 Fausto (1985) lembra que o federalismo foi uma resposta do governo à insatisfação das elites locais nos primeiros 

anos da República, diante da perda de influência. Era preciso garantir a governabilidade e a resposta foi o pacto 
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desconcentrava o poder das mãos de uma unidade central e pretendia distribui-lo localmente, 

ou seja, “a cidade, que anteriormente era o lugar por excelência da formulação de políticas em 

nível nacional, passava então a ver, cada vez mais, essa sua função histórica esvaziada diante 

do aumento do poder político local”. (AZEVEDO, 2016, p. 78). 

Igualmente, o início do séc. XX foi marcado por profundas modificações43 no 

relacionamento44 entre homens e mulheres45, sendo que estas cada vez mais lutavam para deixar 

o âmbito doméstico e acompanhar os homens em sua atuação, fora da convivência meramente 

familiar. Entender o desenrolar da Belle Époque, especialmente na cidade do Rio de Janeiro, é 

entender como se forjava a sociedade na qual conviviam Ana, Dilermando, Euclides e seus 

pares, o que deles se esperava e como eles viviam.  

Tratava-se de momento de ruptura na sociedade como um todo, em suas diversas 

instâncias, e as mudanças nas relações pessoais/sociais refletiam as alterações que vinham da 

economia, da administração do país, da política, das ideologias reinantes. Um momento de 

fissura em um país cujo regime monárquico nunca havia alcançado a coesão no seu território, 

haja vista que nunca penetrou com a força e a extensão necessárias em sua totalidade, 

provavelmente por nunca ter, de fato, retirados os poderes das mãos das elites regionais e o 

centralizado em si. (ALONSO, 2019). 

O sistema econômico brasileiro viu uma grande mudança de eixo, com a transição da 

mão de obra escravizada para o trabalho assalariado, o que trouxe, por seu turno, uma grande 

onda de imigrações de países europeus como Portugal, Itália e Alemanha (em um primeiro 

momento; uma segunda onda traria, ainda, imigrantes libaneses e japoneses, entre outros). 

Também há uma incipiente indústria nacional, especialmente a partir de 1880, em um país que 

                                                           
federativo e a medida de independência que ele dava aos estados e, por consequência, aos líderes locais 

(RESENDE, 2003).  
43 Therborn (2006) mostra que essas modificações são bem visíveis nas mudanças legais no que tange a família, 

mas também apresenta ocorrências (aparentemente) mais prosaicas, como o fato de que o III Congresso 

Internacional sobre as Condições e os Direitos das Mulheres aconteceu concomitantemente com a Feira Mundial 

de Paris de 1900.  
44 Como aponta Blom (2015), Le Play já dizia em 1866 que a autoridade paterna era um poder social não só 

legítimo (o mais legítimo, segundo ele), mas também muito necessário. Essa mudança de prumos, ainda que 

relativamente lenta, traz, desde meados do séc. XIX, por exemplo, o surgimento de uma reação belicosa dos 

homens, que sofrendo de esgotamentos e um incomum nervosismo se agarram a antigos valores e a sinais de sua 

masculinidade como uniformes ou duelos.  
45 Não existe uma uniformidade de homens e mulheres na sociedade brasileira do período. Aqui se fala mais 

especificamente de homens majoritariamente brancos, filhos de famílias abastadas, da ascendente burguesia 

(comerciantes, banqueiros, industriais, profissionais liberais, proprietários de terras e funcionários públicos dos 

escalões menores) ou, pelo menos, das famílias militares com alguma colocação social, e as mulheres de suas 

famílias e com quem eles se casavam.  









41 

Mas, o que era essa República? O resultado de grupos que se uniram pelas 

circunstâncias, pela busca de destituir a monarquia e instituir um regime que dialogasse melhor 

com as necessidades das elites regionais, das visões de mundo dos intelectuais do período, que 

servissem à base da sociedade brasileira (que não se altera drasticamente com a mudança de 

regime). É como desenvolveu Raimundo Faoro (2001), quando concluiu que a sociedade 

brasileira se moldou em um estamento patrimonialista (funcionários da Coroa  funcionários 

da República) que trabalhava para garantir a dominação política do regime ao qual servia 

(exatamente o papel de intelectuais e instituições ao longo deste trabalho discutidas, diante do 

nascente regime). Para eles, argumenta Faoro (2001), não há nada de público a serviço do poder 

instituído – ao contrário, dele o grupo acaba por se apropriar para servir aos seus interesses 

privados. Como isso se dá? Viscardi ajuda nessa compreensão: 

Entre as características dos regimes oligárquicos que estiveram presentes na 

Primeira República podemos destacar: o parentesco e a lealdade pessoal como 

critérios de relacionamento político; a estabilidade baseada na contenção de 

minorias oposicionistas; o uso de instrumentos extralegais para a manutenção 

de privilégios e benesses [...] expedientes autoritários, usados com o fim de se 

manter o poder concentrado nas mãos dos mesmos grupos; e, por fim, a 

presença de uma maioria politicamente apática [...]. Todas essas 

características compunham em parte o universo político da Primeira 

República [...] a associação de todas elas em um só período funcionava como 

um poderoso alicerce do regime republicano em suas primeiras décadas”. 

(VISCARDI, 2019, p. 291).  

 

Instaurada a República, o fim do séc. XIX viu o fortalecimento de elites regionais56 que 

acabaram por transformar de forma mais ampla a sociedade e a cultura brasileiras. E, ainda que 

se leve em conta a observação de Sevcenko (2012, p. 27), de que na sua ânsia modernizadora, 

as elites “se empenhavam em reduzir a complexa realidade social brasileira, singularizada pelas 

mazelas herdadas do colonialismo e da escravidão”, sabe-se que isso não se deu a partir de uma 

ruptura completa com os ideais imperiais. Esses líderes eram republicanos, mas foram formados 

na escola do Império; os seus esforços eram direcionados a um novo regime, mas perpetuavam 

as bases dos poderes político e econômico que vigiam há tempos (SCHWARCZ, 2019) e que 

os sustentavam.  

Na ocasião, diante de uma moeda fortalecida e apoiadas no sucesso do mercado cafeeiro, 

eram muitas as famílias abastadas que atravessavam o Atlântico em direção a Paris. Voltavam 

cheias de novas ideais e comportamentos modernos, que aos poucos também passaram a fazer 

parte do dia a dia local, notadamente no Rio de Janeiro, uma cidade que era “uma ilha cercada 

                                                           
56 A própria instituição do Federalismo é fundamental nesse fortalecimento, a mudança na estrutura de distribuição 

do poder é auxiliar na ascensão das elites locais. Vide nota 44.  
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pelo ambiente rural por todos os lados” (SCHWARCZ, 1999, p. 116) e que aspirava ser a 

Cidade Luz, aqui replicando o costume da vida nos cafés, com a Confeitaria Colombo, por 

exemplo; e a moda parisiense, em lojas como a Parc Royal (SOUZA, 2008).  

Era essa a realidade de Ana e Euclides que, além disso, viveram no âmbito de influência 

direta do Positivismo, que teve sua gênese na França e na Inglaterra do séc. XVIII57. Buscando 

representações exatas e precisas, científicas, a filosofia positivista, conforme Gomide (1999), 

fundamentava-se no fato de que toda proposição científica devia ser empiricamente significante 

e que toda premissa universal devia ter origem indutiva; além de ser teoria teve origem em 

proposições certíssimas obtidas mediante indução e com leis científicas não forneciam os 

‘porquês’ dos fenômenos. Consolidado na França do séc. XIX, pelas mãos de Auguste Comte, 

como um pensamento filosófico e social de valorização da humanidade, o positivismo pode ser 

explicado como um método científico que entende ser todo “axioma racional” suscetível de 

explicação a partir de uma lógica matemática, “as leis da ciência regem o mundo, fugindo de 

explicações espiritualistas. Comte substituía a religião católica oficial, então tradicional, pela 

‘Religião da Humanidade’” (GÓIS JR., 2003, p. 22-23).  

Dois dos seguidores de Comte que se tornaram dissidentes, Littré, e Laffite, foram os 

primeiros grandes influenciadores dos grupos positivistas que se desenvolveram no Brasil58 - 

sem prejuízo de novas sugestões e grupos: 

Os ‘Positivistas Ortodoxos’ apresentavam um projeto para a formação de um 

‘Novo Estado Republicano’, enquanto os demais grupos tinham mais cautela 

na sua militância. Enquanto os demais grupos baseavam-se no cientificismo, 

os Ortodoxos com o intuito de tornar o grupo mais homogêneo e disciplinado 

incluíam práticas religiosas ao pensamento (MELLO, 2010, p. 03).  

 

Essas ideias chamaram a atenção das classes mais privilegiadas e estudadas da 

sociedade brasileira por volta de 1860, como lembra Barber (2009), com um pensamento que 

defendia o desenvolvimento econômico sem mobilização social, regeneração social baseada em 

uma revolução moral desenhada para reforçar a posição dessas classes ao invés de ameaça-las; 

atingindo inclusive (e talvez especialmente) o sistema educacional. Mas, essa presença ia além 

das escolas. O Grupo Ortodoxo, por exemplo, o grande defensor da Ditadura Republicana e 

                                                           
57 Silva (1999) estabelece duas fases no positivismo: o pré-positivismo ou positivismo do século XVIII e o 

positivismo de Comte, no início do século XIX. 
58 Rafael Sêga lembra que, no Brasil, “a marca inicial do positivismo mais aceita é a publicação do livro de Luís 

Pereira Barreto, As três filosofias, em 1874, e também, dois anos mais tarde, a fundação da Sociedade Positivista 

Brasileira (origem da Igreja da Humanidade) no Rio de Janeiro. Contudo, o núcleo irradiador do positivismo seria 

transferido para Recife, por iniciativa de Tobias Barreto e, depois, Silvio Romero e Clóvis Bevilácqua” (SÊGA, 

2004, p. 2). 
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A Escola Militar e de Aplicações da Praia Vermelha foi criada no Rio de Janeiro 

imperial de 1875, uma adição a até então única instituição de ensino superior do Exército, a 

Escola Central, que formava engenheiros civis e militares. A história do ensino militar no Brasil 

se iniciou com a Carta Régia de 04 de dezembro de 1810, que criou a Academia Real Militar62. 

Com a proclamação da Independência, a Academia passou a ser denominada Imperial 

Academia Militar e, em seguida, Academia Militar da Corte, até que no ano de 1839 passou a 

Escola Militar e em 1858 a Escola Central63. A missão da Praia Vermelha seria a de 

complementar, com a prática, o ensino teórico da Escola Central. Os alunos aprendiam em um 

ambiente “eclético de ideias cientificistas – do positivismo ao evolucionismo –, evidente no 

apelido que os alunos davam à escola: ‘Tabernáculo da Ciência’” (CASTRO, 2000). Walnice 

Galvão (2010) aclara muito bem o contexto do Ensino Militar no Brasil lembrando que a 

chegada de um centro de altos estudos militares ainda na colônia aconteceu sob influência da 

ilustração, o que não aconteceria livre de críticas ou de mudanças profundas ao longo do tempo.  

Feita uma nova reforma do ensino em 1860, a Escola Militar e de Aplicações da Praia 

Vermelha passou a ser denominada Escola Militar e, em 1874, a Escola Central foi transferida 

para o Ministério do Império, tornando-se uma escola de engenharia exclusivamente civil – a 

já citada Escola Politécnica – e os estudos militares superiores passam então a ser exclusividade 

da Praia Vermelha, conquanto não fossem obrigatórios para a ascensão na carreira militar 

(CASTRO, 2000). Esse período, aliás, foi o de maior influência da Escola Militar na vida 

pública do país (GALVÃO, 2010). Efetivamente, ao longo de todos esses anos houve um 

esforço de adequação da academia ao modelo francês o que, na prática, traduziu-se em uma 

escola que se transformou em um centro de altos estudos, formador de militares bacharéis: 

A Praia Vermelha era, a data, laboratório magnifico de cultura, entusiasmos e 

aspirações. Os cadetes estavam em dia com os problemas literários. As 

doutrinas do naturalismo, assim como as doutrinas filosóficas, ali tinham tido 

atmosfera propícia. Os conhecimentos matemáticos, certo, impunham 

arrogâncias aos cadetes da Praia Vermelha. Nem por isso, todo eles ligavam 

menos interesse às curvas da literatura [...]. O estudo das ciências exatas que 

o curso da Praia Vermelha impunha, não calcinava, não extinguia os pendores 

artísticos. Ao contrário. (PONTES, 1938, p. 8).  

 

                                                           
62 Instalada inicialmente no prédio que hoje abriga o Museu Histórico Nacional do Rio de Janeiro e transferida em 

1812 para o largo de São Francisco (CASTRO, 2000).  
63 Concomitantemente, no Rio Grande do Sul também se desenvolvem centros de formação do Exército. Desde 

1851 a província de São Pedro do Rio Grande do Sul contava com Cursos de Infantaria e Cavalaria, posteriormente 

instalados em Porto Alegre, que depois ganhou o nome de Escola Militar Preparatória da Província de São Pedro 

do Rio Grande do Sul, onde os alunos eram preparados para cursos das diferentes Armas e práticas de exercícios 

militares (CASTRO, 2000).  
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Ser militar64 abarcava, portanto, ser engenheiro, cartógrafo, ser uma frente ativa no 

papel de civilizar o vasto interior, trazendo a moralidade e a organização social, além de 

garantir, ao mesmo tempo, a paz necessária para o bom crescimento da nação. E isso tudo 

observando os princípios da honra e do pundonor65 militares. E é nesse terreno que Euclides se 

desenvolve, se forma e convive. A família de Ana era de militares, seus amigos foram feitos 

principalmente nas fileiras da Escola Militar e todos eles estiveram envolvidos com o Exército 

ao longo daqueles primeiros anos da República. Dilermando era militar. José Murilo de 

Carvalho (2017) lembra que o exército fez frente a dois momentos fundamentais da vida de 

Cunha: o episódio da espada66 na Escola Militar e a sua própria morte (pelas mãos de um oficial 

do Exército). Também é Carvalho (2017) a lembrar outra função muito importante da estrutura 

militar na vida de Euclides: incutir-lhe um senso de brasilidade – o que, ao final, foi 

fundamental para que ele escrevesse Os Sertões e passasse a ocupar os lugares que ocupou, em 

vida e na morte. 

Portanto, essa ressalva se repete ao longo do texto porque a influência desse período na 

vida de Euclides é muito grande e, de certa forma, muito aparente em seu trabalho. De tal forma 

que, noticiando sua morte, logo após narrar o nefasto ocorrido, ao começar o exercício de 

explicar Euclides ao leitor, o Jornal O Paiz destaca a sua formação militar: 

A Escola Militar era como um arsenal em que se fundiam e se modelavam as 

idéias avançadas, em que crepitava a chama viva das aspirações generosas e 

em que ao mesmo tempo o ardor desses impulsos da mocidade se temperava 

no trato severo da ciência. Para esse meio transplantou-se Euclides da Cunha; 

e lá, como planta em uma estufa, se desenvolveram as suas faculdades 

intelectuais rápida e vigorosamente. [...] E assim, nessa aliança entre as 

positividades cruas da ciência e as sedutoras perspectivas da arte, o seu 

espírito foi se fortalecendo e adquirindo a feição original, que o havia de elevar 

mais tarde às culminâncias da intelectualidade brasileira. (O PAIZ, 16 ago 

1909).  

 

Os bancos militares formavam um homem para muitos papéis, de força moral e de força 

física, um homem viril. Mas, afinal, para aquela sociedade do início do séc. XX, quem é o 

homem viril? É apenas o militar? Deve-se levar em conta, é bom recordar, que a persuasão da 

                                                           
64 Fernanda Nascimento, analisando a imprensa periódica militar no séc. XIX, aponta que sendo aquele um “espaço 

de discussão de valores, de construção de discursos sobre o que é ser militar” (2015, p. 14), verifica-se que os 

militares se veem, “[...] por volta de 1855, como briosos, honrados, cônscios de seus deveres constitucionais, e 

exemplo de obediência e sofrimento nas páginas do periódico O Militar Brioso” (2015, p. 14). 
65 Oliveira Viana é outro intelectual que reconhece a presença do espirito de classe e de honra entre os militares. 

Segundo ele, entre pares que demonstram “sensível espírito de corpo e um vivo pundonor profissional” (VIANA, 

2010, p. 116).  
66 Conforme p. 58 e ss.  
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(ser alto, musculoso, bonito, bem dotado) precisava ser inteligente, confiante e engajado 

politicamente. O laço a amarrar todo esse presente era um só: o autocontrole. O homem viril 

não podia pecar por nenhum excesso em nenhuma de suas fundamentais caracteristicas 

(THUILLIER, 2013). A essa visão, com o intuito de compreender melhor as noções e 

exigências de virilidade que chegam até Euclides e Dilermando, cabe aqui a observação de 

Rothman, quando destaca que: 

Do nosso ponto de vista moderno, o aspecto mais estranho da virilitas era que 

ela contrastava com a masculinidade. A masculinidade e a virilidade eram 

maneiras de ser separadas e até opostas. Comparada à virilitas, a mera 

masculinidade ou masculinidade “básica” era um pouco desprezível. Foi 

indisciplinado e, pior, imerecido, pois, enquanto os homens nascem 

masculinos, devem alcançar a virilidade por meio da competição e da luta. 

(ROTHMAN, 2016).  

 

Uma tarefa difícil sustentada pelos mesmos pilares71 vindos de outros tempos: religião, 

família e comunidade. Esse tripé, de certa forma, também impeliu o homem medieval, mas, 

para ele, diferentemente, a virilidade era sinônimo de castidade, perder a vida em uma batalha 

sangrenta era viril, envolver-se com mulheres não. Quando o homem medieval empunhou 

armas para defender a família e o seu meio, a virilidade ganhou novos adjetivos: o escudo, a 

lança, a coragem – a disciplina daquele que luta, e a castidade era uma qualidade desse controle, 

dessa hombridade. A virilidade estava no comportamento, e ser casto enquanto se era guerreiro, 

enquanto não se buscava um casamento, era um sinal de dignidade (THOMASSET, 2013) 

Na modernidade, essa mistura vai se traduzir em uma virilidade delicada, representada 

especialmente pelos reis. A noção de delicadeza como um sinal de cortesia, de educação, 

gentileza, surge com a modernidade e, nessa gênese, é vista também como uma virtude 

masculina, um sinal que se mostrava de especial forma nas figuras reais, a partir dos sinais 

externos de sua riqueza e do local que ocupavam: riqueza, os perfumes, as luvas com anéis e os 

cabelos frisados – adjetivos distantes do escudo e da espada, mas os novos indicadores da 

virilidade, ou pelo menos indicadores de um novo tipo de virilidade – a nobre, em oposição a 

uma suposta virilidade vulgar, um sinal para distinguir o homem delicado do rude (CORBIN, 

COURTINE e VIGARELLO, 2013).  

São inúmeras mudanças até chegarmos à virilidade que sustentava Euclides e 

Dilermando, do homem que é viril em oposição ao homem fraco, e que se mostra assim de 

especial maneira quando está entre as fileiras militares, onde a virilidade se mostra na destreza 

                                                           
71 Outra questão a os unir era o poder do falo. Kristzman (2013, p. 219) destaca a simbologia viril do órgão sexual 

masculino, a representação do poder do macho.  
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na batalha, nas habilidades em campo, no vigor, na coragem, na força física e, por extensão, na 

vida em família, na maturidade e autocontrole, na fertilidade. (CORBIN, COURTINE e 

VIGARELLO, 2013), embora a essa altura masculinidade e virilidade apresentem-se quase 

como sinônimos, ainda assim o homem precisa se mostrar, diante da sociedade e de sua família, 

com um comportamento honrado, cavalheiro, ciente da própria força, especialmente diante da 

(então vista) fragilidade feminina. Um soldado lutador, mas sempre ciente da sua força, tendo 

controle da sua própria força. 

É natural que as aspirações de uma sociedade acerca da virilidade mudem. É como 

aponta Vigarello, ao dizer que a virilidade muda porque a história não pode permanecer estática 

e as qualidades são redefinidas com o tempo, “ uma sociedade de comerciantes não tem os 

mesmos ideais em relação à virilidade que uma sociedade militar; um cortesão não tem a mesma 

definição que um cavaleiro” (VIGARELLO, 2013a, p.155). 

Mas, a verdade é que desde a Antiguidade a base para o ideal de virilidade é construído 

a partir dos modelos de comportamento definido para os soldados, para a guerra. No séc. XIX 

esse ideal não vai mudar – ainda que com certas adaptações para a sociedade civil. De fato, 

como lembra Vigarello, o dezenove é o pico da virilidade europeia, e aqueles que não pegavam 

em armas tentavam, de fato, passar o maior tempo possível em ambientes que, de certa forma, 

replicavam aquele dos quarteis, “ faculdade, internato, seminário, a adega do clube de canto, o 

bordel, a sala da guarda, sala de armas, sala de fumantes, várias oficinas e cabarés e salas de 

espera ” (VIGARELLO, 2013, p. 15).  

A religião, a família e a comunidade seguem constantes, mesmo que vistas de diferentes 

prismas. Para Euclides, por exemplo, a religião é a ciência, mas essa base do positivismo 

sustenta a visão de família defendida pela República, que segue como o núcleo liderado pelo 

homem e que tem na figura da mulher o seu coração e o seu referencial de honra. Se não é o 

encontro carnal entre homens e mulheres que constrói o chefe da família, é o comportamento 

da mulher e a forma como ela conduz a família, a sua atuação do núcleo familiar que permite o 

(bom) crescimento do homem. Ou seja, a honra da família estava nas mãos da mulher, logo, a 

própria virilidade e a masculinidade do marido, em um mundo onde as noções se misturavam 

com o poder sexual masculino, também.  

A partir dessas oposições é possível ver que, ao longo do dezenove e no início do século 

vinte, ser homem significava não ser o que uma mulher era. Gay (1999) já destacou que a 

identidade sexual e de gênero do homem vitoriano estava diretamente ligada ao seu papel na 
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sociedade: o homem devia comportar-se como tal, parecer másculo, parecer viril72. A questão 

é que no seu comportamento público se refletia a sua vida familiar, e aí vem o grande conflito 

entre Euclides e Ana: o comportamento dela não era condizente com a necessidade de erigir o 

bom nome dele. Quando ela o trai, ela destrói a sua imagem pública e a imagem de sua 

virilidade, especialmente se considerarmos, como já se apontou, que as noções de 

masculinidade e a virilidade também passavam pelo corpo que devia ser forte, musculoso, 

vigoroso, elegante. Tudo o que Dilermando era, e Euclides não.  

Dessa forma, na esteira da discussão de Badinter (1998), a masculinidade é algo a ser 

construído e conquistado, geralmente “à custa de grandes sacrifícios, que incluem ritos de 

passagem, suportando dor e humilhação”, acaba-se por se definir o que é essa masculinidade 

“através da afirmação da heterossexualidade, da negação do que é propriamente feminino, da 

homofobia e da dominação sobre as mulheres” (BADINTER, 1998, p. 191). Note-se que a 

construção dessa ideia, dessa percepção do que seja a masculinidade vai passar por 

contraposições (homossexual x heterossexual, por exemplo) e graus de intensidade (ter 

comportamentos mais ou menos masculinos, fazer parte das Forças Armadas é, nessa lógica, 

um forte sinal de masculinidade). De igual forma, para o fim da discussão ora apresentada, 

cumpre reconhecer que a noção de masculinidade, conceituada por Connell (1995a) como “uma 

configuração de prática em torno da posição dos homens na estrutura das relações de gênero”, 

é construída também a partir dos ideais de virilidade. 

Igualmente, ainda cabia à esposa ser fiel ao seu marido, a punição do adultério recaía 

essencialmente sobre a figura da mulher, porque era dela a obrigação de guardar a honra do 

marido, da família. Segundo Halvor Moxnes (1993), a noção de honra é universal, mas a forma 

como ela se apresenta varia entre culturas, por se tratar de uma construção social e, como tal, 

sua compreensão passa pelo entendimento de contextos mais amplos, como o religioso, o social 

e o econômico73.  

Essas concepções de honra, respeito ao casamento, eram determinadas por homens, o 

desrespeito a elas também por eles punido. E eram homens do séc. XIX, do início do séc. XX, 

                                                           
72 A sociedade patriarcal vê o homem a partir de dois prismas, um negativo e outro positivo: homem é aquele que 

não chora, que não mostra seus sentimentos, que não é fraco. O homem também é aquele que é corajoso e forte, 

um provedor que, sendo viril, pode até ter um comportamento agressivo (PINTO ET AL, 2017), 
73 Essa observação vai ao encontro do pensamento de Cairns, quando ele elabora que “a noção de honra passou 

por uma série de transformações: nas obras mais antigas do cânon literário ocidental, os poemas homéricos, existe 

em algo como uma forma primitiva ainda encontrada nas sociedades muçulmanas, mas uma tradição de ceticismo 

relativamente sobre a honra surgiu no pensamento clássico romano grego, e a cristandade exerceu uma forte 

pressão no sentido de moralizar a noção que se tornava cada vez mais forte no Renascimento que alcançou seu 

auge no século XIX, quando a honra tinha como cerne um vínculo com a moralidade cristã, com a integridade 

pessoal, com ideais de lealdade, de boas maneiras com a do patriotismo” (CAIRNS, 2011, p. 24).  
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que observavam o crime e o comportamento humano a partir de (então) recentes concepções da 

criminologia, no que cobiçava ser "[...] um conhecimento mais amplo acerca da própria vida 

social [...] incorporadas com entusiasmo por grande parte da intelectualidade brasileira" 

(ALVARES, 2002). Se aos olhos do séc. XXI ligar o adultério a ideia de crime parece um 

exagero, lembra-se que, na prática o adultério só deixou de ser crime no Brasil no ano de 2005, 

com o advento da Lei nº 11.106 e a ausência de virgindade só deixou de ser causa de nulidade 

do casamento com a promulgação do Código Civil de 200274.  

Se hoje a violência no casamento, na família, são problemas de ordem pública e com 

punição sistematizada na lei, no início do séc. XX esses problemas eram de ordem privada, e 

isso só começou a mudar na metade daquele século (MARSHALL, 1950). Efetivamente, o que 

para nós é uma violência, para aqueles homens era encarado como modo de viver, um fenômeno 

cultural ao qual homens e mulheres recorriam como solução dos problemas, defesa de direitos, 

defesa da honra, uma maneira de afirmação de posição social, de valores. E ainda que as 

mulheres caminhassem75 para um mundo de maior liberdade, com novos espaços, delas era 

esperado um comportamento impecável em relação ao seu papel de detentora da honra da 

família. 

Os homens se adaptavam a mudanças profundas e rápidas, alevantadas na nascente 

República e seu modelo positivista; mas adaptar-se ao novo não os escusava de observar suas 

obrigações de sempre. Esses homens de costumes antigos e persistentes que habitavam cidades 

que se modernizavam, trazendo a civilização, construíam suas famílias com as preocupações 

usuais: a mulher seguia responsável pela honra familiar e pelos assuntos domésticos, e o marido 

seguia responsável por sustentar a família e em observar a manutenção dessa honradez a 

qualquer custo. 

Em um tempo onde homens e mulheres tinham papéis específicos que não podiam ser 

trocados ou modificados sem prejuízo de seu lugar no mundo, Euclides, Ana e Dilermando 

acabam comprometidos: 

A obsessiva europeização, levada a sério tanto no ambiente doméstico quanto 

no das políticas públicas, enrijeceu os papéis de gênero. Homens só podiam 

ser pais e provedores. Mulheres, mães e esposas. Todos perfeitos. Quem 

rompesse a norma se comprometeria. (DEL PRIORE, 2009, p. 104). 

 

                                                           
74 O Código Civil de 1916 considerava erro essencial sobre a pessoa do outro cônjuge (o que era causa para 

anulação do casamento), o defloramento da mulher ignorado pelo marido.  
75 No final do séc. XIX, especialmente na Inglaterra, surgem os primeiros movimentos de reconhecimento de 

direitos das mulheres, como a busca pela igualdade pelo direito ao voto. A ascensão do movimento feminista se 

dá especialmente na segunda metade do século XX e, no Brasil, a partir da década de 1970. 
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A honra de Euclides pertencia a Ana, guardiã do bom nome da família. A ele cabia o 

direito/dever de exigir o bom comportamento da esposa. É como reverbera Mariza Corrêa 

(1983, p. 192), “o dever mais enfatizado nesses casos tem sido o da fidelidade da mulher ao 

homem [...] sua possível infidelidade absolvendo ou atenuando o ato agressivo cometido pelo 

acusado”. A mesma autora arremata, “esse dever da mulher corresponde a um direito do homem 

que pode, além de exigir o seu cumprimento, punir o seu não cumprimento”. (CORRÊA, 1983, 

p. 192).  

Pode-se argumentar que, ao final do dezenove, as bases do masculino eram a 

sexualidade, a família e o trabalho. Dilermando e Ana, ao se tornarem amantes, feriram a base 

do que tornava Euclides o que ele era: a esposa procura em outro homem a satisfação sexual, e 

constrói com esse homem uma nova família que, de certa forma, é imposta a Euclides. A este 

restou o orgulho do trabalho e a chance de lavar a honra ferida, diante de um homem que, à 

primeira vista, tinha tudo aquilo que ele, Euclides não conseguira alcançar: a constituição 

máscula, a beleza, o temperamento para a vida na caserna, o amor de Ana. Até que ponto essas 

diferenças entre eles, que tornavam tão visíveis as ausências em Euclides, realmente o 

incomodavam, é difícil dizer. Mas, cumpre lembrar a ressalva de Badinter (1998) para quem 

nos definimos por processos de identificação e de diferenciação, reconhecendo a nós mesmos 

não só pelas semelhanças, mas também pelas diferenças que encontramos no outro.  

De outro lado, a fim de olhar para essa relação entre Euclides e Dilermando, é bom 

lembrar que, como nos ensina Connell (1995b), há diferentes tipos de masculinidade em um 

mesmo contexto social, desenvolvidas em torno da masculinidade hegemônica que reflete o 

padrão idealizado do homem. Morto Cunha no duelo, ao final, são a sua inteligência e produção 

literária que “salvam” o seu bom nome, por vezes parecendo que a vida de Euclides foi uma 

busca dessa noção de virilidade que o formou e o educou, mas que nunca lhe foi natural - ele 

não tinha especial apreço pela vida militar:  

A experiência da Guerra de Canudos, para Euclides, confere uma dimensão 

especial ao sentido da viagem, que, embora não negue implicações 

românticas, assume contornos próprios. O tema, para ele, tem o cunho de um 

outro mito, o mito da busca da autenticidade na aventura viril. É antes indo 

rumo ao inóspito que o caráter é temperado, como o aço, através de provações 

quase sobre humanas. (GALVÃO, 2010, p. 63).  

 

Como se vê do item 1.1, o próprio Euclides narrou como acabou por se moldar no dia a 

dia da vida militar, mas é interessante a ótica dessa incapacidade de se adaptar às exigências 

físicas do exército se pensarmos que uma das bases da vida entre armas é a hierarquia, e a sua 

existência em muito se fiava na capacidade de subordinação e instrumentalização desses corpos, 
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que são armas, máquinas (FOUCAULT, 1987). Euclides não se encaixava, em pouco ele se 

encaixa ao longo da vida, apesar dos lugares de importância que acaba por ocupar: encontrou 

pouca satisfação na função de Engenheiro, que por tantos anos ocupou, por exemplo, e que foi 

seu passaporte para uma vida longe do Exército. Roberto Ventura conta que Euclides “detestava 

as tediosas e intermináveis tarefas que lhe cabiam como engenheiro do estado” (VENTURA, 

2019, p. 22).  

Assim, ao longo deste capítulo, a partir desses ideais de virilidade, honra, família, a 

partir dessa sociedade mergulhada em novidades e enraizada nas tradições, observa-se como se 

formam os vértices desse triângulo, enquanto indivíduos, enquanto profissionais (no caso de 

Euclides e Dilermando), enquanto casais. O que se pergunta é: como a Belle Epóque, o 

pensamento republicano, a cultura da virilidade e os códigos de honra, além das experiências 

pessoais, formaram esse homem, Euclides, e as outras personagens?  

 

1.1 Um homem forjado na ruptura republicana: Euclydes Rodrigues Pimenta da Cunha76.  

 

Feliz de mim se conseguir acumular no cérebro força 

bastante para equilibrar o coração.  

Euclides da Cunha. 

 

Euclides nasceu na Fazenda Saudade, Santa Rita do Rio Negro, distrito de Cantagalo-

RJ77, no dia 20 de janeiro de 1866, na segunda metade de uma década movimentada para o 

Brasil, com a divisão no Partido Liberal ocasionando o surgimento de uma ala radical defensora 

da República como única solução política (CARVALHO, 2009, p. 21). Filho de Eudóxia 

Moreira da Cunha e do guarda-livros78 Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha, por tornar-se 

órfão79 de mãe aos três anos de idade, o menino de saúde frágil (contraiu ainda na infância 

tuberculose, a doença que matou sua mãe), passou os primeiros anos de vida sob os cuidados 

de parentes80.  

                                                           
76 Apresenta-se, a título de informação, a grafia do nome de Euclides da Cunha como era na ocasião do seu 

nascimento, mas, no decorrer do trabalho utiliza-se a grafia contemporânea. De fato, nas transcrições de 

documentos do final do séc. XIX e do início do XX optou-se por verter a grafia contemporânea, a fim de facilitar 

a leitura.  
77 Desde 1943 o distrito leva o nome de Euclidelândia, em homenagem ao ilustre filho (DOLZAN, 2016).  
78 Nas fazendas de café que então tomavam o Vale do Paraíba (ABREU, 1998).  
79 O pesquisador Antenor da Silva Ferreira destaca que, dos aspectos na trajetória pessoal de Euclides, a orfandade 

é fator preponderante para o resultado de seu engajamento social e político. Segundo ele, tamanha perda foi de 

grande influência para a "personalidade quixotesca” de Cunha, com sua propensão a tomar a defesa dos oprimidos. 

(FERREIRA, 2019, p. 17).  
80 A partir de 1869 em Petrópolis (RJ), com os tios maternos Rosinda e Urbano Gouveia e, com a morte de Rosinda 

em 1871, sob os cuidados dos tios maternos Laura e Cândido José de Magalhães Garcez em São Fidelis - RJ. Além 

disso, em 1877 passou um breve período com a avó paterna em Salvador - BA (VENTURA, 2003) 
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Imagem 3. Manoel Pimenta da Cunha, pai de 

Euclides. Foto seu autor e sem data. Fonte:  

Reprodução Cadernos da Literatura Brasileira. 

 

 

 

 

Imagem 4. Eudóxia Alves Moreira, mãe 

de Euclides. Foto seu autor e sem data. 

Fonte: Reprodução Cadernos da 

Literatura Brasileira. 

 

  
 

Imagem 5. Euclides da Cunha aos 10 anos de 

idade. Foto seu autor e sem data. Fonte: 

Reprodução Cadernos da Literatura 

Brasileira.. 

 

Imagem 6. Euclides da Cunha aos 25 anos de 

idade. Foto seu autor e sem data. Fonte: Museu 

da República.  

 

Voltou ao Rio para estudar, em 187981, e adulto se fez em um tempo onde muito 

mudava, e mudava rápido. Durante o seu breve período de vida - morreu aos 43 anos em 15 de 

agosto de 1909 - o Brasil passou por grandes mudanças e também permaneceu o mesmo: 

abolida a escravidão, proclamada a República, exilado o Imperador, fortalecido o exército; os 

costumes e ideais que construíram o regime republicano tinham, muitas vezes, as mesmas 

                                                           
81 Nessa ocasião Euclides foi acolhido pelo tio paterno, Antônio Pimenta da Cunha.  
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aspirações daqueles que costumavam manter a monarquia. É muito querido e sempre repetido 

entre os estudiosos desse período um trecho da obra Esaú e Jacó, de Machado de Assis, no qual 

o Conselheiro Aires traduziu bem essa realidade ao declarar que, com a República, “nada se 

mudaria; o regime, sim, era possível (mudar), mas também se muda de roupa sem trocar de 

pele” (ASSIS, 2012, p. 71). 

Olímpio de Souza Andrade (2002), autor de diversas publicações relacionadas à vida e 

obra de Euclides, dizia que o autor era filho da roça, tocado pela natureza quando viveu no Vale 

do Paraíba. Nesse ponto, cabe lembrar a observação de Nelson Werneck Sodré (1959) sobre a 

família de Euclides: o seu pai era guarda-livros, e o seu avô paterno comprava e vendia africanos 

escravizados, o que acabou por colocar Cunha em uma situação peculiar: conhecedor tanto da 

crescente classe média, na qual as reformas da Abolição e da República ecoavam, e também do 

meio rural que a essas mesmas mudanças fortemente resistia. 

Mas é fato que do tempo vivido entre fazendas, Euclides da Cunha levaria o gosto pela 

vida do campo. Oswaldo Galotti, reconhecido euclidianista, ao desenvolver argumentos sobre 

o que ele chamou de “o sentido da vida de Euclides da Cunha”, apontou seis áreas chave que 

trariam as respostas para essa indagação. A primeira delas? “[...] o primeiro aspecto que 

impressiona em Euclides é a valorização que ele dá à natureza”. (GALVÃO, 2009b, p. 29). O 

pesquisador Helder Silva Lima (2013) trouxe a lume as percepções de dois importantes 

biógrafos de Euclides da Cunha – além do próprio Olímpio, Roberto Ventura – para explicar a 

importância desse passado rural da formação e na vida do escritor. Lima lembrou que essa 

dicotomia campo cidade, serra e rua, marca contrastes entre a infância e a vida adulta de Cunha, 

e que o campo seria “[...] uma fase infantil que retornaria como lembrança longínqua de uma 

amena natureza, que se contraporia à turbamulta urbana e a dureza da vida adulta”. E o 

pesquisador segue, apontando que “mais do que um dado biográfico é a indicação de uma 

condição social” (LIMA, 2013, p. 27-28), naquele período de considerável crescimento da vida 

urbana e consequentes modificações da sociedade, com a chegada de nova mão de obra do 

campo, de nova mão de obra do exterior, a absorção dos negros, agora não mais escravizados, 

como mão de obra remunerada e os novos (antigos) papéis das classes superiores, donas do 

dinheiro e do poder político.  

Mesmo com a memória do campo foi na cidade que Euclides buscou o futuro e ergueu 

seu conhecimento entre nomes atuantes do nascente regime republicano, e esse aspecto é muito 

importante, porque se a obra de Cunha for considerada sem a sua passagem pela Escola Militar, 

a sua compreensão será parcial (GALVÃO, 2010). Em que pesem a sua dificuldade de 

pertencimento ou o seu aparente desinteresse pelos desdobramentos da vida na caserna, é nesse 
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contexto que a sua educação se desenvolve, é ali que Euclides aprende a pensar o mundo, e, 

enquanto autor, constrói sua carreira de escritor sempre analisando e argumentando acerca da 

República, ponto central em sua obra, seja nos livros que escreve (aspectos da República são 

analisados não só em Os sertões, de 1902, mas também em Contrastes e confrontos, 

inicialmente publicado em 1907 e em Á margem da história, que é de 1909, por exemplo), seja 

na sua atuação como repórter: ele não só testemunhou os primeiros rumos do regime que lutou 

para fundar, mas também o traduziu, e por causa disso alcançou a fama. 

Aos 17 anos, no ano de 1883, ingressou no Colégio Aquino82. Ali, aliás, teve a sua 

primeira experiência jornalística, atuando no jornal O Democrata ao lado de colegas (PONTES, 

1938). Foi a ocasião na qual conheceu um de seus mais influentes e importantes mestres, 

Benjamin Constant, que foi seu professor de matemática.   

Dois anos depois, em 1885, passou a fazer parte da Escola Politécnica do Largo de São 

Francisco (RJ). No ano seguinte, em 26 de fevereiro de 1886, aos vinte anos de idade, sentou 

praça na Escola Militar da Praia Vermelha (RJ). A mudança era provavelmente um reflexo de 

dificuldades financeiras. Manter um filho estudando na capital custava caro e como aluno da 

Politécnica ele só gerava despesas, na Escola Militar, Euclides mantinha o acesso aos estudos 

e recebia um pequeno soldo, além de alojamento e comida83.Os alunos da Escola Militar eram, 

em sua maioria, advindos de famílias militares e famílias de poucas posses (CARVALHO, 

2017), e também começavam a vir da nascente pequena burguesia84 urbana brasileira 

(GALVÃO, 2010). Enquanto isso, os filhos dos ricos e poderosos preferiam os cursos de direito, 

tanto o de Olinda quanto o de São Paulo. 

Na Escola Militar havia a valorização da ciência. Castro (2000, p. 8) lembra o nome 

pelo qual a escola era conhecida entre seus alunos, “Tabernáculo da Ciência”. O próprio 

Euclides (apud CASTRO, 2000, p. 10) fez uso de sua pena para uma crítica explicita, “triste 

quadro das nossas academias de direito, onde estuda-se a sociedade sem as noções das mais 

                                                           
82 Quando chegou ao Rio, foi matriculado no Colégio Anglo Americano, e saiu-se muito bem nos primeiros exames 

da Instrução Pública, porque já tinha boa base do Colégio Caldeira, em Teresópolis. Nesses primeiros tempos de 

capital ainda passou pelo Colégio Vitório da Costa e o Menezes Vieira (PONTES, 1938). O Colégio Aquino, por 

sua vez, era conhecido por ser bom preparatório para ingresso no curso de Engenharia (VENTURA, 2003).  
83 Ao longo do período imperial brasileiro, a Escola Militar era o único estabelecimento de ensino superior gratuito 

(além de efetivamente gratuito pagava soldo aos alunos), tornando-se, assim, uma possibilidade de ascensão social 

para os jovens vindos de famílias pobres (CASTRO, 2000).  
84 Ao longo das décadas vitorianas (1837-1901) o nome “burguês” é ao mesmo tempo um termo de reprovação e 

uma fonte de auto respeito, de um grupo que insiste em não ser parte do proletariado. Quando da ascensão da 

Rainha Vitória ao trono britânico em 1837, a burguesia é uma classe social distinta, com uma importância crescente 

na produção não só da riqueza, mas também no espaço da política e na formação de novos hábitos sociais. (GAY, 

1999). Segundo Andrade (2013), desde 1870, a partir da França, essa visão de mundo burguesa se espalha: 

chegando a Portugal e ao Brasil, guardadas suas especificidades. 
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propriedade de irritar sempre o meu gênio mau e irascível” e reconheceu a própria reação difícil, 

“levantei-me até disposto (valha a verdade) a expandir o meu mau humor numa tourada, 

dominei-me, porém” (CUNHA apud VENTURA, 2003, p. 65). Cunha tinha assim, 

aparentemente, alguma dificuldade em ir ao encontro a um ideal da virilidade que ganhou força 

com a modernidade: o cultivo do controle como máxima88 (VIGARELLO, 2013). Mas, nesse 

ponto ele ironicamente contou com o exército que, ao moldar a sua identidade89 e construir o 

seu conhecimento formal, também colocou limites no conhecido temperamento volátil, ao fazê-

lo se adaptar a regras, horários e hierarquia, mesmo que a grande custo, como ele mesmo 

contou: 

Dominar-me! Este trabalho de Hércules que a minha consciência a todo 

instante impõe-me, constitui aqui – às vezes – meu único esforço durante dias 

seguidos; é uma luta cruel que sempre reflete em meus estudos uma 

perturbação bastante sensível![...]. Pois que para mim dominar a violência é o 

mais difícil e mais perigoso que subjugar um touro. (CUNHA apud 

VENTURA, 2003, p. 65).  

 

 
 

Imagem 7. Euclides da Cunha, na primeira fila, o quinto à direita, perfilado junto a colegas, em 

cerimônia na Escola Militar. Foto sem autor e sem data. Fonte: PONTES, 1938.  

 

Apesar do temperamento desafiador - “a personalidade de Euclides inclinava-se 

naturalmente para os conflitos violentos, para os aflitivos extremos” (BOSI, 2015, p. 330), e da 

saúde oscilante - são diversos os pedidos de licenças médicas em seus registros (VENTURA, 

2012), ele seguiu os estudos na Praia Vermelha, até ser expulso em 1886. 

                                                           
88 De fato, os vitorianos, por exemplo, consideravam o autocontrole essencial para a formação de um bom caráter 

(GAY, 1999). Vide p. 47/48.  
89 Salutar a lição de Castells (1998) ao nos lembrar que por serem as identidades o fruto de significados e 

experiências de um povo/indivíduo, devem ser observadas na relação com o contexto de sua formação e atuação. 
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Militar. Parece um paradoxo o fato de Euclides, tão reticente quanto aos ideais militares95, tenha 

perseverado em seus estudos e chegado a alcançar a patente de segundo tenente, mas o próprio 

histórico da sua escola ajuda a entender isso. Vê-se que a figura do bacharel fardado é a perfeita 

tradução da posição de Euclides, que renega a profissão militar, mas tem orgulho da escola96 

que frequentou: 

Por aqui se compreende por que Euclides da Cunha – que mostraria 

constrangimento em se declarar militar – viria a ostentar em seu cartão de 

visitas não a patente de tenente do Exército, nem o grau de engenheiro militar, 

mas o título de bacharel em Matemática, Ciências Físicas e Naturais a que 

tinha direito. (GALVÃO, 2009, p. 20). 

 

Apesar da sua formação e embora tenha se casado97 em 1890 com Ana Emília, filha do 

(então) Major Sólon Ribeiro, nome importante da incipiente República, Cunha não se furtou 

em criticar o regime ao qual escolhera servir, ele passou “da militância pela República à 

descrença com os rumos do novo regime” (VENTURA, 1996, p. 27). Em um período de tempo 

de cerca de 10 anos, considerando-se o início de seus estudos militares e a cobertura de 

Canudos, mostrou-se apartado daquela República estabelecida no Brasil98. É possível entrever 

nas inúmeras análises acerca de Os Sertões o amadurecimento das visões de Cunha sobre o 

regime que o formou: 

Euclides teria evoluído de um determinismo racial e psicológico, patente em 

Os Sertões para uma forma de dialética socioeconômica cujo melhor 

testemunho se acharia nas páginas de ‘Um Velho Problema’ [...] delineia a 

posição madura de Euclides: ironiza as utopias igualitárias do Renascimento 

e do Iluminismo, história e ascensão da burguesia pela Revolução Francesa, 

rejeita por fantasias os princípios de Proudhon, Fourier e Louis Blanc [...] 

(BOSI, 2015, p. 332).  

 

De igual forma, intelectuais republicanos como Silvio Romero e Lima Barreto 

(ALMEIDA, 2008) se viram céticos diante da incapacidade da nascente República de romper 

com os antigos hábitos monarquistas, com a continuidade do modelo econômico, a manutenção 

                                                           
95 De fato, ele se considerava “moralmente incompatível” com a vida militar (CARVALHO, 2017, p. 136). 
96 Galvão (2009, p. 20) aponta que “o caráter heterodoxo da escola – um centro de altos estudos de matemática e 

ciências, de modelo revolucionário francês, perdido numa remota colônia tropical – conferiu-lhe enorme 

prestígio”.  
97 Cunha, em carta a pai, ao tempo em que anuncia seu matrimônio critica seu antigo mestre (e amigo) Benjamin 

Constant. (CUNHA apud VENTURA, 2003). 
98 Euclides se decepciona com os rumos republicanos, e deles se aparta, mas a sua ligação com o regime cuja 

narrativa ajudou a construir o acompanhou até o fim. Morto o escritor, em voto de pesar exarado no Senado, vê-

se que de Cunha o senador João Luiz destacou a tradição republicana,  visão corroborada pelo também senador 

Quintino Bocaíuva, ele próprio nome maiúsculo da jovem república brasileira, que disse: “O requerimento do 

honrado senador pelo Espírito Santo, pedindo a expressão de um voto de pesar, pelo falecimento do Dr. Euclides 

Cunha, corresponde, creio, ao sentimento geral da Nação, que via nesse moço uma das glórias mais legítimas da 

geração atual, assinalada não só pelos serviços prestados à República, como por produção de alto engenho 

literário”. (O PAIZ, 17 ago 1909). 



61 

da estrutura social, por exemplo, bem distante das mudanças prometidas pela propaganda 

republicana.  

Por certo que Euclides tornou claras suas discordâncias desde o governo de Deodoro da 

Fonseca, especialmente quando, promulgada a Constituição de 1891, Deodoro fecha o 

Congresso após a recusa dos deputados em aprovar um pedido de emissão de moedas. Diante 

da especulação financeira desencadeada pela política do Encilhamento99, notícias de corrupção 

na administração de Deodoro, bem como sinais de nepotismo, Euclides, insatisfeito, chega a 

participar de reuniões do grupo de militares que apoiam Floriano Peixoto (COSTA, 2017). Mas 

nem esse apoio vai perseverar. Em 1893, no calor da Revolta da Armada100, escreveu para a 

Gazeta de Notícias indignado com a sugestão de um senador para que se dinamitasse o cárcere 

que acolhia os revoltosos. Cunha apontou uma “revivescência do barbarismo” e clamou pela 

“serenidade vingadora das leis” (CUNHA apud GALVÃO, 2010, p. 16). Enfurece jacobinos e 

Floriano Peixoto, e acaba despachado para construir um quartel no interior de Minas Gerais. 

Por fim, em 1895 Euclides deixa o Exército e abraça a vida civil, tornando-se funcionário da 

Superintendência de Obras Públicas do Estado de São Paulo.  

Cunha deixou o Exército ainda jovem, mas a influência desses anos na formação do 

pensamento do autor não deve ser diminuída, como ressalva José Murilo de Carvalho (2017). 

Seja porque a formação que recebeu na escola militar foi instrumental para a compreensão que 

ele teve de Canudos, seja pelos instrumentos que a Escola lhe deu para a sua vida civil, seja 

pela convivência de uma vida toda com militares, desde seu ilustre sogro até Dilermando, além 

das pessoas em seus principais postos de trabalho, tanto em Canudos quanto no Alto Purus. De 

outra parte, além dessa convivência com os militares, é importante lembrar a espécie de laço 

que os unira nesses anos, “os oficiais brasileiros não juravam obediência à Constituição, e sim 

a seus superiores, de modo que os laços pessoais tinham papel importante”, ou seja, reforçavam 

uma organização “acentuadamente paternalista, influenciado pelas ligações pessoais de 

amizade” (MC CANN, 2007, p. 373). 

                                                           
99 Nos primeiros anos da República, a criação e negociação de ações de novas companhias na Bolsa de Valores 

(RJ) criou uma atitude de euforia especulativa, e a atuação de Rui Barbosa como Ministro da Fazenda, autorizando 

a emissão de moedas e a liberação de crédito, buscando incentivar a industrialização e estimular a atividade 

econômica, desencadeou uma crise financeira com crises no câmbio, nos bancos e nas finanças públicas 

(JOFFILY, 2016).   
100 Unidades da Marinha (então chamada de Armada) em desacordo com as atitudes ditatoriais de Deodoro e 

Floriano, especialmente o fechamento do Congresso em 1891, iniciam um movimento contrário a esses governos, 

entre setembro de 1893 e março de 1894, exigindo a convocação de eleições. Espalhou-se para o sul do país, onde 

também acontecia a Revolução Federalista. Mas, sem apoio, o movimento foi duramente sufocado por Floriano 

Peixoto (JOFFILY, 2016).  
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O fato é que o exército esteve sempre, de alguma forma, envolvido nos grandes 

momentos e nas grandes decisões da vida de Euclides, esse homem “fora do lugar” 

(CARVALHO, 2009b), militar sem disciplina e sem interesse na guerra, um engenheiro preso 

a um mundo que não lhe despertava maior ânimo e tampouco auxiliava sua criatividade, um 

homem da cidade101 que sonhava com a natureza em seus extremos - o sertão e a floresta. 

Ventura (2003, p. 47) completou esse raciocínio ao apontar que “Euclides se sentia desajustado 

no mundo urbano e civilizado, em que a beleza e a moral se degradavam [...]”.  

Apesar de Euclides não ser forjado para a vida militar (VENTURA, 1996),  sua decisão 

aparentemente não alegrou a esposa102, que teria dito que Euclides deixara a melhor profissão 

do Brasil, o exército, “somente porque andou desgostoso com alguns camaradas e o governo” 

(BRANDÃO, 1990, p. 13). Tampouco agradou ao sogro, para quem o genro também estaria 

deixando a melhor profissão do país (GALVÃO E GALOTTI, 1997). Apesar do 

descontentamento em família, ele abraçou a vida civil e embarcou na carreira de Engenheiro, 

além de seguir seus caminhos no jornalismo, o que o levou a Canudos e, em última instância, à 

fama literária. Esta chegaria não sem uma certa amargura, que coloria a sua perene sensação de 

não pertencer a qualquer lugar, como explicitou Roberto Ventura ao apontar que Euclides 

deixara, então, “de ser um ‘engenheiro-letrado’, cujo aspecto dúbio, meio profissional e meio 

artista, o fazia se sentir um ‘intruso em todas as carreiras’” (VENTURA, 2019, p. 25).  

Nesses primeiros anos de matrimônio Euclides e Ana começaram a construir sua 

família: em 1891, ano no qual requereu uma licença médica e passou, com Ana, um longo 

período na fazenda do pai, Eudóxia nasceu para viver poucos meses. Em 1892, mesmo ano em 

que concluiu o curso na Escola Superior de Guerra e foi promovido a tenente e designado 

trabalhar na Estrada de Ferro Central do Brasil, nasceu Sólon. Em 1894, chegou Euclides Filho, 

o Quidinho. Em 1897 Euclides, como correspondente d´O Estado de São Paulo, partiu para o 

sertão da Bahia a fim de cobrir o conflito em Canudos – lá ele chegou com a quarta expedição 

militar. 

                                                           
101 Euclides, por exemplo, era um crítico ácido dos melhoramentos aos quais a cidade do Rio de Janeiro foi 

submetida ao longo dos primeiros anos do séc. XX. Brito Broca fala desse incômodo: “o remodelamento do Rio, 

a mentalidade arrivista que daí surgia, tudo era de molde a irritá-lo. Não podia suportar aqueles arremedas de 

civilização européia. Em carta de 12 de fevereiro de 1908 a Francisco Escobar, convidando-o para uma visita ao 

Rio dizia: ‘Admirarás os célebres melhoramentos. Fulminaremos, juntos, o pioramento dos homens. Daremos 

pasto à nossa velha ironia ansiosa por enterrar-se nos cachaços gordos de alguns felizes malandros que andam por 

aí fimfonando desabaladamente, de automóvel, ameaçando atropelar-nos a nós outros, pobres altivos diabos que 

teimamos em andar nesta vida, dignamente, pelo nosso pé’”. (BRITO BROCA, 2005, p. 134).  
102 Brandão (p. 13) transcreve carta que, segundo ele, teria sido escrita por Ana, na qual se afirma “Sempre tive 

adoração pela farda! ”.  
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Do front, Euclides defendeu a vitória do governo sobre os conselheiristas. No período 

que passou no sertão baiano, Cunha foi nomeado adido do estado-maior do ministro da Guerra, 

marechal Carlos Machado de Bittencourt pelo presidente Prudente de Morais103. Neste 

interregno também se tornou sócio correspondente do IHGSP (MARCOLIN, 2015). Cunha 

aproveitou que o seu trabalho o levou a acompanhar de perto toda a movimentação das tropas 

e fez pesquisas sobre a região e o seu líder, além de inúmeras incursões aos arredores para 

observar plantas e minerais da região, além de pesquisas acerca de expressões populares e 

regionais, mudanças climáticas, desenhos da cidade e das serras da região (MARCOLIN, 2015). 

Sua caminhada pelo árido chão baiano, que começara tão defensora do governo republicano104, 

se encerrou com um Euclides doente e desapontado com o resultado do conflito, tocado pelas 

mortes e pelas centenas de feridos mal atendidos com quem cruzou pelo caminho105. 

No ano seguinte, 1898, atendendo às suas funções de engenheiro, muda-se com a família 

para São José do Rio Pardo (SP) a fim de supervisar a montagem de uma ponte – e também 

escreve106 grande parte do livro que o catapultaria à fama rapidamente, Os Sertões. Em 1901 

nasce o quarto filho de Ana e Euclides, Manoel Afonso, e em 1902 publica-se Os Sertões, cuja 

primeira edição se esgota em cerca de dois meses. Walnice Galvão (2009b) argumenta que o 

livro, se lançado nos dias atuais, teria sido considerado um best seller. Pondera que talvez as 

razões para a obra ter sido tão bem recebida sejam o fato de que o discurso de Cunha era eivado 

de uma retórica grandiosa muito bem vista na época e, além disso, a sociedade estava pronta 

para um mea culpa sobre o ocorrido em Canudos, e é este o tom da obra, “não tive o intuito de 

defender os sertanejos porque este livro não é um livro de defesa; é, infelizmente, de ataque” 

(CUNHA, 2000, p.524).  

Roberto Ventura (2003), conta que Euclides, quando da publicação de sua grande obra, 

temendo reações, passou oito dias no interior paulista, retornando para encontrar duas cartas de 

                                                           
103 Os correspondentes em Canudos eram todos ligados ao serviço militar de alguma forma. Euclides até lá chega 

na condição de Tenente reformado (GALVÃO, 1977).  
104 José Murilo de Carvalho (2017, p. 137) aponta que Euclides “até 1897, isto é, até a experiência de Canudos, 

mantém a crença na República como valor e princípio, mas já aliada à descrença em seus representantes. ” 
105 E levou Cassiano Ricardo a chama-lo de bandeirante. Em Marcha para Oeste, ele fala sobre a mobilização de 

intelectuais para bandeirar, querendo tratar da criação do Brasil e da defesa de sua cultura, de um novo tipo de 

civilização, ´duas atitudes da mentalidade brasileira: uma, preocupada com os problemas do nosso hinterland; 

outra, sofrendo a "hemiplegia do litoral´. Euclides e Machado de Assis seriam, para mim, os representantes típicos 

dessas duas tendências contrárias. Achei que a nova marcha para o oeste — agora transposta para outro horizonte 

cultural — tinha que levar consigo, como roteiro, a obra do bravio escritor d´'Os sertões” (RICARDO, 2009, p. 

165) O próprio Euclides, do Alto Purus, se intitula um “bandeirante”, em carta a Alberto Rangel (PONTES, 1938, 

p. 314).  
106 Euclides da Cunha escreveu grande parte d´Os Sertões enquanto trabalhava na construção da ponte, entre os 

anos de 1898 e 1901. Ana, no entanto, insistia que o marido jamais escrevera naquele local (COSTA, 2002; 

ANDRADE, 2009). 
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e mostra o que vê como desvantagem em relação a outros possíveis eleitos para a cadeira, “os 

outros candidatos, mais folgados e num outro meio, tem elementos práticos de sucesso que eu 

não posso ter” (VENÂNCIO FILHO, 2001). 

Ainda que o seu tempo de produção literária tenha sido curto, ele deixou uma produção 

que refletiu sua formação científica, “um homem de ciência, um geógrafo, um geólogo, um 

etnólogo, de um homem de pensamento, um filósofo, um sociólogo, um historiador e de um 

homem de sentimento, um poeta, um romancista” (SOUZA, 2010, p. 38), seu interesse pela 

natureza e a sua própria carreira de engenheiro e jornalista, que o levou a Amazônia e a 

Canudos, por exemplo. A obra de Cunha, especialmente Os Sertões112, é basilar do estudo das 

ciências sociais no Brasil (FERNANDES, 1977, p. 35). Uma de suas netas, Maria Auxiliadora, 

o descreveu como um “indivíduo andante”, e viu nessa característica a sua força:  

Aos três anos, quando ficou órfão de mãe, teve início as mudanças e as 

peregrinações do meu avô por questões familiares. Depois, por devoção ao 

trabalho e à pátria, ser um indivíduo-andante foi uma de suas maiores facetas. 

Esteve em rincões do país, como o sertão baiano (atuando como 

correspondente na Guerra de Canudos) e na região amazônica (em trabalhos 

de demarcação de território e ações diplomáticas), experiências que o fizeram 

enxergar os verdadeiros ‘Brasis’” (LIMA, 2021).  

 

Essa visão de um autor completo, com conhecimento em diversos campos, persevera. 

Quando se fala em Euclides dois pontos sempre se destacam: a extensão e variedade do seu 

conhecimento, que resultou na produção de sua grande obra prima e a tragédia da morte. E, 

cumpre apontar, essa visão do homem da ciência113 é reforçada pelo próprio Euclides que, por 

exemplo, em seu discurso de posse na ABL, afirmou ser escritor por acidente, habituado a andar 

de terra a terra, “abreviando o espírito à contemplação de fatos de ordem física adstrito às leis 

mais simples e gerais” (CUNHA, 1906).  

A busca pela natureza, pela terra, (também) o leva a aceitar participar da missão de 

reconhecimento do Alto Purus (1904-05), que ele considerou (em carta a José Veríssimo) o seu 

“maior, mais belo e arrojado ideal” (GALVÃO e GALOTTI, 1997, p. 230). Alberto Venâncio 

Filho (2003) lembra que enquanto Euclides ainda era funcionário da Superintendência de Obras 

Públicas do Estado de São Paulo, em 1903, o país passou por uma grande crise cafeeira, o que 

ocasionou uma redução em seu salário - que se vinculava à receita daquela produção. Diante 

das dificuldades, Cunha foi trabalhar na Comissão de Saneamento de Santos; mas o novo cargo 

                                                           
112 Walnice Nogueira Galvão destaca “a força e a qualidade literárias de Os sertões” as razões pelas quais, segundo 

ela, a obra é uma obra prima, “sobrepondo-se aos aspectos historiográficos da narrativa”. (GALVÃO, 1998). 
113 Não cabe aqui descer a detalhes, por não ser o objeto dessa tese, mas é importante atestar que existe uma 

discussão acerca da posição positivista de Euclides da Cunha, bem como de uma visão evolucionista presente na 

sua obra e que se perde em oposição à teoria de Comte (por exemplo, SOUZA, 2010). 
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não perdurou e Euclides acabou sendo posto em contato com o Barão do Rio Branco e foi aí 

que ele passa a chefiar a comissão do Alto Purus114. As oscilações do mercado cafeeiro 

influenciariam Euclides por toda a vida. Seu pai, Manoel, que ao longo da vida foi contador de 

fazendas cafeeiras e fazendeiro produtor de café (VENTURA, 2008), passou por intensas 

dificuldades financeiras no final do séc. XIX e Euclides desenvolveu toda sua vida profissional 

“sob o manto protetor do Estado” (VENTURA, 2003, p. 33), fosse como militar, fosse como 

servidor público (como Engenheiro, em diversos cargos e como professor de lógica no Colégio 

Pedro II).  

 

 
 

Imagem 8. Euclides, à frente ao centro, sem chapéu, cercado por membros da missão 

de reconhecimento do Alto Purus. Foto sem autor e sem data. Fonte: ELUF, 2009. 

 

Foi ao Amazonas não sem prejuízo à sua saúde: contraiu malária em Manaus e voltou a 

apresentar sintomas de tuberculose na volta ao Rio de Janeiro, em janeiro de 1906, quando 

encontrou Ana grávida. O menino, Mauro, que ele registrou como seu115, nasceu a termo no 

                                                           
114 Euclides precisava trabalhar. Era, afinal, responsável de uma família de muitos filhos. Elói Pontes, ao tempo 

em que lembra que quando do sucesso de Os Sertões, em 1904, “as dificuldades financeiras ameaçavam-lhe a 

existência” (PONTES, 1938, p. 207), conta a saga de Euclides em busca de um emprego que lhe aprouvesse mais 

do que a Engenharia, “pensa num concurso para o Ginásio de Campinas, pensa candidatar-se à Escola Politécnica 

de São Paulo [...] as iniciativas, entretanto, fracassam” (PONTES, 1938, p. 207). Empregado pela Comissão de 

Saneamento de Santos, como Engenheiro, Cunha ali não dura muito, enfrenta conflitos com colegas e acaba por 

se demitir (PONTES, 1938). Passa a buscar novo emprego freneticamente, escrevendo para jornais como O Paiz 

e o Estado de São Paulo para sustentar a família (PONTES. 1938), até ser nomeado para a missão do Alto Purus 

e partir para o Norte. 
115 Uma das razões do adultério feminino ser tão combatido era a garantia da paternidade dos herdeiros. Vinculava-

se a honra do homem à idoneidade/pureza da mulher (também) porque a mulher que não trai sempre vai gerar 

filhos do marido, seus legítimos herdeiros. A mulher que trai pode trazer para o seio da família filhos de outro 

homem. E essa tradição vem do direito romano, uma vez que a filiação estava relacionada ao culto doméstico, “o 

filho nascido de mulher não associada ao culto do esposo pela cerimônia do casamento, não podia, por si próprio, 

tomar parte do culto. Não tinha o direito de oferecer o repasto fúnebre, e a família não se perpetuaria por seu 

intermédio." (COULANGES, 2004, p. 87) 
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início de julho daquele mesmo ano, viveu 7 dias e morreu. Diante de prova física da traição que 

Ana afirmou a Euclides ter sido espiritual116, poder-se-ia indagar por que Euclides registrou 

Mauro e manteve o casamento. Havia a possibilidade de separação117, é verdade, mas esse não 

era o espírito dos casamentos de então - um contrato celebrado até a morte de uma das partes. 

De igual forma, a própria lei determinava que o filho era de Euclides, porque reconhecer a 

possibilidade de uma criança nascida de um matrimônio ter outro pai que não o marido era 

reconhecer a possibilidade da traição feminina, o que não era aceitável. Ao fim, a ponderação 

de Göran Therborn lança alguma luz sobre o ocorrido: 

A família está suspensa entre o sexo e o poder, como forças biológica e social. 

Entretanto, seguramente, ela não é um porto seguro ou uma fuga do poder e 

do sexo. A família é sempre um resultado das relações sexuais passadas ou 

correntes: sem sexo não há família. Mas é um regulador das relações sexuais, 

determinando quem pode e quem deve ou não ter relações sexuais com quem. 

As relações de poder estão inscritas nos direitos e obrigações dos membros da 

família (THERBORN, 2006, p. 12). 

 

Há alguma discussão sobre o fato de que Euclides teria separado Ana e Mauro logo após 

o parto, e a alegação de que a criança teria morrido de inanição e sido enterrada no quintal da 

casa. Judith apresenta essa versão em seu depoimento (ANDRADE, 2009) e Tostes refuta a 

informação ao falar a Adelino Brandão (1990), alegando que Mauro teria falecido em razão de 

uma debilidade congênita, conforme reprodução do que ele alega ser da certidão de óbito do 

menino e a certidão de sepultamento no cemitério. Efetivamente, além do declarado por 

Judith118 não há qualquer razão para crer que Euclides tivesse qualquer relação com a morte de 

Mauro. Neste mesmo ano cheio de tantas tensões familiares, o escritor toma posse na ABL. No 

ano seguinte, 1907, Cunha publica Contrastes e Confrontos, Peru versus Bolívia e registra o 

nascimento de Luís, mais uma criança que não era sua biologicamente119.  

                                                           
116 Ela afirmou o encanto com Dilermando, mas garantiu ter preservado o corpo – e Euclides aparentemente, após 

ouvir que a profanação tinha sido espiritual e não carnal, aceitou a explicação (GALVÃO, 2009). 
117 Embora não fosse encorajada ou facilitada, a separação de casais, de diferentes formas, era possível desde os 

tempos da colônia, por meio do Tribunal Eclesiástico. O desquite foi instituído apenas em 1942, e rompia a 

sociedade conjugal, ou seja, não havia dever de coabitar ou de fidelidade recíproca, mas o vínculo matrimonial era 

mantido, pondo fim aos deveres de coabitação e de fidelidade recíproca e ao regime de bens, mas mantendo 

incólume o vínculo matrimonial. O princípio da indissolubilidade do vínculo matrimonial só encontra fim com a 

Lei do Divórcio, em 1977 (GOMES, 2012). 
118 Judith alegou que reproduziu o que a mãe lhe contou (ANDRADE, 2009).  
119 É sempre repetida (por exemplo, ANDRADE, 2009) a história de que Euclides dizia ser Luís, loiro, uma espiga 

de milho em meio ao cafezal - as outras crianças eram todas morenas. Em entrevista à Revista Diretrizes (1941), 

Dilermando narrou ao jornalista Francisco Barbosa que recebeu em Porto Alegre a participação pelo nascimento 

de Luís, que era, na verdade, seu filho. Adelino Brandão (1990) combate essa informação, insistindo que Luís era 

sim filho biológico de Euclides, ancorado no fato de que Cunha registrou a criança como sua. Ana, em depoimento 

ao juiz, conta que após a morte de Mauro escreveu a Dilermando, “pedindo-lhe que viesse para esta cidade a fim 

de ter com ele um novo filho” (GALVÃO, 2009, p. 129).  
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Ao longo dos anos, vê-se que Euclides se dedicou muito à carreira, com uma força e 

fidelidade que não encontram par em nenhum outro campo de sua vida. Ana sempre se queixou 

da falta de interesse do marido. Júlio Bueno, em crônica publicada no jornal O Muzambinho, 

narrando a sua convivência com Euclides, observou: 

[...] aquele Himalaia de patriotismo, de dedicação para os fracos, para os 

oprimidos, para os pequeninos, para os infortunados, tinha uma caverna 

escura; como Aquiles, o herói de Homero, tinha um ponto vulnerável; aquele 

cultor apaixonado do dever tinha um senão: essa falha, esse ponto negro, essa 

jaça, essa caverna escura, esse ponto vulnerável, esse senão, era o abandono 

moral da companheira [...] (ANDRADE, 2009, p. 28). 

 

Euclides da Cunha era um homem que andava na linha reta. Era fiel à sua honra e aos 

seus compromissos, dedicado às responsabilidades, ao trabalho120. Ventura também se referiu 

algumas vezes a essa linha reta para descrever a singeleza da alma do homem que “se sentia 

desajustado no mundo urbano e civilizado, em que a beleza e a moral se degradavam, 

ameaçando a linha reta da inteireza de caráter e do dever” (VENTURA, 2003, p. 47). A própria 

Ana também fez uso dessa linha firme que o conduzia em carta transcrita na obra Águas da 

Amargura, quando se lamenta que Euclides abandonara a carreira militar. Ela diz (BRANDÃO, 

1990, p. 13):  “Ele não tinha o direito de jogar assim [...] o nosso futuro, o da família, só para 

ser fiel à inútil ‘linha reta’ que o pai lhe ensinou a seguir. Isso não é linha reta. É a linha do 

suicídio”. Ana seguiu, enfática, na descrição do difícil temperamento de Euclides, “[...] ele faz 

tudo até o esgotamento. Trabalha demais; lê demais; estuda demais; ama demais. Para quem 

não o conhece, tudo nele parece ordenado e calmo. Mas seu ritmo de vida é alucinante” 

(BRANDÃO, 1990, p. 13). O caminho na linha reta pode até ter sido um ensinamento paterno, 

mas certamente foi reforçado pela educação militar de Euclides. Como lembra Castro (2004, p. 

47), o militar caracterizava-se pelo senso de honestidade e “retidão” de caráter; a preocupação 

com as causas “nobres e elevadas”. 

A segunda metade do século XIX, com sua velocidade impressionante, suas novidades, 

suas mudanças profundas, trouxe uma novidade complicada, uma doença do mundo moderno, 

a neurastenia, cujos sintomas foram descritos pelo médico americano George Miller Beard121, 

que observou em muitos de seus pacientes a ocorrência constante de um mal estar muito 

específico, uma espécie de esgotamento de nervos caracterizado por apresentar “uma família 

                                                           
120 Por exemplo, quando Euclides se gradua na Escola Militar, Floriano oferece a ele a escolha de qualquer posto 

que queira. Euclides aceita o que previa a lei para o seu caso: um estágio na Estrada de Ferro Central do Brasil. 

(VENTURA, 2002, p. 19). 
121 O artigo pioneiro, chamado Neurasthenia, or nervous exhaustion (Neurastenia, ou exaustão nervosa), foi 

publicado em 1896 no Boston Medical and Surgical Journal (Jornal Médico e Cirúrgico de Boston). 
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de distúrbios nervosos funcionais cada vez mais frequentes nas classes urbanas dos países 

civilizados [...] encontradas em quase todos os lares intelectuais” (BLOM, 2015, p. 350).  

Essa condição era consequência de muitas exigências pousadas nos ombros desses 

homens pensantes que, além de tudo, enfrentavam uma enorme mudança no papel destinado às 

mulheres naquela sociedade vertiginosa. Blom (2015, p. 357) é certeiro, apontando que “a 

transformação do papel das mulheres representava mais uma pressão sobre os homens e suas 

identidades”. É como lembra Gay (1999), o contraste entre masculinidade e feminilidade 

também perpassava a preocupação em reafirmar a condição masculina em oposição direta à 

feminina, como que para evitar qualquer traço de sensibilidade ou delicadeza no homem, 

determinando-se aos homens uma série de comportamentos e papeis representativos de sua 

masculinidade122.  

O que aproxima essa condição dos homens da estirpe de Cunha, além de todas essas já 

citadas, é o fato de que à época se observava que esse estado de nervosismo extremo era mais 

visível entre os indivíduos que atuavam em trabalhos tecnológicos, como ferroviários e 

engenheiros (o que era o caso de Euclides) e aqueles que exerciam importante papel na 

economia que crescia muito e rápido, como empresários e administradores (BLOM, 2015).  

Efetivamente, após a sua morte, Euclides, em meio a elogios meticulosos, é 

explicitamente descrito como neurastênico pelo escritor mineiro Júlio Bueno (apud CIBELA, 

1946) no já citado artigo do jornal O Muzambinho. Note-se que, nesse caso, o uso do termo 

neurastenia não era derrogatório, mas tão apenas indicativo do estado dos nervos do falecido. 

Naqueles tempos, a neurastenia era uma doença da qual se orgulhar, por demonstrar grande 

atuação intelectual/física do enfermo, sinal de operosidade em uma sociedade que se construía 

baseada nessas novas tecnologias e se civilizava com suas cidades, suas estruturas sociais que 

se modificavam, com o progresso (DORSCH, 2014). 

A valer, o temperamento difícil de Euclides é uma unanimidade, como já se viu também 

ao longo desse capítulo. Nas incontáveis páginas já escritas sobre ele há diversas passagens, até 

mesmo pela pena da própria família, que deixam claro que ele era homem dado a rompantes de 

raiva, inclusive com a mulher e os filhos. O tio paterno, José Rodrigues Pimenta da Cunha, em 

1905, escreveu-lhe uma longa missiva na qual reprovava o seu temperamento explosivo em 

relação a sua equipe de trabalho no Alto Purus: 

Um homem cujo talento é incontestavelmente elevado como o teu tem por 

dever evitar as explosivas horas de seu temperamento, hipnotizando-se a si 

                                                           
122 Essa afirmação ainda fica mais clara no segundo capítulo, quando se observa as exigências de masculinidade e 

virilidade que cercavam o homem do séc. XIX (e do início do séc. XX). Vide, ainda, a discussão da p. 48: ser 

homem é não ser o que uma mulher era.  
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próprio a fim de poder conter-se. [...]. Faltou-lhe a necessária força de vontade 

para reprimir o temperamento explosivo, a fim de poupar a si próprio e aos 

outros colegas de mágoas a saltearemnos para sempre. [...]. Não creio que 

ninguém o poderia enxovalhar a não ser os recursos das explosivas horas que 

teu explosivo temperamento ocasionou. (COSTA, 2009, p. 123). 

 

O pai do escritor, no mesmo ano, o repreendeu pela forma estranha como tratava a 

família: “pensei que o trato que tens feito e sobre tudo os meus conselhos tivessem modificado 

a tua maneira de viver, mas encontrei os mesmos destemperos, a mesma desordem de outrora” 

(ANDRADE, 2009, p. 31). Outrossim, há registros que vão da insatisfação à rispidez, como se 

vê em carta escrita por Euclides a um amigo, na qual o escritor desabafa “também por aqui 

ainda a praga dos filhos. Nasceu mais um no dia 16 de novembro. Chamei-o Luiz, percorrendo 

o calendário exausto” (DEL PRIORE, 2009, p. 106).  

É verdade que quando Euclides se tornou pai não cabia a figura paterna preocupar-se 

com os sentimentos123 de sua prole, mas, como em quase tudo quando nos focamos nesse 

entresséculo, essa era uma ideia que começava a mudar. Moreira (2002) destaca que, no final 

do séc. XIX, “o suposto ‘amor paterno’ era tido como um produto recente da civilização”. Os 

homens do final do século XIX e início do século XX, em muito começavam a se permitir 

professar o amor aos filhos, mas eram essencialmente provedores que deixavam os demais 

cuidados para as mulheres, as grandes responsáveis pelo lar e a família124 - Euclides vinha de 

uma tradição na qual aos pais cabia dar aos filhos boa formação e casar as filhas, achando-lhes 

bons homens, que trabalhassem e regressassem ao lar para a família: 

O homem de família provedor e administrador de sua propriedade, tornou-se 

a norma no séc. XIX. É bem verdade que ele era burguês, mas não era ancien 

regime, nem de uma religião estranha ou de alguma etnia exótica. Ele era a 

persona do sucesso moderno e da respeitabilidade universalista, muito 

apoiado pela lei religiosa e pela opinião pública. (THERBORN, 2006, p. 43).  

 

Há alegações quanto a competência de Euclides como provedor. Diz-se, por exemplo, 

que Euclides partiu para o Alto Purus sem deixar quaisquer fundos para os seus (ANDRADE, 

2009, p. 31), o que é refutado por Brandão (1990, p. 117), que  afirma que Ana recebia dinheiro 

                                                           
123 Como bem lembra Ariès, na Idade Média e mesmo ao longo dos tempos modernos, “ a família cumpria uma 

função - assegurava a transmissão da vida, dos bens e dos nomes – mas não penetrava muito longe na sensibilidade” 

(ARIÈS, 2011, p. 192), mas é também nessa transição do medieval para o moderno, e nos anos seguintes, que a 

compreensão da importância da educação para as crianças faz com que a família assuma “função moral e espiritual, 

passando a formar os corpos e as almas” e esse novo cuidado com as crianças, ao longo desses novos tempos, vai 

despertando também novos sentimentos em relação a elas (ARIÈS, 2011, p. 194).  
124 Moreira (2002) observa que enquanto as mulheres/mães do dezenove eram “amorosas, dedicadas e cuidadosas, 

educadoras, resignadas e abnegadas”, no mesmo período o homem/pai era descrito como “trabalhador e provedor, 

educador, amoroso, déspota, enérgico e símbolos da autoridade”.  
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para manutenção da família125 por meio do Bazar América, firma que estava estabelecida na 

Rua Uruguaiana, no Rio de Janeiro. Walnice Galvão (2009), no que lhe diz respeito, informa 

que a documentação comprova que Euclides providenciara para que a família fosse assistida 

mensalmente. Não restam comprovadas as alegações de que ele falhasse em prover a própria 

família, todavia, é forçoso reconhecer que ele realmente passava muito tempo longe de casa, 

não obstante o fizesse justificadamente, em razão do trabalho. 

A família que Ana e Euclides construíram não tinha exatamente uma casa, eles 

passaram, enquanto núcleo familiar, pouco tempo juntos. Ainda que fique claro aqui que as 

expectativas da vida em família de então fossem diferentes das nossas expectativas 

contemporâneas, ainda que se saiba que a prática de internar os filhos em escolas era comum e 

esperada (ARIÈS, 2011), é interessante apontar a relação entre o sentimento de família e o 

pertencimento a uma casa, “o sentimento da casa é uma outra face do sentimento da família” 

(ARIÈS, 2011, p. 189), para compreender a distância do relacionamento (especialmente) entre 

Euclides e Ana, além de entender a solidão que ambos deviam enxergar, cada um a seu modo, 

nesta relação, que não atendia às expectativas positivistas, tampouco às expectativas burguesas: 

a família vitoriana era o órgão privilegiado para a transmissão de valores, 

determinadora de fronteiras, fonte de prazeres domésticos. Servia ao marido 

como um refúgio do mundo cruel dos negócios, da política ou da vida 

profissional. Atribuía à esposa a esfera doméstica, circunscrita mas que lhe 

outorgava autoridade. Tornava as crianças, aqueles pequenos selvagens, seres 

humanos responsáveis. (GAY, 1999, p. 18). 

 

Michelle Perrot chama a família do séc. XIX de ambígua, porque é, segundo ele, ao 

mesmo tempo nó e ninho. Se é o lugar do descanso, do refúgio, também é “secreta, fechada, 

exclusiva, normativa, palco de incessantes conflitos que tecem uma interminável intriga, 

fundamento da literatura romanesca do século" (PERROT, 1993). Euclides e Ana tinham o nó, 

mas não tinham o ninho. E isso se reflete nos dois, porque, ainda que as exigências para homens 

e mulheres no casamento fossem muito diferentes, pode-se atestar que nem ele nem ela 

cumpriram com a sua parte na totalidade.  

Ana buscou uma nova família. Euclides buscou acolhida entre os amigos. E foram os 

amigos que acompanharam os seus instantes finais. O escritor foi velado na sede da ABL no 

Rio de Janeiro, que ficava no Silogeu126, e um cortejo com mais de trezentos carros (ABREU, 

                                                           
125 Na primeira grande viagem que fez deixando a família para trás, para Canudos, Euclides deixou-os sob os 

cuidados do próprio pai. E quem confirma isso, ao juiz, em depoimento, é Ana, “o seu marido seguiu para Canudos, 

ficando ela informante na fazenda de seu sogro” (GALVÃO, 2009, p. 125).  
126 Prédio construído durante as reformas de Pereira Passos (1902-1906), assim chamado porque abrigava, além 

da ABL, o IHGB, a Academia de Medicina e o Instituto dos Advogados do Brasil. Foi demolido nos anos 1970 

para a expansão da Rua Teixeira de Freitas. 
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2009, p. 21) seguiu o esquife para o enterro no mausoléu da Casa, no Cemitério São João 

Batista. Conta-se (VENÂNCIO FILHO, 2001) que Silvio Romero, diante do corpo de Euclides, 

foi às lágrimas e teve que ser amparado e retirado do local. 

 

 
 

Imagem 9. O corpo de Euclides da Cunha é velado na sede da ABL, no Rio de Janeiro 

(RJ). Foto sem autor informado. Fonte: O Malho, 363, 1909.  

 

Elói Pontes127, um dos primeiros biógrafos de Cunha, resume as efemérides da vida do 

escritor de maneira direta e elucidadora:  

Vale a pena insistir. A obra de Euclides da Cunha é o espelho da sua vida. Por 

três vezes ele pretende fugir aos decretos das inclinações. Primeiro quer ser 

militar, quando os ânimos, sacudidos pelas veemências da guerra civil, 

criavam atmosfera asfixiante. Depois pensa em ser engenheiro, quando os 

castigos da profissão só abriam as encruzilhadas dos empregos sem encanto 

ou relevo. Construiu uma ponte em S. José do Rio Pardo (S. Paulo). A ponte 

é, hoje, célebre. Por ser obra-prima de engenharia? De modo algum. Apenas 

porque, perto, num barraco de sarrafos e zinco, foram escritas muitas páginas 

d´Os Sertões. Por fim, supõe acomodar-se nos ângulos tranquilos dos estudos 

geográficos, com passagens intrépidas e turbulentas pela Amazônia remota. 

Ali A margem da história e o projeto do Paraíso Perdido. De todas as 

tentativas, contrárias ao projeto de se fixar, por escrito, quanto pensa ou sente. 

Euclides da Cunha sai triste, frio, enfadado.... É o que se quer demonstrar. Os 

próprios lances da vida íntima teimaram em arrancá-lo aos enlevos espirituais. 

Fugiram-lhe sempre os estímulos da compreensão afetuosa, que reprime as 

tiranias das vísceras subalternas. Homem de letras, por decretos orgânicos e 

poderosos influxos hereditários, Euclides da Cunha viveu no falso pressuposto 

de que poderia ser homem de ação. [...]. Não se reprimem sem consequências 

os mandatos do temperamento [...]. Nenhum outro escritor conquistou raios 

                                                           
127 Acerca dessa biografia, a primeira escrita após a morte de Cunha, disse Ana: “a tragédia converteu-se em fonte 

de renda para muitos medíocres [...] sujeitos que nem conheceram Euclides tornavam-se seus defensores [...] Esses 

tipos nunca privaram conosco. Nosso meio era fino demais para eles. Nossas relações eram com gente boa como 

o barão do Rio Branco. Machado de Assis, Sílvio Romero, Oliveira Lima, Coelho Neto, etc. Esses, sim, nos 

conheceram de perto. E é preciso conhecer para poder julgar [...] vem agora um Elói Pontes, que nada sabia da 

nossa vida, e resolve escrever mentiras sobre Euclides da Cunha [...]. ” (ANDRADE, 2009, p. 213).  



73 

de ação mais amplos. Urge extrair conjecturas ao fenômeno. Euclides da 

Cunha não foi um diletante, sentiu o problema das inquietações coletivas. O 

exame de sua obra assim nos garante. Mais que tudo, o exame da sua conduta, 

porém, constitui apelo a quanto ainda acreditam nos ideais sem nódoas. Só 

estes galvanizam as almas e caldeiam os caracteres. (PONTES, 1938, p. 10).  

 

A vida de Euclides nos mostra o caminho até a Piedade. A forma como ele foi educado, 

as aspirações da sociedade na qual ele cresceu, as escolhas que precisou fazer para sua formação 

e o sustento de sua família, são todas peças na construção do homem que pegou uma arma 

emprestada com parentes, um Smith and Wesson, calibre 22” (ANDRADE, 2009 p. 82), sob a 

alegação de matar um cachorro raivoso, foi em busca de sua honra perdida e acabou morto. As 

narrativas da vida de Euclides mostram que ele era um homem de muitos conflitos, e que seus 

amigos e admiradores pareciam não conseguir entender que o gênio reconhecido que ele era na 

vida pública, o nome influente da República, um exemplo, pudesse ser também um homem que 

enfrentasse tantas limitações no trato pessoal. 

Às limitações e aspirações de Euclides vão juntar-se aquelas pertencentes a Ana, que 

são desenvolvidas no próximo item, seja porque o comportamento dela tinha o poder de se 

refletir de forma tão direta na percepção que as pessoas tinham dele, seja porque as escolhas de 

ambos resultaram no final daquele 15 de agosto.  

 

1.2. À sombra e à imagem da República: Ana Emília Sólon Ribeiro (da Cunha) (de Assis).  

 

Ai, meu marido, estou desgraçada, antes eu tivesse ido embora128. 

Ana Emília Sólon Ribeiro (da Cunha) 

 

Ana Emília129 Sólon Ribeiro (da Cunha) (de Assis) nasceu130 em Jaguarão do Sul (RS), 

em 18 de junho de 1872131,  filha de Túlia Teixeira Ribeiro e do militar Frederico Sólon de 

                                                           
 128 Conta Anna de Almeida Lima, cozinheira dos irmãos Assis, que foi com essas palavras que Ana a encontrou 

no corredor da casa da Piedade, segundos depois dos tiros terem sido disparados (GALVÃO, 2009, p. 74). 
129 Segundo Jefferson de Andrade (2009, p. 14), o nome significa rival da graça e “nessa escolha está a primeira 

ironia do destino com essa menina que iria crescer bela, tornar-se mulher culta e voluntariosa, determinando de 

forma implacável o destino de muitos que viveram em torno dela e transmitindo aos filhos e a outras gerações um 

sentimento de veneração”.  
130 A família de Ana afirma (Andrade, 2009) que ela era afilhada do Barão do Rio Branco. No entanto, Brandão 

(1990, p 131), apresenta fac-símile de certidão de batismo de Ana na qual constam como seus padrinhos “Nossa 

Senhora do Patrocínio e Francisco José Ribeiro”.  
131 Andrade (2009) declara ser 1875 a data de nascimento de Ana. A própria Ana declarou ao Delegado de Polícia 

que a ouviu após a morte de Euclides que contava então com 34 anos de idade (GALVÃO, 2009). Contudo, 

Ventura (2003, p 92-93) informa que Euclides e Ana tiveram habilitação de casamento expedida em 31 de agosto 

de 1890, ocasião na qual contavam, respectivamente, com vinte e quatro e dezoito anos de idade e, tendo em vista 

que ele transcreve em sua biografia os documentos de registro do casamento de ambos, opta-se pela data registrada 

oficialmente. Igualmente, Brandão (1990, p. 131) apresenta fac-símile de certidão de batismo de Ana, que traz a 

data do sacramento como 21/05/1873, e que também informa o nascimento dela em 18/06/1872. 
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Em resumo, Laqueur (2001) verificou que até o séc. XVIII os médicos, embora 

notassem as diferenças anatômicas entre homens e mulheres (e fizessem distinção entre 

masculino e feminino), o faziam encarando ambos como seres da mesma espécie que 

apresentava diferenças de graus. O séc. XVIII trouxe revoluções que mudam aquele mundo 

onde todos viviam e também exigem novas explicações e visões de mundo. É aí que Laqueur 

aponta uma grande mudança: o final do séc. XVIII vai testemunhar a visão de mulheres 

mentalmente frágeis e infantilizadas diante de homens fortes e prontos para enfrentar a batalha, 

a guerra. Mulheres assim tão incapacitadas não poderiam encarar tarefas científicas e políticas 

com a mesma envergadura que os homens, a sua biologia, segundo a visão de então, não tinha 

sido feita para tal. 

Não há maiores registros sobre os primeiros anos de vida de S´Anninha, mas em meados 

do séc. XIX, sendo o pai militar e republicano de primeira hora, pode-se deduzir que a sua 

educação foi erguida sob base positivista, ou seja, como lembra Del Priore (2009, p. 15), ela foi 

criada para ser “a rainha do lar, o anjo tutelar da família” e, como tal, atender a padrões de 

integridade e pureza, pois o positivismo comtiano defendia que a cientificidade garantiria o 

progresso, mas mediante uma ordem social que acatasse a moral, alicerçada na educação e na 

atuação da mulher, a sua guardiã. Andrade fala sobre os conhecimentos positivistas de Ana, ao 

afirmar que a jovem participava, junto com sua família, de discussões e comentários acerca dos 

ideais republicanos “[...] a menina Anna Emília ouviu todas as teorias da filosofia positivista, 

que influenciaram os homens proclamadores da República” (ANDRADE, 2009, p. 20).  

Cumpre lembrar que a mulher era destinada para as lidas domésticas e os cuidados com 

a família, mas as decisões acerca desses campos privados (e todos os demais) cabiam aos 

homens, “contra a mulher, considerada na época um ser devoto e tacanho, influenciável pelos 

sentimentos, tentado pela paixão, espreitado pela loucura, o pai – o homem – devia defender os 

direitos da inteligência. As questões domésticas eram importantes demais para ficar só nas mãos 

das mulheres” (DEL PRIORE, 2009, p. 13). Diante desta constatação, cabe a lição de Fraisse e 

Perrot (1991, p. 347), quando apontam que tanto o homem quanto a mulher ocupam espaços 

um no mundo do outro, ou seja, o homem no privado e a mulher no público, “nem todo o 

público é masculino, nem todo o privado é feminino. As mulheres circulam no espaço público 

e, através dos salões, a sua casa mantém-se aberta para o exterior. Os homens não estão também 

ausentes do privado, e os poderes do pai pesam sobre a família”. 

Foi na euforia da proclamação da República que Euclides conheceu essa jovem e, diante 

de sua beleza, escreve-lhe um bilhete, “entrei aqui com a imagem da República e parto com a 

sua imagem...” (ANDRADE, 2009, p. 21). Enamorada, Ana casa-se com Euclides em 10 de 
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boa família, boa situação, a filha levava aos seus mais recursos, não só financeiros, mas também 

sociais (HUFTON, 1991)135. 

Tendo em vista as bases da educação de Euclides e Ana, pode-se acreditar que a nova 

relação surgia também sob os ditames do positivismo. Cumpre ressaltar que não se está aqui a 

afirmar que foi celebrado entre eles um casamento positivista136, ou que estes seguissem a 

Religião da Humanidade. Apontar as características do matrimônio segundo os positivistas 

serve ao propósito especialmente de observar como se desenrolou a vida a dois, uma vez que 

se sabe, conforme se discutiu desde a Introdução, que ambos viviam em um ambiente altamente 

integrado a esses ideais. Para Comte o casamento deveria observar sete princípios (apud 

ISMÉRIO, 1995): a monogamia indissolúvel completada pela viuvez eterna, o sustento da 

mulher pelo homem, a livre desistência do dote (por parte da mulher), a livre desistência da 

herança (por parte da mulher), a superintendência materna da educação, a liberdade de testar e 

a liberdade de adotar. 

Para compreender essas obrigações matrimoniais, por primeiro é preciso elaborar sobre 

o fato de que, para o Positivismo, eram as mulheres que formavam um dos pontos fundamentais 

para o alastramento de seus ideais e a manutenção da harmonia social. Esse aprendizado 

passaria pelo coração e, por meio do Catecismo Positivista, que justamente estabelecia os 

parâmetros dessa religião, esse papel de anjo tutelar do homem que a mulher tinha - sendo o 

casamento e a consequente formação da família ímpares no papel de regenerar a humanidade 

segundo esses princípios. Tanto que o casamento, na doutrina positivista, chegava aos seus 

seguidores cheio de regras bem determinadas, como, por exemplo, a idade ideal para se casar - 

28 anos para o homem e 21 anos para a mulher (COMTE, 1934) - e a obrigação de manter 

castidade “aos casais incapazes de concorrerem dignamente para a propagação da espécie 

humana” (COMTE, 1934, p. 135). A partir dessa reflexão, pode-se pensar alguns desses 

princípios de forma particular: 

a) Monogamia indissolúvel completada pela viuvez eterna: para o positivismo o 

casamento deveria ser indissolúvel, as exceções eram poucas (delinquência, condenação 

                                                           
135 Contudo, como já se apontou em outras discussões aqui apresentadas, tratava-se de um tempo de transições, de 

mudanças. As visões dos relacionamentos amorosos não escapavam a isso, e a ascendente mentalidade burguesa 

também alterou a forma de vê-los, “reorganizadora das vivências familiares e domésticas, do tempo e das 

atividades femininas; e, por que não, a sensibilidade e a forma de pensar o amor” (PRIORE; PINSKY, 2018, p. 

223). 
136 Euclides e Ana casaram-se em uma cerimônia civil (Assentos de casamentos civis, livro 4, fls. 136 e 136 v., n.º 

217, TJRJ, Registro Civil das Pessoas Naturais, 6ª Circunscrição) seguida de celebração religiosa na Igreja Matriz 

de São Cristóvão – RJ (Livro de Casamentos da Igreja Matriz de São Cristóvão, nº 473, fls. 5 – Cúria 

Metropolitana, Arquidiocese do Rio de Janeiro). A transcrição de ambos documentos está disponível no 

Euclidesite.  
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legal, infâmia de uma das partes) e não permitiam que os envolvidos contraíssem novo 

matrimônio (LEMOS, 1884). Tampouco aconselhava-se novo matrimônio em caso de 

viuvez, caberia ao cônjuge sobrevivente honrar os votos de matrimônio até o final de 

seus dias. 

b) Sustento da mulher pelo homem: a mulher era sustentada pelo pai, depois pelo 

marido e, na falta dele, pelos filhos homens. Caso essa cadeia falhasse, a 

responsabilidade da mulher era do Estado, uma vez que ela própria não poderia 

trabalhar, pois esse ato colocaria em perigo todas as virtudes defendidas pela Religião 

da Humanidade, “na sociedade organizada o lugar da mulher é no lar, velando sobre a 

saúde de seus entes que a humanidade confiou a sua solicitude” (MENDES apud 

ISMÉRIO, 2009). 

c) Livre desistência do dote e livre desistência da herança (por parte da mulher): a 

desistência do dote e da herança estão ligadas ao fato de que a mulher não está apta a 

cuidar de questões monetárias e nem deveria trabalhar fora, como já foi dito. Cabe aos 

homens cuidar das questões monetárias e materiais do casamento, logo, a mulher abre 

mão desse papel em favor do seu pai/marido/filho.  

d) Superintendência materna na educação: Raymundo Mendes, um dos fundadores 

do Apostolado Positivista no Brasil, escrevendo no início do séc. XX (apud ISMÉRIO, 

2009), explicou que a educação dos filhos cabia à mãe além das suas obrigações 

domésticas137, sendo este um compromisso assumido com o casamento, uma missão 

importante da mulher, que preparava as meninas para seu papel de futuras mães e os 

meninos para serem grandes homens. Os instintos de cuidado e amor seriam mais fortes 

nas mulheres que nos homens, e era isso que fazia delas as ideais para o papel que o 

positivismo entendia que deveriam abraçar (OGANDO, 2010).  

 

Saber que Ana foi criada sob o manto desse modelo (DEL PRIORE, 2009), com ideias 

bem estabelecidas de como se comportar e o que se esperava dela em um casamento, torna mais 

intrigantes as suas escolhas, a despeito dos registros da insatisfação de Ana com o seu 

matrimônio quase que desde o começo (um matrimônio que ela própria escolheu contrair, note-

se, o que, como já foi dito, não era tão comum à época, pelo menos entre aqueles pares). Ao 

                                                           
137 Judith de Assis argumentou que a independência de Ana, traço pela qual ela ser ia criticada, foi o que assegurou 

uma boa educação para os filhos diante das reiteradas ausências de Euclides, “enquanto ele se ocupava com seus 

compromissos e se preocupava em construir sua obra literária, ela não deixou de ser mãe e de tratar da educação 

dos filhos” (ANDRADE, 2009, p. 25). Mas, aos olhos de seus contemporâneos, isso não era independência, era a 

obrigação da mulher. Ana tinha sido, literalmente, criada para cumprir essas funções.  
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longo da vida Ana buscou a própria felicidade, isso fica claro por seus atos, fica claro por suas 

palavras, fica claro pela visão de seus familiares. Judith, por exemplo, elabora que a mãe não 

quis ser apenas uma esposa submissa e nunca abriu mão dos sonhos e do romantismo 

(ANDRADE, 2009). Também se apontam138 tentativas de separação frustradas que Ana 

apresentou a Euclides ao longo do casamento, e o fato de que ele, mesmo registrando duas 

crianças que ele sabia não serem biologicamente suas, insistiu em continuar a viver com a 

esposa que, quando de seu retorno do Acre, chegou a propor a ele que, pelo menos, conseguisse 

nova comissão que o tirasse do Rio por um longo período de tempo. Segundo consta, Cunha, 

por sua vez, contentava-se em atormentá-la (ANDRADE, 2009).  

Mas, a sociedade cobrou e criticou um comportamento tão distante do padrão feminino 

do entresséculo, da mulher ingênua e transparente, como lembra Sueann Caulfield (2000), com 

um comportamento que era (ou deveria ser) previsível, cumprindo o determinado pelos padrões 

sociais, uma mulher que só manteria relações extraconjugais se fosse forçada ou enganada. Del 

Priore (2009) conta que desde o período em que Ana e toda a família acompanhavam Euclides 

em seus postos no interior já havia alguma fofoca sobre o comportamento dela. Judith rebate 

essa alegação ao argumentar que a mãe era uma mulher audaz e independente que vivia em uma 

cidade interiorana que confundia os seus “movimentos ímpares”, sua alegria e modernidade, 

sua recusa em se esconder dos homens, com um mau comportamento sexual (ANDRADE, 

2009); na esteira do que lembra Kessler quando argumenta que não há nada menos ético que a 

moralidade sexual, uma vez que ela “repousa inteiramente na conveniência social” (apud 

BLOM, 2015, p. 11). 

Uma das netas de S´Anninha, Anna Sharp, conta ter tido acesso a um diário da avó, no 

qual ela narraria ter pedido para retornar a casa dos pais já no dia do casamento, tendo em vista 

que Euclides estaria a insultá-la “como um alucinado” (PONTES, 2014). Essa versão é 

corroborada pelo próprio Dilermando de Assis em entrevista à Revista Diretrizes (1941). 

Segundo ele, os problemas conjugais do casal começaram no mesmo ano da celebração do 

matrimônio, Ana sofria com o temperamento difícil do marido que, segundo ela, era “seco de 

                                                           
138 Dirce Cavalcanti (1998, p. 136) fala: “apesar da confirmação do adultério, Euclides nega a separação várias 

vezes pedida pela mulher. Ao fim de três anos de discussões violentas e deploráveis cenas diárias, ela termina por 

sair de casa, acompanhada de dois de seus filhos, um, de Euclides, outro de Dilermando. ” Jefferson de Andrade 

(2009, p. 39) narra que Ana, ao confessar a Euclides sua traição espiritual, argumentou que a única solução possível 

seria prolongar a separação entre ambos, por meio de uma nova ausência do escritor ou mesmo de um divórcio, o 

que ele não aceitou. Andrade (2009, p. 51) aponta que “tudo ela fez para convencer o marido da conveniência de 

uma separação. E tudo se passou exatamente igual a tantos casos semelhantes de rompimento de uma união 

conjugal: de um lado, a mulher tentando se desvencilhar do compromisso, do outro, o homem exigindo a sua 

subserviência. ” 
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coração” (ANDRADE, 2009, p. 216)139. Contudo, além de pesquisadores apontarem 

inconsistências na veracidade do documento140, a mesma Anna Sharp narra que a avó teria ido 

para o leito matrimonial com a boneca favorita, porque se casara aos quatorze anos (PONTES, 

2014), o que é refutado pela documentação, que comprova a idade de Ana quando casou - 18 

anos (VENTURA, 2003). O que não significa que Ana não tenha tido momentos de angústia 

nesse dia. Gay (1999), observando o casamento na era vitoriana, comenta que conquanto fosse 

esse um evento feliz, ele não ocorria sem uma dose de emoções complicadas, especialmente 

para as noivas, que sofriam ao se separarem de suas famílias.  

Apesar do começo aparentemente tortuoso, Ana embarcou na vida de casada e no ano 

seguinte tornou-se mãe. Em sequência chegaram Eudóxia (1891), que ganhou o nome 

homenageando a avó paterna e morreu aos 04 meses, de varíola (ANDRADE, 2009); Sólon 

(1892), cujo nome reverenciava o famoso avô materno, e Euclides Filho, o Quidinho (1893). A 

ida do marido a Canudos interrompeu o crescimento da família: o próximo filho do casal, 

Manoel Afonso141, nomeado em homenagem ao avô paterno, nasceu já em São José do Rio 

Pardo, em 1901 (e Euclides partiu para o Alto Purus em 1904). Os familiares de 

Ana/Dilermando afirmam que as viagens de Euclides não eram boas para a família, que ficava 

à própria sorte142. 

Enquanto Euclides estava no Amazonas, Ana, no Rio de Janeiro, mudou-se com o filho 

caçula para a Pensão Monat143. Ali moravam as senhoritas Ratto, Lucinda e Angélica, que 

costumavam receber visitas de seus sobrinhos, Dilermando e Dinorah de Assis. Na verdade, 

fora a presença das irmãs Ratto, que eram suas conhecidas144 e irmãs de Carolina, mãe de 

Dilermando e amiga de Ana145, que a encorajara a fazer a mudança (DEL PRIORE, 2009). 

                                                           
139 No seu segundo depoimento à polícia, Ana justificou a sua relação com Dilermando em razão do carinho que 

ele lhe dispensava, em detrimento à atitude de Euclides, que ela reconhecia honrado, um homem de caráter, mas 

incapaz de lhe dedicar carinho e afeto (GALVÃO, 2009). 
140 Pesquisadores contestam a afirmação de Sharp. A análise da letra de Ana, disponível em cartas conhecidas – 

como uma escrita a um juiz de órfãos disponível no Museu do Tribunal de Justiça do RJ - e da letra do diário 

atestaria que os documentos não foram escritos pela mesma pessoa (MEIRELES, 2019). 
141 Ou seja, até 1901, Ana dá à luz aos filhos de Euclides: Eudóxia, Sólon, Euclides Filho e Manoel Afonso. 

Embora seu casamento continue até a morte de Euclides, em 1909, os outros filhos que ele vai registrar (Mauro e 

Luiz) são de Dilermando. 
142 Vide p. 70.  
143  Os dois mais velhos foram internados em um colégio inglês de São Paulo (DEL PRIORE, 2009), após, segundo 

narra a família de Ana (ANDRADE, 2009), esta procurar auxílio financeiro junto ao sogro. Segundo eles, buscar 

residência na pensão seria também uma tentativa de reduzir as despesas.  
144 A própria Ana conta em depoimento judicial que conheceu as irmãs Ratto quando era recém-casada (GALVÃO, 

2009, p. 124).  
145 Dirce de Assis, filha do segundo matrimônio de Dilermando conta que Ana era amiga da sua avó, a mãe de 

Dilermando, e que costumava hospedar-se em sua casa quando ia a São Paulo. Aponta que Lucinda e Angélica, 

suas tias avós, gostavam dessa relação, pois eram pessoas ambiciosas e a elas interessava que a família tivesse 

relações com uma pessoa tão importante como Ana, que era esposa de Euclides da Cunha. (CAVALCANTI, 2009).  
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Quando Ana encontra Dilermando146 em 1905147 ela era uma mulher que, aos trinta e poucos 

anos, tinha um marido ausente e parecia ter toda a responsabilidade da família em seus ombros, 

enquanto ele, que aos dezessete anos iniciava a vida adulta, a ela se mostrou “um rapaz de 

espírito, despertando-lhe atenções, sem que da sua parte houvesse nessa ocasião a menor 

malícia” (GALVÃO, 2009, p. 126).  

Del Priore (2009) recorda que castidade e submissão eram esperadas de uma esposa 

devotada; contudo, um bom marido não abandonava o lar, não se ausentava por períodos 

prolongados, não agia com desmandamentos. Não se pode dizer que Euclides abandonasse a 

família deliberadamente, suas obrigações profissionais exigiam que ele se afastasse. No 

entanto, depois de um certo tempo de matrimônio, ele não parecia inclinado a optar por 

ocupações que o mantivessem próximo da esposa e dos filhos, ou que, ao menos, permitissem 

que a família o acompanhasse.  

De Dilermando, Ana recebeu atenção e admiração e a ele deu todo o afeto que tentara 

dar a Euclides sem sucesso. O fato é que com Euclides passando muito tempo fora na missão 

do Alto Purus, Ana e Dilermando tiveram espaço para a sua relação, que se iniciou na Pensão 

Monat, para onde Dilermando se mudou148 e, depois, em uma casa alugada, onde viveram “dias, 

semanas e meses de paixão exaltada” (ANDRADE, 2009, p. 44).  

Afastada da família, que condenava o seu comportamento149, Ana vivia com 

Dilermando150 quando Cunha retornou ao Rio de Janeiro em 1906, deixando-a numa situação 

                                                           
146 Aliás, reencontra. O próprio Dilermando contou que ele viu Ana pela primeira vez quando ainda estava na 

escola, em São Paulo, e recebeu uma visita da mãe, que chegou acompanhada de Ana, sua amiga. (ASSIS, 1950). 

E é a própria Ana quem aclara essas ligações quando depõe em juízo por ocasião da morte de Euclides. Falando 

ao Juiz, declarou que “morando no Estado do Rio Grande do Sul, em companhia de seu pai [...] conheceu o cadete 

João Cândido de Assis”, e que, alguns anos depois, já casada, foi residir, em razão do trabalho de Euclides, nas 

proximidades da Estação de Palmares, ocasião em que foi apresentada às senhoras Angélica, Brandina e Neném e 

ficou sabendo que a irmã mais velha delas era casada com João Candido de Assis. Esclareceu, também ao juiz, 

que ela mesma viria a conhecer a mãe de Dilermando quando do retorno de Euclides a Canudos, quando moraram 

na mesma vizinhança (GALVÃO, 2009, p. 124).  
147 A data é apontada por Roberto Ventura (2003). Lucinda Ratto, em seu depoimento à polícia em 1909, recorda 

que o conhecimento de Dilermando com os Cunha datava de quatro anos (GALVÃO, 2009).  
148 Andrade (2009) diz que a mudança se dá por sugestão de Ana, mas Dilermando declarou, em outra ocasião, 

que para lá se mudou a pedido de suas tias Angélica e Lucinda, “morando na Fortaleza de S. João, em casa de meu 

padrinho – atendendo ao pedido por estas duas senhoras feito, concordei em ficar fazendo-lhes companhia no 

prédio onde haviam tomado cômodos, à Rua Senador Vergueiro n. 14. Já porque ficava mais próximo à Escola, 

aonde devia ir ter em breve, já porque me emancipava do rigoroso horário dos escaleres daquela praça de guerra, 

tal aceitação se impunha. Convinha-me, por isso. Contava, então, dezessete anos e nenhum mal me afigurava ir 

naquela decisão, pois via ali a casa de uma parente e de uma amiga de minha mãe” (ASSIS, 1916, p 63).  
149 A própria Ana informou, em juízo, que sua família, ciente “das relações com o acusado começam a abandoná-

la, deixando de procurar ela informante, que por sua vez, conhecendo sua posição, não procurava mais a sua 

família, nem as pessoas de sua amizade” (GALVÃO, 2009, p. 126). Vide nota 192.  
150 Em entrevista à Revista Diretrizes, Dilermando conta que quando da chegada de Euclides, a quem ele foi buscar 

no cais a pedido de Ana, “já não morávamos mais na pensão de madame Monat, e sim, na rua Humaitá, que passei 

a visitar aos sábados” (ASSIS, 1941). 



82 

complexa, seja pela traição, que tinha uma conotação negativa e poderia despertar reações 

violentas, seja pela volta de um marido que não lhe despertava o menor afeto: acerca da volta 

de Euclides, ela comentou, “dormimos juntos, afinal ainda somos marido e mulher” 

(BRANDÃO, 1990, p. 15). E, logo, se avizinharia um problema ainda mais difícil, pois Ana 

estava grávida, “daqui a quantos meses, se nascer um filho, nem eu saberei de quem é. Se dele 

[de Euclides] ou de quem eu amo de verdade” (BRANDÃO, 1990, p. 15). Ela chegou a 

consultar um médico amigo, que lhe explicou os cálculos para saber quem era o pai do bebê, 

mas ressaltou que, nos termos da lei, o filho seria considerado de Euclides, e avisou Ana de que 

estaria cometendo um crime se apontasse outro como o pai da criança151 (BRANDÃO, 1990, 

p. 18).  

De volta, Euclides recebeu um bilhete anônimo152 acusando a esposa de envolvimento 

com o jovem militar e seis meses após a chegada do marido, Ana deu à luz ao menino Mauro, 

registrado como filho dela e de Euclides, e que morreria153 em poucos dias. Dilermando mudou-

se para o sul atendendo às exigências de sua carreira, mas a correspondência entre ele e Ana 

continuou, como continuou a má relação entre Ana e Euclides. Assis voltou ao Rio de Janeiro 

de férias no ano seguinte, 1907, diretamente para os braços de Ana, que engravidou mais uma 

vez. Luís, nascido no mesmo ano, também é registrado como filho pelo seu marido.  

Ao longo desses meses de distância forçada de Dilermando, Ana teria insistido muito 

em uma separação154, sempre negada por Euclides. Se Ana teve a liberdade de escolher o 

marido isso não lhe garantiu uma união feliz. Enquanto as narrativas simpáticas à Ana pintam 

Euclides como um marido de difícil convivência, aquelas favoráveis a ele dizem que ela não 

era uma esposa devotada155. Francisco Venâncio Filho em entrevista a Francisco Costa, 

escrutina que Euclides foi “sujeito de altos e baixos, que nunca teve ambiente doméstico [...] 

todo mundo dizia que a casa dele era mal arrumada” (COSTA, 2002, p. 54). Mas, essas 

                                                           
151 Tão séria era essa questão à época, que durante o julgamento de Dilermando, ao proceder a acusação, o 

Promotor de Justiça responsável declarou que era direito de Euclides invadir a casa para reaver o filho menor que, 

ainda que fosse fruto da união da esposa adúltera com o réu, não tivera a sua filiação contestada pelo falecido 

(GALVÃO, 2009). 
152 Dilermando aponta o ocorrido na entrevista à Revista Diretrizes.  
153 Vide nota 120.  
154 Andrade, ao apontar que Ana dá à luz a dois filhos de Dilermando enquanto casada com Euclides, diz que o 

escritor, diante dos reiterados pedidos de separação dela, se recusava a atende-la, e queria prosseguir um casamento 

acabado (ANDRADE, 2009).  
155 É como lembra (BONVENTRE, 2005, p. 13), “as mulheres deveriam ser a influência calmante sobre seus lares. 

Elas eram as bússolas religiosas do lar e a fonte de sua conforto e paz das famílias. Não havia comprimento grande 

demais para elas irem se fosse o melhor para o marido e os filhos. Quaisquer outros interesses deveriam ser 

sublimados em deferência ao lar e à família. Se um mulher se distraía com qualquer atividade fora de casa, fosse 

educacional ou não, ela estava prejudicando sua família.” 
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circunstâncias não perdoavam ambos dos papeis que deveriam seguir: ele deveria ser forte, 

dominador e conduzir a família ela deveria ser casta e submissa às decisões dele.  

O poder do relacionamento centrava-se na figura do marido, mas, ironicamente, ele era 

dependente da imagem que a mulher construía da família (D’INCAO, 2000). Era a atitude dela 

que dava valor à família, porque se ela atendia às expectativas da sociedade, então criava uma 

família equilibrada e com os princípios corretos, e esse era, de fato, o alicerce para a autoridade 

familiar, que era do homem. Quando Ana não atende às demandas da sociedade e nem as de 

Euclides, ele vê a sua autoridade doméstica perder o valor. Embora ele passasse muito tempo 

fora e não houvesse, de fato, uma estrutura doméstica para aquela família se inserir, ele foi um 

homem criado para atender ao dever e era um homem dedicado aos seus princípios formadores, 

à linha reta, e essa “falha” de Ana ia contra toda a sua criação, sua estrutura.  

Hoje o direito à vida se sobrepõe à honra, e os cônjuges têm responsabilidades iguais no 

casamento, fazendo com que a utilização da alegação de "legítima defesa da honra" decaísse156, 

mas no final do séc. XIX e no início do séc. XX a situação era diferente. Como já foi discutido, 

Ana era a guardiã do bom nome da família e a ela pertencia a honra de Euclides, enquanto a ele 

pertencia o dever de exigir o comportamento impecável da esposa, pois a importância de sua 

reputação era inestimável. De fato, Barbara Welter (1966) fala sobre as expectativas nos ombros 

das mulheres157 em meados do séc. XIX, e destaca que os atributos da verdadeira feminilidade 

(as balizas que determinavam a extensão do autojulgamento da mulher, bem como do 

julgamento de seu marido e da sociedade) estavam baseados em quatro pilares, quatro virtudes 

cardeais: piedade, pureza, submissão e domesticidade – “sem eles, não importa se havia fama, 

conquistas ou riqueza, tudo era cinzas. ” (WELTER, 1966, p. 152).  

Daí o peso do comportamento de Ana e também de Dilermando que, mesmo jovem e 

solteiro, já vivera o suficiente para entender o sistema de honra e masculinidade dos seus dias158: 

àquele tempo, mais do que ser honrado era preciso ser reconhecido como tal; sem a aquiescência 

pública a honra perdia seu valor: 

Em outras palavras, a honra é pública, supõe a projeção do indivíduo para 

além das relações familiares e o reconhecimento de seu valor na esfera do 

Estado. A construção desta esfera pública de significação variou de sociedade 

para sociedade. Nas sociedades ibéricas ou delas derivadas, que são o objeto 

de nosso maior interesse, o papel da Igreja foi determinante para a 

'publicidade' da honra. (DÓRIA, 1994, p. 52). 

                                                           
156 O termo aqui não é usado em seu sentido jurídico, que é o da a extinção do direito pela inércia do titular.  
157 Welter fala da sociedade dos EUA, mas em um contexto que, nesse ponto, não difere da brasileira no mesmo 

período, guardadas as devidas proporções: a de homens construtores de pontes e rodovias voltados para a 

modernização das cidades e sustento da família, e mulheres que ficam em casa como os esteios da família e dos 

valores tradicionais que deveriam ser preservados a todo custo.  
158 E, mais que isso, aprendera sobre honra a partir da mesma ótica militar de Cunha. 
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Há ainda o fato, lembrado por Forss e Lamphier (s/d), de que a verdadeira feminilidade 

sustentava que a pureza de uma mulher era sua maior virtude. Essa pureza se traduzia em 

virgindade antes do casamento e um desinteresse pelo prazer carnal após o matrimônio – uma 

tolerância das exigências sexuais do marido em troca dos filhos. E as mulheres que buscavam 

além disso, que não eram desapaixonadas ou desinteressadas sobre o desejo carnal, eram vistas 

como caídas, arruinadas. 

Ana não se furta em assumir o seu desejo e a sua vontade de ser amada, e o seu 

julgamento vem em grande parte dessa escolha, que, como destacado logo acima, acaba por 

colocar a honra de sua família e de seu marido em uma posição pouco vantajosa. Aos olhos da 

sociedade ela não parece boa esposa nem boa mãe, ela não cumpre suas funções, ela falha como 

mulher.  

 

1.3. Sob o espírito militar e a agitação republicana: Dilermando Cândido de Assis. 

 

Fuja, Doutor, eu não quero lhe matar. 

Dilermando de Assis 

 

Dilermando Cândido de Assis nasceu em Porto Alegre (RS), em 18 de janeiro de 1888, 

filho de Joaquina Carolina de Assis e do oficial de cavalaria João Cândido de Assis. Órfão de 

pai muito menino, foi criado pela mãe159 junto aos dois irmãos menores, Dinorah e Dinoberth, 

que morreu na primeira infância. Sobre seus anos formadores, assim se manifestou Dilermando: 

Órfão de pai aos quatro anos de idade (o Tenente de Cavalaria João Cândido 

de Assis faleceu em Santa Vitória do Palmar, a 1º de maio de 1892), era aos 

nove anos de idade internado em colégio religioso, em Uberaba. Em 1898, 

transferido de estabelecimento, ainda sobre essa orientação filosófica, 

decorreu-me a educação em São Paulo até 1902 [...]. Quer em um quer em 

outro estabelecimento, as noções de lar e de família eram ali preteridas pelos 

dogmas da crença e teorias da ciência. O meio colegial, díspar pelos costumes 

e procedência, era uma gleba amorfa e estéril aos cultivos dos sagrados 

sentimentos de família, a educação moral doméstica deixava muito a desejar. 

O caráter em formação sofreu, assim, ao embate da prepotência dos viciados, 

sempre dominantes, o decalque natural, decorrente do meio em que medrava 

e se desenvolvia. (ASSIS, 1916, p. 62).  

 

                                                           
159 Apesar de receber um soldo após a morte do marido, Carolina recebe a ajuda de parentes, além de aceitar 

serviços de costura para fazer frente às despesas da família.  
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Depois dos primeiros anos no colégio em Uberaba, ele foi interno no Liceu de Artes e 

Ofícios do Sagrado Coração de Jesus em São Paulo (DEL PRIORE, 2009), educado em um 

ambiente de rigidez militar para ser religioso e ter aptidões práticas. A escola se destinava ao 

ensino profissional especialmente de órfãos sem recursos, como era o caso de Assis. Em Carta 

Pastoral de 27 de setembro de 1884, transcrita no Livro Tombo (SSCJ, 1884, p. 13/verso), vê-

se: 

Pela iniciativa de alguns catholicos seculares e Revs. Sacerdotes que, 

animados por um duplo sentimento de religião e patriotismo, tanto se esforçam 

no intento de proporcionarem a educação religiosa e o ensino profissional à 

infância, principalmente pobre e desamparada; a obtenção de donativos e sua 

continuação, a despeito da dificuldade dos tempos, além do mais que 

omittimos, são obras de piedade, zelo e devotamento que muito honram esta 

diocese, ao mesmo tempo que dão testemunho irrecusável da vida 

sobrenatural da Egreja Catholica, em cujo seio fecundíssimo geram-se, 

nutrem-se e fructificam tantas instituições literárias, pias e caridosas, da mais 

alta e transcendente utilidade religiosa e social. (LEONARDI, 2017, p. 88). 

 

Na descrição do Bispo acerca do Liceu nota-se a preocupação inspirada pela educação 

de meninos vindos de famílias de poucos recursos que, como tais, ameaçam o ideal higienista 

que grassava então, onde pobreza era sinônimo de preguiça e de vício. Essas crianças 

precisavam ser guiadas, a fim de desenvolverem amor por profissões viris, o gosto pelo trabalho 

e a consequente distância da ociosidade – e do pecado (DEL PRIORE, 2009). Com isso pode-

se observar, no que tange a educação de meninos à época, que embora haja grande diferença de 

idade entre Euclides e Dilermando (Euclides nasceu em 1866 e Dilermando em 1888), ambos 

foram educados em mundos que observavam os mesmos princípios muito bem arraigados. 

Como lembra Vigarello (2013, p. 7), aos homens cabia ser viril, e o conceito de virilidade desde 

o seu surgimento, na antiguidade, trazia esse atributo como uma grande virtude: “força unida à 

coragem, a afirmação pessoal unida ao domínio sexual”. Essa observância da virilidade 

permitia, ainda, “hierarquizar, estigmatizar os ‘covardes’, por exemplo, os ‘indecisos’, os 

‘medrosos’, insistir sempre sobre a necessidade de fortificar e educar” (VIGARELLO, 2013, p. 

9). 

Além do desenvolvimento de tantas virtudes e o gosto pelo trabalho, a fim de garantir 

um futuro ao rapaz era salutar que ele estivesse longe dos carinhos da mãe (DEL PRIORE, 

2009). Foi assim que por volta de 1903 o jovem Dilermando chegou ao Rio de Janeiro e 

ingressou na Escola Preparatória e Tática de Realengo, no Rio de Janeiro, pelas mãos de seu 

tio (e padrinho), o Major José Pacheco de Assis (GALVÃO, 2009). Desde 1859 ali fora 

instalada Escola de Tiro, e com a Proclamação da República em 1890 foram criadas duas 

escolas práticas – a Escola Prática do Exército, no Realengo; e a Escola Prática de Infantaria, 
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entrar em campo uma semana depois, em uma partida contra o Fluminense (BRANDÃO, 2020). 

Com a bala alojada em sua coluna, viveu normalmente por cerca de um ano até que passou a 

sentir fraquezas musculares que marcaram uma decadência física muito grande. Obrigado a se 

submeter uma cirurgia no ano de 1913, acabou ficando paraplégico. Por muito tempo viveu 

junto de Dilermando, mas em uma das idas e voltas da família ao sul do país, decidiu ficar em 

Porto Alegre. Amargurado diante da própria situação, sofrendo de depressão, acabou internado 

em um sanatório e tirou a própria vida em 1921 (DEL PRIORE, 2009).  

As primeiras notícias depois da morte de Euclides falavam sobre uma relação próxima 

entre a vítima e o seu assassino169. Evaristo de Moraes as combateu veementemente em juízo 

(1922, p. 213). Dilermando, discorrendo sobre o embate e a sua atitude de defesa, fala: “não era 

nem seu parente, nem seu protegido, nem educado, nem criado, nem alimentado, nem 

amparado, nem mesmo amigo e quase nem conhecido!... Pois se não lhe devia o menor favor, 

a mais ligeira obrigação! ” (ASSIS, 1916, p. 68). Andrade também refutou essa informação em 

mais de uma ocasião170.Por exemplo, para mostrar o desconhecimento de ambos, narrou que 

quando Euclides voltou da Amazônia, Ana recebeu um telegrama: “Estou a bordo do Tennyson. 

Mande-me buscar. Euclides”. Assoberbada com a situação, Ana mandou Dilermando ao cais171 

para recepcionar o marido. Judith conta o que o pai se viu obrigado “a esse vexame”, tendo em 

vista que, tendo permanecido tanto tempo em companhia de Ana, proceder de outra forma seria 

denunciador (ANDRADE, 2009, p. 45).  

As conclusões de Dilermando sobre este episódio deixam claro que, embora ele fosse 

um rapaz  até certo ponto inocente172, envolvido em uma relação apaixonada, sabia muito bem 

as consequências que aquela relação poderia acarretar – e que de fato vieram em rápida 

sucessão: 

[...] retirar-me exatamente nos momentos em que chegava seria, tendo durante 

tantos meses ali permanecido em companhia de sua esposa, denunciar o [...] 

extremo a que chegaram nossas relações de intimidade. Era preciso assim 

                                                           
169 Por exemplo, o Jornal do Brasil de 16 de agosto de 1909, “Sua casa era assiduamente freqüentada por dois 

rapazes, filhos do Rio Grande do Sul, amigos íntimos da família e bastante conhecidos na nossa sociedade. Eram 

os estudantes militares Dilermando Cândido de Assis e Dinorah Cândido de Assis, filhos do Tenente do 2º 

regimento de cavalaria do Exército, João Cândido de Assis e de D. Joanna Carolina de Assis, já falecidos. Depois 

da morte, há seis anos, do Tenente Assis, que era seu primo, a esposa do Dr. Euclydes da Cunha tomou a si o 

encargo de auxiliar os dois moços estudantes. Dilermando, que era da Escola Militar, passou no fim de algum 

tempo a ser aspirante a oficial do Exército, continuando Dinorah a ser aluno paisano da Escola Naval. 

D. Sinhá, como é familiarmente conhecida aquela senhora, votava grande estima aos dois parentes, a ponto de lhes 

fornecer os meios necessários para prosseguirem nos estudos, com o que concordava também o seu marido.” 
170 Brandão, por sua vez (1990, p. 22), insistiu nas relações próximas entre eles, e transcreveu carta que, segundo 

ele, teria sido escrita por Ana, na qual se lê, sobre Euclides, “chegou a tratar mal o Dilermando (a quem sempre 

tratou como um filho), que chegou numa hora ruim. ” 
171 Vide nota 152.  
172 Dilermando era de fato bastante jovem ao conhecer Ana, e fora educado por praticamente toda a vida em 

internatos religiosos com pouca liberdade e poucas ocasiões para convivência fora daquele contexto. 
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procedi para poupar uma honra e quiçá uma vida. O golpe vibrado na 

dignidade própria não produzia mossa – antes a entumecia: mera contingência, 

necessidade de um deslize para poupar uma catástrofe. Era um mal produzindo 

um bem. (ASSIS, 1916, p. 65).  
 

Dado o tiro fatal em Euclides, restou a Dilermando contar à amante que lhe matara o 

marido, “S´Anninha, acabo de matar seu marido em defesa própria” (GALVÃO, 2009, p. 67), 

alegação que a justiça reconheceu, mas que a mídia da época e a opinião pública nunca 

aceitaram, especialmente quando Ana e Dilermando se casaram e constituíram família. A cada 

agosto, a cada homenagem a Euclides, a família Assis era de novo chamada a responder pelo 

crime cometido (ANDRADE, 2009, p. 223; CARNEIRO, 2019).  

Dilermando, ainda jovem, viu-se numa situação onde os enteados, alguns quase de sua 

idade, eram a sua nova família e eram, ao mesmo tempo, filhos do homem que ele matara173. 

Era uma relação construída em bases frágeis, quase explosivas, apoiadas na inconformidade 

dos amigos e familiares de Euclides174, os tutores oficiais dos descendentes do escritor. Sólon, 

o mais velho, logo atingiu a maioridade, tornando-se um visitante ocasional na casa de 

Dilermando175. Quidinho, um jovem de saúde frágil, passou o resto dos seus anos de formação 

dividido entre o colégio interno e os tutores, até seguir carreira militar. Manoel Afonso foi 

colocado aos cuidados da avó, D. Túlia e da tia Alquimena, e depois encaminhado para um 

colégio interno (DEL PRIORE, 2009). Mas as dificuldades desta relação sempre orbitavam a 

vida do casal, e da família que eles já tinham começado a construir.  

As disputas narrativas e de memória que nos chegam demonstram que essas 

personagens nem sempre agiram à altura das expectativas de seu tempo, e tinham visões 

pessoais que justificavam os comportamentos que, para a média da população, pareciam 

inaceitáveis. Sobre a sua relação com Ana, Dilermando declarou: 

A convivência acarretando a intimidade; a falta de experiência ou malícia 

permitindo a aproximação mais íntima; a vida não mais enclausurado abrindo 

novos horizontes; as leituras em comum despertando fantasias, a puberdade 

deslumbrando encantos; os espetáculos inviscerando devaneios, a 

coincidência de predileções esportivas trazendo o embevecimento, o retiro 

facilitando o império da natureza; a ausência de um conselho protetor que 

advertisse do curso da idolatria prestes a converter-se em paixão e tantas 

outras circunstâncias, já materiais, já morais, ora de maior, ora de menor 

monta que seria ocioso enumerar, tudo concorreu para o despertar de novos 

                                                           
173 Essa questão é discutida no capítulo 3, ao tratar da morte de Euclides da Cunha Filho. 
174 Era uma queixa recorrente de Dilermando, a de que tutores e advogados só interviam para prejudicar qualquer 

boa relação que houvesse entre ele e os filhos de Euclides, ou mesmo entre Ana e os próprios filhos, que nunca 

houvera qualquer preocupação real com o bem-estar deles. (ASSIS, 1951).  
175 Prestando informações ao juiz, Sólon declarou que “ tinha já ido à casa do denunciado, não só acompanhando 

a sua mãe como também ao irmão do denunciado de nome Dinorah e para jogar florete com o denunciado e com 

Dinorah”. (GALVÃO, 2009, p. 140).  
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sentimentos. E assim, nessa ebriez incontível, imperceptivelmente se 

consumou o meu crime. Porque é só onde vejo a transgressão à Lei: no ter 

amado, aos dezessete anos, uma mulher casada cujo marido não conhecia e se 

achava ausente, em paragens longínquas, sem mesmo ser lembrado, sequer 

por inanimada fotografia. (ASSIS, 1916, p. 63).  

 

O crime que os uniu foi o grande drama da sociedade republicana do início do século 

XX, envolveu o peso da honra de uma família de conduta ilibada e importância para a jovem 

República (seja pelo próprio Euclides, seja pelo pai de Ana, Sólon Ribeiro). Honra que Euclides 

tentou vingar – e não conseguiu. Honra que Dilermando contribuiu para manchar – e se safou. 

Honra que pertencia a Ana, que a ela cabia cuidar, e que nem os “mecanismos de controle 

social, as intrigas e fofocas, as denúncias à boca pequena e a ação da família e dos amigos” 

(VOGEL e FERREIRA, 2014, p. 166) impediram-na de ferir, o que abriu espaço não só para 

uma apuração judicial, mas também para uma guerra de informações e um esforço de honraria 

à memória de um grande escritor, como se verá no capítulo a seguir.  
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Imagem 13. Capa do processo instaurado para apurar 

a morte de Euclides da Cunha. Fonte: Museu da 

Justiça do Poder Judiciário do Estado do Rio de 

Janeiro.  
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CAPÍTULO 2 - NARRATIVAS EM PRIMEIRO ATO: 

NAS TRAMAS DO FATO E DA ESCRITA. 

 

 

Responde-me esta pergunta: Se alguém agora mesmo 

aqui se aproximasse de ti e te quisesse matar, que farias, 

homem justo? 

Sófocles, Édipo Rei. 

 

 

A morte de Euclides ganhou nome e notoriedade nas páginas dos jornais (especialmente 

os cariocas) não só em 1909, mas ao longo de muitos dos anos seguintes. Um dos grupos ao 

qual pertenceu Euclides era esse, o dos jornalistas176. Mas, quem eram? Uma congregação que 

começava a ganhar identidade e que não era homogênea. Nesse início de séc. XX, artigos de 

jornais eram escritos por intelectuais e profissionais de diversas áreas (TOLEDO, 2009), e no 

jornalismo, como em outros campos, viam-se dois aglomerados, o dos vindos da elite e os 

outros: 

Oriundos em grande número das faculdades de Direito, os que ocupam cargos 

de prestígio ou os que são redatores e repórteres nos jornais diários fazem, na 

maioria das vezes, da profissão patamar para alcançar posições políticas ou 

situações de estabilidade financeira, participando da burocracia estatal. Ser 

jornalista é, através do prestígio que o lugar confere e das relações pessoais 

que possibilita, “cavar” um cargo público ou ingressar na política ou na 

diplomacia. Se, para os repórteres, o caminho é participar da burocracia 

estatal, também como forma de complementar seus rendimentos, para os 

dirigentes e profissionais mais importantes, o lugar natural é a política. 

(BARBOSA, 2010, p. 141).  

 

À imprensa, que tanto se expandira177 no final do séc. XIX, cumpriam muitos papeis, 

dentre eles a propaganda dos ideais burgueses – dos quais a honra ocupava lugar de destaque 

(GAY, 1999). A fim de atender a esses diversos papeis, tratava de um vasto leque de notícias 

que visavam atingir diferentes grupos de leitores178. Eram comuns e apreciadas as reportagens 

que cobriam os conflitos passionais (onde a honra tinha lugar de destaque). Um embate que 

                                                           
176 O grande marco jornalístico da carreira de Euclides é a sua atuação em Canudos, sobre a qual Daniel Piza 

(2009) aponta: Cunha era um homem de letras que foi à Bahia testemunhar o fato, mas, ao mesmo tempo, um 

repórter, pois chegara lá com essa função: apurar informações e despachar para um jornal. E Piza destaca que 

Cunha o fez com tamanha dedicação que a carga de preconceitos que chegou com ele a Canudos foi abandonada 

em razão do que ali testemunhou, “um pioneiro do jornalismo moderno e acho que tem essa coisa de ser ‘o novo 

jornalista’ porque o estilo dele não é só o estilo que traz informações, mas que também te faz se sentir no ambiente 

com recursos literários” (PIZA, 2009).  
177 Na esteira de profundas transformações sociais, novos modos de vida e uma expansão da população letrada a 

imprensa começa a avançar (CRUZ, 2000). 
178  Desde o XIX o jornalismo já incorporava assuntos diversos e publicava textos de gêneros diversos - notas, 

entrevistas, crônicas, etc (LUCA E MARTINS, 2008). 
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envolvesse um nome de vulto como o de Euclides da Cunha certamente não passaria 

despercebido por si só, mas sabendo-se que se tratava da morte (des)honrosa de um colega 

jornalista179, é fácil imaginar o impacto desta cobertura.  

Esse grupo produziu inúmeras reportagens180 de jornais e revistas que apuravam o 

ocorrido na Piedade e que mostravam as reações oficiais e populares diante do ocorrido. E é 

esse o conjunto de documentos utilizados no primeiro item do capítulo: as reportagens de 

jornais e revistas181, especialmente (mas não apenas) dos anos que partem da morte de Euclides 

(1909) até a absolvição de Dilermando quanto à morte de Quidinho (1916).  

Com elas, usa-se, como se vê no segundo item, o processo crime, o documento oficial 

produzido pela estrutura judiciária e do qual resulta a absolvição, pelo júri182, de Dilermando 

de Assis. De fato, a partir do processo crime analisa-se mais do que a versão “oficial” dos 

acontecimentos da Piedade. O júri é um retrato da sociedade com as suas aspirações, seja pela 

lei, que é reflexo do que a sociedade demanda que se proteja, seja pelo conselho de jurados, 

ainda que seja uma amostragem muito específica da população: predominantemente homens 

brancos183. A conclusão do júri, o que se diz para que o veredito seja possível, nos mostra 

caminhos para compreender aquela sociedade em transição, com os olhos no futuro cada vez 

mais moderno e os pés, de certa forma, no passado Essa dualidade é bem traduzida pelo placar 

ao final do primeiro júri a que foi submetido Dilermando.  

O resultado do júri não liberta Dilermando de fato, o caminho dele sempre vai ser 

sombreado pelo ocorrido na Piedade, e não apazigua os confrades, colegas, amigos e 

                                                           
179 E essa posição de Euclides entre seus pares é tão querida que O Estado de São Paulo, ao noticiar o 

cinquentenário de sua morte em 1959, o fez com a seguinte manchete: “Comemora-se hoje o cinquentenário do 

falecimento de Euclides da Cunha: Euclides jornalista”. E honra a memória do escritor fazendo um apanhado da 

sua atuação, “... no tempo em que Euclides da Cunha se iniciava carreira, era sem dúvida o jornal o único caminho 

que podia trilhar um escritor. O que há portanto de interessante em seu caso, não é o fato de ter sido jornalista. 

Todos o foram então. Só que Euclides não colaborou como tantos outros escrevendo crônicas ou comentários mais 

ou menos gratuitos. Ele fez reportagens. Lançou-se como correspondente de guerra, observando, informando, 

oferecendo ao leitor um panorama vivo, apaixonante do que ocorria no sertão conflagrado” (O Estado de São 

Paulo, 15 de agosto de 1959).  
180 Walnice Galvão (2009) lembra que a imprensa paulista manteve a discrição na apuração do fato, enquanto a 

carioca explorou o fato.  
181 Mas não exclusivamente. Em muitos momentos é preciso recorrer ao texto do processo crime ou aos livros que 

tratam da Piedade para entender a construção das narrativas. Em relação ao processo-crime, no item 2.1, vê-se a 

mesma ocorrência: quando necessário para melhor compreensão da narrativa, socorre-se da documentação 

utilizada ao longo do trabalho.  
182 No Brasil, o Tribunal do Júri foi criado em 1882, objetivando julgar crimes de imprensa e composto por 

“homens bons, honrados, inteligentes e patriotas” (conforme Decreto de 18 de junho de 1822 que criou “ juízes de 

facto para julgamento dos crimes e abusos de liberdade de imprensa. Disponível em encurtador.com.br/dqxP1. 

Acesso em 15 jan 2022).  
183 Conforme explica Paulo Rangel, eram eleitos para o Júri os cidadãos que participavam da vida política nacional. 

Ou seja, uma minoria branca e mestiça, excluindo escravizados e pobres, visto que era preciso, ainda, comprovar 

determinada renda. (RANGEL, 2009).  
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admiradores de Euclides, que acabam por iniciar um movimento de recuperação de sua 

memória e honra, como se vê do item 3, o último do capítulo.  

Descobrir a traição da esposa certamente foi um momento difícil para Euclides, se não 

por amá-la, pelo menos em razão do golpe em sua honra, fato ao qual ele pareceu reagir com a 

frieza enganadora184 da fúria contida, especialmente se considerarmos as características 

belicosas de seu temperamento185. Euclides vinha de um período especialmente conturbado, 

pois passara meses dedicado aos estudos de filosofia e de lógica para fazer um concurso no 

Colégio Pedro II186.  

O último item deste capítulo destaca o início do movimento euclidiano187 e a criação do 

Grêmio Euclides da Cunha. Ainda que o assunto pareça fora de lugar junto a observação dos 

documentos judiciais e da cobertura da imprensa, quando se volta para o corpus documental 

citado, o que se observa, por primeiro, é a atuação das pessoas, sejam os colegas de Cunha na 

Imprensa, sejam aqueles que formam a estrutura judiciária. E o que se nota é a coesão na 

construção da narrativa que pretende a condenação de Dilermando – o que não acontece. E ver 

o carrasco de Euclides eximido está diretamente ligado à criação do Grêmio Euclides da Cunha, 

é o estopim da reação de seus confrades e amigos, um tijolo na base desta instituição (que segue 

sendo analisada no capítulo 4). Mais uma vez: além de entender a atuação da instituição, é 

preciso entender também aqueles que a formaram, daí o cuidado de apontá-los aqui, no calor 

da absolvição de Assis, porque a reação e a atuação deles ligam-se aos lugares que ocupam e 

às ideias que defendem. É como lembra Souza: 

Ainda que o Grêmio Euclides da Cunha tenha ocupado um lugar de destaque 

nas ações dos euclidianos citados, a formação acadêmica dos mesmos e sua 

atuação constante em outros projetos nos leva a crer que em todas essas 

iniciativas havia um interesse comum: valorizar o conhecimento científico e, 

entre eles, a literatura de cunho científico, campo do qual Euclides da Cunha 

seria um dos principais representantes nacionais. (SOUZA, 2011, p. 1).  

 

A imprensa, o júri, os homens: mais um triângulo em torno de Euclides. Mas, nesse 

caso, o que se pretende entrever é o lugar de Euclides na memória nacional, e as narrativas que 

                                                           
184 Em 17 de maio de 1909, meses antes de sua morte, por exemplo, após fazer o concurso de professor para o 

Ginásio Nacional, Euclides vai ao cinema com o amigo Coelho Netto. No filme, o protagonista mata a esposa 

adúltera e ganha o apoio de Cunha, “essa é a verdadeira justiça. Para a adúltera não basta a pedra israelita, o que 

vale é a bala” (VENTURA, 2003, p. 297). 
185 Teodoro Sampaio, comentando as suas conversas literárias com Euclides, ao falar sobre preferências estilísticas, 

acaba por falar sobre a forma de sentir do escritor, “[...] dada a sua predileção acentuada, pelo frasear energético, 

expressivo, quente, mais de acordo com a sua maneira de sentir. ” (MARCOLIN, 2015, p. 115).  
186 Em carta a Oliveira Viana, conta, “andei perdido dentro da caverna de Platão... Conhece com certeza a alegoria 

daquele máximo sonhador – de sorte que bem pode avaliar os riscos que passei” (PONTES, 1938, p. 268). 
187 É o movimento euclidiano a semente da Semana Euclidiana, iniciado em 1912 sob a batuta de Alberto Rangel 

e outros confrades e amigos de Euclides. Vide discussão às fls.106.  
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o levam até lá. A Piedade é a culminação de uma história de anos, mas para fins de compreensão 

podemos, neste capítulo, partir do Concurso de Lógica do Colégio Pedro II que tanto 

desestruturou Cunha. Aos ânimos exaltados de um concurso cheio de reveses e uma situação 

política agitada, somou-se a doença do pai do escritor, que caíra enfermo no interior paulista, 

onde vivia. A notícia de sua reprovação piorou o seu estado já nervoso:  

[...] a notícia cai-lhe no espírito e provoca incêndio. Os nervos andavam-lhe 

destrambelhados com os excessos das leituras, as emoções da prova escrita e 

os episódios íntimos, recalcados e tirânicos. Apressa-se e manda ao amigo um 

bilhete angustioso, traindo os velhos ímpetos do temperamento. Depois anda, 

por toda a parte, meio esmaniado, à procura de arrimos e conselhos. Como 

sempre escolhe soluções violentas que logo abandona. Descobre inimigos 

ocultos, rancores gratuitos, antipatias que se dissimulam. [...]. Por que diabos 

se metera em concurso, onde as invejas rangiam os dentes e as incompetências 

arregaçavam as mangas? Nesse estado perde horas e horas de torturas. 

(PONTES, 1938, p.273).  

 

Euclides188 estava ele próprio a se recuperar de todas as dificuldades dessas longas 

semanas. De modo que foi Ana quem assistiu ao sogro no interior de São Paulo, e com ela 

seguiram Dilermando e Sólon. Em sua casa ela deixou os outros filhos, o convalescente 

Euclides e as irmãs Ratto, a quem pedira ajuda. Conforme narram diversos depoimentos no 

processo crime (GALVÃO, 2009), vê-se que quando ela retornou de São Paulo no dia 06 de 

agosto, entrou em conflito189 com a presença de Angélica e Lucinda em sua casa, e a 

proximidade delas com Euclides. Finalmente, no dia 12 de agosto, saiu de casa com o filho 

Luís, anunciando que iria procurar uma casa maior para a família e não voltou mais. Primeiro, 

buscou abrigo na casa da mãe190, onde pernoitou, e de onde prometeu a Euclides voltar para a 

casa da família. Mas, em 14 de agosto, Ana seguiu para a Piedade191, para a casa de Dilermando 

e Dinorah na Estrada Real de Santa Cruz, 314, levando com ela o pequeno Luís. Foi disposta a 

não mais voltar. 

                                                           
188 Aprovado em segundo lugar no certame, por questões políticas acaba escolhido e nomeado para o cargo pelo 

então Presidente da República, Nilo Peçanha (VENTURA, 2003).  
189 De tal forma que os jornais que noticiavam a morte de Euclides, tentando reconstruir a narrativa do ocorrido, 

destacavam esse fato: “ Parece que, por questões de incompatibilidade de gênios, não havia muita harmonia entre 

aquelas senhoras e a esposa do Dr. Euclides Cunha, que, por esse motivo, procurava, por males suazories, ver se 

conseguia afastá-las de casa, para arredar uma situação constrangedora. ” (O Paiz, 16 ago 1909).  
190 O que se vê das entrevistas e depoimentos é que Ana, especialmente após a sua relação com Dilermando, tinha 

uma relação distante com a própria família, mas não tinham cortado laços completamente. O jornal A notícia, 

cobrindo os acontecimentos da Piedade, ouviu o irmão de Ana, o comissário Sólon Ribeiro, que informou que Ana 

costumava visitar o filho que estava no Internato Ginásio Nacional e, nesses dias, ia até a casa de sua mãe. (Jornal 

A Notícia, 18-19 ago 1909). Vide nota 151. 
191 Bairro do subúrbio carioca, tão distante do centro quantos dois lugares poderiam ser. Não apenas pelos 

quilômetros vencidos pelo trem, mas porque “se na belle époque o Centro reformado era o lugar da civilização, os 

subúrbios ainda concentravam a barbárie. Chamados de sertões” (DEL PRIORE, 2009, p. 70). 
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O dia 15, para os Assis, amanheceu com as batidas de Euclides na porta. Dilermando, 

em mangas de camisa, correu para vestir o paletó enquanto Ana se abrigava no quarto e Dinorah 

convidava o escritor a entrar. Diante do ataque de Euclides, Dinorah foi o primeiro a ser 

atingido, uma das balas lhe entrou pelo ombro e alojou-se na espinha (GALVÃO, 2009). 

Dilermando, por sua vez, foi atingido na garganta, no estômago, na virilha direita e na omoplata. 

Exímio atirador que era, Assis reagiu em autodefesa e desferiu balas às paredes em aviso, mas 

isso não aplacou a fúria cega de Euclides, que insistiu em disparar. Dilermando, então, atirou 

em direção a Euclides e quatro projéteis o atingiram: o primeiro deles no pulso direito, com o 

intuito de desarmá-lo. Logo veio outro, atravessando o braço esquerdo, um terceiro, direto nas 

costas e, finalmente, o que entrou pelo ombro direito e se alojou na sétima vértebra (GALVÃO, 

2009, p. 100 e 102).  

A causa mortis, determinada pelo médico legista192 (e amigo do falecido) Afrânio 

Peixoto (VENÂNCIO FILHO, 2001), foi hemorragia do pulmão direito devido a ferimento por 

arma de fogo (GALVÃO, 2009, p. 75). Ana, escondida com Luís, ressurge para encontrar um 

agonizante Euclides e o pandemônio instalado. Foi a própria Ana quem resumiu o seu grande 

dilema, “eu não podia continuar com Euclides. Admirava Euclides, o escritor. O homem, o meu 

marido, estava enlouquecendo. Eu o temia” (ANDRADE, 2009, p. 195).  

 

2.1 “O grande drama da República”: cobertura jornalística.  

 

As convicções são adversárias mais perigosas da verdade 

do que as mentiras.  

Friedrich Nietzsche 

 

Elói Pontes (1938, p. 293) viu a comoção com muita naturalidade, “a morte de Euclides 

da Cunha, como era lógico, teve larga repercussão”. Morto o escritor, o seu corpo ainda estava 

estendido em uma cama na Piedade quando os primeiros telegramas começaram a ser 

disparados. O Jornal do Commércio recebeu o seu às 12h30min: 

Ainda não voltamos a nós do espanto horrível que nos causou a notícia do 

absurdo e trágico assassinato de nosso prezado e eminente colaborador 

Euclydes da Cunha. Um telegrama expedido de Cascadura às 12h30min da 

tarde de ontem dizia-nos laconicamente: Euclydes da Cunha assassinado. 

Estrada Real, 214. (Assinado), Solon Cunha. (Jornal do Commércio, 16 ago 

1909).  

                                                           
192 Acerca do laudo cadavérico, Andrade (2009, p. 190), trazendo argumentos do Dr. Alves de Menezes, registrou 

que sendo Afrânio Peixoto tão próximo a Euclides, teria sido para ele penoso ser aquele a “inviscerar” o corpo de 

Cunha e “em sua análise, considerando que a inquietação emocional do responsável pelo auto de necropsia 

transparece no texto do laudo, aponta algumas omissões, bem como descrições mutiladas”. Essa questão é 

desenvolvida com mais vagar na p. 115.  
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Aos poucos, a situação foi se esclarecendo e as narrativas da tragédia começaram a 

tomar forma. O amigo Coelho Netto logo chegou à Estrada Real de Santa Cruz, e tratou de 

também providenciar telegramas ao presidente da República, Nilo Peçanha, ao Barão do Rio 

Branco e a Rui Barbosa (MAYRINK, 2016). Ainda assim, a imprensa, de início, tratou os 

pormenores com certo melindre. Vide o jornal A Notícia, por exemplo, que noticiou sob a 

manchete “Uma tragédia- graves revelações”: 

Num justo escrúpulo de guardar o devido decoro em se tratando de assuntos 

tão melindrosos que de qualquer forma porque fossem tratados, não poderia 

trazer em resultado reabilitações pois que a memória do ilustre morto disso 

não carecia, relatamos o prosseguimento do que se relacionava com tão triste 

fato, sem fazermos referências a circunstâncias graves depois conhecidas 

transpiradas do inquérito, mas sem o cunho oficial. (Jornal A Notícia, 18-19 

ago 1909).  

 

Hoje, um século depois, fica mais fácil resumir: Euclides morreu pelas mãos de 

Dilermando, sim, mas este buscava se defender das balas de Euclides que, ao atacá-lo, buscava 

salvar a própria honra - ferida pelo caso que sua esposa, Ana, mantinha com Assis. Mas, até 

chegarmos a esta explicação singela para uma situação complexa, uma longa narrativa se 

desenrolou, foram meses de novos fatos, recordações, intimidades expostas.  

Partindo dessas narrativas jornalísticas e essas narrativas cristalizam o pesar de um 

grupo pela morte de Euclides. Aliás, de mais de um grupo: o dos jornalistas, o dos intelectuais, 

o dos políticos. E elas são informativas, é verdade, essa é a primeira função delas, mas a sua 

apuração e a escrita vêm de pessoas interessadas em compreender o destino de Euclides, não as 

razões de Dilermando ou Ana. Então a informação muitas vezes só é repassada a partir de um 

ângulo. Não há um contraditório, como forçosamente acontece no processo-crime. Dilermando 

não é ouvido, Ana é replicada a partir do que ela fala ao Delegado ou ao Juiz (não que ela 

demonstre alguma vontade de falar com a imprensa, ao contrário de Dilermando, que sempre 

buscou esse espaço).  
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O Rio de Janeiro amanhecera com o grande escritor morto em circunstâncias ainda não 

muito bem elucidadas, e as reações em periódicos como a Gazeta de Notícias ecoavam o 

choque: “ontem à tarde, na cidade molhada de aguaceiros contínuos estalou como um raio, na 

redação dos jornais, uma notícia atroz: Euclides da Cunha foi assassinado! ” O Jornal do 

Commércio, na mesma data, lamentou: “ainda não voltamos a nós do espanto horrível que nos 

causou a notícia do absurdo e trágico assassinato de nosso prezado e eminente colaborador, 

Euclides da Cunha. ” E a Folha do Dia, também naquele 16 de agosto, arrematou: 

Na triste tarde de ontem correu pela cidade, entre o espanto e a mágoa, a 

notícia do assassinato de Euclides da Cunha. Às primeiras informações, vagas 

e falhas, seguiram-se detalhes dolorosos: Euclides da Cunha tombara varado 

por bala, no rápido desenrolar de cena íntima, quando procurava desafrontar 

a honra, que julgava ofendida. Torturado pelo sofrimento que lhe deprimia o 

espírito alanceado pelo desgosto de um sonho desfeito, o querido autor de “Os 

Sertões” premeditara a desafronta e é de calcular a cruel amargura que para 

ele foram as últimas horas de existência. E, assim, desapareceu, em minutos, 

esse homem cheio de vida e de talento que tanto honrava a nossa cultura. 

(WEGUELIN, 1998). 

 

 
 

Imagem 16: Jornalistas cercam o corpo de Euclides da Cunha no necrotério. Foto: Revista do 

Livro da Biblioteca Nacional. 

 

 

O Jornal do Commércio, ainda em 16 de agosto de 1909, fez uma extensa e comovente 

descrição das características de Euclides que, com efeito, vão ao encontro da narrativa 

defendida pela ABL, pelo Grêmio Euclides da Cunha (e analisada com mais vagar no capítulo 

4): 

Euclydes da Cunha era uma celebração de rara força, servida por um coração 

vibrátil e fragílimo. Às grandes cóleras vingadoras do seu poderoso estilo 

evocador, correspondia, no seu trato social e na sua existência doméstica, uma 

extraordinária delicadeza de sentimentos. Tinha por vezes certos melindres de 
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uma candura verdadeiramente angélica. Dava, não raro, uma impressão de 

profunda timidez pessoal, revelando acanhamentos e humildades que tocavam 

pelo desazo, aparências curiosas que à primeira vista nos autorizavam a supô-

lo um homem em contradição com a sua própria obra. A verdade, porém, é 

que essas duas feições de seu espírito e de seu caráter se casavam à maravilha, 

imprimindo um vigoroso relevo à sua personalidade. Homem de uma 

integridade moral a toda a prova, experimentado em provações de todo o 

gênero, com uma alta compreensão dos seus deveres cívicos, pelejador como 

poucos, intrépido até à temeridade, Euclydes da Cunha conservara da 

matemática a disciplina mental formidável, da poesia a idéia da beleza e o 

gosto da perfeição, da filosofia o sentimento da justiça, a vibração contínua e 

generosa, alguma coisa acima das misérias da terra… E tudo isto a morte 

cortou ontem brutalmente, num golpe de tragédia inenarrável. (Jornal do 

Commércio, 16 ago 1909). 

 

Nos dias que se seguiram, os principais veículos de comunicação continuaram na 

cobertura do acontecimento, as investigações, a recuperação de Dilermando internado no 

Hospital Central do Exército. Desde então vê-se a construção de uma narrativa que eleva o 

nome de Euclides e desfaz o de Dilermando. O Estado de São Paulo de 17 de agosto de 1909, 

por exemplo, chega a fazer um apanhado de reportagens publicadas na imprensa carioca, todas 

laudatória ao falecido escritor.  

Repete-se incansavelmente o termo “tragédia”, voltam-se os escritores amigos de Cunha 

para a mitologia grega, mas se esquecem da indagação de Édipo a Creonte já destacada na 

epígrafe do capítulo: “Responde-me esta pergunta: Se alguém agora mesmo aqui se 

aproximasse de ti e te quisesse matar, que farias, homem justo? ” (BRANDÃO, J. 1990). 

Ademais, como bem lembrou o próprio defensor de Assis, Evaristo de Moraes (GALVÃO, 

2009), como sustentar que Euclides não desconfiasse da traição da esposa, quando ele passara 

mais de um ano fora e, ao retornar ao lar, em seis meses ela deu à luz um bebê de uma gravidez 

a termo? Mas, não se vê esse tipo de ponderação nos jornais.  

Nos primeiros momentos após a morte de Euclides, Dilermando insistiu no discurso que 

a relação entre ele e Ana era como a de uma mãe e um filho. Ao depor ao Delegado193, ainda 

na casa da Piedade194, procurou protegê-la, afirmando que ela não estava na casa da Estrada 

Real no dia dos fatos, e que no momento dos tiros aproximava-se do local com os filhos 

Sólon e Luís (GALVÃO, 2009). Sobre essa atitude, posteriormente, ponderou que: 

                                                           
193 No seu relatório, o Delegado chama isso de “primeira falsidade”, “ logo se me afigurou que tais ‘motivos 

íntimos’ e a ‘estadia da referida senhora’ constituíam um só dos elos causais dos antecedentes e procurando 

averiguar estes antecedentes, encontrei a primeira das falsidades contidas nas declarações do agente direto do 

crime, isto é que a esposa do morto não tinha chegado no momento, mas – ao contrário, já ali estava quando teve 

início a luta” (GALVÃO, 2009, p. 103).  
194 Assis (1950) é incisivo ao dizer que prestou declarações não oficiais nesta ocasião, e que o Delegado sequer 

estava presente.  
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[...] sim, eu mentia em parte. Mas mentia para poupar-me à fastidiosa e 

horrível narrativa dos fatos, que ao Sr. Dr. Costa Ribeiro, na Pretoria, foi feita 

por D. Ana. Inconsciência maldade, insensibilidade moral?... Não! Nada 

disso. Critério, escrúpulo, prudência.... Tinha-o morto, não no negara. 

Atassalhar-lhe a reputação não me ficaria bem, não no desejava de modo 

algum. Eu dizia, antes de tudo, que em seu lugar devera eu ter morrido.” 

(ASSIS, 1950, p. 219) 

 

Quando Ana foi ouvida pelo Delegado de Polícia no dia seguinte à morte de Euclides, 

insistiu em uma relação maternal com os irmãos Assis (GALVÃO, 2009), e atribuiu a morte do 

marido aos ciúmes infundados que este sentia de Dilermando. Contudo, na mesma data, em 

nova declaração, Ana mudou sua versão alegando querer “levantar a memória de seu marido” 

(GALVÃO, 2009, p. 77) e declarou que sempre reconheceu a grandeza de seu caráter e sua 

honradez, mas o comportamento ciumento dele lhe fora muito difícil e, ao longo do tempo, 

despertou nela sentimentos que lhe eram estranhos e, conhecendo Dilermando nessas 

circunstâncias, desenvolveu por ele sentimentos de afeição e carinho195. A princípio com 

inocência, segundo ela, porque ele lhe dispensava o mesmo tratamento, mas que o passar do 

tempo estreitou esses sentimentos, culminando com o desejo de se separar de Euclides, situação 

que Ana declarou, ainda diante da autoridade policial, ter informado a Dilermando justamente 

no calor dos acontecimentos que culminaram com a sua viuvez (GALVÃO, 2009). 

O fato é que, em um primeiro momento, por haver uma negativa de qualquer 

relacionamento entre Ana e Dilermando, a atitude de Euclides parecera fora de lugar. No 16 de 

agosto seguinte ao fatídico dia, via-se em O Paiz: 

É difícil determinar as causas deste fato pungente que impressionou 

profundamente toda a capital. Não se podia explicar o motivo que levou esse 

espírito, tão operoso e tão equilibrado, apesar da sua extrema vibratilidade, a 

um ato que seria um desmentido à ponderação e ao método, se ele não tivesse 

em si mesmo uma causa poderosa a impeli-lo. E tão estranho era ao feitio de 

Euclides da Cunha o fato em que foi protagonista e vítima, que todos aqueles 

que viram os primeiros boletins noticiando o assassinato do grande escritor, 

recusaram-se a aceitá-lo [...] Pouco depois chegava, porém, pelo telefone, de 

nosso repórter, a confirmação da triste realidade. Era bem verdade que fora 

assassinado o brilhante manejador da prosa. Por que? Não o saberíamos 

afirmar com sinceridade. Os depoimentos feitos e as versões espalhadas 

aludem a um estado de espírito que ciúmes injustificadores teriam criado, a 

zelos que agiram, cada vez mais perencientes, como um perturbador da lúcida 

visão de Euclides da Cunha. Mas não é demais acreditar que eles agissem 

como age toda a idéia que se não repele imediatamente, tomando vulto sem 

razão para isso, mas nem por isso dominando menos o espírito vibrátil do 

                                                           
195 Del Priore (2009) reflete que nos casamentos influenciados pelo positivismo, o caso de Ana e Euclides, o papel 

do sexo era reprodutor. A compensação desta ausência? O amor dos filhos. Os filhos de Ana estavam longe, no 

colégio interno, só Manoel Afonso com ela permanecia. É possível imaginar que quando Dilermando e Ana 

primeiro se aproximam, o sentimento que os uniu fosse mesmo esse, o de suprir a ausência de uma mãe e de um 

filho nas vidas de ambos, mas esses sentimentos mudaram, e as relações entre eles também. 
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escritor, e impelindo-o à prática de um ato que, em outras condições não 

cometeria. É bem de crer-se que as fadigas intelectuais a que se entregou com 

afinco, nestes últimos tempos, aquele vigoroso, mas sensibilíssimo 

organismo, notadamente as do último concurso em que se empenhou Euclides 

da Cunha, tivessem concorrido para, enfraquecendo-lhe as energias, facilitar 

o impulso irrefreado que deu causa à perda irreparável e a uma pungente 

situação. Há neste caso situações dolorosas de espírito que é lícito revolver. 

Ciúme, neurastenia, repulsas de brio ferido, pode ter sido tudo isso e não ter 

sido nada. É a eterna contingência da vida frágil, dolorosa e inexplicável. 

(Jornal O Paiz, 16 ago 1909). 

 

Veja-se que este aspecto dos acontecimentos foi acompanhado com tanto cuidado pela 

imprensa que no dia 17 de agosto, o mesmo O Paiz destacou: 

A polícia, no inquérito que faz, parece estar apurando fatos que firmam a 

questão neste sentido e um dos casos que parecem averiguados é que a 

presença de D. Anna Solon e seus filhos no local do crime é anterior à hora 

indicada nas notícias de ontem. O ato violento do inditoso escritor deixa assim 

de se apresentar como o resultado de um impulso doentio, mas como a 

conseqüência de um estado moral em que os temperamentos mais sadios 

teriam, quiçá, agido da mesma forma. (Jornal O Paiz, 17 ago 1909). 

 

Quando Ana não admite a verdade e insiste em uma relação platônica com Dilermando, 

a atitude de Euclides parece, para muitos, estranha e desproporcional – uma flagrante falta de 

autocontrole, de virilidade196. Ao admitir as relações que mantinha com Assis, Ana devolve a 

Euclides o seu direito de reação, mais que isso, o seu dever de reação para salvar a própria 

honra. Essa mudança de comportamento de Ana, que ela deixa claro ter ocorrido para explicar 

o comportamento do marido, devolveu nobreza ao comportamento de Euclides e refletiu bem 

entre aqueles que vigiavam o desenrolar dos fatos. Eles aprovaram o que viram como a 

dignidade da atitude da viúva, que passou a ser descrita como vítima da uma paixão doentia e 

da exploração por um homem mais jovem197, que dela se aproveitou inclusive financeiramente. 

As suas atitudes mostravam uma preocupação em preservar a memória do marido – o que era 

a sua obrigação de esposa. Ela foi relativamente poupada e Dilermando massacrado, embora, 

segundo ele próprio, o seu comportamento visasse poupar a memória de Cunha198.  

 

                                                           
196 Nos termos da discussão apresentada na p. 46. 
197 O que é um golpe na visão da virilidade do próprio Dilermando, ainda na esteira da discussão da p. 47: um 

homem viril tem autocontrole e se comporta sempre de maneira respeitosa diante das mulheres, respeitando as 

suas limitações, que as tornam dependentes da força do homem.  
198 Segundo Dilermando, “em vez de tornar públicos os detalhes do caso, em já para quatro anos de duração, eu 

apenas dissera que a ‘motivos íntimos’ atribuía a sua decisão. Interessante é entenderem os meus amazelados 

antagonistas que eu cometera um grande crime não descerrando todo o segredo causador dessa tragédia, quando 

Euclides sempre diligenciou escondê-lo.... No entanto, estou certo, se o fizer, hão de chamar-me de leviano e, 

talvez, infame. “ (ASSIS, 1951, p. 193).  
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A imprensa julgou que ele mentia porque queria eximir-se à responsabilidade e se 

premiar, quando o que ele pretendia era evitar à memória de Euclides “o horrendo vexame da 

verdade” (ASSIS, 1950, p. 219). Os responsáveis pelas notícias eram amigos e confrades de 

Cunha, mas, salutar lembrar, eram também membros de um corpo que, ao noticiar, conferia aos 

crimes juízo de valor que ecoava o interesse do público, que era o que vendia o produto por eles 

produzido, o jornal (PESAVENTO, 2000). E o enredo da Piedade era um drama pronto para a 

primeira página.  

Dilermando, de outro lado, argumentou que “não se tratava de uma ingênua donzela, 

inexperiente e mal encaminhada, a que me tivesse imposto pela artimanha e pelas lábias” 

(ASSIS, 1951, p. 319), mas, sem qualquer espaço na mídia, passaram-se anos até que ele mesmo 

contasse, em livro, a sua versão do que ele chamou de “erro dos 17 anos”, uma intimidade 

nascida da convivência eivada de falta de malícia: 

E assim, nessa ebriez incontível, imperceptivelmente se consumou o meu 

crime. Porque é só onde vejo a transgressão à lei: no ter amado, aos 17 anos, 

uma mulher casada cujo marido não conhecia e se achava ausente, em 

paragens longínquas, sem ser lembrado sequer por inanimada fotografia. 

(ASSIS, 1951, p. 320). 

 

Portanto, conta-se uma versão dos fatos na qual Dilermando ocupou o lugar de sedutor 

de uma mulher mais velha e fragilizada pelas ausências do marido, que trabalhava longe de 

casa: 

Essa infeliz senhora, obcecada por uma paixão que a desproporção das idades 

tornava mais dominadora e explorada indignamente por uma mocidade sem 

brios não é, aliás, a mais merecedora de gracejos. Há em torno dela um 

ambiente de misérias morais, cúmplices de seu erro e tanto ou mais flageláveis 

do que ela. O que aparece de mais revoltante é a exploração desse 

desvairamento, é o tributo pecuniário imposto à cegueira de uma mulher, é a 

retribuição de um afeto delituoso convertido em uma forma de indústria 

particular. (Jornal O Paiz, 18 ago 1909).  

 

Isso o colocou em um lugar muito ruim diante da opinião pública, porque, então, das 

mulheres muito se exigia quanto ao seu comportamento, e Ana poderia até ter falhado no dela, 

mas era de conhecimento geral que mulheres eram seres frágeis, incapazes, e que cabia aos 

homens199 o cuidado com elas. Esse lugar no qual foi colocado deixou Dilermando, no mínimo, 

inconformado, “fizeram-me um D. Juan, um conquistador, um sedutor de... uma senhora casada 

havia mais de 15, desde a proclamação da República! Tanto vale dizer que, em 1890, quando 

                                                           
199 Os homens, que nas portas do séc. XX eram criaturas fortes, capazes e civilizadas, “o respeito pela honra da 

mulher não é um sentimento inato ao homem e sim uma conquista da civilização, a vitória das identidades morais 

sobre a brutalidade dos instintos” (CASTRO, 1897). 
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Euclides se casou, eu tinha apenas dois anos de idade.... Que sedutor!” (ASSIS, 1951, p. 178). 

Ademais, a questão do suposto aproveitamento pecuniário que Dilermando teria com a relação 

é rechaçada ao longo do processo por Evaristo de Moraes e pela própria Ana, em declarações 

ao Juiz200. 

Quanto aos veículos de comunicação, povoados de amigos e colegas de Cunha, estes 

seguiram uma dinâmica de defesa de Euclides e ataque a Dilermando que reverbera no que o 

próprio Evaristo de Moraes narrou201: que ele não fora chamado por Dilermando logo quando 

o crime acontecera e que suas primeiras impressões vinham das narrativas dos jornais que eram 

“conhecimento viciado eivado de prevenções quanto às anteriores relações dos dois 

protagonistas, quanto aos antecedentes do crime, quanto a muitas de suas circunstâncias” 

(MORAES, 1922, p. 211). O advogado, inclusive, conta que, muito mal impressionado com a 

narrada ingratidão de Dilermando e, tomado de respeito pelo que ele chama de “tortuoso 

talento” de Euclides, não se viu muito animado em atender ao chamado de Assis, que o queria 

como defensor (MORAES, 1922).  

Euclides, morto e enterrado, tinha sua memória cuidadosamente defendida por amigos 

e colegas, os jornais destacavam “sua competência, sua honestidade, seu profissionalismo, seu 

talento, seu caráter, e suas qualidades artísticas e intelectuais” (ABREU, 1998, p. 280), razão 

pela qual, logo, as narrativas subiram alguns degraus e Euclides ganhou os contornos de deidade 

que o acompanham até hoje: um homem com “esforço de vontade quase sobre humano”, um 

homem que entrou “triunfante na glória dos grandes escritores”, um homem que realizou “uma 

verdadeira Odisséia, da qual triunfaram o patriotismo, o brio, e a tenacidade do grande 

brasileiro” (ABREU, 1998, p. 280). Para a comparação de Cunha a Ulisses, é a própria Ana 

quem oferece uma réplica, “e se fosse ao contrário? Se as mulheres viajassem, como se 

portariam os maridos à espera?” (BRANDÃO. A, 1990, p. 14).  

Como já foi apontado, a imprensa iniciara uma narrativa, açulando contra Assis a 

“matilha das paixões populares” (MORAES, 1922, p. 213), e elucidando que Dilermando traíra 

uma relação de confiança com Euclides de forma muito pior do que a mera traição física da 

esposa (que, recordemos, já seria grave o suficiente para os parâmetros da época). Era 

recorrente o argumento que Euclides acolhera e auxiliara Dilermando em sua carreira militar, 

                                                           
200 Ouvida pelo juiz durante o julgamento de Dilermando, Ana declarou” que não remetia ao acusado qualquer 

quantia em dinheiro, que nunca o fez, não só porque ele não necessitava disso como também os meios que lhe 

fornecia o seu marido não lhe dava para isso” (GALVÃO, 2009, p. 127).  
201 De fato, notícia publicada no jornal A Notícia de 18-19 de agosto de 1909 aponta que " Dilermando foi hoje 

visitado pelo seu advogado Deocleciano Martyr, a quem disse que confirmava o seu primitivo depoimento” 

(Disponível em encurtador.com.br/rAL47. Acesso em 02 fev 2021).  
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para então ser traído de forma tão amarga. A máquina judiciária também pareceu se unir em 

torno da construção dessa narrativa e no esforço de preservação da honra de Euclides e da 

condenação de Dilermando – e Ana. Evaristo de Moraes traz uma reminiscência: 

Foi principal preocupação minha reunir provas de que não houvera a 

apregoada ingratidão, porque, no caso, só esse aspecto moral tinha 

importância; o mais sempre se me afigurou pouco. Temível, a despeito dos 

esforços do delegado Oliveira Alcântara e do escrivão Anôr Margarido, que 

visavam fechar o caminho à legítima defesa (MORAES, 1922, p. 212).  

 

Essa história se arrastou por muitos capítulos. Absolvido em primeiro julgamento, em 

05 de maio de 1911, Dilermando viu este ser anulado. Levado a júri pela segunda vez, quedou-

se livre e enfrentou, mais uma vez, a ira da opinião pública e dos jornalistas. No dia 03 de maio 

de 1913, amanhecido o primeiro dia do segundo julgamento de Assis, a Folha do Dia insufla: 

“Assassino: o monstruoso matador de Euclides da Cunha”, e narra, sem descer o tom: 

Mais uma vez, compareceu ontem, à barra do júri, Dilermando de Assis, o 

assassino de Euclides da Cunha. Mais uma vez ainda ficou adiado esse 

julgamento reclamado pela voz pública, para satisfação a uma sociedade de 

um delito monstruoso. A falta de alguns jurados deu motivo a esse adiamento. 

Lá esteve o réu entretanto — audacioso e cínico, a cuspir os seus olhares de 

escárnio sobre a multidão que o espreitava como um ser desprezível e 

asqueroso. (Jornal Folha do Dia, 03/05/1913).  

 

Quando Ana e Dilermando se casaram, após a absolvição dele em 12 de maio de 1911, 

estavam prontos a seguir a vida, mas era uma existência que trazia o peso das escolhas que os 

levaram até aquele ponto. Euclides estava morto, mas os filhos dele e os amigos dele viviam, e 

a indignação pelo desenlace da Tragédia ainda reverberava entre eles. Seja porque a mãe casara 

com o algoz do pai, seja porque casara com um homem que não só tivera a indecência de, com 

ela, profanar a santidade do casamento, e sobrevivera em dispêndio da vida de um homem que 

só quisera manter a família e a honra - e a imprensa seguiu acompanhando a vida do casal.  

A revista Careta (nº 153, ano IV) anunciou: “casaram-se o aspirante Dilermando de 

Assis e a mulher que foi a esposa de Euclides da Cunha”. Ana não teve direito nem ao próprio 

nome, sobre ela só interessava o nome do falecido marido, e a preocupação com os filhos (de 

Euclides, note-se). A publicação continua: “os filhos do grande escritor à guarda de quem estão 

confiados? Incumbir-se-á de lhes formar o caráter a lamentável mãe transviada? ”. A narrativa 

foi construída para mostrar que Ana falhara no seu papel primordial, o de guardiã da família, 

logo, falhara também com os filhos, que, assim, necessitavam de proteção. Separada da família, 

ela até poderia recomeçar a vida ao lado de Dilermando, mas nunca recomeçaria sem esses 

questionamentos.  
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As narrativas jornalísticas, muitas produzidas no calor da “Tragédia”, não são as que 

mais importam, ou as únicas a serem observadas. De igual forma, não há uma hierarquia de 

importância da documentação, são todos caminhos para compreensão do discurso engendrado. 

É justamente o ponto desse trabalho. Aqui, observa-se a imprensa como uma voz dos fatos, 

como uma engrenagem (poderosa e importante) da construção de Euclides – e os efeitos disso 

em todos os envolvidos no ocorrido. Os jornais e revistas, mesmo os contemporâneos à tragédia, 

não são capazes de um retrato definitivo da “Piedade”, ou de Euclides, Ana e Dilermando. Mas 

contribuem com nuances importantes, parte dessa visão maior que se pretende completar com, 

dentre outros documentos, o processo crime, que se observa mais amiúde no próximo item.  

 

2.2 Da Delegacia Tribunal: narrativas oficiais202.  

 

Não há terror no estampido da pistola. Só a antecipação 

dele. 

Alfred Hitchcock. 

 

O comportamento do homem reflete as experiências que ele vive, sejam as pessoais, 

sejam as em sociedade, e elas certamente podem (e vão) se confundir - como instrui Reale 

(2010, p. 112): “o direito é uma espécie de experiência cultural, isto é, uma realidade que resulta 

da natureza social e histórica do homem”. Em outras palavras, o Direito, como ciência positiva, 

é feito de realidades histórico culturais que trazem valores, condutas humanas que para serem 

entendidas devem ser observadas a partir justamente desse conjunto de realidades (REALE, 

2010). É por isso que entender a dinâmica do processo crime que apurou a morte de Euclides 

da Cunha significa partir da legislação (e sua evolução), do pensamento daqueles homens, das 

mudanças do mundo no qual ele viveu. 

A legislação do Brasil, enquanto colônia, se confundia com a de Portugal e, no caso, 

isso correspondeu à vigência das Ordenações Afonsinas (até 1514), Manuelinas (até 1603) e, 

finalmente, as Filipinas, que adentraram o Império e, em muitos aspectos, vigiram até 1916. 

Nelas, crime e pecado se confundiam - e no pensamento dos homens até o início do séc. XX 

também203. No âmbito penal, a independência do Brasil (1822) trouxe, com a promulgação da 

                                                           
202 No ano de 2020 foi montado o espetáculo “Redenção”, de Miriam Halfim. A peça, que deveria estrear no antigo 

Tribunal do Júri, no Palácio da Justiça, RJ (supenso em razão da pandemia do Covid 19), promove uma releitura 

do julgamento de Dilermando de Assis (SOPA CULTURAL, 2020).  
203 Vê-se, especialmente em torno das discussões da implantação da República que, no Brasil, positivistas e liberais 

eram unânimes em um ponto: a Igreja Católica e a Monarquia eram instituições conservadoras e retrógradas, um 

entrave para a modernização do país. A legislação de fato passa a prever uma laicidade do Estado, no entanto, 
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Constituição de 1824, o Código Criminal do Império (1830) e o Código de Processo Criminal 

de 1832. A proclamação da República (1889) significou novas grandes mudanças 

legislativas204: o Código Penal de 1890 (que vigorava na data do julgamento de Dilermando de 

Assis). No processo penal seguiu valendo o disposto no Decreto n. 4.824, de 22/11/1871, e a 

Lei n. 2.033, de 20 de setembro do mesmo ano, com as alterações introduzidas pelo artigo 407 

do Código Penal de 1890. (MIRABETE, 2008). 

As Ordenações Filipinas davam ao marido205 traído o direito de matar a esposa adúltera 

e o amante, “achando o homem casado sua mulher em adultério, licitamente poderá matar assim 

a ela como o adúltero” (LARA, 1999). O Império traz nova legislação, mas nessa seara nada 

em muito se altera. O Código Criminal de 1830 (SENADO FEDERAL, s/d) entendia que a 

esposa adúltera poderia ser condenada a cumprir pena de prisão, com trabalhos forçados, 

enquanto o marido traído só sofreria punição se possuísse concubina teúda e manteúda, ou seja, 

se pudesse prejudicar a manutenção de seu próprio lar em detrimento de sustentar outrem. E 

mesmo esse marido mau provedor, se comprovasse ter cometido o homicídio "sem 

conhecimento do mal" nem "a intenção de o praticar", ou fosse considerado "louco de todo o 

gênero", poderia ser absolvido. A República traz o Código Criminal de 1890 (SENADO 

FEDERAL, s/d), que na esteira da legislação imperial prenunciava a chance de absolvição ou 

amenização das penas dos passionais sob o argumento de privação dos sentidos ou da 

inteligência durante o crime, dominados por súbita e incontrolável emoção. E era essa a 

legislação que vigia no ano de 1909.  

Já se apontou por várias vezes o mundo em profunda transformação pelo qual circularam 

os envolvidos na “Tragédia da Piedade”. Logo, tendo em vista que nenhuma legislação provém 

do nada, deve-se frisar que também o Código Penal de 1890 vinha desse universo em 

transformação, “nenhum código opera no vazio. O seu modelo sempre expressa uma reflexão, 

uma tomada de posição diante dos problemas do mundo - isto é, uma filosofia” (COSTA, 2002, 

p. 436). Um mundo que mudava, mas, também como já foi demonstrado, insistia em 

permanecer o mesmo. Se de um lado havia luta pela inserção dos ideais liberais, por outro ainda 

                                                           
entre a população a influência da fé católica ainda é muito grande, refletindo-se, assim, no seu modo de ver o 

mundo, e isso inclui o crime – e o pecado. 
204 A legislação progrediu, mas certos pontos se mantiveram até bem recentemente, como, por exemplo, a 

criminalização do descumprimento da obrigação da fidelidade que, na prática, era apenas da mulher. Cabia à 

esposa ser fiel ao seu marido, a punição do adultério recaía sobre o comportamento dela, recai sobre a figura da 

mulher, porque é dela a obrigação de guardar a honra do marido. O Código Criminal de 1890 sofreria profundas 

alterações com a Consolidação das Leis Penais de 1932, anos após a absolvição de Dilermando, mas só seria 

revogado em sua totalidade pelo Código Penal de 1940 que, com muitas alterações, vigora até os dias de hoje. 
205 A lei traz uma ressalva que previne o amante de ser punido pelo marido traído se tiver melhor condição social, 

“salvo se o marido for peão, e o adúltero fidalgo, ou nosso Desembargador, ou pessoa de maior qualidade” (LARA, 

1999).  
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estavam profundamente enraizados206 os ideais patriarcais e escravistas que foram, por tantos 

anos, a base do Brasil: 

A compreensão das peculiaridades da formação cultural do direito brasileiro 

não deve ser destacada das profundas marcas deixadas por uma sociedade 

agrária, escravocrata e conservadora que, com engenhosidade ímpar, foi 

caminhando lentamente na direção de uma 'modernização' jurídica na qual 

eram equivalentemente importantes alguns modelos estrangeiros a serem 

seguidos e a necessidade de sua conformação com as injustas estruturas 

sociais e políticas brasileiras. (FONSECA, 2006). 

 

Efetivamente, aqui já se discutiu que o próprio conceito de honra e a estrutura da família 

sofrem transformações. Essa estrutura de mundo, esses valores sociais, políticos e familiares, 

todos constituintes da cultura, são a base para a construção da norma jurídica, para o imperativo 

legal que rege a conduta humana, e que deve ser seguida de maneira objetiva e obrigatória. Sob 

esta perspectiva, fica a ressalva de Reale (1998, p. 510), ao lembrar que a norma “é a expressão 

de valores que vão se concretizando na possibilidade dos fatos históricos sociais”.  

O processo-crime, como qualquer outra fonte expendida pelo historiador, deve ser 

analisado com cuidado. Pesquisadores que tradicionalmente lidam com esse tipo de 

documentação, como Boris Fausto (1984), alertam para o fato de que ela possui uma série de 

filtros que precisam ser levados em consideração, porque os testemunhos vão conter 

contradições, juízo de valor, não são um passaporte automático para a verdade. Aliás, como 

muito bem desenvolve Mariza Corrêa (1981), não existe um conceito absoluto de verdade, esta 

será produzida pelo que apura o processo. Ou seja, o que realmente ocorreu se perdeu no 

momento do crime, são os indícios, percepções e lembranças que vão recontar o fato de modo 

que seja possível convencer o júri do destino do réu: a condenação ou a absolvição.  

Esquadrinhar processos judiciais significa analisar o que neles consta levando-se em 

conta a maneira como os dados chegaram até ali: a legal. São documentos oficiais cujas 

informações foram colhidas em salas de audiência, diante de autoridades, às vezes até mesmo 

diante do autor do fato, e seguindo um roteiro determinado pela lei. É a partir dessas 

circunstâncias que a documentação deve ser observada, mas, para o pesquisador, também vale 

a ótica de procurar além do processo207: 

                                                           
206 Apesar dessa sociedade tão dividida e tradicional, o Código Criminal de 1830 era dono de um texto 

eminentemente liberal e bastante elogiado. José Frederico Marques (apud PRADO, 2002), por exemplo, sobre os 

Códigos de 1830 e 1890, diz: "O Código de 1830 é um trabalho que depõe a favor da capacidade legislativa 

nacional mais do que o de 1890". 
207  O Direito e a cultura caminham juntos. “o Direito, como produção humana que é, torna-se também produção 

cultural, ele – capitaneado pelo Estado, é o meio para se concretizar os valores fundamentais da vida em sociedade, 

com as suas transformações e interesses” (DAHER, 2017, p. 22). Ainda acerca do culturalismo, “De forma bem 

simplificada, pode-se destacar duas abordagens do culturalismo: a filosófica e a antropológica. Em uma abordagem 
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[...] ao examinar como fonte um inquérito policial, o historiador ver-se-á 

tentado a espiar por trás dos ombros do delegado, mas munido da consciência 

de que o próprio delegado é mais uma das vozes contraditórias que se juntam 

ao processo. (BARROS, 2007, p.181). 

 

Respeitadas essas ressalvas, o documento serve como um modo de observar a 

construção das narrativas jurídicas, feitas para apurar culpa no crime, mas que também acabam 

por corroborar a visão de Euclides da Cunha como homem de família honrado, de grande 

intelectual, culminando com sua mitificação pessoal. Morto Euclides, imediatamente iniciam-

se os trabalhos de apuração do fato. Enquanto as engrenagens da polícia começavam a 

funcionar, Ana mandou um telegrama208 a Angélica Ratto, “satisfeita a tua vontade, Euclides 

assassinado, Dilermando morto ou condenado” (GALVÃO, 2009, p. 135).  

Angélica e Lucinda Ratto, mantiveram uma relação de amizade de muitos anos com 

Ana, mas, no desenrolar da relação dela com Dilermando, essas ligações se azedaram209. Ainda 

assim, foi a elas que Ana recorreu quando precisou ir a São Paulo visitar o sogro doente e deixou 

em casa crianças e marido também adoentado210. Nesses dias, o papel de Angélica e Lucinda 

tornou-se mais destacado, com uma relação de confiança que surgiu entre elas e um cismado 

Euclides. Nos dias e noites que antecederam a sua morte, atormentado com a deserção de Ana, 

em certo momento Cunha se comiserou com Angélica, ponderando o que mereceria uma mulher 

adúltera, e a resposta que ganha foi: “o marido matar a mulher e em seguida cuspir-lhe no rosto” 

(GALVÃO, 2009, p. 67). E o que ela pensava não diferia da opinião do próprio Euclides. 

Conforme narrou Coelho Netto, em agosto de 1909, ele foi ao cinema acompanhado de Euclides 

e “ao desfecho trágico de um filme americano, em que o esposo ultrajado vingara com a morte 

                                                           
filosófica, de perspectiva kantiana, o culturalismo seria a afirmação da liberdade da escolha e vivência de valores 

morais e éticos fundamentados na vida de um grupo. Antropologicamente, admite-se que a cultura é anterior ao 

indivíduo e que a vida social e seus desdobramentos são variados e variáveis de cultura para cultura. Na perspectiva 

de Levi Strauss, por exemplo, caberia às ciências humanas observar essa diversidade da condição humana” 

(DAHER, 2017, p. 22).  
208 Este telegrama também é citado na reportagem do Jornal O Paiz de 16 ago 1909.  
209 Ana narrou ao Delegado de Polícia, em seu primeiro depoimento, que quando ela retornou de São Paulo, pouco 

antes da morte do marido, estando em casa na presença de Euclides e das irmãs Ratto, “seu marido perguntou a 

uma das senhoras acima aludidas, com quem parecia-se o seu filho Luiz, respondendo-lhe a de nome Angélica que 

ele parecia-se com a informante e dizendo o seu marido que em sua família não havia um tipo louro, pela própria 

senhora foi replicado que existia na sua família esse tipo e dando como exemplo a pessoa do denunciado; que a 

informante pediu a essas senhoras que não falassem isso ao seu marido, que se tornava cada vez mais irascível, 

[...] que acrescentaram também nesse momento as mesmas senhoras, que haviam sito aquilo ao Doutor Euclides, 

sem de nada suspeitarem, visto como eram umas moças solteira e que assim não podiam permanecer na casa de 

uma mulher como a informante” (GALVÃO, 2009, p. 131).  
210 Angélica Ratto declarou ao delegado, “ foi procurada na pensão em que reside [...]  pela senhora e filho Sólon, 

do Doutor Euclides da Cunham tendo aquela senhora lhe participado que seguia pelo diurno de sete horas para 

São Paulo; que por isso, lhe rogava fosse tomar conta dos filhos pequenos, e de seu marido Doutor Euclides da 

Cunha, que se achava doente, recolhido ao leito; que sendo a declarante madrinha de batismo de um dos menores 

e mantendo relações de amizade com a família prontamente acendeu ao pedido que lhe fora feito” (GALVÃO, 

2009, p. 68).  
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a infâmia do ultraje, Euclides, emocionado, tem essa frase em voz alta: ‘ é assim que eu 

compreendo’”. (PONTES, 1938, p. 282).  

As irmãs Ratto tinham deixado claro o descontentamento diante da relação de Ana e 

Dilermando. Ademais, elas entendiam que se deveria manter boa relação de amizade com 

alguém tão bem relacionado quanto Euclides da Cunha. Diante do desfecho e da presença de 

ambas em sua casa, Ana sabia do papel delas diante do comportamento de Euclides. Ambas 

foram incisivas ao apontar ao Delegado (GALVÃO, 2009) que informaram o endereço dos 

sobrinhos a Euclides por acreditarem que Sólon, após ter brigado com o pai, tinha ido até lá em 

razão de sua amizade com Dinorah. Mas o próprio Sólon, também ouvido pela polícia, foi claro 

ao dizer que “[...] sabendo que sua mãe não estava em casa da sua avó, dirigiu-se para a Estrada 

Real de Santa Cruz, casa de Dilermando, o que o fez por saber, digo que fez, por ter ouvido 

Dona Angélica dizer a seu Pai, que sua mãe Dona Anna estava em casa de Dilermando” 

(GALVÃO, 2009, p. 97).  

Mary Del Priore (2009, p. 9) lembra que a mulher donzela - a solteira, era “aquela que 

não cumpria as regras, que se colocava fora do lugar certo. Que falhara”. Se Ana também era 

uma mulher que não cumpria as regras, estranhamente ela e as irmãs Ratto acabavam por fazer 

parte do mesmo grupo – a despeito de estarem em extremos bem distintos. Ana casou e 

constituiu família, desviou-se do seu caminho natural por não respeitar o seu lugar no 

casamento e a sua importância na manutenção da honra da família. As irmãs Ratto não, eram 

“moças velhas”, e a mulher solteira (e celibatária, como mandava o código de conduta da época) 

era uma mulher perigosa211: a sua condição lhe abria as portas para o mundo da histeria, uma 

vez que ela não cumpria o seu papel natural, o de anjo tutelar da família: mãe e esposa, não no 

lugar dos homens. Essa convenção do racional masculino versus o sensível feminino, visão tão 

presente nos primeiros anos do séc. XX era um reforço dessa divisão de papeis, sempre 

corroborada pela ciência. A medicina, à época, via a mulher como aquela dona de “fragilidade 

física, de onde decorriam sua delicadeza e debilidade moral. Por injunções da natureza, era 

                                                           
211 O jornalista Berilo Neves, em crônica escrita no final da década de 1930 (Tragédia das solteironas, Revista da 

Semana, 17 de julho de 1937), refletiu o pensamento que já era constante também dos primeiros anos do séc. XX, 

o de que a mulher devia cumprir a sua função biológica e ser mãe, porque, segundo ele, “o celibato feminino é 

uma fábrica, ativíssima, de monstros”, afinal, sendo a mulher um ser tão afetivo, nascido para amar, se não se 

voltasse à sua destinação natural, enfrentaria um destino amargo, não só para si, mas também para aqueles que a 

cercassem, porque, por exemplo, sendo professoras, poderiam descarregar seu descontentamento nos alunos e 

“infernizar a alma terna das crianças”. Poderiam, ainda, dedicar-se ao péssimo hábito de falar mal da vida alheia, 

“intrigar, por veneno na vida dos conhecidos, a começar pelos parentes” (NEVES, 1937, p. 1). É nesse último 

comportamento, o da fofoca, que a narrativa coloca as irmãs Ratto, que eram descritas como “ambiciosas e 

antipáticas” (DEL PRIORE, 2009, p. 10).  
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considerada como inferior ao homem, inferioridade que se manifestava pelo predomínio das 

‘faculdades afetivas’, tornando-a mais ‘sentimental’ que ‘filósofa” (SOIHET, 1989, p. 118). 

Outro nome que destaca um comportamento interessante ao longo do Inquérito e do 

processo é o de Sólon, o filho mais velho de Ana e Euclides. Ele sabia que Ana frequentava a 

Piedade, sabia da relação entre ela e Dilermando, mas nas suas manifestações perante a polícia 

fala dubiamente sobre isso, deixando a entender que não sabia da relação. Ele fala, por exemplo, 

que sabia que a mãe não estava na casa da avó porque ouvira D. Angélica afirmar isso e que ao 

se deparar com Ana que não queria deixar a casa do amante, ficou “possuído de indignação 

contra Dilermando, com quem por três vezes travou calorosa discussão” (GALVÃO, 2009, p. 

97). Ao longo do processo, ele muda seu depoimento inúmeras vezes, muda o que disse para a 

imprensa também, e sempre age para não deixar clara a sua proximidade com os irmãos Assis, 

chegou a procurar O Paiz para declarar que não fora visitar Dilermando no hospital e que sua 

mãe não tinha qualquer interesse nas condições de saúde dele. Declarou, inclusive, que se fosse 

encontra-lo novamente, seria para “terçar armas” (DEL PRIORE, 2009 p. 90).  

O Inquérito Policial seguiu os ritos previstos em lei e foi encerrado em menos de trinta 

dias. A denúncia foi oferecida em 25 de setembro do mesmo ano de 1909, e foi imediatamente 

recebida212, sendo Dilermando preso pela morte de Euclides da Cunha em 22 de outubro de 

1909. Ato contínuo, em 30 de outubro, ele nomeou como seus advogados Evaristo de Moraes, 

Álvaro da Silva Porto e Caetano Delamare Garcia (GALVÃO, 2009).  

Em seu relatório final213 ao Inquérito Policial, o Delegado de Polícia214 responsável pela 

apuração do crime, de início fala “[...] apurei então que a luta se teria travado, consequente a 

certeza súbita que tivera o Dr. Euclides de que sua mulher adulterava e a selvagem brutalidade 

de Dilermando e Dinorah que não quiseram evitar o conflito”. (GALVÃO, 2009, p. 105). E, 

findo o relatório, encerra, “ para documentar a insensibilidade moral, a ausência de elementos 

que disciplina, os homens normais e lhes moderam a ação, basta lembrar que Dilermando ao 

dar as suas primeiras declarações, procurou construir a hipótese de que o Dr. Euclides da Cunha, 

homem próximo à genialidade, era um quase demente, impulsivo e insano. ” (GALVÃO, 2009, 

p. 111). 

                                                           
212 Cabe ao Ministério Público denunciar os acusados de crimes, mas o Juiz precisa receber a denúncia, iniciando-

se o processo judicial.  
213 Assis define o relatório como peça que “não pode servir de base a qualquer juízo honesto e seguro que se 

pretenda fazer sobre as verdadeiras ocorrências que levaram à morte o Dr. Euclides da Cunha, porque, além de 

inverídico, contém erros grosseiros e flagrantes contradições”. Segundo Dilermando, isso se dá porque a 

preocupação do Delegado era “muito diversa do que a de esclarecer os sucessos sem parcialidade” (ASSIS, 1951, 

p. 187).  
214 Dilermando (1951, p. 187) não economizou adjetivos ao descrever a atuação da autoridade policial que, segundo 

ele, “primou pela falsidade e pela mentira, como pela ignorância e pela má-fé”.  
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Dilermando acusou a polícia de se sujeitar a “todos os caprichos da imprensa” (ASSIS, 

1951 , p. 80), uma imprensa que, segundo ele, tudo deturpou para atingi-lo e enaltecer215 

Euclides. De fato, a leitura do relatório policial e da denúncia, por exemplo, deixam fácil 

entrever de onde vem a indignação de Dilermando. Contudo, é preciso lembrar que se trata o 

Inquérito Policial uma peça prévia ao processo judicial, investigativa, auxiliar – e que o 

processo judicial é o meio para confirmar as alegações e ajudar o júri a chegar a um veredito 

(no caso dos processos de homicídio) – e este o inocentou. 

Mas, de fato, a leitura da denúncia mostra que o sistema judiciário, assim como a polícia, 

não estava muito inclinado a ouvir Dilermando com qualquer simpatia: 

Colhe-se com segurança das peças do inquérito junto que havia algum tempo 

o denunciado entretinha relações adulterinas com a esposa do conhecido 

escritor, Dr. Euclides da Cunha. Este tinha suspeitas dessa desgraça, 

alimentadas por uma longa série de circunstâncias. (GALVÃO, 2009, p. 59) 

 

O Promotor de Justiça personaliza a vítima, ela tem nome, sobrenome, profissão e 

adjetivo, é o “conhecido escritor Dr. Euclides da Cunha”. Providência comum de qualquer 

acusador: uma vítima conhecida é uma vítima com a qual o júri pode se relacionar. E ele segue 

na sua narrativa, a fim de deixar clara a situação de profunda angústia em que se encontrava 

Euclides: 

Foi sob violenta impressão provocada por estes fatos que o Dr. Euclides da 

Cunha, armado de revólver e informando da residência do sedutor de sua 

esposa, para ali se dirigiu na manhã de domingo, 15 de agosto, com a certeza 

moral de que lá encontraria sua mulher (GALVÃO, 2009, p. 60).  

 

Pode-se pensar, o papel do Promotor é justamente esse, o de levar o acusado à prisão, 

condenado. A princípio sim, mas, na verdade, o papel do Promotor de Justiça é maior que esse. 

Em A arte de acusar, J.B. Cordeiro Guerra (1998, p. 14) lembra que “à defesa como ao 

Ministério Público não interessa a condenação de inocentes”. Mas, nesse caso, vê-se que o 

esforço pela condenação ia bem além, muito provavelmente em razão da importância que o 

caso tomou diante da opinião pública e da intensa pressão da imprensa; além da noção arraigada 

na identidade do homem do início do século XX: a da honra no casamento. Euclides era vítima 

duas vezes, não só porque estava morto, mas porque foi traído.  

Era importante ressaltar o estado exaltado de Euclides216, não porque fosse preciso 

justificar o fato de que ele atacara Dilermando primeiro, mas especialmente porque, mesmo 

                                                           
215 Joel Tostes insiste que Euclides não precisava que a imprensa o enaltecesse, que quando da sua morte já era um 

nome respeitado e reconhecido nacional e internacionalmente (BRANDÃO, 1990, p. 159).  
216 Interessante lembrar que as descrições do passional clássico comumente trazem a morte de todos os envolvidos, 

com o suicídio daquele que buscou lavar a própria honra ao final. Não há na documentação qualquer indicação de 
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morto, isso deixava claro que Euclides foi honrado até o fim, amparado por uma exceção da lei, 

uma vez que o art. 27 do Código Criminal de 1890 previa a exclusão da ilicitude dos atos 

cometidos por pessoa que se achasse em estado de completa privação de sentido e de 

inteligência no ato de cometer o crime. O representante do Ministério Público também se 

esforçou em deixar claro que não se considerava o escritor alguém sem usual controle das 

próprias razões, ecoando o relatório do Delegado, e arrazoou que mesmo conhecendo os fatos 

que lhe manchavam a honra, Euclides escolheu guardar a vergonha para si, em um sinal claro 

de fortaleza, e não de fraqueza mental (GALVÃO, 2009). O Promotor de Justiça também tomou 

o cuidado de frisar que Dilermando, além de estar protegido em casa, de alguma forma 

exacerbara a situação, por conhecer o estado de espírito de Euclides: 

Deste momento em diante, é impossível reconstruir com exatidão em seus 

pormenores o drama que se desenrolou. Que o Dr. Euclides, cujo estado de 

espírito era bem conhecido pelos dois moços, tenha sido o primeiro a atacar a 

Dilermando a tiros de revolver, abrindo com violência a porta do quarto, em 

que este se achava; que tenha sido o primeiro agredido também a tiros por 

Dilermando, abrigado por detrás de uma das portas do seu quarto, é impossível 

apurar e as afirmações nesse sentido são meramente conjecturas. (GALVÃO, 

2009, p. 60). 

 

Quanto ao estado mental de Euclides, posteriormente, parecer do médico legista Dr. 

Alves de Menezes analisando o relatório oficial da necropsia, argumentou serem visíveis 

alterações estruturais das membranas meníngeas, além de outras deteriorações que, não tivesse 

havido o decesso violento, acabariam por ofuscar “todo o esplendor da inteligência estelar de 

Euclides da Cunha”, reservando-lhe um fim terrivelmente melancólico: o da “abolição global 

de todas as funções intelectuais” (ANDRADE, 2009, p. 190). Numa sentença trágica: a 

demência.  

É até possível que se argumente ser essa é uma defesa vinda de um perito consultado 

pela família de Ana e Dilermando; assim, cabe destacar que essa não foi a única voz a discordar 

do laudo de Afrânio Peixoto (ninguém levantou dúvidas acerca da veracidade do que o Dr. 

Afrânio afirmou, apenas se apontou que ele poderia ter sido mais extenso na análise cadavérica, 

uma vez que detalham descobertas advindas justamente dessa providência). Veja-se por 

exemplo o laudo do Dr. Walter Guerra, publicado no Suplemento Cultural do vol. 14 da Revista 

Paulista de Medicina, e que explicava os principais sintomas psíquicos da neuro-lues217. Guerra 

                                                           
que Euclides pretendesse esse desfecho, mas Del Priore (2009) faz uma observação interessante: a de que Euclides, 

atirador medíocre, saíra de casa disposto a enfrentar, portando uma arma, um premiado militar campão de tiro, o 

que era quase a mesma coisa.  
217 Segundo Bittencourt (1948, p. 373) é uma neurossífilis, complicação da sífilis que atinge o sistema nervoso 

central e pode resultar, por exemplo, em déficit mental, lesão de nervos cranianos, paralisias. 
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O Direito não se dá a partir de suposições, o convencimento do juiz é feito a partir de 

provas que constam dos autos. Contudo, tratando-se de júri, até que ponto as pessoas que vão 

julgar o acusado realmente não se deixam influenciar pelo que argumenta, por exemplo, a 

imprensa? O júri221 existe como uma voz direta da sociedade no Poder Judiciário, a 

oportunidade de julgamento pelos pares, que formam um Conselho de Sentença. Esse grupo 

deve ser representativo da sociedade e, no final do séc. XIX e nos primeiros anos do séc. XX 

isso significava os homens brancos, porque “só eram jurados os cidadãos que podiam ser eleitos 

‘homens bons’ e que tivessem uma renda considerável, logo a classe elitizada” (STRECK, 

2001, p. 87). No ano de 1899, assim o Supremo Tribunal Federal se manifestava acerca do 

Tribunal do Júri: 

São características do tribunal do júri: I - quanto à composição dos jurados: a) 

composta de cidadãos qualificados periodicamente por autoridades 

designadas pela lei, tirados de todas as classes sociais, tendo as qualidades 

legais previamente estabelecidas para as funções de juiz de fato, com recurso 

de admissão e inadmissão na respectiva lista; b) o conselho de julgamento, 

composto de certo número de juízes, escolhidos à sorte, dentre o corpo de 

jurados, em número tríplice ou quádruplo, com antecedência sorteados para 

servirem em certa sessão, previamente marcada por quem a tiver de presidir, 

e depurados pela aceitação ou recusa das partes, limitadas as recusas a um 

número tal que por elas não seja esgotada a uma dos jurados convocados para 

a sessão. II - quanto ao funcionamento: a) incomunicabilidade dos jurados 

com pessoas estranhas ao Conselho, para evitar sugestões alheias; b) 

alegações e provas da acusação e defesa produzidas publicamente perante ele; 

c) atribuição de julgarem estes jurados segundo sua consciência; e d) 

irresponsabilidade do voto emitido contra ou a favor do réu. (BARBOSA, 

1950) 

 

Esse grupo julgava um par, fazendo isso como expressão da vontade do povo, cujos 

entendimentos morais ele representava (e representa até hoje), refletindo o que era aceito ou 

não socialmente, contando muito sobre a sociedade da qual faziam parte222 - as decisões 

proferidas pelos jurados, ao não demandarem fundamentação jurídica, são baseadas em 

convicções puramente pessoais (dentro dos limites da lei). Narrativas de defesa e de acusação 

embasam-se "em uma certa lógica classificatória e analítica da organização e do funcionamento 

da vida social" (SCHRITZMEYER, 2002, p.166), e são trazidas à lume em circunstâncias 

                                                           
221 Igualmente, cabe lembrar que o júri é, em sua essência, uma exceção, tendo em vista que é uma substituição ao 

Juiz de Direito em sua atividade primordial, a judicante. 
222 O jurado julga seu semelhante a partir dos padrões morais da sociedade em que vive, na qual o crime foi 

cometido. Tornaghi (1977, p. 101) explica porque (à época e até hoje) isso é importante: “o júri é preferível 

especialmente nos crimes em que a motivação tem maior importância. Ninguém pode avaliar tão bem quanto o 

jurado o que os motivos do crime significaram em determinado ambiente. [...] Não é a mesma coisa matar por 

motivo de honra na capital e no interior. O juiz não sabe disso, mas os jurados sabem. E sabem mais: sabem se o 

réu pode voltar ao convívio social ou não”. 
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peculiares a cada caso. O fato é que as narrativas da imprensa e a retórica da acusação, o peso 

da honra e o peso do nome de Cunha não foram suficientes. O Conselho de Sentença, composto 

por doze homens, apesar da campanha ferrenha em desfavor de Dilermando, terminou o 

julgamento em empate, 6x6, o que faz prevalecer o resultado mais favorável ao réu: a 

absolvição223.  

Este primeiro julgamento foi anulado pelo Tribunal de Apelação, que considerou que 

houve contradição na resposta dos membros do júri, que proferiu votos que absolviam 

Dilermando e consideravam o motivo do cometimento do crime reprovado (GALVÃO, 2009). 

Um novo julgamento foi realizado em 31 de outubro de 1914 e dessa vez, Dilermando foi 

absolvido por um placar menos antagônico: 5x2.  

Diante desse comportamento do júri, verifica-se que não foi uma decisão facilmente 

tomada, especialmente se for levado em conta o placar do primeiro júri, empatado. Salutar 

recordar que o Direito, como produção humana que é, torna-se também produção cultural. 

Sendo assim, tratando-se o Direito de uma criação do homem, concebido em uma determinada 

cultura, este nasce eivado de atribuições que são o reflexo desta sociedade e de seus valores - 

como a justiça e a moral, por exemplo – e que não são estáticos, mas alteram-se como vão se 

alterando as pessoas e os seus mundos (REALE, 2010), o Direito não está só na letra fria da lei 

que o determina, mas também nas nuances dos fatos sociais e dos valores que os permeiam. O 

que o júri pretende é que o crime do qual o réu é acusado seja apreciado por seus pares, como 

já se destacou, porque esse grupo seria a melhor imagem da solidariedade humana. No júri, “a 

indulgência não é defeito, é virtude, e a consciência caminhada, de preferência no sentido de 

perdão” (ACQUAVIVA, 1991, p. 78). 

Mas, o que efetivamente mudou do primeiro para o segundo júri a fim de que houvesse 

essa diferença de votos? A resposta mais plausível é o tempo. Nesse caso sempre houve 

cobertura jornalística, mas a fúria das primeiras semanas não se repetiu. Ruy Barbosa (1950, p. 

90) já apontava como podia ser deletéria à decisão do júri qualquer influência externa, “o que 

é essencial a todo instituto judiciário, politicamente considerado, reflete um célebre 

                                                           
223 A legislação que regia o júri determinava que o réu seria absolvido em caso de empate (o que acontece até hoje, 

inclusive), garantida a equidade (imparcialidade, justiça). Sobre isso, “assim se explica, conforme a configuração 

aqui avençada da eqüidade como conotação e compreensão dos casos concretos, como foi possível que a eqüidade 

tivesse sido concebida sempre como uma dimensão do juízo favorável ao réu. ‘Ser indulgente com as coisas 

humanas é também de eqüidade, quer dizer, ser como aquele que, afastando-se da justiça estrita e de seus piores 

rigores, sabe ceder’. Esta função da eqüidade não é apenas o fruto de uma opção política em favor do direito penal 

mínimo; nem deriva apenas de um princípio geral de tolerância para com as valorações quando estas não servem 

para punir o réu, mas para atenuar ou excluir a responsabilidade e a pena” (FERRAJOLI, 2002, p. 132).  
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criminalista, é a independência” 224. Contudo, esses jurados estavam diante de influências 

diversas além das suas próprias convicções pessoais: a pressão pública nos casos de grande 

monta, a influência da imprensa. Como foi o caso do julgamento de Euclides (e conforme visto 

no primeiro item deste capítulo). Quando mais distante no tempo está o crime, menor é essa 

pressão e, muitas vezes, menor é o interesse da imprensa e do público em geral.  

O mundo de Euclides, Dilermando e Anna era um mundo em transição. Para entender a 

dinâmica dos jurados é preciso levar em conta o que o homem tem de natural e o que ele tem 

de construído, os fatos e os valores que o formam, as experiências pessoais e as experiências 

em sociedade, na realidade, integram-se. Para o jurista, o direito como ciência positiva não se 

furta de ser uma ciência de realidades, mas é ciência de realidades histórico-culturais, nas quais 

natureza e valores se correlacionam. É por isso que o que aqui se destacou das narrativas foi o 

esforço de favorecimento da memória de Euclides. Embora a base da documentação seja a 

produzida oficialmente, judicialmente, nota-se que sem denotar desrespeito a Euclides, o júri 

reflete muito bem o seu tempo, um tempo de mudanças, de homens ainda plantados em um 

mundo de honra, de homens que caminham para um mundo com mulheres que atuam na esfera 

pública, com maiores liberdades, com mais possibilidades de escolha. Esse júri, diante da 

possibilidade de condenar Dilermando, reconhece que este se defendera – e não o condena por 

se proteger de um comportamento que, de certa forma, foi gerado por seu próprio 

comportamento desrespeitoso, pela traição na qual ele foi parte ativa.  

 

2.3. Erigindo o mito: “por protesto e adoração”.  

 

Por protesto e adoração... 

...sempre algumas flores, a dia certo, 

nesta sepultura, por protesto e adoração... 

Alberto Rangel 

 

Quando Euclides, arma em punho, chegou à casa de Dilermando em busca de Ana – e 

dele, o fez em seu lugar de homem bom que reagia à má conduta da esposa, e para isso não 

deveria haver punição. Mas o escritor não logrou êxito e pagou com sua vida. Para tornar mais 

insustentável o destino da honra de Cunha, levado a julgamento, Dilermando foi absolvido por 

                                                           
224 O jurista inclusive elabora acerca dessa independência, “ [...] a independência tem duas faces: uma interior, que 

se volta para nós mesmos, e se chama imparcialidade; é a isenção de consciência; a outra, externa, entende com o 

mundo, em que vivemos, e chama-se irresponsabilidade; é a eliminação dos perigos e dependências que podem 

constranger a imparcialidade da apreciação íntima a se desmentir na enunciação pública da sentença. A primeira 

corresponde, no jurado, ao direito da recusação; a segunda, ao sigilo do voto” (BARBOSA, 1950, p. 90).  
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Quisestes acreditar nas forças do bem, da razão e da justiça. Afogados no 

tranquibernio de uma nação espasmada no vício, na mediocridade e no 

esquecimento, a vossa juventude e a vossa crença reclamavam um consolo e 

um punhado de protestos. A vossa adoração não afiançais somente uma 

supervivência. Aproximastes-vos deste túmulo com a cega piedade de 

peregrinos de Meca, e a sede ardente de reclamantes por uma reparação 

necessária e infalível (apud VENÂNCIO FILHO, 2002).  

 

Por sua vez, é Coelho Netto quem fala, claramente, sobre o culto234 que ali se forma, 

“que a romaria hoje se torne uma religião da mocidade”.  E ele segue, asseverando, “somos um 

povo sem culto, honremos nossos heróis, observando-lhes os exemplos [...] mais do que vosso 

patrono, no-los deixou tão belos, porque ele foi grande no gênio, no amor à pátria, na 

austeridade e no brio” (apud ABREU, 1998, p. 301). 

Euclides da Cunha não é o único autor brasileiro alçado ao Olimpo literário e com 

memória festejada. Há atuação similar dos admiradores de Guimarães Rosa. Machado de Assis 

e Monteiro Lobato, por exemplo. Walnice Nogueira Galvão, grande estudiosa das obras de 

Cunha e Rosa, afirma, quanto à Rosa, que a canonização de sua obra “elevou o escritor a um 

patamar onde goza da companhia de poucos outros nomes” (GALVÃO, 2000, p. 70). Mas, 

como bem aponta Ventura (1993), Cunha é o único escritor a ter se tornado objeto de culto 

pessoal – cabe lembrar o lema do movimento euclidiano. Galvão corrobora essa impressão ao 

ser indagada se as pessoas mitificam Euclides: 

Sem dúvida. Isso aparece na atribuição de demasiadas virtudes a ele: patriota, 

honesto, decente, corajoso... todas as virtudes cívicas possíveis. No fim, vira 

um santo. Mas essa hagiologia reflete um ideal extremamente pequeno-

burguês, eu acho. Sou grande admiradora de Rimbaud, que era uma praga, não 

tinha virtude alguma. Mas admiro tanto a vida quanto a obra. No caso de 

Euclides, sobressai a imagem de um cidadão extremamente correto. 

(GALVÃO, 1998). 

 

É possível ver que as sementes para essa hagiologia foram sendo cuidadosamente 

plantadas desde a implantação do grêmio carioca. A própria existência da revista comprova 

isso, e Natália Souza explica porque, ao salientar que o número anual do periódico saía, 

tradicionalmente, na data da morte de Cunha e, nos primeiros anos, publicou somente discursos 

e palestras proferidos em sua honra (SOUZA, 2010, p. 51). A propósito, o já citado discurso de 

Rangel, que é de 1913 e foi publicado no primeiro volume da revista (de 1915) ganha o nome 

de “Oração Inicial”. Verifique-se as palavras daquele primeiro discurso: 

A vossa dedicação cultural aproxima-se, com resolução e entusiasmo, de um 

santo e de uma vítima. Tendes um sonho religioso. Grande foi o que dorme 

                                                           
234 A dissertação de mestrado de Natália Peixoto Bravo de Souza, citada na Introdução, trata desse aspecto a fundo: 

a canonização de cunha nos termos do positivismo. 
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aqui. Tem ele a força de apurar estas saudades, despertando ainda a fé 

concentrada em tantos corações, atados pela magia de um estilo, absorvidos 

de uma idéia em tantas páginas de arte e pensamentos puros. (apud 

VENÂNCIO FILHO, 2002).  

 

É em torno da memória desse homem (tido merecedor das honras dos amigos e dos 

lugares os quais ocupou nos espaços da intelectualidade) que se formam as bases do 

euclidianismo: pelo respeito e pela admiração, mas também pela construção da narrativa que 

trouxesse ao público essa visão de Cunha, a visão de homem inteligente, do gênio da literatura 

que era bom amigo, bom pai, e que foi um marido traído que morreu defendendo a família e a 

honra: uma figura elevada.  

Novos nomes foram se juntando aos fundadores do grêmio, e suas atividades 

continuaram e até se ampliaram. Buscando arrecadar fundos235 para erigir uma estátua de 

bronze do escritor. Para tal, além da reunião aos pés do túmulo, os alunos membros do grêmio 

convidavam personalidades da área literária, grande parte deles também amigos de Euclides, 

para conferências e palestras acerca do escritor (VENÂNCIO FILHO, 2002). Foi em razão 

dessa movimentação que euclidianistas paulistas e cariocas acabaram por se aproximar pela 

primeira vez. Em 1918, Roquette-Pinto proferiu, em São Paulo, a palestra Euclides da Cunha 

Naturalista o que chamou a atenção para o trabalho realizado pelo grêmio no Rio de Janeiro.  

Isso culminou, como lembra Abreu (1998), com os grupos declarando Rio de Janeiro e 

São Paulo cidades irmãs no culto a Euclides da Cunha. Dentre os nomes dos intelectuais 

paulistas, Júlio de Mesquita Filho, Vicente de Carvalho, Nestor Rangel Pestana236. Cariocas e 

paulistas com um objetivo comum, “[...] manter viva a chama euclidiana, esses intelectuais 

agiram como verdadeiros sacerdotes divulgando a palavra do mestre. Nunca antes, no país, um 

escritor teve tantas pessoas a seu serviço” (ABREU, 1998, p. 303). 

Chegado o ano de 1919, marcado para a inauguração do monumento em bronze, tão 

defendido porque, segundo eles, falaria “[...] da saudade da vítima e da glória do escritor” 

(RANGEL, 1917, p. 33), esta não ocorreu. As razões foram dadas em copiosa nota publicada 

na revista do grêmio, que acaba por resumir as atividades do grupo até então, listando 

                                                           
235 Quem em muito contribuiu com essa empreita foi Roquette Pinto, foi com sua doação de direitos de livros e 

palestras que o Grêmio Euclides da Cunha obteve seus primeiros rendimentos (SOUZA, 2011). 
236 Segundo Abreu, “em 1921, diversos intelectuais paulistas assinaram moção de apoio ao trabalho do Grêmio 

Euclides da Cunha, entre eles Vicente de Carvalho, Francisco Escobar, Amadeu Amaral, Affonso d´E. Taunay, 

Plinio Barreto, Júlio de Mesquita, Júlio de Mesquita Filho, Antônio Mendonça, Monteiro Lobato, Otaviano Vieira 

(esposo da irmã de Euclides), Nestor Rangel Pestana. Alberto Souza, Henrique Coelho, Arthur Motta. Lá estavam, 

portanto, os diretores d´O Estado de São Paulo, um parente, escritores e intelectuais. ” (ABREU, 1998, p. 309).  
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em sua posse, por ser Rio Pardo considerada a meca do euclidianismo, o local ideal para o culto 

à sua memória (VENÂNCIO FILHO, 2001). Isso acaba por transferir o principal eixo do 

euclidianismo para o interior paulista, o que vai ser explorado no capítulo 4. Mas, para o terceiro 

capítulo, estabelecido aqui o lugar sagrado de Euclides entre seus amigos e confrades, o papel 

da sua obra, as circunstâncias de sua morte e os envolvidos mais próximos, pode-se analisar as 

consequências disso para sua família, e como Euclides emerge disso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
informação unânime entre os estudiosos do assunto, Anna de Assis insistia que o marido jamais escrevera naquele 

local (COSTA, 2002, p. 62; ANDRADE, 2009). Tornou-se local de forte atuação pela memória de Euclides da 

Cunha, tratado mais especificamente no Capítulo 4.  
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CAPÍTULO 3 - NARRATIVAS EM SEGUNDO ATO: 

ENREDOS DA MEMÓRIA. 

 

 

Quem definirá um dia essa maldade obscura e inconsciente das coisas,  

que inspirou aos gregos a concepção indecisa da fatalidade? 

Euclides da Cunha243 

 

 

Nos dias e anos que se sucederam à “Tragédia da Piedade”, inúmeras vozes se 

levantaram a favor de Euclides, construindo uma narrativa  elogiosa, quase hagiológica, sempre 

ressaltando as qualidades do falecido, construindo uma trajetória de herói e contribuindo para 

sua mitificação. A Dilermando não coube a mesma sorte, ainda que a justiça eventualmente o 

absolvesse do ocorrido. A verdade é que mesmo que tivesse matado Euclides faceando o perigo 

de perder a própria vida, ele matara mais que um grande nome da literatura, dera cabo também 

a um intelectual respeitado e jornalista, um colega apreciado de todos aqueles que, por dever 

do ofício, contaram ao mundo os desdobramentos daquele dia fatídico. 

A Justiça absolveu Dilermando duas vezes, reconhecendo que ele agiu em legítima 

defesa, mas a imprensa, de modo geral, não se ateve a essa questão. Nomes ativos nos veículos 

de comunicação, como Afrânio Peixoto, Barão do Rio Branco e Coelho Netto, homens da 

República e membros de agremiações intelectuais como a ABL ou o IHGB (como Cunha), 

dedicaram-se a construir um Dilermando que era um assassino frio e calculista (CADENA, 

2008), ao tempo em que pintavam um Euclides glorioso também na morte244, puro em seus 

ideais e puro em sua busca de manter a honra pessoal e familiar apesar das traições que sofreu: 

E ali jazia o que restava do colosso defensor da natureza, poeta épico dos 

humildes, demarcador de fronteiras, o grande Euclides, caído em defesa de 

seu nome puro, morto covardemente, agarrado à honra como os mártires 

antigos morriam abraçados à cruz. (COELHO NETTO apud CADENA, 2008) 

 

                                                           
243 Em carta ao poeta Vicente de Carvalho (GALVÃO E GALOTTI. 1997).  
244 E esse comportamento se repete quando da morte de Quidinho, a ponto de Dilermando ser incisivo, 

argumentando ser necessário procurar as primeiras notas para compreender o ocorrido, “antes de qualquer 

combinação ou arranjo para deturpar os fatos e pôr-me em situação diversa da verdadeira, exponhamos as 

ocorrências sensata e desapaixonadamente. É preciso que se considere e estime a animadversão sensível com que 

os comentadores – questão de partido – se puseram do lado do meu contendor. Essa parcialidade, manifesta, é 

edificante. Mas é concebível. Acho natural que, - homens da imprensa, literatos, êmulos quiçá do incomparável 

escritor patrício sucumbido – se pusessem abertamente do lado oposto, como disse, e as simpatias tendessem à 

parte contrária, ficando sempre, o meu nome, envolto no rancor e na aversão. ” (ASSIS, 1916, p. 70).  
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contrário, vai reverberar de tal forma que Quidinho acaba por tomar para si o dever de salvar a 

honra do pai (e a dele próprio), atenta contra a vida de Dilermando e acaba morto. Um segundo 

ato de uma tragédia sem fim que acorda discursos e acende ódios e incompreensões. E mais 

uma vez a imprensa se volta contra Dilermando, também descarrega sua artilharia contra Ana. 

Mas, os ataques atingem Dilermando a tal ponto que vozes começam a se levantar em defesa 

dele, como a do advogado e jornalista Jackson de Figueiredo: 

‘Dilermando de Assis só teve em redor de si a curiosidade infernal dos que 

procuravam rebaixá-lo em meio à tragédia monstruosa duas vezes 

representada. E a última vez, sabe Deus quais foram os encenadores’. Sem 

fazer concessões a Euclides, ‘que não era bom esposo’ ou à ‘caída’ dona 

Saninha, ‘adúltera pela força do abandono’, Figueiredo criticava o adultério, 

mas defendia ferozmente Dilermando: ‘Nos dois atos sangrentos, Dilermando 

de Assis matou defendendo-se, e por sua vez caiu ensanguentado, banhado no 

seu próprio sangue, pagando assim quase com a vida um erro com que outros 

passeiam em ostentação e cinismo. (DEL PRIORE, 2009, p. 132) 

 

Em geral, os livros acerca da Tragédia da Piedade destacados neste trabalho acabam por 

nascer de uma guerra de narrativas, memórias e da defesa da honra (de Euclides, Ana e do 

próprio Dilermando), como foi colocado na introdução: Dilermando publica seu primeiro livro 

(Um Conselho de Guerra: a morte do Aspirante da Marinha Euclydes da Cunha Filho, de 

1916) porque não tem espaço na imprensa para sua defesa, publica seu segundo livro (A 

Tragédia da Piedade, de 1951) além da perene falta de narrativa, em resposta direta251 à obra 

de Eloi Pontes. Dirce, a filha caçula de Dilermando, conta252 que escreveu O Pai (1998) porque 

achou que o livro da irmã, Judith (Anna de Assis, história de um trágico amor, escrito em 

colaboração com Jefferson de Andrade, cuja primeira edição é de 1987) foi injusto com ele. Da 

mesma forma, a descendência de Euclides, a família Tostes, descontente com as memórias de 

Judith, com a colaboração de Adelino Brandão produz Águas de Amargura (1990). Elos de uma 

mesma corrente formada de memórias diferentes que às vezes se complementam e, na maioria 

das vezes, parecem ser contrárias.  

Todas as obras reconhecem o merecimento do lugar destacado do autor Euclides da 

Cunha. Não há controvérsia quanto a sua importância ou o seu papel na construção nacional. 

Dependendo do dono da narrativa, é como se Euclides pudesse ser duas pessoas separadas: a 

                                                           
251 O livro de Dilermando começa com uma “advertência”, e um dos itens diz “ advirto, no entanto, que nele, Elói 

Pontes é um símbolo. Representa todos os meus inescrupulosos acusadores e aproveitadores do cadáver ainda hoje 

atribulado e sem repouso no sepulcro rendoso...” (ASSIS, 1951, p. 10).  
252 Em entrevista para o Dossiê Euclides da Cunha, da Revista do Livro da Biblioteca Nacional de 2009 

(CAVALCANTI, 2009).  
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pública e a privada253. E no âmbito privado, para Dirce, ele é um fantasma que paira sobre o 

pai. Para Judith, um perseguidor da mãe, um impedimento para sua felicidade. Para os Tostes, 

um nome a ser protegido em sua totalidade.  

É notável como as memórias tecem narrativas construídas para destacar justamente 

esses pontos. Dirce quer tirar do pai o papel de assassino. Judith quer destacar a importância da 

mãe no desenrolar dessa história, e, em segundo plano, reconhecer que o pai também era 

merecedor de paz254. A família Tostes quer corroborar a narrativa construída pelo judiciário e 

pela intelectualidade: a do mito republicano e literário que foi grandioso (também) na vida 

privada até o fim, cercado pela traição de quem lhe devia fidelidade e respeito.  

 

3.1 Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha Filho: vingança em nome do pai.  

 

Vingança, o bocado mais doce para a boca, foi cozinhado 

no inferno. 

Sir Walter Scott 

 

Euclides, agonizante em um leito na Piedade, murmurou “Perdão, intriga, calúnias” 

(VENTURA, 2003, p. 298) e pereceu. Se a presença física do escritor estava finda, sua 

influência estava apenas por começar – e aqui sequer falamos de seu prestígio literário ou 

intelectual, embora a influência da vida na recepção da obra seja às vezes separada por uma 

linha tênue. E, nesse caminho que segue sem ele e sempre com/em seu nome, vê-se pouco 

perdão, alguma calúnia e uma constante intriga que culmina com a tragédia filha da tragédia: a 

morte de Euclides da Cunha Filho, o Quidinho, tentando lavar a honra ferida do pai. 

Por depoimentos diversos, inclusive judiciais, como já se destacou255, entrevê-se uma 

dificuldade de relacionamento entre Euclides e Sólon, o filho mais velho. Angélica e Lucinda 

declararam em juízo, por exemplo, que Euclides, na véspera da tragédia dissera que Sólon saíra 

de casa após uma briga, sem pretender voltar, uma vez que o gênio dele e do pai seriam 

incompatíveis (GALVÃO, p. 2009). Del Priore (2009) e Eluf (2009) narram os conflitos entre 

o pai e o filho mais velho, que acabou se aproximando de Dilermando e Dinorah (Dilermando 

                                                           
253 Dilermando fala sobre isso no seu “Tragédia da Piedade”, quando fala dos ataques que sofreu de Euclides (e 

dos quais se defendeu), “ removerei suposta incompatibilidade de uma ação tão violenta como a posta em prática 

pelo Dr. Euclides, com a manifestações de seu talento e de seu modo de vida, para muitos de seus ‘amigos’ 

inacreditável; porque esta idéia e esta convicção ainda são robustecidas pela diferença da posição social que nos 

distanciava” (ASSIS, 1951, p. 75).  
254 Judith fala a Andrade (2009, p. 66), “não aceito esta condenação. Estou aqui para contar a vida de minha mãe 

e afastar para sempre esta monstruosidade que fizeram com ela [...] E a meu pai, também justiça. Ele foi absolvido 

pelos tribunais. ” 
255 Ver p. 130, por exemplo.  
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Os dois filhos mais velhos do malogrado escritor Euclydes da Cunha encaram 

o triste acontecimento de maneira bem diversa. Solon, de 17 anos, ontem 

procurou visitar Dilermando na sua enfermaria no Hospital Militar. Euclydes, 

de 14, acha-se extremamente acabrunhado com a catástrofe, que feriu a sua 

família. Euclydes diz repetidas vezes que o seu maior desejo é encontrar por 

sua vez um miserável que lhe dê também um tiro, porque “assim irá fazer 

companhia a seu pai. ” (Jornal do Commércio, 19 ago 1909). 

 

No ano de 1916 Dilermando seguia um homem livre, sempre prisioneiro da Piedade. 

Ele e Ana, casados desde 1911, enfrentaram problemas a rodo: Sólon, o primogênito de Ana e 

Euclides, foi assassinado no Acre no mês de maio. Em junho, Manoel Afonso, o caçula de Ana 

e seu falecido marido, fugiu da casa de seu tutor259 e foi bater na casa da mãe, pedindo para ali 

permanecer. Por esta razão, Assis se viu às voltas com o Cartório do 2º Ofício da 1ª Vara de 

Órfãos do Rio de Janeiro, onde pretendia se inteirar do andamento do processo de tutoria do 

menino, no dia 04 de julho do mesmo fatídico ano.  

Dilermando consultava o processo e pedia informações aos servidores presentes quando, 

ouvindo um estampido, viu-se ferido por uma bala. Na confusão que se seguiu260, em espaço 

fechado e pequeno, as balas continuaram fazendo com que ele deixasse a sala do cartório, 

buscando a rua. O seguiu, firme no propósito de atingi-lo fatalmente, o aspirante da Marinha 

Euclides da Cunha Filho261. Dilermando, vendo-se ferido, acuado e em perigo, reagiu262 e atirou 

(ASSIS, 1916). Aliás, em depoimento, discorrendo sobre o enfrentamento entre ele e Quidinho, 

traz a baila a já aqui discutida questão do pundonor263: 

[...] que sendo a sua posição muito crítica, pois achava-se como que 

encurralado, cercado entre a aludida grade à frente, vão de uma escada e 

parede lateral à esquerda, uma mobília à retaguarda e seu agressor à direita, 

portanto, muito a feição para ser plenamente sacrificado e, além de tudo, 

lembrando-se que se tratava de um filho de sua esposa, o que quer dizer, um 

irmão dos seus próprios filhos, - levando por estas considerações e acreditando 

haver nisso sacrifício de seu pundonor, procurou retirar-se, afastando as peças 

do mobiliário e dirigindo-se para a porta da rua a passos rápido, sem, no 

                                                           
259 Nestor da Cunha, primo de Euclides, foi nomeado tutor de todos os filhos do escritor quando este morreu, e 

sempre se manifestou contrariamente às relações entre Ana e seus filhos com Euclides (ASSIS, 1916, p. 22). 

Quando Manoel procura a mãe, ele diz que o tutor a acusava de ser assassina do pai e do irmão (DEL PRIORE, 

2009).  
260 O Jornal do Brasil de 05 de julho noticiou: “houve em pleno cartório uma debandada quase geral, procurando 

cada um se colocar ao abrigo da pontaria de um revólver fumegante” (ASSIS, 1916, p. 29).  
261 Narrou que ao olhar de relance pôde ver, recuando, um vulto trajado de escuro, distinguindo um espadim, e que 

apesar de não poder ver o rosto do perpetrador, “presumiu tratar-se do aspirante Euclides da Cunha Filho: - era o 

único aspirante de Marinha que podia tentar contra sua existência, dados os precedentes já remotos deste epílogo”. 

(ASSIS, 1916, p. 16).  
262 A autodefesa vem de um instinto primitivo de conservação, qualquer um que tiver a  própria existência 

ameaçada vai automaticamente se proteger – é o último instinto a abandonar uma pessoa – uma prescrição da 

lei natural, segundo Cícero, “uma lei sagrada, lei não escrita, mas que nasceu com o homem, lei anterior aos 

legistas, à tradição, aos livros, e que a natureza nos oferece gravada em seu código imortal” (LADEIRA, 2008, p. 

21).  
263 Vide notas 67 e 71.  
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Para Dilermando a questão era, mais uma vez, de defesa: ela tinha o direito de defender 

a própria existência, e o judiciário até mesmo tinha assegurado a correção de seu 

comportamento. Mas, Dilermando também sabia que a opinião pública265 era uma espectadora 

menos técnica e mais apaixonada, e não veria assim (mais uma vez) a situação. Ele tinha, 

mesmo que a contragosto de muitos, laços com os filhos de Euclides – ele pesou a sua honra 

pessoal, o seu direito de se defender, com a possibilidade de dar às costas a cobrança de Euclides 

Filho. Mas, ao final, não lhe foi possível escapar do destino sem ferir de morte os próprios 

princípios – e como o campeão de tiro que era, mesmo ferido acertou fatalmente Euclides Filho: 

[...] que ainda pelas costas fora alvejado, razão por que, sentindo-se já bem 

mal e esgotadas as esperanças de socorro, quer por parte da força pública, quer 

das pessoas presentes, e conhecendo a iminência do perigo em que estava a 

sua vida e refletindo em que não podia mais prolongar aquela esquivança para 

o seu nome de militar, pois não lhe podia ser exigido correr, o que revelaria 

pusilanimidade incompatível com a farda e corresponderia à sua morte moral, 

ao pleno desdouro e quebra de seu brio, reconheceu a necessidade de agir por 

suas mãos no sentido de evitar a continuação do ataque. (ASSIS, 1916, p. 17).  

 

Ao defender Dilermando perante o Conselho Militar266, Evaristo de Moraes lembrou267 

que não se tratava apenas da reação de uma pessoa agredida, mas da reação de um homem 

ferido mortalmente, “em cujo organismo se operavam fenômenos depressivos e perturbadores 

de inegável gravidade e de alta significação refletindo na sua inteligência e na sua vontade. ” 

(Jornal do Commércio, 18 set 1916). 

Os nomes Cunha e Assis mais uma vez voltaram às páginas dos jornais para contar uma 

história de honra, sangue e tragédia. E talvez o impacto fosse maior porque o filho a buscar 

vingança pela morte do pai era aquele que também carregava o seu nome. A imprensa se levanta 

com toda a força ao divulgar o caso. E esse é o depoimento do próprio Dilermando: 

Herói, bravo, digno, bom, morigerado, honrado, distinto, desditoso, e tudo 

mais quanto de superlativo há nos belos qualificativos que se apõem ao nome, 

talvez mais do que por ninguém por mim venerado, de Euclides Filho. 

Monstro, miserável, assassino, bandido, degenerado, criminoso, desleal, 

                                                           
265 Acerca das atribulações que enfrenta ainda no calor do momento do ataque de Quidinho, Dilermando, em sua 

defesa escrita, expõe, “há ímpetos de revolta ao simplesmente pronunciar-se o meu nome. Todos em geral 

blasfemam laconicamente contra mim. Estabelece-se uma corrente de antipatia, premente intensa, ao passo que 

uma atmosfera de dó envolve a pessoa do meu contentor. Alguém reclama a assistência do médico para o meu 

adversário, tendo este de responder que agia sem paixão atendendo primeiro ao mais gravemente ferido”. (ASSIS, 

1916, p. 32).  
266 Tratava-se de crime envolvendo dois militares, considerando, assim, da alçada da justiça própria.  
267 Diante da sentença absolutória, houve recurso ao Superior Tribunal Militar, que confirmou a decisão de primeira 

instância, declarando que “um organismo ferido de morte, em quase desfalecimento, reage irregularmente sobre o 

que o rodeia e assim sem condições de medir a reação... com os fundamentos aludidos, negando provimento à 

apelação e confirmando a decisão proferida pelo Conselho de Guerra, mandam que o réu seja posto em liberdade” 

(ASSIS, 1916, p. 161). 
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O que se pode inferir dessas declarações é que Dilermando, mesmo ferido e buscando 

se salvar, seguiu sendo um homem treinado para combater sob pressão e com excelente técnica: 

atirou primeiro para impedir novo ataque, sem arriscar feridas fatais, mas, ao fim, diante da 

possibilidade de Quidinho se virar e mais uma vez o atingir, fez o que precisava para poupar a 

sua própria vida. Acerca disso, essa foi a notícia do jornal A Noite: 

Dilermando, já ferido, afastava-se para a porta de saída, continuando a ser 

alvejado por Euclides, que descarregava sucessivamente a arma. Já na calçada, 

Dilermando retornou, porém, para o interior, então também de revólver em 

punho, travando-se um verdadeiro e emocionante duelo. (Jornal A Noite, 04 

jul 1916).  

 

É na defesa de Evaristo de Moraes (que mais uma vez acompanhou Dilermando a um 

tribunal), reproduzida pela imprensa (como a documentação deste processo desapareceu, só é 

possível utilizar transcrições feitas em outras obras, no caso, o livro do próprio Dilermando, e 

pela imprensa), que se vê uma ponderação interessante sobre as circunstâncias daquele dia:  

[...] ora, por mais rigoroso que se pretende ser, julgando o tenente Dilermando 

de Assis, não se pode desconhecer: 

1º) que ele tinha sérios motivos para sentir a sua vida em perigo, quando, já 

gravissimamente ferido, buscava a porta e era ainda alvejado pelo agressor, 

que ninguém continha; 

2º) que não se lhe apresentara, ao espírito, naquela ocasião, outro meio de 

escapar à morte, diverso do que empregou; 

3º) que ele não estava apenas emocionado, mas, sim, completamente 

perturbado, em razão das graves lesões recebidas, das quais quatro, porém, 

eram mortais. 

Não cremos haja aí quem pense na possibilidade de fuga para escapar à 

agressão. Em primeiro lugar, cumpre ter em vista que o primeiro tiro fora 

disparado com surpresa e os três seguintes enquanto Dilermando não se tinha 

armado e estava à mercê do agressor. A fuga não mais evitaria, pois, a 

efetuação do dano à integridade física do agredido. Mas a lei e a doutrina, em 

verdade, não aconselhavam a fuga em homem nas condições do acusado. 

(Jornal do Commércio, 28 set 1916).  

 

Os anos formativos de Quidinho se deram longe de qualquer estrutura familiar, em 

colégios internos. Passou anos tanto no colégio interno quanto na Escola Militar ouvindo268 

sobre a necessidade de vingar a morte do pai, lavar a honra da família. No Colégio Granbery, 

em Juiz de Fora (MG), onde foi interno, abundavam os grêmios literários, e a admiração pelo 

seu falecido pai (DEL PRIORE, 2009). Essa circunstância se traduziu em um julgamento das 

pessoas por qualquer relação que Quidinho pudesse manter com o padrasto, e até mesmo com 

a mãe, a quem pedia que não lhe visitasse, “vindo aqui poderão os espíritos obnubilados 

                                                           
268 O próprio Dilermando de Assis declarou ao Tribunal Militar que, na ocasião da morte de Euclides p ai, “ainda 

preso [...] teve ocasião de saber que amigos, parentes e até mesmo homens da Imprensa despertavam nesses 

rapazes, estimulando-os, ideias e desejos de revanche pela morte de seu pai. ” (ASSIS, 1916, p. 21).  
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falarem. Dirão que dou-me com o assassino de meu pai, pois estás casada com ele. ” (DEL 

PRIORE, 2009, p. 109).  

Quando Euclides Filho ingressa na vida militar essa cobrança não se abranda – ao 

contrário, o que o afasta em definitivo da mãe e de sua família, e desperta nela amargura, que 

o acusa de ter “infringido o preconceito imposto pela dignidade [...] traindo suas relações filiais 

e acovardado pelo bater língua” (DEL PRIORE, 2009, p 110). Os filhos de Euclides passaram 

muitos anos separados, entregues aos cuidados de parentes e amigos do falecido pai, 

essencialmente em razão das circunstâncias da morte deste. Dilermando lança luz sobre os 

caminhos dos mais velhos: 

[...] após a morte do Dr. Euclides da Cunha tomou a seu encargo a subsistência 

de seus filhos e mãe destes até o ano de 1911; que neste ano, reconhecendo, 

por diversos motivos, a inconveniência de permanecerem, em sua casa, com 

prejuízo próprio, já para sua educação, já para sua instrução [...] algum tempo 

depois foram os mais velhos, Sólon e Euclides, confiados, respectivamente, 

aos cuidados dos Srs. Drs. Cândido Mariano Rondon e José Carlos Rodrigues 

[...] Sólon seguiu para o Mato Grosso, a trabalhar na Comissão de Linhas 

Telegráficas e Euclides foi internado no Granbery, colégio de Juiz de Fora”. 

(ASSIS, 1916, p. 21).  

 

Em outras declarações269, Dilermando voltou a falar sobre a sua relação com os 

enteados, especialmente Quidinho: 

Após a morte de seu pai ainda o vira várias vezes. Sim. Vira-o em começos 

de 1911, quando se retirava de uma visita à sua mãe. Vira-o em fins de 1910, 

em minha casa, quando, doente, lhe proporcionava remédios e o acalmava 

com palavras de conforto. Estava muito nervoso, tinha visões, terror noturno. 

De 1912 para cá não mais o vi, sendo as últimas notícias suas obtidas por uma 

carta em que pedia a minha mulher não mais escrever-lhe, visto ter que vir 

para o Rio e não querer ser com isso prejudicado na sua carreira e em seus 

interesses, dado impor-lhe a sociedade de renegar aquela que lhe dera o ser. 

(ASSIS, 1916, p. 50). 

 

A vida de Quidinho se desenvolvia em torno de interesses e valores da família, da honra, 

do militarismo, ouvindo sempre sobre o absurdo de quedar-se inerte diante do enorme 

desrespeito que era Ana ter se casado com Dilermando e ele ser o responsável pela educação 

de Manoel Afonso, filho do homem que ele matara. Conviver com o padrasto seria destruir 

mais uma vez a honra do pai. Não vingar a morte do pai seria não ter honra própria. A ele foi 

cobrado o mesmo que fora do pai: que atendesse às suas obrigações de homem, que mostrasse 

a todos que não aceitava aquela quebra de contrato, de protocolo, de forma passiva. Ao homem 

                                                           
269 Segundo Dilermando, na ocasião da morte de Euclides Filho ele foi procurado pelo Jornal do Brasil para uma 

entrevista, que nunca foi publicada. Ele a transcreveu no livro que escreveu sobre a morte do enteado (ASSIS, 

1916).  
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cabia a ação. Salvar a sua honra era agir para limpar a honra paterna, que sua mãe falhara em 

guardar. 

 

3.2 Memórias de família e as construções das narrativas da Piedade.  

 

Quando um homem bom é ferido, todos os que seriam 

chamados de bons devem sofrer com ele. 

Eurípedes 

 

A “Tragédia da Piedade” influenciou a vida familiar dos Cunha e dos Assis de uma 

forma peculiar, dividindo-os em dois grupos como se entre eles não houvesse um denominador 

comum: Ana. Os filhos de Euclides pertenciam ao pai270, os filhos de Dilermando pertenciam 

a Ana. E, a esses grupos, de certa forma se junta a filha que Dilermando teve ao se separar de 

Ana, cuja vida também acaba influenciada pelas consequências daquele agosto. E todos eles 

fazem uso da literatura para apresentar as suas defesas, essas três obras tecem uma história que 

é mais de desgosto do que de alegria, de uma desesperança esperançosa que não traz um final 

feliz. E tratam de aspectos mais pessoais e emotivos de uma narrativa que, vista a partir da face 

pública de Euclides, é tecida pelos artífices da república em sua perspectiva teórica, formadora: 

jornalistas e intelectuais que trabalhavam pela narrativa de um novo país, como Cunha o fizera 

– e o local que ele ocupa após sua morte segue a serviço desse papel, daí a atuação deles na 

defesa da memória do escritor.  

Judith de Assis é deveras271 assertiva em sua afirmação de que Ana era uma mãe 

prestimosa, “fomos criados e educados por Anna de Assis, que se mostrou uma supermãe. 

Somos testemunhas de sua vida à beira do fogão, de luta e abnegação pelos filhos” 

(ANDRADE, 2009, p. 238). Não cabendo juízo de valor quanto ao comportamento de qualquer 

dos envolvidos, cumpre lembrar que, como já foi apontado algumas vezes ao longo do texto, 

Ana não tinha o comportamento padrão das mulheres da sua época, e considerando-se a 

importância dada no papel da mulher na educação dos filhos e condução do lar, é difícil 

                                                           
270 No fim da vida Ana deu uma entrevista ao Jornal Diretrizes, logo após entrevista concedida ao mesmo veículo 

pelos filhos de Manoel Afonso, ou seja, seus netos. No entanto, na entrevista de Ana é possível ler, “Dona Anna 

de Assis leu a entrevista que Norma, neta de Euclides, concedeu a Diretrizes...” (ANDRADE, 2009, p. 214). Vide 

nota 286. 
271 Quando da morte de Ana, Judith procurou a redação da Revista da Semana e, segundo sua própria informação, 

dissertou sobre a mãe e seu passado por horas, o que resultou em uma nota chamada “Anna Sólon de Assis”, onde 

é possível ler” Dona Anna Sólon de Assis, que trouxera no seu destino o signo da tragédia e do sofrimento, morreu 

em fins de maio último, deixando no seio da família desolada um dos maiores exemplos de dedicação materna 

diante das contrariedades da vida: o exemplo da virtude, da coragem para trabalhar para nutrir e educar os filhos 

pequenos e encaminhá-los na cida, a maior glória de uma mãe [..]” (ANDRADE, 2009, p. 225).   
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conciliar o comportamento registrado na documentação com o de uma mãe que fosse vista como 

sem defeito, inclusive pelos filhos, especialmente filhos homens que lidavam com as 

consequências, em um mundo masculino,  machista e cheio de códigos de honra, da morte do 

pai diante da traição da mãe – sofriam pressões regularmente para que vingassem a morte do 

pai e não reconhecessem a existência da mãe (DEL PRIORE, 2009). Sobre essa escolha da mãe, 

Judith discorreu: 

Nunca ninguém percebeu que, aos quatorze anos de idade, a menina Anna 

Emília participou das reuniões em que se tramou a Proclamação da República 

do Brasil [...]. Foi ouvindo aqueles doutos e sábios senhores que a menina 

Anna Emília aprendeu que, se os homens governam os destinos da história, 

deveriam saber também determinar a direção de uma vida. E se o coração 

masculino apenas se preocupa com a liberdade e a independência, o da mulher 

também se dedica ao amor. Ela pode ser romântica, jamais débil, impulsiva 

sim, porém sempre inteligente, audaz. E revolucionária quando e onde preciso 

for. A mulher Anna Emília recordaria os ensinamentos filosóficos [...] e 

trataria de colocar em prática, em benefício de sua vida e sua paixão pelo 

jovem cadete Dilermando de Assis [...] (ANDRADE, 2009, p. 246). 

 

Diante de um casamento infeliz, a história narrada pela filha de Ana e Dilermando 

mostra uma mulher disposta a assumir os riscos necessários para se ver livre da união com 

Euclides. Andrade (2009, p. 25) lembra que “as desavenças domésticas surgidas logo nos 

primeiros anos de casamento, nunca se constituíram segredo272” e que Ana, sendo uma mulher 

independente, “quis muito mais do que ser uma submissa esposinha” e “jamais deixou de ser 

uma mulher sonhadora, apaixonada e romântica” (ANDRADE, 2009, p. 29). Tentou se separar 

de Euclides por algumas vezes, como aqui já foi destacado, mas, diante da intransigência do 

marido, considerou até mesmo ausentar-se ela própria do Rio de Janeiro. Conta Judith 

(ANDRADE, 2009, p 51) que Alquimena, irmã de Ana, tinha uma viagem marcada para Roma 

na segunda quinzena do mês de agosto de 1909, e que sua mãe viu ali uma oportunidade de se 

ausentar e comprou passagem (para si e para Luís, o filho caçula), planejando acompanhar a 

irmã. 

Andrade também conta que nos dias anteriores a sua morte, Euclides teve ciência dos 

planos de viagem de Ana e fez todo o possível para dissuadi-la: 

Anna temia retornar à sua casa. Ela se apavorou com o desespero e desvarios 

assustadores de Euclides da Cunha quando ele soube da viagem da esposa para 

a Itália, na terça-feira. Anna fugiu aos movimentos insanos do marido e seguiu 

                                                           
272 Andrade (2009, p. 31) transcreve carta de Manoel Rodrigues Pimenta ao filho Euclides, na qual ele se queixa: 

“nada me disseste, eu compreendi somente que havia falta de confiança, mas, como esta não se impõe a ninguém, 

retirei-me daí apressadamente e contrariado, não só por isso, como também pela forma estranha como tratas tua 

mulher e filhos, sobretudo a Solon, a quem mais estimo. Pensei que o trato que tens feito e sobretudo os meus 

conselhos tivessem modificado a tua maneira de viver, mas encontrei os mesmos destemperos, a mesma desordem 

de outrora. ” 
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para a casa da mãe, em São Cristóvão. Euclides foi buscá-la. Discutiram. Ele 

queria sua volta ao lar, a reconciliação, ao mesmo tempo que, entre ameaças 

e imprecações, considerava-a adúltera e indigna de permanecer ao lado dos 

filhos. [...] Anna combinou os detalhes da viagem com a irmã e se decidiu por 

refugiar-se em Piedade. (ANDRADE, 2009, p. 69).  

 

Não conseguiu. Ana partiu para a Piedade e Euclides, ao segui-la de arma na mão, selou 

não só o destino trágico dos três, mas os papeis que seus descendentes assumiriam nos próximos 

anos. Sólon encontrando uma morte trágica tão longe de casa, Quidinho encontrando uma morte 

tão igual à do pai. Manoel Afonso, criado longe da mãe e sem uma família próxima por tantos 

anos. Os filhos de Ana e Dilermando, segundo eles mesmos, “olhados como filhos de um 

assassino e de uma mulher infiel, traidora. Filhos de uma mulher vaidosa, doidivanas” 

(ANDRADE, 2009, p. 238). E Dirce, a filha de Dilermando, julgada pelo pai que teve e pela 

mãe que não teve, “a quem me conhecia não só causava espanto eu ser a filha dele, mas também 

o não ser filha de sua mulher [...]. Eu era, portanto, a prova do adultério do homem que não 

tinha o direito de prevaricar. ” (CAVALCANTI, 1998, p. 132). 

Manoel Afonso273 tornou-se adulto sem influência direta do pai ou dos irmãos mais 

velhos, mas os seus descendentes mostraram-se defensores da memória de Euclides, de sua 

honra, tanto quanto Quidinho ou mesmo Sólon. Joel Tostes abre a obra de Adelino Brandão de 

maneira enfática: 

Este é o desmascaramento de um livro medíocre, “Anna de Assis – História 

de um Trágico Amor”, publicado em 1987, com a visível intenção de enodar 

a memória de Euclides da Cunha e sua família, além de injuriar, difamar e 

caluniar. [...] Por isso, não poderíamos deixar sem resposta procedimento tão 

indigno, colocando este trabalho ao lado daquele, nas bibliotecas e nas 

estantes, para todo o sempre. (BRANDÃO, 1990, p. 9). 

 

A família Cunha cita documentação judicial e depoimentos, além de transcrever cartas, 

inclusive algumas supostamente escritas pela pena de Ana. Contudo, não há qualquer referência 

bibliográfica da consulta dessas cartas (da mesma forma que Judith, na verdade), ou fac símile 

delas, de modo que, por se tratar de um trabalho de memória familiar, aqui se reproduz o 

alegado, mas fica a ressalva274. Brandão (1990) é enfático ao apontar que Anna de Assis: 

                                                           
273 Apesar dos descendentes de Manoel Afonso, chamado pela família de Afonsinho, estarem firmemente 

plantados no campo de defesa de Euclides, Judith descreve uma relação afável com o meio irmão, com diversos 

encontros ao longo da vida, “o fato de Anna de Assis se dedicar aos cinco filhos com Dilermando não significava 

que Manoel Afonso vivesse totalmente afastado da mãe ou que nutrisse por ela e pela nova família alguma espécie 

de aversão” (ANDRADE, 2009, p. 166).  
274 A ressalva da documentação vem do fato de que tanto Brandão quanto Assis tomam o cuidado de apontar que 

consultaram sim a documentação oficial (como o processo-crime), além de biografias, cartas, etc.  
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história de um trágico amor é uma repetição do livro de Dilermando, A Tragédia da Piedade, 

reproduzindo, segundo ele, os mesmos equívocos sem comprovação.  

A construção da narrativa a partir dessa documentação é feita para contestar as alegações 

de Judith de Assis – e, ao fim, do próprio Dilermando. Argumento após argumento transcrito e 

rebatido. Por exemplo, Brandão (1990) argumenta que Dilermando tinha uma obsessão em “não 

reconhecer as razões morais da reação de Euclides”, inclusive ao insistir em sua loucura. O que, 

segundo ele, não encontrava guarida em nenhuma prova médica275.  Com efeito, a alegação da 

loucura de Euclides é enfaticamente contradita: 

Com base não sabemos em quê, a biógrafa de Anna de Assis diz que ‘Ela 

confessou aos filhos que os últimos anos de vida ao lado do escritor foram 

desesperadores. Não havia elementos para provar, mas percebia que certos 

atos de Euclides eram totalmente insanos’. 

Não é de se aceitar a versão. E, principalmente, não é de acreditar que D. Anna 

tivesse dito isso. Se o tivesse feito, a ‘insana’ seria ela. O que não foi.  O mais 

certo é admitir uma interpretação comprometida dos autores, querendo mais 

do que tudo a fazer o leitor acreditar que Euclides era um “louco” ou estava 

ficando louco. Daí vem aquela baboseira já não mais aceita pela psicologia de 

profundidade, a caracterologia, a psicologia da personalidade e a 

psicopatologia modernas de que gênio e loucura são irmãs gêmeas. 

(BRANDÃO, 1990. p. 153). 

 

Aqui, o que se vê é que, de um lado Judith busca justificar o desespero de Ana em um 

relacionamento com uma pessoa que ela considerava instável, e Joel Tostes apontando que não 

havia nenhuma instabilidade senão o próprio comportamento de Ana, que não foi digno de seu 

tempo e de seu relacionamento, segundo a família Cunha. Aqui, mais uma vez, se destaca o 

cisma: a família de Euclides não é a família de Ana. Eles falam dela como se ela fosse uma 

entidade a parte. O que ela, de fato, se torna.  

Outra questão fartamente discutida na imprensa e no processo-crime visitada por 

Brandão é a da amizade entre Dilermando e Euclides. O primeiro negava qualquer proximidade 

maior ou relação de afeto entre eles. Brandão (1990), transcrevendo carta de Euclides 

endereçada a Assis, usa o fato de que Cunha usa um termo informal, “você”, para se dirigir ao 

jovem militar, como prova da liberdade e proximidade que havia entre eles. Mas o pouco 

conhecimento de ambos é, na verdade, uma das bases da defesa de Evaristo de Moraes, defensor 

de Dilermando no júri. 

A narrativa de Tostes é a que mais pode se beneficiar do trabalho das agremiações e o 

próprio processo judicial, uma vez que, ao final, dadas as diferenças de narrativa, as 

circunstâncias de produção ou mesmo os seus fins, eles têm um objetivo em comum: a boa 

                                                           
275 Conforme se vê do discutido na p. 115/116 isso não é exato. 
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memória de Euclides, mesmo que em detrimento de Ana – essa parte da família para sempre 

perdida para ela.  

Dirce, a filha que não era de Ana, começa a sua narrativa como a adulta ciente do peso 

sob os ombros do pai (e, por conseguinte, da mãe, que escolheu fazer a vida com ele, um homem 

que era legalmente casado – e com a viúva do homem que ele matara): “fui a impossibilidade 

de mais um aborto de minha mãe. Teria sido o sétimo.” (CAVALCANTI, 1998, p. 15). Uma 

“inconveniência276” para um casal que vivia junto, mas não se deixava ser visto em público a 

dois, “naquela época as coisas tinham muita repercussão, sobretudo em se tratando do meu pai, 

homem conhecido no país inteiro pela grande tragédia que lhe marcara a juventude” 

(CAVALCANTI, 1998, p. 15).  

Ela conta a história de uma família cheia de silêncios, de um pai de longos olhares e 

muitas horas isolado em um escritório e de uma mãe chorosa e nervosa, infeliz. Um casal 

enciumado e que vivia esparsos momentos de leveza e alegria, a ponto de Dirce dizer duvidar 

que um dia ambos foram jovens e felizes. Mas, ao mesmo tempo, discorre sobre uma infância 

em meio a brincadeiras e aprendizagens, acompanhando a carreira militar do pai, que muito se 

dedicava a ela – como também se devotava a mãe, Marieta (CAVALCANTI, 1998). 

Um homem que consagrou a vida ao exército e a se redimir de seus atos de juventude, 

Dilermando era, ao mesmo tempo, aquele que plantava gerânios na janela da casa cinzenta que 

construiu para a segunda família (CAVALCANTI, 1998) e que cultivava com a filha caçula 

uma relação mais suave do que teve a oportunidade de desenvolver com os seus filhos mais 

velhos277. Desse amor exercitado ao longo da infância, de um pai que lhe parecia forte e 

invencível, “todos os dias eu acompanhava meu pai ao quartel [...] sentia-me imensamente 

importante e orgulhosa do meu pai” (CAVALCANTI, 1998, p. 20), Dirce saiu, ao entrar para 

um rigoroso e religioso internato, para a realidade de ser filha não só de um homem que se 

relacionara com uma mulher casada, mas que se relacionara com a esposa de Euclides da 

Cunha, a quem matara. E a relação entre eles nunca mais foi a mesma, “queria perguntar tantas 

coisas a meu pai, mas não tinha coragem. E a partir desse momento uma brecha se abriu, 

profunda, e me afastou dele” (CAVALCANTI, 1998, p. 90). Ela ainda se encontraria com o 

destino do pai em outras ocasiões: 

                                                           
276 Dirce (1998) deixa clara a satisfação do pai com o seu nascimento (ainda que já tivesse cinco outros filhos), a 

inconveniência e as providências para não ter filhos que Marieta tomava estavam relacionadas a situação dos dois, 

vivendo juntos sem se casar.  
277 Também nunca se relacionaram de maneira próxima com a meia irmã, segundo a narrativa da própria Dirce, 

que conta que quando do primeiro enfarte sofrido por Dilermando, ele passou a receber visitas dos filhos mais 

velhos que não demonstraram interesse em conhecê-la (CAVALCANTI, 1998). 
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Realmente meu pai tinha matado um deus. Um deus literário cujos fiéis 

fanatizados, não o perdoavam, nem queriam saber em que circunstâncias 

atenuantes as coisas se tinham passado. Tinha matado o gênio, para defender-

se do ataque do marido enlouquecido de ciúme (CAVALCANTI, 1998, p. 

119). 

 

Aliás, esse é um traço comum a todos os filhos da Piedade. O acontecido em 1909, de 

certa forma, não acaba, e influencia a vida de todos eles. Seja pela ausência de Euclides, ou 

mesmo de Dilermando, pela forma como Ana vive – e pelos ecos da memória de Euclides, que, 

ao ser preservada, jamais silencia278 as razões para o fim terreno do escritor. Dirce (1998, p. 

121) é enfática: “respeito, amor, carinho, tudo era empestado pelo ressentimento, pela 

vergonha, pela impossibilidade de amar limpo, sem veneno. Eu me maldizia de ser a filha deles, 

a filha do Dilermando. ”  

E isso ecoa talvez de forma mais alta na vida do próprio Dilermando. A história que 

Dirce conta, por exemplo, deixa entrever as dificuldades profissionais que Dilermando encarou 

ao longo da vida, galgando muito lentamente os postos oferecidos pela carreira militar: 

Mais uma vez papai havia sido transferido para o Sul, para a cidade de Rio 

Grande [...]. Era-lhe dado, por primeira vez, um comando de importância [...]. 

Suas designações anteriores deixavam bem clara a intenção de mantê-lo de 

castigo. Como segundo-tenente, de São João del Rei fora enviado a São 

Nicolau, no Rio Grande do Sul. Um lugarejo sem água, sem luz, sem esgotos, 

oferecia ao oficial recém-chegado apenas uma turma de praças [...]. Depois o 

enviaram por quatro anos a Bagé. Cidades da menor importância se sucediam 

na carreira do meu pai. [...] Já Tenente-Coronel, promovido por merecimento, 

é mandado para Alegrete. Pede para ser removido e lhe dão São Gonçalo, 

brigada de cavalaria extinta pouco depois. Para sua humilhação, já Coronel, 

devolvem-no a Alegrete, ao mesmo regimento que comandara como Tenente-

Coronel. [...]. Pagou a vida inteira por haver se defendido, preferia ter morrido 

no lugar de cada Euclides. Suas promoções eram retardadas ao máximo, 

preterido sempre, apesar dos primeiros lugares nos cursos que fizera e dos 

elogios dos chefes sob cujo comando servira. Suas designações, feitas para os 

piores postos. Ninguém o queria como subordinado e, muito menos, como 

comandante. Mesmo os que admitiam a legitimidade dos homicídios que se 

vira obrigado a cometer nem sempre estavam dispostos a enfrentar crítica 

alheia. Poucos foram os desassombrados que tomaram a sua defesa. 

(CAVALCANTI, 1998, p. 96 e 141). 

 

                                                           
278 Dirce aponta que “toda essa história era constantemente relembrada pela imprensa do país, acrescida de 

comentários ferinos e de invencionices maldosas, que aumentaram seu sensacionalismo. Escritores, jornalistas, 

amigos do escritor, os que se consideravam companheiros de classe, a cada aniversário de sua morte, traziam-na à 

baila, deturpando os fatos e atacando papai sem caridade. Chegaram a exibir, na vitrine de uma conhecida livraria 

na rua do Ouvidor, a túnica que papai vestia na ocasião do tiroteio, com os furos das balas do escritor. Como sua 

última obra. ” (CAVALCANTI, 1998, p. 140).  
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Reformado279, Dilermando seguiu sem se esquivar do peso da memória de Euclides. 

Mudou-se para São Paulo para atuar como diretor do Instituto Geográfico e Geológico local. E 

nessa função encontrou muitos que conheciam o seu passado. Dirce conta que certa vez, 

enquanto aguardava o pai, testemunhou a chegada de um homem atarefado que dizia precisar 

falar muito com o Diretor, e que, informado de quem se tratava, “começou um discurso 

violento, pontilhado com os epítetos de sempre, salafrário, assassino, bandido, como é que ainda 

o nomeavam diretor de alguma coisa” enquanto Dilermando escutava, desvanecido. A situação 

foi contornada e, de acordo com Dirce, o homem apressado que se dispusera a ouvir Dilermando 

tornou-se seu amigo incondicional. (CAVALCANTI, 1998, p. 125).  

Talvez tenha sido a noção de que ao ser escutado era compreendido que tenha feito 

Dilermando lutar tão duramente para dar a sua versão dos fatos. Não é de se estranhar, portanto, 

que sem espaço na imprensa (foi ouvido duas vezes, além de entrevista para a Revista O 

Cruzeiro, também deu uma já citada entrevista à Revista Diretrizes280 em 1941281), tenha 

produzido duas obras, já elencadas anteriormente, Um Conselho de Guerra. A morte do 

Aspirante da Marinha Euclydes da Cunha Filho e Tragédia da Piedade. E é a partir destas 

lentes que a Tragédia da Piedade é observada no próximo item deste capítulo.  

 

3.3 O pecado de viver: Dilermando e a sombra de Euclides. 

 

Os atos de perseguição praticados contra Dilermando de 

Assis, nestes quarenta anos que se seguiram ao 

desaparecimento do autor de ´Os Sertões´, formam uma 

cordilheira de infâmias cujo ponto culminante é difícil 

precisar. 

Orestes Barbosa. 

 

                                                           
279 De acordo com Dirce Cavalcanti, (1998, p. 143), o Ministro da Guerra aconselhou Dilermando, “com toda 

franqueza, a assinar o pedido de reforma como coronel, prometendo-lhe o posto de general-de-brigada sob a 

condição de automaticamente deixar a ativa. Sendo, então, o primeiro do exército na lista tríplice para promoção, 

apesar de saber que com isso jogava uma pá de cal em suas pretensões ao generalato, negou-se a aceita-lo nessas 

condições. Com a frase: envelheço, mas não envileço, condenou-se a passar para a reserva, compulsoriamente, 

como coronel. ” 
280 Dirce conta que a entrevista à Diretrizes muito custou a Dilermando que, segundo ela, “foi chamado pelo 

Ministro da Guerra e acremente censurado por haver facultado à revista os meios para a publicação da sua defesa. 

Foi-lhe entregue uma repreensão por escrito, baseada em que depois de mais de trinta anos já não se justificava o 

escândalo, ainda que para o restabelecimento da verdade. ” (CAVALCANTI, 1998, p. 142).   
281 Não sem repercussões, segundo o próprio Dilermando, que informa ter sido censurado pelo Ministério da 

Guerra após falar à Revista Diretrizes, porque o ato “desfez uma porção de inverdades e promoveu a reparação de 

muitas injustiças. Esclareceu muitos patrícios que me tinham em falso conceito. E isso contraria os desejos de 

meus desafetos, de meus concorrentes, de meus algozes [...] Temem a minha ascensão... Cumpre impedi-la de 

todos os modos...” (ASSIS, 1951, p. 38).  
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Talvez o título desse item devesse ser a sombra dos Euclides, uma vez que Dilermando 

carregava o fardo da morte do pai e do filho. Mas, a verdade é que a sombra de Quidinho é a 

sombra do pai, a mão de Quidinho uma substituta para a mão do pai, foi uma vingança em seu 

nome, tornando assim, essa segunda narrativa, um epílogo da primeira, uma continuação tanto 

no resultado infeliz quando nos esforços de Dilermando em seguir a própria vida e justificar os 

seus atos, em destacar o papel do destino, da providência, no ocorrido. É o que resume o jornal 

paraense O Diário: 

Será Dilermando um criminoso, perverso e sanguinário, ou unicamente um 

homem contra o qual a inconsciência das coisas não cessa de armar terríveis 

truques, traiçoeiras insídias?... Somos levados a acreditar nesta última versão: 

os seus crimes são oriundos da fatalidade que o procura sem descanso. E 

Dilermando é redimido por uma virtude que ninguém lhe pode negar: pela sua 

bravura tantas vezes comprovada, o sangue frio com que ele acosta o perigo, 

a calma com que desafia o desconhecido, a sua impassibilidade diante do 

mistério.... Já houve tempo em que se coroavam os bravos, mesmo que fossem 

também incompreensíveis facínoras. Neste sentido vertiginoso, saudemo-lo 

ao menos. (ASSIS, 1916, p. 70). 

 

Anos depois, no dia do casamento de Dirce, sua filha mais nova, Dilermando falou à 

Revista O Cruzeiro, em entrevista conduzida por David Nasser. A alegria diante da filha vestida 

de noiva foi retratada ao lado de um dorso nu282 com marcas de bala causadas por Euclides e 

Quidinho, em um contraste que refletiu muito toda a vida de Dilermando, que se apaixona, toma 

para si a mulher que também lhe declarara amor, mata-lhe o marido, é julgado e absolvido por 

se defender, com a amante se casa e então mata também o seu filho, mais uma vez em legítima 

defesa e mais uma vez em razão daquele seu envolvimento com uma mulher então casada com 

outro. E passou a vida a justificar o seu direito de viver diante do peso da honra ferida de um 

homem cuja morte o concedeu ares de deidade.  

Pode-se usar as palavras do próprio Dilermando, mais uma vez, para resumir seu dilema: 

Minha situação [...] não é resultado provocado por um crime sofrivelmente 

arquitetado, mas a consequência fatal da minha fraqueza ante o poder e o 

predomínio vastíssimo de três elementos sintéticos e capitais que me 

guerrearam – um delegado pouco escrupuloso, uma imprensa que se retrará e 

se difama diariamente, e a máxima diferença social e cultural que nos colocava 

nos extremos de uma escala ascensional onde eu demandava o primeiro degrau 

e o Dr. Euclides ultrapassava o último. (ASSIS, 1916, p. 80). 

 

 

 

                                                           
282 Dirce conta que esta entrevista, realizada pouco antes da morte de Dilermando, lhe trouxe desgosto com o pai, 

em razão do seu casamento ter ficado eclipsado pela Piedade; e por causa do pai, por vê-lo em uma situação 

considerada por ela vexatória, desrespeitosa (CAVALCANTI, 2009).   
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Imagem 25 : Primeira página da entrevista de Dilermando de Assis a David Nasser na 

Revista O Cruzeiro. Foto: Revista O Cruzeiro. 

 

 

 
Imagem 26. David Nasser observa o dorso nu de Dilermando. A 

legenda diz: O General Dilermando de Assis mostra a David 

Nasser as marcas das balas recebidas de Euclides da Cunha pai e 

de Euclides da Cunha Filho. Foto sem autor. Fonte: Revista O 

Cruzeiro.  

Imagem 27. Dilermando beija Dirce, sua filha caçula. A 

legenda diz: Um momento feliz numa vida de tragédia. 

Foto sem autor. Fonte: Revista O Cruzeiro. 
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o autor da morte de Euclides da Cunha como um vulgar assassino [...] ao contrário, respeito 

profundamente a sua desgraça” .  

O livro Tragédia da Piedade é duramente criticado por alguns. Adelino Brandão (1990, 

p. 58-160) declara ser a leitura da obra “penosa”. Franklin de Oliveira o chama de “deplorável” 

(CAVALCANTI, 1998, p. 173). De certa forma, essas críticas fazem uma oposição visando 

destacar a capacidade intelectual superior de Euclides, como se com isso se compensasse a 

superior força física de Dilermando, comprovada no embate final entre ambos e a consequente 

morte de Cunha, um homem pequeno, franzino, e que nunca demonstrou maior interesse pela 

carreira militar e suas óbvias exigências físicas. A despeito de ter passado a vida em uma 

profissão tida como masculina (a Engenharia), se dedicado ao trabalho intelectual e liderado 

empreitadas que exigiam grande coragem (cobrir guerras e desbravar florestas), em seu teste 

supremo Euclides falhou. Com a honra enxovalhada em mãos ele perece e o homicida 

sobrevive. Um jovem de visíveis atributos físicos e força bruta, que talvez fossem capazes de 

destacar a masculinidade de forma mais clara do que os tantos atributos que o próprio Euclides 

tivera. Ademais, o escritor tinha, ainda, uma suprema desvantagem: a protetora de sua honra, 

sua esposa, o traíra.  

Essa sombra ao longo dos anos em que viveu Dilermando aparece de outras maneiras, 

como por exemplo um exemplar anotado (por Assis) de Os Sertões: a grande obra de Cunha, a 

sua redenção, escrutinada pelo seu assassino. O poeta e crítico Antônio Carlos Secchin, narra 

em artigo escrito para o jornal O Globo (2018), que ganhou tal edição de Dirce, filha de 

Dilermando e que na obra é possível encontrar anotações críticas de três espécies: positivas, 

neutras e negativas, sendo as positivas escassas – apenas cinco, afirma Secchin, que entende 

serem as anotações posteriores à morte de Euclides (segundo ele, Dilermando demonstra 

familiaridade sobre estratégias bélicas descritas na obra, e faz ponderações acerca de técnicas e 

equipamentos que são posteriores a 1909). O crítico informa que, por muitas vezes, as anotações 

parecem um diálogo entre Assis e Cunha. Dilermando se exaspera ao longo da obra e é possível 

encontrar anotações apontando erros de pontuação e regência, entre outros, exclamações 

impacientes acerca das afirmações de Euclides, como “Que barbaridade!” ou “É mentira” 

(SECCHIN, 2018). E, em uma nota triste, reflexo da sombra que o acompanha, Dilermando, 

diante da caracterização do Coronel Moreira César por Cunha, “Uma alma proteiforme 

constrangida em organização fragílima”, replica em uma única palavra: “Euclydes” 

(SECCHIN, 2018).  
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Sob a sombra de Cunha também seguiu sua carreira no exército. Chegou ao posto de 

General287, mas sua subida foi mais lenta e mais íngreme, o peso do nome de Euclides sobre os 

seus ombros:  

[...] suas designações anteriores deixaram bem clara a intenção de mantê-lo de 

castigo. Como segundo – tenente, de São João Del Rei fora enviado a São 

Nicolau, no Rio Grande do Sul. O lugarejo, sem água, sem luz, sem esgotos, 

oferecia ao oficial recém-chegado apenas uma turma de praças, que se dividia 

entre cortar no mato a madeira necessária à construção de um rancho e 

preparar o barro para as paredes da habitação que seria a dele e de sua família. 

Depois o enviaram por quatro anos a Bagé. Cidades de menor importância se 

sucediam na carreira do meu pai. (CAVALCANTI, 1998, p. 96-97). 

 

Contemporaneamente, outra voz que se levantou na defesa de Dilermando foi a de 

Walnice Galvão: 

No dia 15 de agosto de 1909, Euclides invade aquela casa, armado, e começa 

a atirar. Dilermando e seu irmão Dinorah adiantaram-se para enfrentar 

Euclides [...]. Ora, os dois irmãos eram militares, Dilermando cadete do 

Exército e Dinorah aspirante de Marinha. Euclides atingiu Dinorah na espinha 

[...]. Mas Dilermando atirou certeiramente, matando Euclides. Mais tarde, 

depois de julgado e inocentado como autor de morte em legítima defesa [...]. 

O certo é que a todo momento, durante toda a sua vida, era obrigado a vir a 

público para se defender de calúnias que continuaram a lhe dirigir, tendo 

inclusive escrito livros de justificação. Ora, isto tudo foi um affaire entre 

militares, já que Euclides era tenente reformado do Exército e sua esposa filha 

de general. Os poderes constituídos e a opinião pública desejavam com tal 

ardor o sangue do homicida, que a menor dúvida sobre sua inocência afetaria 

o veredicto. Se, nessas condições altamente desfavoráveis, ainda assim não foi 

possível declarar Dilermando culpado, é porque realmente não se encontrou 

fundamentação legal (GALVÃO, 1981).  
 

O final de Dilermando e Ana não foi feliz. A separação, segundo narrativa de 

familiares288, complicada e difícil. O casamento se desgastara e Dilermando começou a se 

relacionar com Maria Antonieta - a Marieta, e que seria sua companheira até o fim da vida, 

ainda enquanto vivia com Ana; o que levou a esposa a o admoestar diante das provas da traição: 

                                                           
287 Após a entrevista que deu a Revista Diretrizes em 1941, Dilermando de Assis, às vésperas de compor lista 

tríplice para sua promoção a General, foi passado à reserva compulsoriamente, ostentando o título de Coronel. 

Contudo, nos próximos anos, graças a leis promulgadas depois da II Guerra Mundial, acabou finalmente 

promovido ao topo da carreira a qual serviu ao longo de toda a vida. Dirce Cavalcanti (1998, p. 143) recorda que 

nessa ocasião voltou a encontrar seus irmãos mais velhos, em um banquete de comemoração pela promoção do 

pai.  
288 Judith conta que Euclides voltou da campanha militar de 1924 mais tenso, agressivo e que aí começaram os 

problemas entre ele e Ana, “estavam em constante desacordo, principalmente na forma de educar e criar os filhos” 

(ANDRADE, 2009, p. 130). Segundo consta, diante dos repetidos desencontros entre eles, e ciente de que “era 

uma mulher chegando aos cinquenta anos e seu companheiro ainda mantinha a virilidade de quem ainda não 

chegou aos quarenta” (ANDRADE, 2009, p. 132), Ana acabou tomando ciência de um relacionamento 

extramatrimonial mantido por Dilermando, o que ocasionou a separação entre eles. E embora Dilermando 

repetidamente lhe pedisse perdão, ela foi irredutível.  
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“você era o único homem que não tinha o direito de prevaricar” (ANDRADE, 2009, p. 246). 

Separado, porém não desquitado, Dilermando foi viver com Marieta e essa relação também não 

parece ter trazido a ele melhor sorte. Apesar das dificuldades, o relacionamento perdurou até a 

morte de Dilermando, ocorrida no mesmo ano que a de Ana. Ela se foi primeiro e ele, viúvo, 

finalmente fez de Marieta uma “mulher honesta”, casando-se com ela.  

Muitas vezes Euclides aparece como um homem surpreendido pelo comportamento de 

Ana, traído da forma mais vil. Mas Dilermando (1951, p. 180) afirma que Euclides sabia não 

só que Ana era presença assídua na casa da Piedade, mas também que “entre ela e um dos 

rapazes haviam estabelecido relações que não eram só de conhecimento”. A própria S´Anninha 

afirmou para o juiz que ela e Euclides já não viviam mais maritalmente: 

[...] não tinha mais relações com o marido, que lhe teria dito que havia homens 

que as mulheres traíam e ficavam ou no mesmo teto, depois de pedirem 

perdão, ou abandonavam; que ela esperava o falecimento de sua mãe para 

deixa-lo, visto que com sua morte teria ela uma pensão de uns quinhentos mil 

réis, além de não lhe dar nenhum desgosto. (GALVÃO, 2009, p. 130). 

 

Ana nunca achou que tivesse que pedir perdão. Dilermando passou a vida obrigado a 

pedir perdão não só pela traição, mas por ter sobrevivido para seguir a vida, e com a viúva de 

Euclides que, segundo as narrativas contam e perpetuam, ao final da vida, se mostrara tão 

amargurado e morrera de forma tão indigna para a sua grandeza. O comportamento errático de 

Euclides, tantas vezes destacado, nessas narrativas usualmente é diminuído. Mas Ana conta 

(GALVÃO, 2009, p. 130), ela própria, as dificuldades que enfrentou junto a um homem que 

ela mostra como irado289 pela traição e com a saúde decadente (narrativa que é corroborada por 

Dilermando290) 

De fato, Assis foi absolvido pela justiça. Note-se, não por um juiz togado conhecedor 

da legislação, mas por um júri, formado por homens comuns com aspirações comuns e 

animados por suas percepções pessoais, não necessariamente pela previsão da lei. Esses homens 

entenderam que ele tivera o direito de se defender, e ele quedou-se livre. Mas, de volta a uma 

sociedade fortemente construída sob a égide da honra e da religião (tanto a de Deus quanto a 

do Positivismo concordavam nesse ponto, o matrimônio era sagrado), continuou a ser punido 

                                                           
289 Ela contou em juízo, por exemplo, que encontrou com Euclides na companhia de Coelho Netto, e que Euclides, 

indagando sobre as razões dela estar na rua, não satisfeito com a resposta (ir às compras), seguiu-a até o bonde, 

onde se sentou ao seu lado e passou a viagem a agredi-la, dizendo que ela era uma indigna e que fosse viver com 

o sargentão - como ele chamava Dilermando. (GALVÃO, 2009, p. 130).  
290 Segundo narra Dilermando (1951, p. 179), “desde época bem remota adivinham as incompatibilidades do casal 

[...] não fora além do murmúrio e de alguns desaguizados domésticos sem maiores consequências além de vestidos 

rasgados ou objetos quebrados, [...]. Insultando-a, vexando-a diante de estranhos; afugentado-a de si; esquecendo-

a em troca de suas predileções literárias; abandonando-a longamente [...]. 
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por não ter respeitado o casamento alheio. Construiu uma carreira e uma família sob a sombra 

de um homem que construiu, em vida, um grande nome, e com sua morte, arrebanhou uma 

legião que teceu narrativas que, ao lhe renderem a glória, deixaram Dilermando a rés do chão.  

No ano de sua morte, 1951, a saúde de Dilermando decaiu e ele sofre um enfarte seguido 

de derrame que o deixou debilitado e, por muitos dias, incapaz de reconhecer quem fosse a não 

ser ele próprio, em um retrato da juventude. O velho general bradava ao jovem militar na 

fotografia antiga, um Adônis louro e forte que não temeu aos deuses, enredou-se em tragédia e 

sofreu a sua fúria por toda a vida, “ [...] o retrato de um pobre desgraçado que só fizera penar a 

vida inteira” (CAVALCANTI, 1998, p. 148). E nem na morte ele teve perdão. Dono de um 

jazigo no Cemitério do Santíssimo Sacramento (SP), onde já enterrara seus pais e irmão, 

Dilermando teve o seu próprio sepultamento no local negado. Seu corpo encontrou repouso no 

Cemitério São Paulo e somente anos depois foi trasladado291 para junto de sua família 

(GARCIA, 2019).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
291 Dirce Cavalcanti conta que em visita ao túmulo dos avós e do tio, com o pai, este manifestara o desejo de ser 

com eles enterrado (CAVALCANTI, 1998).  
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Imagem 28 : Fac-símile da carta de agradecimento 

de Euclides da Cunha por sua eleição como sócio 

do IHGB. Fonte: Site do IHGB. 

 

 




